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La refondation des contours d’une
francophonie littéraire depuis l’océan
Indien : le cas de Raharimanana
Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo
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TEXTE

Dans les îles du sud- ouest de l’océan In dien, ainsi que dans l’en semble
des zones de fran co pho nie is sues du lourd pas sif es cla va giste et co lo‐ 
nial, le rap port à l’his toire, à l’ins ti tu tion et à la langue fran çaises
s’avère com plexe, miné de conflits ré ma nents. Il l’est d’au tant plus
qu’il reste dé ci sif pour per mettre aux écri vains et écri vaines de trou‐ 
ver leur place dans le monde des lettres. Comme ailleurs, les ar tistes
tendent à user de com men taires mé ta lin guis tiques et épi lin guis‐ 
tiques 1 sur l’usage de leurs langues et sur les conflits glot to po li tiques
qui tra versent leurs textes, ma ni fes tant ce que Lise Gau vin nomme
leur « sur cons cience lin guis tique » 2. Ce n’est tou te fois pas à ce pa no‐ 
ra ma déjà bien connu 3 que je me pro pose de me consa crer.

1

À par tir d’un re cen tre ment sur cer tains textes de l’au teur mal gache
Jean- Luc Ra ha ri ma na na, je sou haite mon trer la na ture de l’at ten tion
qu’il porte au sta tut de l’au teur et à son rap port à l’ins ti tu tion fran co‐ 
phone, afin d’ob ser ver la façon dont cette ré flexion trans forme le
genre de cer taines des œuvres elles- mêmes. Ainsi, dans L’Arbre an‐ 
thro po phage (2004) 4, le dis cours, que l’on at ten drait pa ra tex tuel et
ré ser vé aux en tre tiens ou re vues lit té raires, entre dans le récit au
mo ment même où l’his toire na tio nale mal gache in ter fère dans sa vie
pri vée 5. On no te ra la conjonc tion frap pante qui s’opère alors entre la
« po li tique de la lit té ra ture » (Ran cière), celle des langues, et celle des
états. C’est sans doute à par tir de ce texte source que se dé ve loppe
une pers pec tive ra di ca le ment dé co lo niale chez l’écri vain, se tra dui ‐

2



La refondation des contours d’une francophonie littéraire depuis l’océan Indien : le cas de
Raharimanana

sant par une mu ta tion de la forme de ses ré cits comme on le verra
dans Re ve nir (2018) 6 et dans Tis ser (2021) 7. La ré flexion sur le verbe,
le mot, sur la vo ca tion de l’écri ture y est om ni pré sente. Elle s’avère
aussi construc tive que dou lou reuse, la voix énon cia tive ne pou vant
plus s’éla bo rer que de puis la cas sure et le trouble de la pa role. Cette
ré flexion sur le mot et la dif fi cul té à l’énon cer se fait au confluent
d’une at taque sou vent acerbe contre la mar chan di sa tion du livre et de
l’écri vain fran co phones d’une part et, d’autre part, d’une vo lon té de
re des si ner une car to gra phie lit té raire contem po raine. Il s’agit de la
re dé fi nir à par tir de ce qui fait lien : le dé pas se ment du « com plexe du
co lo ni sé » trans mué en re cen tre ment sur soi per met tant à l’au teur de
dire que «  CHAQUE POINT DU MONDE EST LE CENTRE DU
MONDE » 8.

Les textes de Ra ha ri ma na na sont ir ri gués par des sources plu rielles. Il
a le souci constant de don ner une vi si bi li té aux formes mal gaches,
tant pré co lo niales, co lo niales que contem po raines, et de les ré ins‐ 
crire dans une lit té ra ture de langue fran çaise éman ci pée, dont le
centre eu ro péen ne consti tue rait que l’une des pro vinces. Par l’in time
fu sion d’uni vers in ex tri cables dans le « creu set des pos sibles » 9 que
sont tous les genres lit té raires qu’il mêle, il pro pose une ré in ter pré ta‐ 
tion de la ca té go rie de l’uni ver sel qui fut au fon de ment même de l’en‐ 
tre prise co lo niale fran çaise. La dé cons trui sant et la dé fai sant de toute
au to ri té, il res taure un lien entre Ma da gas car et une Afrique qui n’est
plus dé so la tion mais force de com bat et « Afro to pia » 10 : lieu des ré‐ 
in ven tions pos sibles, tant lit té raires que so cio po li tiques. Cette Afro‐ 
to pia se ca rac té rise par un rap port dé com plexé et créa tif au monde,
mais aussi par une at ten tion for ce née et exi geante ac cor dée à tous
les su jets vul né rables.

3

Dans l’océan In dien comme ailleurs, le dis cours cri tique s’at tache le
plus sou vent à dé ter mi ner la fran co pho nie par l’usage des langues et,
pour re prendre une ex pres sion fou cal dienne, par le pou voir dis ci pli‐ 
naire de la norme fran çaise et par la forte sen sa tion de co lo nia li té 11

qui en émane. Le cas de Ra ha ri ma na na n’y échappe pas to ta le ment,
mais per met de s’écar ter de cette seule dy na mique pour prê ter une
plus grande at ten tion aux poé tiques qui se sont éla bo rées à par tir
d’elle, ren dant in ex tri cables l’es thé tique, le po li tique, l’au to ré flexi vi té
et la mé ta tex tua li té.
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Après avoir ob ser vé le po si tion ne ment et les choix es thé tiques de Ra‐ 
ha ri ma na na ainsi que la façon dont il évoque son rap port à l’ins ti tu‐ 
tion fran co phone au cœur même de ses ré cits, nous ver rons que,
suite à l’au to da fé des livres de son père et à la tor ture que ce der nier
a subie, l’au teur se livre à une ré flexion sur la né ces si té d’une double
dé co lo ni sa tion, tant fran çaise que mal gache. Il re nou velle dès lors
pro fon dé ment les formes du lit té raire en re je tant toute dé li mi ta tion
gé né rique et en pro po sant de re pen ser la ques tion de l’ora li té et de
l’écri ture. Il ne les per çoit pas comme deux mondes af fron tés, mais,
par la conjonc tion entre les hé ri tages plu riels dont il se ré clame, il li‐ 
bère le signe, trans mue l’écri ture en chant. Étroi te ment ins crite dans
une ré flexion im mé dia te ment contem po raine sur la crise du récit, en
même temps que sur la quête de so li da ri tés trans na tio nales re fon‐ 
dant in dia no céa nisme et afro po li ta nisme, sa poé tique en ra cine l’art
contem po rain de l’océan In dien dans un monde plu riel, seul à même
de pro po ser un uni ver sel qui tisse enfin toutes les voix en une pa role
éman ci pée.

5

I. Un rap port com plexe à la fran ‐
co pho nie lin guis tique et ins ti tu ‐
tion nelle
Les îles du sud- ouest de l’océan In dien consti tuent, tant sur un plan
lin guis tique que lit té raire, un en semble com po site dont les liens,
pour être forts, n’en ré vèlent pas moins de pro fondes dis pa ri tés, is‐ 
sues en par ti cu lier des va ria tions entre elles de la for ma tion de l’his‐ 
toire es cla va giste, co lo niale, dé par te men tale ou post- coloniale. Celle- 
ci a des im pli ca tions ma jeures dans le champ glot to po li tique aussi
bien que lit té raire  — nous com pre nons ce der nier au tant dans ses dy‐ 
na miques créa trices que dans sa struc ture so cio lo gique et éco no‐ 
mique.

6

Comme le rap pelle Saïd, la lit té ra ture, et en par ti cu lier le roman, « a
joué un rôle im mense dans la consti tu tion des at ti tudes, des ré fé‐ 
rences et des ex pé riences im pé riales. […] le pou voir de ra con ter ou
d’em pê cher d’autres ré cits de prendre forme et d’ap pa raître est de la
plus haute im por tance pour la culture comme pour l’im pé ria lisme et
consti tue l’un des grands liens entre les deux » 12. De fait, les écri vains
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et écri vaines du sud- ouest de l’océan In dien in sistent sur le ra va le‐ 
ment des autres langues par lées dans les îles à une di men sion orale :
langues des contes, par fois des textes re li gieux, des chan sons. L’uni‐ 
ver sa li té al lé guée des langues eu ro péennes et en par ti cu lier du fran‐ 
çais ra mène donc ces autres langues dans une tem po ra li té qui se rait
de l’ordre de l’ar chaïque et de l’in time ma ter nel et fa mi lial. Ce cli vage
res sort peut- être moins, à notre époque, de l’an cienne dis qua li fi ca‐ 
tion co lo niale du sau vage et du ci vi li sé, du po pu laire et du sa vant. Il
re lè ve rait plu tôt d’une per cep tion pré sen tiste de l’his toire 13 qui se
ma ni fes te rait par une mon dia li sa tion de plus en plus grande de la lit‐ 
té ra ture, que ce soit sur le plan stric te ment éco no mique du mar ché
du livre, ou sur le plan d’une ou ver ture à l’al té ri té soi gneu se ment
contrô lée. L’ob ses sion pré sen tiste admet « le di vers », plé bis cite l’hé‐ 
té ro gène et l’hy bride, mais dans le cadre de ce qui est ac cep table et
re ce vable pour le mar ché mon dial de la lec ture. En ce sens, une par‐ 
tie es sen tielle de la créa tion reste in vi sible et n’est ja mais trans mise
en de hors des fron tières du « local ».

L’océan In dien n’échappe donc en rien aux sys tèmes de hié rar chi sa‐ 
tion et de dé mar ca tion que l’on trouve dans les autres zones fran co‐ 
phones is sues de la co lo ni sa tion : pour être moins ou ver te ment af fi‐ 
chés, ils n’en de meurent pas moins in si dieu se ment per pé tués. L’or ga‐ 
ni sa tion du champ lit té raire fran çais conti nue de ce fait de peser sur
la re pré sen ta ti vi té des ar tistes fran co phones et de pro duire en eux
une sen sa tion de mar gi na li sa tion, quelle que soit la re con nais sance
dont ils jouissent. Fran çoise Lion net re vient ainsi, en 2012 en core, sur
«  la cé ci té cri tique et théo rique des dis cours cen tra li sa teurs [qui]
risque de nous faire pas ser à côté de l’ori gi na li té d’une pa role fran co‐ 
phone qui ne cesse d’iro ni ser sur les pré ten tions du “centre” » 14. Elle
rap pelle que « Toute l’his toire de la lit té ra ture est une his toire de fa‐ 
mille écrite par des cri tiques à la plume vio lem ment “pa ter na liste” qui
[…] mé con naissent les in no va tions des écri vains an crés dans un lieu
autre… » 15.

8

Pour chan ger cette si tua tion, de nom breuses ac tions, même si on
leur re proche d’avoir été tar dives et mal adroites, ont été me nées,
dont le « Ma ni feste pour une littérature- monde en fran çais » suivi de
l’ou vrage Pour une littérature- monde 16. Le recul des an nées montre
que ces ten ta tives pour dé faire les cli vages des ca té go ri sa tions lit té‐ 
raires ne sont pas dé pour vues, elles non plus, d’un cer tain pa ter na‐
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lisme aca dé mique 17. Mal gré le suc cès mé dia tique qu’elles ont connu
et qui a eu le mé rite de ré vé ler au grand pu blic les frac tures sym bo‐ 
liques qui ré gissent le fonc tion ne ment des champs lit té raires, elles
n’ont pas per mis un réel re nou vel le ment épis té mo lo gique. Sans doute
est- ce le fait d’un manque en core trop grand de pers pec tives com pa‐ 
ra tistes qui per met traient de re pla cer les lit té ra tures dans leurs in‐ 
ter re la tions avec leurs uni vers lin guis tiques et cultu rels de pro duc‐ 
tion. Faute de cela, beau coup d’écri vains issus des îles du sud- ouest
de l’océan In dien, comme d’ailleurs en fran co pho nie, éprouvent en‐ 
core di rec te ment et for te ment la sen sa tion d’être pri vés d’une par tie
de leurs voix.

À ceci s’ajoutent des condi tions so cioé co no miques dif fé rentes en
fonc tion des îles, qui en travent le lien entre les lit té ra tures et les pu‐ 
blics, par ti cu liè re ment à Ma da gas car. Si l’on en croit Ra ha ri ma na na, le
fort goût pour le livre, même s’il a tou jours été dif fi cile d’accès, se se‐ 
rait émous sé dans une so cié té où le culte d’un pro fit ra pide par des
di ri geants « dol la ro manes » se rait de ve nu le seul mo dèle so cial d’ac‐ 
com plis se ment. Comme le rap pelle Do mi nique Ra nai vo son 18, la si tua‐ 
tion éco no mique et le dé la bre ment du sys tème sco laire sont des
causes ma jeures de cette désaf fec tion, ainsi que la ra re té des struc‐ 
tures édi to riales 19. L’écri ture reste pour tant un goût par ta gé, ainsi
qu’en té moignent les re cueils de nou velles ou les prix pour jeunes au‐ 
teurs mal ga cho phones et fran co phones 20. Néan moins, on re trouve
de nom breux té moi gnages d’in quié tude au che vet d’une lit té ra ture
qui se por te rait mal 21.

10

S’il est évident que ces constats de man de raient une ex plo ra tion ser‐ 
rée de la so cio lo gie de la lit té ra ture et des pu blics, ainsi que des po li‐ 
tiques cultu relles (ou de leur ab sence), il semble tou te fois qu’ils conti‐ 
nuent de s’ap puyer sur une cé sure pro fonde entre une pro duc tion
fran co phone per çue comme un iso lat et étroi te ment as so ciée à ses
ma ni fes ta tions écrites, et le ter ri toire in con nu des lit té ra tures, orales
ou écrites, en langues autres, ma ter nelles ou dia spo riques 22. La sa‐ 
cra li sa tion du livre lors des im plan ta tions bri tan nique et fran çaise
s’est ac com pa gnée de la force de ré gu la tion du texte co lo nial, qui a
contri bué à dis qua li fier bien des ex pres sions ar tis tiques des mondes
co lo ni sés. La com plexi té des sys tèmes lit té raires, tant écrits qu’oraux,
de ces mondes s’en est trou vée dé faite. Le re cen se ment et l’étude de
leurs ma ni fes ta tions ont été dé lé gués aux folk lo ristes et aux eth no ‐
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logues et non aux lit té raires ou aux poé ti ciens. Cela les a en fer mées
dans une sorte d’ar chaïsme an his to rique et leur a dénié toute va leur
es thé tique au pro fit d’une simple fonc tion na li té so ciale ou sa crée. Qui
plus est, cela les rend éga le ment dif fi ciles d’accès en de hors de Ma da‐ 
gas car puis qu’elles ne sont guère dif fu sées au- delà d’un pu blic res‐ 
treint de spé cia listes. Il y a donc une évi dente dis so cia tion entre la vi‐ 
ta li té des pra tiques lit té raires et ar tis tiques in ternes à un lieu, et
l’igno rance to tale qui les en toure hors de leur es pace de pro duc tion
et d’usage. Des conti nents en tiers du lit té raire, pour tant contem po‐ 
rains et en per ma nente mu ta tion, échappent à la per cep tion fran çaise
mais aussi à celle des pu blics des autres îles de l’océan In dien car,
selon Ra ha ri ma na na, « nous re gar dons de la mau vaise ma nière. Nous
re gar dons avec les mêmes yeux que le co lo nia lisme  » 23. L’état de
santé at tri bué à une lit té ra ture est donc le plus sou vent ali gné sur la
courbe de ce qui se fait et se lit en fran çais. Or, pour l’au teur, « Nous
ne cher chons pas au bon en droit, n’écou tons pas nos propres
arts » 24.

Du fait de cette sen sa tion d’am pu ta tion et d’in com plé tude, on com‐ 
prend mieux la ré cur rence du motif de la bouche dé for mée, des pro‐ 
blèmes d’élo cu tion dans plu sieurs œuvres des îles de l’océan In dien,
voire la pré sence de nar ra teurs mou rants ou mort- nés 25. Le rap port
à la langue et aux langues, à la pa role, comme au dire — em pê ché en
par tie par l’écrit —, reste contra rié et mis en scène sous les mo da li tés
d’une souf france qui per dure.

12

Tou te fois, on constate que cette sen sa tion d’alié na tion par la langue
se trans forme dans la fran co pho nie in dia no céa nique contem po raine.
C’est moins la lé gi ti mi té à user du fran çais qui est in ter ro gée par des
textes qui fondent son usage en évi dence, que l’accès même à la pa‐ 
role, à toutes les pa roles. Pour des rai sons in ter sec tion nelles ren‐ 
voyant à des ques tions de genres, de su bal ter ni té, de ci toyen ne té,
trop de voix sont ré duites au si lence par des dis cours hé gé mo niques.
C’est ce si lence que veulent faire à nou veau ré son ner les lit té ra tures,
par le biais du fran çais. En soi, cela ins crit l’océan In dien dans une
pré oc cu pa tion trans na tio nale et trans lin guis tique qui ne concerne
pas seule ment les lit té ra tures fran co phones  : il s’agit d’un souci
éthique lar ge ment par ta gé qui vise à re fon der de nou velles so li da ri‐ 
tés.

13
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Les pro po si tions es thé tiques de Ra ha ri ma na na s’en font sans doute
l’ex pres sion la plus abou tie. Selon Fran çoise Lion net, c’est « la qua li té
des in no va tions lexi cales et syn taxiques qui [a] per mis d’an crer la lit‐ 
té ra ture dans des es paces trans cul tu rés  » 26  ; or, l’au teur mal gache
pousse au plus loin la re cherche for melle et la vo lon té de trans cul tu‐ 
ra tion. Il ba laie l’ins ti tu tion fran co phone pour mieux user poé ti que‐ 
ment d’un fran çais qui lui per met d’in ter ro ger le sta tut même du pou‐ 
voir, de la fic tion et des fonc tions de la lit té ra ture.

14

Ra ha ri ma na na aime à rap pe ler qu’il est né le 26 juin 1967, sept ans jour
pour jour après la pro cla ma tion de l’in dé pen dance de Ma da gas car.
Bien que n’ayant ja mais vécu sous le ré gime co lo nial, il n’en a pas
moins une conscience aiguë de ses ef fets dé vas ta teurs. Il en voit une
ma ni fes ta tion dans le fonc tion ne ment même des lit té ra tures.

15

Ses po si tions à l’égard du mar ché lit té raire de la fran co pho nie sont
sans appel  : «  la Fran ça frique, la fran co pho nie et tout le bazar co lo‐ 
nia liste, on s’en pas se ra bien ! » 27. Sans ja mais re mettre en ques tion la
lit té ra ture qui fait sa pas sion, il est d’une grande caus ti ci té en vers
l’ins ti tu tion de la fran co pho nie lit té raire et le sta tut de l’au teur  :
«  D’ailleurs, dans la lit té ra ture fran çaise, ne représente- t-il pas la
fran co pho nie, fran co pho nie qui joue un rôle non né gli geable dans
l’alié na tion po li tique et éco no mique de son pays natal ? » 28. Dans Re‐ 
ve nir comme dans Tis ser, il évoque une fois de plus la vio lence de
l’his toire co lo niale et l’éra di ca tion des voix comme des mé moires à la‐ 
quelle elle a pro cé dé 29.

16

Dans L’Arbre an thro po phage, il consacre quelques pages au fes ti val
Éton nants voya geurs de Ba ma ko (2002). Il s’y livre à une sa tire du
monde fran co pho niste, can ton né entre hôtel, centre cultu rel fran çais
et soi rées avi nées. Il dé lègue la pa role à un « ami » qui as sume cette
cri tique, et cette au to cri tique, avec dé ri sion : « Main te nant à par tir de
midi, je parle plus qu’en an glais. J’en ai plus rien à foutre de leur fran‐ 
co pho nie […] Tu parles pas l’an glais, toi ? Mais t’es un vrai im bé cile !
Un co lo ni sé dans l’âme  » 30. Cet ami ren seigne le narrateur- auteur
sur ce qui est at ten du de lui  : «  Ils te prennent en car, te dé versent
en core dans leur centre, tu thé ma tises à mort à la gloire de la fran co‐ 
pho nie et de la nou velle gé né ra tion des écri vains, sau veuse de la lit té‐ 
ra ture fran çaise dé con fite. […] et tu n’ou blies pas la pose » 31. Dans ce
texte, qui n’est même pas à clef puisque soit les pré noms des écri‐
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vains sont don nés, soit tout fran co pho niste re con naît aus si tôt les au‐ 
teurs ra pi de ment cro qués, la lit té ra ture est un pro duit de consom‐ 
ma tion. Les écri vains sont, eux, un enjeu dans la di plo ma tie cultu relle
fran çaise.

Plu sieurs pas sages de L’Arbre an thro po phage re viennent sur l’in com‐ 
pré hen sion qui sé pare le monde du créa teur et de l’écri ture de celui
du mar ché du livre, comme de celui de l’aca dé mie. L’au teur évoque
ainsi une li braire de Mar seille qui lui re proche d’ex ploi ter la mi sère
des Mal gaches  ; le lan ce ment d’un livre à An ta na na ri vo où il se re‐ 
trouve ex hi bé et muet  ; les ar ticles scien ti fiques qui dé forment son
œuvre  ; les ques tions vaines et ré cur rentes sur les des ti na taires de
son œuvre 32... La cri tique de Ra ha ri ma na na porte sur toute pos ture
ins ti tu tion nelle qui ins tru men ta lise la lit té ra ture, l’écri ture, et qui
confisque son tra vail au poète.

18

Tou te fois, l’écri vain ne s’ar rête pas à une per cep tion pu re ment op po‐ 
si tion nelle qui en quelque sorte lais se rait une fois de plus ce qui vient
de la France au centre de toute ré flexion comme une ré fé rence in‐ 
con tour nable. Ayant réglé son compte à l’ins ti tu tion fran co phone, il
peut user du fran çais pour se re cen trer sur Ma da gas car et pour ana‐ 
ly ser les consé quences de ce que Jean- Joseph Ra bea ri ve lo nomma
« l’in ter fé rence » co lo niale. Les langues mal gaches l’in té ressent beau‐ 
coup plus car c’est de leurs re la tions conflic tuelles qu’est né son fran‐ 
çais lit té raire. L’in ter ven tion co lo niale a conduit en effet à une re con‐ 
fi gu ra tion de ces langues en per met tant au me ri na de s’im po ser. Mais
à son tour celui- ci se trouve « vidé de sa sub stance dès les pre mières
lignes lit té raires » 33 par le double poids co lo nial et re li gieux : « D’ins‐ 
pi ra tion bi blique, confor mistes et pu di bonds, ils [les textes] re niaient
toutes ré fé rences à la culture mal gache, n’étaient que de pâles co pies
de la pro so die fran çaise. L’œuvre mis sion naire a fait en sorte de créer
une lit té ra ture de sou mis sion et d’ac cul tu ra tion ». 34

19

Écrire en mal gache, c’est écrire à par tir de ces filtres et en té ri ner la
« part de la perte », celle de sa langue an ta ka ra na. Il s’y re fuse : « Ne
pas obéir aux dik tats du ma la ga sy of fi ciel qui consis taient et qui
consistent en core à glo ri fier “la langue de nos an cêtres”, à évi ter les
su jets qui fâchent, à épu rer les mots de toute ré bel lion.  » 35 Face à
l’idéo lo gie nau séa bonde de la «  pu re té  » de la langue des an cêtres
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qu’a dé ployée le me ri na, le fran çais ap pa raît comme la «  langue de
dé tour ». Il s’est donc mis :

« À écrire en fran çais. Loin de la dou leur de dire en mal gache, les
émo tions me sub mer geant trop vite dans cette langue. J’écri vais en
fran çais où je n’avais pas non plus de choix à faire : être un vrai Mal ‐
gache ou pas, être me ri na ou an ta ka ra na. L’ur gence était d’écrire,
sim ple ment écrire. […] Pour dé si gner ce que j’avais vu, la pau vre té
qui se dé ve lop pait jour après jour de vant mes yeux, les mots en ma la ‐
ga sy que j’avais à ma dis po si tion s'avé raient trop "sales", trop "vio ‐
lents". J’ai donc écrit en fran çais. » 36

L’idée du fran çais comme «  langue de dé tour » 37 mais aussi comme
langue pou vant dire les choses « sales » n’est pas nou velle en fran co‐ 
pho nie lit té raire. Le re cours au fran çais n’est tou te fois pas al lé gué
comme un moyen d’épar gner une langue ma ter nelle qui se rait trop
crainte ou trop ré vé rée pour la salir. Le fran çais op pose en réa li té le
po ten tiel de l’impur à un double mythe eth no cen trique du pur : celui
dont s’était doté l’an cien colon ; celui que s’est créé la langue me ri na.
Les pers pec tives ont donc chan gé. Ce fai sant, le fran çais peut por ter
une at taque à la «  sou mis sion  » mal gache aux normes lit té raires et
mo rales, et non plus être uti li sé pour par ler du rap port de l’an cien
co lo ni sé à son an cien centre. Ainsi le fran çais va- t-il en quelque sorte
per mettre une double dis si dence : à l’égard de l’ins ti tu tion « fran ça‐ 
fri caine » et de son his toire bien sûr, mais aussi à l’égard du nor ma ti‐ 
visme me ri na dé fait de sa pré ro ga tive. C’est la double pers pec tive
sur plom bante et du fran çais, et du mal gache of fi ciel, que l’au teur dé‐ 
cons truit conjoin te ment pour mettre en pro cès le «  mo no lin‐ 
guisme » 38 de cha cune des deux langues et les faire son ner de toutes
les di ver si tés qu’elles avaient tenté d’écra ser.

21

II. Écrire de puis la bles sure
Cette en tre prise a pris un ca rac tère d’ur gence par ti cu lier dans sa vie
comme dans son œuvre lors du séisme que sa fa mille a connu avec
l’ar res ta tion de son père par le nou veau ré gime et la tor ture qu’il a
subie dans les geôles du pou voir. «  Langue de dé tour  » et mots
«  sales  » ne re lèvent plus d’une simple per cep tion épi lin guis tique,
mais prennent toute leur place dans l’édi fi ca tion d’un nou veau lan ‐
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gage à fleur de drame. Cet évé ne ment trau ma tique a en gen dré chez
l’au teur une crise bru tale de la concep tion du lit té raire, de la fic tion,
du ré gime lin guis tique et po li tique. Celle- ci se ma ni feste à par tir de
L’Arbre an thro po phage, texte par ti cu liè re ment hy bride. Ce qui ar rête
en effet l’at ten tion, c’est que ses pro pos sur la lit té ra ture et les
langues ne peuvent pas être ré ser vés à des en tre tiens ou à des com‐ 
men taires pa ra tex tuels. Ils semblent as pi rés dans cha cun de ses ou‐ 
vrages, ren dant toute fron tière im per cep tible entre textes au to bio‐ 
gra phiques, au to fic tion nels, es sais et fic tions, tous com mu né ment in‐ 
clus dans la ca té go rie très large de « ré cits ». C’est le signe que le mé‐ 
ta texte et l’au to ré flexi vi té font plei ne ment par tie du texte, voire en
com mandent et la forme, et le sens.

L’Arbre an thro po phage com mence par re tra cer l’his toire des di verses
formes lit té raires mal gaches et les si lences suc ces sifs aux quels elles
ont été ré duites par les ou vrages « scien ti fiques » des co lons fran çais.
Textes eth no gra phiques, en cy clo pé diques, vi saient à trans for mer les
peuples cô tiers en sau vages sans ré cits, et les me ri nas en «  ci vi li‐ 
sables  ». Il op pose à cela la com plexi té des his toires de mi gra tions,
as sor ties des di vers mythes de fon da tion et des lé gendes aux quels
elles ont donné lieu. Une fois éta blies cette ri chesse et cette com‐ 
plexi té de l’his toire des arts lit té raires et des ré cits mal gaches, il peut
en trer dans l’ac tua li té de Ma da gas car et re tra cer le com bat mené
pour li bé rer son père. C’est donc l’évo ca tion du sys tème lit té raire et
lin guis tique mal gache qui lui offre une grille de dé chif fre ment de la
si tua tion po li tique contem po raine dans la quelle est pris son père.

23

La mise en pers pec tive des deux per met de com prendre que le com‐ 
bat est tou jours le même : c’est celui de l’Un qui veut ré duire le mul‐ 
tiple et le di vers au si lence, qui s’ef force de sim pli fier le com plexe.
Ainsi, les textes co lo niaux avaient tenté de ju gu ler les langues et les
lit té ra tures mal gaches et de neu tra li ser la di ver si té des peuples. À
son tour, le gou ver ne ment mal gache a tenté de ré duire au si lence le
père, ar rê té parce qu’il dé non çait le cen tra lisme ta na na ri vien et in vi‐ 
tait les pro vinces à faire preuve d’agen ti vi té en s’ap puyant sur leurs
sa voirs et leurs com pé tences. Le fils va donc dé sor mais, dans tous ses
textes, œu vrer à une double dé co lo ni sa tion des sa voirs et des points
de vue, dé non çant toute vel léi té de ré duire la di ver si té des ré cits au
si lence, qu’elle émane d’un pou voir fran çais, mal gache, ou de quelque
autre na ture.
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La frag men ta tion for melle va de pair avec cette idée du plu riel et
toutes deux sont de ve nues, à comp ter de ce drame fa mi lial, plus que
ja mais sa mo da li té d’écri ture et son rap port po li tique au tant
qu’éthique au monde. Cela a pour consé quence qu’il n’y a plus non
plus de dis so cia tion pos sible entre fic tion et réel et que l’au teur se
trouve amené à prendre part à ses propres fic tions : « Ce que j’ai at‐ 
tri bué à mes per son nages, leur vie, leur mé moire, ne sont en fait que
les miennes » 39. Ce trau ma tisme a donc été le point de bas cule de sa
vie 40 et l’a conduit à pen ser au tre ment l’écri ture et la langue, la
trans mis sion de la pa role et du récit.

25

L’écri vain re vient sur les deux actes de vio lence ma jeurs du ré gime
qui l’ont conduit à prendre très concrè te ment acte de la fra gi li té du
signe  : l’au to da fé et la tor ture. La des truc tion des livres et des ar‐ 
chives du père, pro fes seur d’his toire, c’est certes le risque de ré duire
à néant ce qui a fait du fils « un li seur de monde, un écri vain » 41. C’est
aussi ce qui l’a contraint à pen ser au tre ment la lit té ra ture. L’acte de
tor ture qu’a subi le père, quant à lui, a consis té à bles ser sa bouche
avec un fusil et a porté at teinte à sa pos si bi li té de trans mettre des ré‐ 
cits, de contes ter les dis cours hé gé mo niques :

26

« "Il m’a ou vert la bouche avec le canon avant de l’in tro duire. Il l’a
tour né dans tous les sens. Le vi seur a bles sé ma bouche. Mes dents
sont tom bées. Mon pa lais meur tri." Il rit. "Com ment par ler après tout
ça ?" » 42

Or, pré ci sé ment, ce double trau ma tisme a conduit l’au teur à ex plo rer
toutes les res sources de la langue fran çaise et à écrire de puis la bles‐ 
sure. « Par ler après tout ça », cela a d’abord été écrire le roman Za qui
lui a per mis de faire pas ser tout en tier le fran çais au ser vice du mal‐ 
gache. Ce roman, de nom breuses fois ana ly sé, laisse la pa role à un
nar ra teur qui zo zote après avoir été tor tu ré. Sa pa role se fait spi ra‐ 
laire et ver ti gi neuse :

27

Ex cuses et dires li mi naires de Za 
« Eskuza- moi. Za m’es kuse. À vous dé ran zé ment n’est pas mon vou ‐
loir, dé fou loir de zens ma lai zés, mé lan zés dans la tête, mé lan zés dans
la mé lasse dé mo nia cale et fo lique. Eskuza- moi. Za m’es kuse » 43
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Plu tôt que de n’y voir qu’une vo lon té de re nou ve ler le fran çais, il s’agit
en réa li té plu tôt de com prendre ce texte comme un « ka ba ry qui dé‐ 
raille » selon les mots de l’au teur. Ce sont en effet les normes du ka‐ 
ba ry qu’il trans gresse, en plus de celles du fran çais. Le genre oral du
ka ba ry est très co di fié. L’ora teur doit com men cer par s’ex cu ser de
prendre la pa role et par se sou mettre à ses aînés. Il doit pro duire de
la belle pa role et pour cela, mon trer sa vir tuo si té à tra vers son ap ti‐ 
tude à tis ser des pro verbes et des for mules fi gées. Ici, le ka ba ry ex‐ 
plose toutes les co di fi ca tions. Il est comme pos sé dé par le dé lire du
genre du sôva 44 et miné de jeux in ter tex tuels avec des contes pro ve‐ 
nant de di verses ré gions mal gaches aux quels le fran çais peut prê ter
des mots « sales ». Jouant sur l’ins tance pro no mi nale du « za » mal‐ 
gache (du je), et sur les jeux eu pho niques ou ho mo pho niques que pro‐ 
duit le zo zo te ment, l’au teur tout à la fois re donne un centre énon cia‐ 
tif fort 45 à ce tour billon lit té raire et re fuse toute forme de ré duc tion
à l’un, au mo no sé mique. Le fran çais, écrit Ra ha ri ma na na, est sa ma‐ 
tière, et le ma la ga sy son burin : son ob jec tif est de faire en semble dé‐ 
railler les langues pour qu’elles pro duisent de l’«  inouï ». Le fran çais
four nit donc un ré per toire de formes et de sources que peut ani mer
le point de vue énon cia tif mal gache.

28

Face à la vio lence du monde tou te fois, peut- on réel le ment ré sis ter
par le dé lire ver bal et faire du la by rinthe de cette co créa tion franco- 
malgache l’ex pres sion d’une agen ti vi té re trou vée  ? Cela se rait sans
doute trop op ti miste que de l’af fir mer, car Za est d’abord le thrène
d’un père qui a vu son en fant mou rir dans les fleuves de dé chets que
char rient les ca naux d’An ta na na ri vo. Un temps li bé rées par la tru cu‐ 
lence du verbe, la pa role et la voix sont vite en tra vées par le san glot,
par le sor dide du de ve nir éco no mique, éco lo gique et po li tique du
pays.

29

Quoi qu’il en soit, fran çais et mal gache se fraient conjoin te ment un
che min pour dire en semble que, mal gré toutes les obs truc tions, rien
ne peut être tu. Par la trans gres sion des normes de la belle pa role et
d’un rire qui ex plose du fond des abysses, Ra ha ri ma na na s’op pose
fron ta le ment à la no tion en va his sante de fady (in ter dit) qui struc ture
la so cia li té mal gache. Le fran çais dé range et remet ainsi en cause l’in‐ 
ter dit, qu’il s’agisse de ta bous an ces traux ou de cen sure, ré af fir mant
que la lit té ra ture est le lieu où tout doit être dit  : «  Tout dire. […]
Scan der à n’en plus finir. Chan ter » 46.
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Au to da fé et bouche mu ti lée sont des actes fon da teurs d’un re nou veau
poé tique dont ils ne peuvent tou te fois que dé si gner éga le ment la fra‐ 
gi li té. Le fils, dans Re ve nir, est à nou veau un bada lela, un gar çon à la
« langue lente, pa res seuse » qui zo zote 47. La né ces si té de tout dire se
fait donc d’au tant plus im pé rieuse que la bles sure est ir ré pa rable, et
ne peut dès lors que sans cesse être ré éva luée, ré pé tée. Les textes de
l’au teur sont en effet han tés par le « res sas se ment » que Ma ga li Mar‐ 
son pro pose comme l’un des pa ra digmes dé fi ni toires de la poé tique
fran co phone des textes de l’océan In dien 48. L’au toin ter tex tua li té y est
pro li fé rante, ver ti gi neuse. Chaque texte, quelle qu’en soit la forme,
courte ou longue, théâ trale, poé tique, en prose, se dé verse par pans
en tiers dans les autres, ré pé tant ou re pé tris sant en écho des in ter ro‐ 
ga tions ob ses sion nelles. Il n’est pas plus pos sible d’as si gner un genre
aux di verses œuvres de l’au teur que, par fois, de les dis tin guer les
unes des autres.

31

En ce sens, son usage lit té raire de la langue fran çaise se fait to ta le‐ 
ment post mo derne, ul tra con tem po rain. Refus des genres, crise du
sujet, frag men ta tion, au to ré flexi vi té, refus de toute forme de conti‐ 
nui té nar ra tive sont au tant de mises en doute de la fic tion et de re‐ 
non ce ment à la pro duc tion de « grands ré cits » 49. Ou tre pas sant les
ques tions de la fran co pho nie et du re cours aux langues, Ra ha ri ma na‐ 
na s’ins crit dans cette crise gé né ra li sée des ca té go ri sa tions lit té‐ 
raires, mais il le fait de puis un lieu énon cia tif qu’il veut éta blir à Ma‐ 
da gas car et dans la sphère afri caine. En quelque sorte, l’af fai blis se‐
ment contem po rain du ré gime fic tion nel en langue fran çaise va per‐ 
mettre à des formes mal gaches tues et igno rées de re ve nir à la sur‐ 
face, et d’en traî ner le texte fran co phone dans de nou velles di rec tions
poé tiques, vers la pro po si tion d’un nou vel uni ver sel dé co lo ni sé.

32

III. Faire son ner les mots pour re ‐
dé fi nir l’uni ver sel
Le texte en langue fran çaise, dé fait de toute contrainte nar ra tive liée
à un genre par ti cu lier, consti tue un es pace hos pi ta lier aux formes
mal gaches. Il est re tra vaillé de l’in té rieur par les ré cits mal gaches au
point que la pré ro ga tive même de l’écrit se dé fait. La fran co pho nie
s’ouvre alors à de nou velles re la tions trans ver sales et peut être le lieu
d’un nou vel uni ver sel.
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Dans son constant souci de « tout nom mer », l’au teur passe en revue
tout un pan de sa voir igno ré du lec to rat oc ci den tal. L’Arbre an thro po‐ 
phage évoque ainsi un en semble de genres lit té raires mal gaches  : le
so rabe, le hain te ny, l’oha bo lo na, le sôva, l’an ga no, le tan ta ra, le ta fa si‐ 
ry, le to non ki ra, ou le hira 50 dont il donne tra duc tion, éty mo lo gie et
exemples en mal gache et en fran çais. À tra vers cette place enfin lais‐ 
sée au mal gache, le texte en fran çais a pour vo ca tion de ré pa rer des
manques et de consti tuer une ar chive post co lo niale, au sens où la re‐ 
dé fi nit Car pa nin Ma ri mou tou :

34

« C’est aussi cela qui ex plique, d’une cer taine façon, un cer tain mal
d’ar chive, pour re prendre l’ex pres sion de Jacques Der ri da, des so cié ‐
tés post co lo niales. Le rap port sym bo lique à l’ar chive ne fonc tionne
pas, puisque cette der nière a tou jours été celle du pou voir, que l’his ‐
toire des autres a tou jours été dé niée. Ce mal d’ar chive dit ainsi un
dé fi cit de re pré sen ta tion de soi. L’ar chive post co lo niale est une ar ‐
chive des traces, des spectres, des dis pa rus, des ano nymes. C’est par
ce biais que le texte lit té raire, en re tra vaillant à sa façon l’ar chive ab ‐
sente, se construit aussi comme un texte de ré sis tance ; non pas tant
par ce qu’il énonce que par la forme à tra vers la quelle il énonce. » 51

Le texte en fran çais n’est plus l’ar chive du pou voir mais, au contraire,
laisse re ve nir les formes dis pa rues, qu’il avait lui- même contri bué à
faire dis pa raître. Il en est per tur bé dans sa langue comme dans sa
forme, au point de ne plus re le ver d’aucun code iden ti fiable par le
sys tème lit té raire fran çais. En se lais sant ainsi trans for mer, la lit té ra‐ 
ture fran co phone, en quelque sorte, fonde une nou velle forme d’hé ri‐ 
tage. Le dis po si tif tex tuel pro po sé par Ra ha ri ma na na per met non
seule ment de « faire place aux voix (su bal ternes) et aux voies qui leur
donnent sens dans les ré cits fran co phones  » mais sur tout, de «  les
écou ter là où elles font sens  », c’est- à-dire de les en tendre «  dans
leur dif fé rence » au sein même du fran çais 52.

35

L’au teur s’ins crit ainsi dans une sorte de mi ta dy ny very 53 ré in ven té.
Le Mi ta dy ny very est un mou ve ment lit té raire ini tié par l’écri vain
mal gache Jean- Joseph Ra bea ri ve lo dans les an nées 1930, vi sant à dé‐ 
cloi son ner les poé tiques mal gaches du mi mé tisme co lo nial par le ré‐ 
in ves tis se ment des tra di tions orales. Ra ha ri ma na na écrit que ce mou‐ 
ve ment « ne peut pas être consi dér[é] comme achev[é] » 54, car il lui
manque l’ex plo ra tion de «  toutes les fa cettes du ma la ga sy ». Re pre ‐
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nant cette voie à sa propre ma nière, il se livre à son tour à cette re‐ 
cherche «  du perdu  ». Elle n’a rien pour lui d’une dé marche folk lo‐ 
riste 55 ni d’une nos tal gie pas séiste. Il n’as so cie en aucun cas les
formes orales à un état pre mier des lit té ra tures dont le dé ve lop pe‐ 
ment té léo lo gique de vrait les ame ner vers des formes écrites  :
«  Pour quoi ap pe ler for cé ment re tour ce tra vail sur les mots son‐ 
nants ? » 56 s’interroge- t-il d’ailleurs.

Le texte fran co phone, en effet, ne se contente pas de nom mer des
formes lit té raires mal gaches, il s’éla bore à par tir de leur ma tière 57.
Ra ha ri ma na na aime en par ti cu lier citer des mythes, no tam ment dans
Tis ser qui en est tout en tier consti tué  : « Alors, je vais à ces mythes
qui me tressent, à ces mythes qui s’em parent de chaque fibre qui me
consti tue. Des mythes simples. Que d’au cuns disent pri mi tifs contes.
Ou lé gendes. Qu’im porte » 58.

37

Il évoque des ré cits de toutes les ré gions comme, parmi de nom breux
autres, les mythes de Ra la ni tra et Ra ta ny, d’Ibo nia, de Ra no ro ou bien
de Be nan dro. Il in siste sur une fi gure de conte qui lui est chère et qui
est la ma trice de plu sieurs de ses textes, Za to vo. Tou te fois, ce n’est
que dans ses der niers ré cits qu’il est plus di sert sur ces ré fé rences et
qu’il per met de la sorte au lec teur fran co phone cu rieux de faire des
re cherches plus ap pro fon dies sur cet uni vers dont il ignore le plus
sou vent tout. Ces ré fé rences que rien ne dé mar quait du récit en
langue fran çaise res taient, dans les textes pré cé dents, très dif fi ciles
voire im pos sibles à sai sir pour un lec to rat non spé cia liste de Ma da‐ 
gas car. Pro pre ment spec trales elles per tur baient la sur face du texte,
trou blaient l’in ter pré ta tion mais res taient in sai sis sables.

38

Elles sont ren dues d’au tant plus com plexes — et en ce sens troublent
éga le ment le lec teur connais seur de l’île — que l’au teur ne se li mite
pas à la ci ta tion ou à l’in jec tion de ré cits sous la peau fran çaise du
texte. Ra ha ri ma na na fu sionne les fi gures lé gen daires pour les ré in‐ 
ven ter. Il com mente ainsi lui- même son tra vail dans Za en ex pli quant
com ment il a mêlé Rat sia fa ba hi ny, per son nage de conte bet si leo, à
Za to vo du conte Za to vo tsy nataon- janahary (Za to vo qui n’a pas été
créé par Dieu), par ti cu liè re ment po pu laire dans le monde sa ka la va de
l’ouest mal gache 59. Dans Tis ser, il dé double Za to vo en deux frères ju‐ 
meaux alors que les ju meaux sont, dans la ver sion la plus connue du
conte du moins, les en fants de Za to vo. Quoi qu’il en soit, par la fu sion
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des sources, Ra ha ri ma na na opère une ré in ven tion des lit té ra tures
orales tout à fait au da cieuse pour un pu blic mal gache ha bi tué à une
sé pa ra tion des genres en fonc tion de leurs « eth nies » de pro ve nance.

Cet usage très im pal pable de formes im pos sibles à lo ca li ser clai re‐ 
ment n’est donc pas que contre- discursif  : il ne cherche pas seule‐ 
ment à miner le « centre » par ce que la « pé ri phé rie » lui ren voie de
son ar ro gance et de son igno rance. Il s’agit d’abord d’un tra vail très
éru dit, qui vise à faire tra vailler le po ten tiel poé tique et créa tif du
frot te ment des ima gi naires dans une langue qui fut leur en ne mie
avant de de ve nir leur ma té riau lit té raire.

40

Éman ci pé des genres lit té raires comme du de voir de confor mi té à un
hé ri tage oral, le texte pro pose une nou velle forme de fran co pho nie et
af firme une vraie dé marche dé co lo niale. L’au teur crée de nou velles
énon cia tions qui n’avaient pas en core leur place en fran çais, et les
situe dans l’éco sys tème de leur propre ordre sym bo lique et dis cur sif.
Elles n’ont plus à en trer dans le sys tème dis cur sif «  du centre  », ni
comme op po santes, ni comme in féo dées.

41

Ce re nou vel le ment de la fran co pho nie peut alors re pous ser les der‐ 
nières bar rières, le der nier fady du fran çais : la sa cra li sa tion de l’écrit.
Une fi gure comme Za to vo per met de pro po ser un com men taire mé‐ 
ta tex tuel sur le texte lit té raire  : ré cu sant tout dieu créa teur, Za to vo
in vite à in ter ro ger l’acte même de créa tion auc to riale. Le per son nage
ré vol té échappe à son dé miurge et cela se ma ni feste sur tout par
l’ora li sa tion des formes pro po sées en fran çais. Le livre, hé ri tage co lo‐ 
nial s’il en est, est en effet remis en ques tion non seule ment par une
ora li té sa vante et poé tique, mais sur tout par l’in ter fé rence de la voix
dans l’écri ture. « [R]éa li ser la ren contre qui ne s’est ja mais faite entre
ci vi li sa tion du livre et de l’ora li té » 60 s’opère par la dé cons truc tion de
l’une comme de l’autre et par leur trans for ma tion mu tuelle en chant
— c’est le sens du mot Hira, qui est le nom du pro ta go niste de Re ve‐ 
nir. Il ap pa raît là en core dif fi cile d’at tri buer cela à une spé ci fi ci té in‐ 
dia no céa nique tant c’est une pra tique fré quente dans la lit té ra ture
contem po raine, mais force est de consta ter à quel point l’océan In‐ 
dien re court à l’oral et à la voix 61 comme, pour ne citer qu’eux, chez
She naz Patel ou Khal To ra bul ly à Mau rice, Vincent Fon ta no ou Fran‐ 
cky Lau ret à La Réunion, Alain- Kamal Mar tial ou Soeuf El ba da wi à
Mayotte et aux Co mores, Mi chèle Ra ko to son à Ma da gas car… Chez
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Ra ha ri ma na na, le livre est in dis so ciable du corps. L’écri ture est un jeu
et une souf france du corps, c’est une danse. Le texte est une transe,
un sôva, qui re quiert la voix :

« À haute voix, les mots n’ap par tiennent pas à la bouche, ils sont
corps de souffle et de sens, ils sont corps de ten sion et de ca resse, ils
sculptent la scan sion et amènent le corps à des mou ve ments. […] la
voix em mène tel le ment loin. Jusqu’à la per di tion. » 62

Un grand nombre des textes de l’au teur sont d’ailleurs faits pour être
dits, mis en mu sique avec la com pli ci té de Tao Ravao, per for més,
pour « ha bi ter le si lence ». Le corps de celui qui écrit se fait un mé‐ 
dia teur, un in ter ces seur qui ac cueille les voix des autres :
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« Les voix […] re ve naient en lui, tou jours plus nom breuses, tou jours
avides d’un corps par lant. Il avait dé ci dé de vivre et de re ce voir se rei ‐
ne ment l’hé ri tage des voix er rantes. Il était né une se conde fois en
écri ture. » 63.

Les ré cits sont sa tu rés par le re gistre d’une in dis tinc tion du mot dit
et écrit. Ainsi, par exemple, écrire se fait «  dans le brouillon de la
bouche  »  ; Hira «  mur mure les mots avant de les cou cher  » 64. La
concep tion de la voix et de l’écrit de Ra ha ri ma na na, si elle doit beau‐ 
coup à Ma da gas car, est d’abord re de vable de la « po li tique de la lit té‐ 
ra ture » que dé ploient ses textes. Tous in sistent sur la né ces si té de
dé faire les hié rar chies et les clô tures et de «  re ve nir » à la dou ceur
des ré cits par ta gés, comme dans son en fance en chan tée qu’il évoque
dans tous ses der niers textes. Ainsi, s’ap puyant tou jours sur la pré‐ 
sence spec trale de Za to vo, propose- t-il une li bé ra tion du signe, ou‐ 
vert à tous, li bé ré de toute au to ri té.
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« Ne nom mer que dans le flou ab so lu. Ne convier les âmes qu’au ban ‐
quet des rêves pour que se désa grège la cer ti tude du réel. […] Je serai
celui que nul n’aura fait. Je serai celui qui ja mais ne se for me ra. Celui
qui n’exis te ra que le temps d’une scan sion, d’un chant, d’une illu sion.
Ces mots qui s’aban donnent à mes lèvres, à d’autres lèvres se sont
déjà don nés, se don ne ront en core… » 65

La fran co pho nie est le lieu d’où s’élève ce chant qui s’adresse à tous et
in vite au par tage, mais elle re quiert pour cela d’être re dé fi nie, et de

45



La refondation des contours d’une francophonie littéraire depuis l’océan Indien : le cas de
Raharimanana

n’être plus ex clu si ve ment liée à un usage de la langue char gé de
conno ta tions his to riques. L’au teur pos tule ainsi plu sieurs fois l’idée
de « construire l’es pace en de hors des ré fé rences de la langue d’écri‐ 
ture » 66. Pour cela, il faut dé cons truire la langue pour en ex traire le
dia mant pur qui n’a pas été al té ré par l’his toire : l’image, le son. En dé‐ 
cons trui sant le pou voir de l’écrit, l’au teur dé cons truit aussi l’idée
même de langue pour ac cé der à l’émo tion par ta gée. Nous com pre‐ 
nons mieux alors à quel point la no tion de « langue de dé tour » est ici
ré in ves tie. Elle ne s’ins crit plus dans le conflit entre deux langues,
mais si gni fie le tra vail à ef fec tuer au sein d’une même langue. Il écrit
ainsi qu’il faut « pas ser par d’autres voies que le sens im mé diat. Cher‐ 
cher dans l’image. Cher cher dans le rythme  » et choi sir «  le dé‐ 
pouille ment pour at teindre l’uni ver sel » 67.

La no tion d’uni ver sel est aux an ti podes de l’uni ver sa lisme abs trait qui
mar quait la pen sée co lo niale 68. Elle ne re lève plus d’une géo gra phie
im pé ria liste du « Fran çais, du fran ci sé et du fran ci sable » telle que la
pro po sa Oné sime Re clus pour in ven ter le terme de fran co pho nie 69,
pas plus que de l’idéo lo gie de l’uni ver sa li té d’une langue do mi nante
telle que la pos tu la Ri va rol en 1784. Elle n’est plus cette foi fran çaise
dans sa propre culture et dans son propre sys tème qui jus ti fia la
«  mis sion ci vi li sa trice  » co lo niale. Elle de vient la vo lon té d’ac cor der
au plus juste sa voix et sa sen si bi li té pour qu’elles ré sonnent en
l’autre.

46

Fran çoise Lion net re prend la no tion d’uni ver sa li té telle que la dé fi nit
Zyg munt Bau man :
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« […] la re cherche de l’uni ver sa li té n’im plique pas l’étouf fe ment de la
po ly va lence cultu relle ou la pres sion pour at teindre un consen sus
cultu rel. L’uni ver sa li té ne si gni fie rien de plus, et rien de moins non
plus, que la ca pa ci té à com mu ni quer à tra vers les es pèces et d’at ‐
teindre une com mu ni ca tion mu tuelle – au sens, je le ré pète, de "sa ‐
voir com ment conti nuer", mais aussi sa voir com ment conti nuer face
aux autres qui peuvent aussi conti nuer – ont le droit de conti nuer –
dif fé rem ment. » 70

Ra ha ri ma na na in siste sur cette idée de dif fé rence en la conce vant
comme un refus des centres  : «  L’uni ver sa li té, c’est cela aussi, tout
peut par tir de n’im porte quel coin du monde » 71. Voire, selon lui, elle
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émane de chaque sujet  : «  D’un fil ap pa rem ment sans im por tance,
unique, in di vi duel, mince, nous conver geons vers un ta bleau uni ver‐ 
sel. L’his toire du monde est dans l’in di vi du » 72.

Cet uni ver sel qui peut éma ner de cha cun et de chaque lieu le conduit
à re créer une car to gra phie dans la quelle Ma da gas car, s’adres sant à
l’Afrique plus par ti cu liè re ment, veut ou vrir à d’autres pos sibles.
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La mé ta phore du tis sage et du nouage est de plus en plus mo bi li sée
par l’au teur. On le constate à tra vers les titres de cer taines de ses
œuvres  : En la ce ment(s) (2012), Trois tresses (2018), Tis ser (2021). Elle
ren voie à l’éty mo lo gie du mot « texte » bien sûr, et aux mé ca nismes
de l’in ter tex tua li té. Elle consti tue donc, par le biais même de la lit té‐ 
ra ture et de l’art, une façon de conce voir le de ve nir d’un monde qui
sau rait créer de nou veaux liens : « Tis ser, c’est être à la fois à l’en droit
de l’art et de la ré con ci lia tion, […] Tis ser n’est pas figer une iden ti té.
Tis ser, c’est une pro jec tion vers l’ave nir » 73.
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Pour rendre pos sible cette pro jec tion, l’au teur pos tule un re cen tre‐ 
ment dé co lo nial de l’énon cia tion. S’ins cri vant dans un per ma nent dia‐
logue avec Aimé Cé saire, il se ré clame à son tour « Nègre » pour re‐ 
don ner à son hu ma nisme une source, l’Afrique, de ve nue point de dé‐ 
part de la construc tion d’un autre re gard : « terre de l’Afrique, je re‐ 
grette de de voir me dé fi nir hors de l’autre, mais que m’im porte,
qu’im porte, voici le temps de m’em pa rer, de nous em pa rer des idées
quand l’œuvre d’ara se ment est si ma ni feste » 74. En ce sens, comme y
in vite Fel wine Sarr, l’au teur s’est choi si 75 et ré en gage Ma da gas car
dans ses liens avec les autres lieux de l’océan In dien — en par ti cu lier
les Co mores — et avec l’Afrique. Ainsi, de même que l’au teur avait
cassé le cen tra lisme mal gache en ré ins tau rant la di ver si té des lit té ra‐ 
tures orales dans la ma tière fran çaise, il pro pose main te nant une ren‐ 
contre syn cré tique entre les ima gi naires et les mythes de l’île et du
conti nent, pro po sant une nou velle spa tia li té in dia no céa nique, une
« vi sion dé cen trée du monde » 76. Il tisse ici la déesse aqua tique Mami
Wata avec deux déesses chtho niennes afri caines, ashan ti et zulu mais
aussi ma ho raises, et avec Ra ta ny, la Terre, mal gache  : « Mami Wata,
peut- être avec Mwana Issa, peut- être avec Asase Yaa, corps- 
sculptures nés des ca resses de la Terre- Mère, rappelez- vous de Ra ta‐ 
ny » 77.
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Comme chez Cé saire, Nègre et Afrique sont éga le ment le nom que
prennent la ré sis tance à la fa ta li té des clas si fi ca tions — qu’elles soient
lit té raires, so ciales ou ra ciales — et le com bat contre la vic ti mi sa tion
des su jets pré caires. Le « Nègre » dont se ré clame l’au teur en est le
pa ra digme  : «  la com mu nau té est in ter na tio nale, les na tions sont
unies et Nègre tou jours sera nègre, corps noirs des siècles noirs des
so leils noirs, l’in fâme est mon af faire » 78.
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Faire « son af faire » du Nègre, per met une fois de plus, dans la proxi‐ 
mi té constante avec Cé saire, de re lire l’his toire mal gache et de la re‐
lier à cette fran co pho nie ré in ven tée. L’au teur évoque le ra cisme mal‐ 
gache à l’égard des « cô tiers » et Hira, dans Re ve nir, se dé couvre lors‐ 
qu’il se re con naît cô tier dans la cou leur de sa tante : « Il com prit im‐
mé dia te ment que ses ra cines étaient là. Noires » 79. Cela lui per met de
ten ter de se pen cher sur la ter reur des Afri cains qui a été in cul quée
aux Mal gaches du rant la pé riode co lo niale et qu’il conti nuait à éprou‐ 
ver quand il était en fant. Aux yeux des Mal gaches, le terme se ne ga ly
in tègre tous les Afri cains 80 et conti nue à être to ta le ment dé ni grant, à
la fois mé pri sant et ren voyant à l’idée de l’en ne mi. Tout comme Fanon
mon trait la façon dont Man no ni a ma ni pu lé cette peur éprou vée par
la po pu la tion à l’égard des ti railleurs de l’armée co lo niale pour sup po‐
ser un « es prit de ser vi tude » et un com plexe d’in fé rio ri té aux Mal‐ 
gaches 81, Ra ha ri ma na na montre à quel point, de la sorte, toute idée
d’une so li da ri té afri caine a été ren due im pos sible. De même, la doxa
vou lant que les Mal gaches soient « doux », loin de la « bru ta li té » afri‐ 
caine 82 vise aussi à cette dis so cia tion. Les nou veaux contours qu’il
pro pose aux lit té ra tures fran co phones per mettent de ré pa rer cette
frac ture.
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De ve nir le Nègre, «  échan cré de la grande dé chi rure du conti nent
noir » 83, per met aussi de re trou ver le cri de Cé saire ap pe lant à se re‐ 
mettre de bout 84, l’en ga ge ment dans une ré sis tance lit té raire ten due
vers un ave nir enfin en vi sa geable. L’œuvre en tière de Ra ha ri ma na na
s’est peu à peu muée en un « Dis cours sur le (néo)co lo nia lisme », qui
fus tige la désor ga ni sa tion du monde, des pou voirs, et des vies qu’il
en gendre. Il ne s’agit néan moins pas pour lui de re faire l’aven ture du
mou ve ment de la né gri tude. On re trouve plu tôt chez l’au teur une
conver gence avec ce que Fel wine Sarr nomme Afro to pia, et qui ne
veut plus se pen ser comme une ré ponse, dans ses propres termes, à
l’ordre ins ti tué :
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« […] il s’agit de ne plus se jus ti fier : de ne plus ré pondre aux di verses
in jonc tions : ar ti cu ler une pro po si tion afri caine de ci vi li sa tion en de ‐
hors d’une dia lec tique de la ré ac tion et de l’af fir ma tion, sur un mode
créa tif. Af fir mer une pré sence au monde sur le mode libre de la pré ‐
sence à soi : être avec la plus grande in ten si té, se dire, et pro po ser au
monde son élan vital. » 85

Cet élan vital, c’est celui d’une écri ture en langue fran çaise apte enfin
à faire chan ter de concert toutes les voix dans toute leur di ver si té.
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À tra vers le cas par ti cu lier de l’écri vain Ra ha ri ma na na, nous pou vons
donc voir toute la com plexi té des re la tions que les îles du sud- ouest
de l’océan In dien en tre tiennent avec la fran co pho nie, que nous avons
vue tant à tra vers sa di men sion ins ti tu tion nelle, l’usage de la langue
fran çaise qu’elle pos tule, le champ lit té raire qu’elle consti tue, in dis so‐ 
ciable d’autres champs lin guis tiques et cultu rels. Toute ten ta tive de
ca té go ri sa tion et d’iden ti fi ca tion de spé ci fi ci tés in hé rentes à un es‐ 
pace donné semble en effet achop per face à l’écla te ment contem po‐ 
rain de la no tion de récit, de fic tion voire de lit té ra ture, au tant que
face à un monde qui ne peut plus être en vi sa gé que dans sa plu ra li té
et sa com plexi té.
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L’œuvre de Ra ha ri ma na na montre à quel point l’ar tiste est à la croi sée
de ces che mins qui li bèrent du conjonc tu rel pour re fon der un uni ver‐ 
sel dif fé ren cié, pour in ven ter un lan gage poé tique com mun qui per‐ 
mette de faire so cié té – et lit té ra ture – mais qui soit dé par ti d’au to ri‐ 
ta risme. Son œuvre nous dit, à tra vers la façon dont l’au teur prend à
bras- le-corps la fran co pho nie dans toutes ses ac cep tions, le che min
qui a déjà été par cou ru, mais sur tout, nous alerte sur tout le che min
qui reste à par cou rir pour des ser rer les étaux et li bé rer les voix de
ceux qui res tent ré duits au si lence, par l’alié na tion, le mi mé tisme, la
mi sère, la dic ta ture, la guerre, la peur de dire. Mu sique, chant, cri, si‐ 
lence, écri ture, grif fure : ces images par les quelles il évoque l’acte de
créa tion lit té raire sont au tant de ma ni fes ta tions de la né ces si té de
pro duire une ver sion al ter na tive aux dis cours hé gé mo niques de puis
la ma tière même du fran çais. S’il y a peut- être une pos si bi li té d’iden‐ 
ti fier une voix comme in dia no céa nique, c’est dans sa vo lon té de re‐ 
cen tre ment des énon cia tions qu’elle ap pa raît. En vou lant faire du
corps du sujet qui écrit et qui parle un « Nègre mal gache », l’au teur
ne s’en ferme dans au cune fron tière mais pos tule une nou velle so li da‐
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NOTES

1  Mi chel Be nia mi no et Lise Gau vin (dir.), Vo ca bu laire des études fran co‐ 
phones. Les concepts de base, Li moges, Pulim, 2005, p. 67  : «  La ré flexion,
consciente ou in cons ciente, sur la langue, ainsi que la tra duc tion lit té raire
de celle- ci ».
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23  Raha ri ma na na, Tis ser, op. cit., p. 24.
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et sur sauts des langues dans Za de Ra ha ri ma na na et Creuse, ta tombe de
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36  Ibid. Sur les mots « sales », voir éga le ment Re ve nir, op. cit., p. 254-55.
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de la forme izaho : « La tron ca tion de izaho sa borde cet as pect pré cieux et
fa mi lia rise bien plus la phrase, le pro cé dé de vient ainsi un acte de pa role qui
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Ra cial Sur veillance. Mod ern ity Mat ters. Lon dres, Routldege, 2022, p. 108-131.
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RÉSUMÉS

Français
Les lit té ra tures fran co phones contem po raines des îles du sud- ouest de
l’océan In dien montrent que le lien avec la langue fran çaise a chan gé, mais
que les ef fets de la co lo nia li té du pou voir per durent : la fran co pho nie donne
en core lieu à une sen sa tion de mar gi na li sa tion, à des ten sions. En nous pen‐ 
chant sur l’au teur mal gache Jean- Luc Ra ha ri ma na na, nous voyons com ment
il dis tingue la fran co pho nie ins ti tu tion nelle de l’usage poé tique de la langue
fran çaise. Il pos tule la né ces si té d’une double dé co lo ni sa tion non seule ment
du fran çais mais aussi du mal gache. Il s’agit pour lui de re don ner leur di ver‐ 
si té à cha cune des deux langues. Les lit té ra tures orales mal gaches – qu’il
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mé lange et ré in vente – fa çonnent la ma tière d’une poé tique fran çaise,
trans forment l’écrit en pa role chan tée. Il ne s’agit pas seule ment d’une ren‐ 
contre entre ora li té et écri ture, mais d’une ora li sa tion de l’écri ture. L’au teur
re nou velle dès lors pro fon dé ment les formes du lit té raire en re je tant toute
dé li mi ta tion gé né rique. Son corps ac cueille toutes les voix qui trouvent une
place dans l’écri ture. Crise du récit, frag men ta tion des formes et du sujet,
au to ré flexi vi té et mé ta tex tua li té : ces élé ments sont fré quents dans les poé‐ 
tiques fran çaises im mé dia te ment contem po raines. Tou te fois, ils prennent
un nou veau sens lors qu’ils sont énon cés de puis un autre centre. L’au teur
cherche à trans for mer la langue fran çaise en image, en son pour pou voir ré‐ 
in ter pré ter la ca té go rie de l’uni ver sel qui fut au fon de ment même de l’en tre‐ 
prise co lo niale fran çaise. La dé cons trui sant et la dé fai sant de toute au to ri té,
il res taure un lien entre Ma da gas car et l’Afrique et ap pelle ainsi à une fran‐ 
co pho nie lit té raire trans ver sale, éman ci pée. Ce par cours dans l’œuvre de
l’écri vain vise donc à pro po ser une ré flexion sur cer tains en jeux, cer tains
po si tion ne ments des lit té ra tures en langue fran çaise de l’océan In dien.

English
Con tem por ary fran co phone lit er at ure from the is lands of the south- 
western In dian Ocean shows that the link with the French lan guage has
changed, but that the ef fects of the "co lo ni al ity of power" per sist: the fran‐ 
co phonie still gives rise to a feel ing of mar gin al isa tion, to ten sions. By fo‐ 
cus ing on the Mala gasy au thor Jean- Luc Ra harim anana, we see how he dis‐ 
tin guishes in sti tu tional Fran co phonie from the po etic use of the French lan‐ 
guage. He pos tu lates the ne ces sity of a double de col on isa tion not only of
French but also of Mala gasy. For him, it is a ques tion of restor ing the di‐ 
versity of each of the two lan guages. Mala gasy oral lit er at ure - which he
mixes and re in vents - shapes the ma ter ial of a French po et ics, trans forms
the writ ten word into sung word. It is not only a ques tion of an en counter
between or al ity and writ ing, but of an or al iz a tion of writ ing. The au thor
thus pro foundly re news the forms of the lit er ary by re ject ing any gen eric
de lim it a tion. His body wel comes all the voices that find a place in writ ing.
The crisis of the nar rat ive, the frag ment a tion of forms and of the sub ject,
self- reflexivity and met a tex tu al ity: these ele ments are fre quent in im me di‐ 
ately con tem por ary French po et ics. How ever, they take on a new mean ing
when they are enun ci ated from an other centre. The au thor seeks to trans‐ 
form the French lan guage into image and sound in order to re in ter pret the
cat egory of the uni ver sal that was at the very found a tion of the French co‐ 
lo nial en ter prise. By de con struct ing it and strip ping it of all au thor ity, he re‐ 
stores a link between Mad a gas car and Africa and thus calls for a trans versal,
eman cip ated lit er ary Fran co phonie. This jour ney through the writer’s work
there fore aims to pro pose a re flec tion on cer tain is sues, cer tain po s i tions of
French- language lit er at ure in the In dian Ocean.
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