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Pour une « littérature-monde » en français

TEXT

Dans « Le Monde des livres », JMG Le Clézio faisait partie des
quarante- quatre écri vains qui ont signé, en octobre 2007, un
mani feste inti tulé « Pour une "littérature- monde" en fran çais », en
faveur d'une langue fran çaise qui serait « libérée de son pacte exclusif
avec la nation » 1.

1

Plus tard, on dira peut- être que ce fut un moment histo rique : le
Goncourt, le Grand Prix du roman de l'Aca démie fran çaise, le
Renaudot, le Femina, le Goncourt des lycéens, décernés le même
automne à des écri vains d'outre- France. Simple hasard d'une rentrée
édito riale concen trant par excep tion les talents venus de la
« péri phérie », simple détour vaga bond avant que le fleuve revienne
dans son lit ? Nous pensons, au contraire : révo lu tion coper ni cienne.
Coper ni cienne, parce qu'elle révèle ce que le milieu litté raire savait
déjà sans l'ad mettre : le centre, ce point depuis lequel était supposée
rayonner une litté ra ture franco- française, n'est plus le centre. Le
centre jusqu'ici, même si de moins en moins, avait eu cette capa cité
d'ab sorp tion qui contrai gnait les auteurs venus d'ailleurs à se
dépouiller de leurs bagages avant de se fondre dans le creuset de la
langue et de son histoire natio nale : le centre, nous disent les prix
d'au tomne, est désor mais partout, aux quatre coins du monde. Fin de
la fran co phonie. Et nais sance d'une littérature- monde en français.

2

Le monde revient. Et c'est la meilleure des nouvelles. N'aura- t-il pas
été long temps le grand absent de la litté ra ture fran çaise ? Le monde,
le sujet, le sens, l'his toire, le « réfé rent » : pendant des décen nies, ils
auront été mis « entre paren thèses » par les maîtres- penseurs,
inven teurs d'une litté ra ture sans autre objet qu'elle- même, faisant,
comme il se disait alors, « sa propre critique dans le mouve ment
même de son énon cia tion ». Le roman était une affaire trop sérieuse
pour être confiée aux seuls roman ciers, coupables d'un « usage naïf
de la langue », lesquels étaient priés docte ment de se recy cler en
linguis tique. Ces textes ne renvoyant plus dès lors qu'à d'autres textes
dans un jeu de combi nai sons sans fin, le temps pouvait venir où
l'au teur lui- même se trou vait de fait, et avec lui l'idée même de
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créa tion, évacué pour laisser toute la place aux commen ta teurs, aux
exégètes. Plutôt que de se frotter au monde pour en capter le souffle,
les éner gies vitales, le roman, en somme, n'avait plus qu'à se
regarder écrire.

Que les écri vains aient pu survivre dans pareille atmo sphère
intel lec tuelle est de nature à nous rendre opti mistes sur les capa cités
de résis tance du roman à tout ce qui prétend le nier ou l'asservir...

4

Ce désir nouveau de retrouver les voies du monde, ce retour aux
puis sances d'in can des cence de la litté ra ture, cette urgence ressentie
d'une « littérature- monde », nous les pouvons dater : ils sont
conco mi tants de l'ef fon dre ment des grandes idéo lo gies sous les
coups de boutoir, préci sé ment... du sujet, du sens, de l'His toire,
faisant retour sur la scène du monde – entendez : de l'ef fer ves cence
des mouve ments anti to ta li taires, à l'Ouest comme à l'Est, qui bientôt
allaient effon drer le mur de Berlin.

5

Un retour, il faut le recon naître, par des voies de traverse, des
sentiers vaga bonds - et c'est dire du même coup de quel poids était
l'in terdit ! Comme si, les chaînes tombées, il fallait à chacun
réap prendre à marcher. Avec d'abord l'envie de goûter à la pous sière
des routes, au frisson du dehors, au regard croisé d'in connus. Les
récits de ces éton nants voya geurs, apparus au milieu des années 1970,
auront été les somp tueux portails d'en trée du monde dans la fiction.
D'autres, soucieux de dire le monde où ils vivaient, comme jadis
Raymond Chandler ou Dashiell Hammett avaient dit la ville
améri caine, se tour naient, à la suite de Jean- Patrick Manchette, vers
le roman noir. D'autres encore recou raient au pastiche du roman
popu laire, du roman poli cier, du roman d'aven tures, manière habile
ou prudente de retrouver le récit tout en rusant avec « l'in terdit du
roman ». D'autres encore, racon teurs d'his toires, inves tis saient la
bande dessinée, en compa gnie d'Hugo Pratt, de Mœbius et de
quelques autres. Et les regards se tour naient de nouveau vers les
litté ra tures « fran co phones », parti cu liè re ment cari béennes, comme
si, loin des modèles fran çais sclé rosés, s'af fir mait là- bas, héri tière de
Saint- John Perse et de Césaire, une effer ves cence roma nesque et
poétique dont le secret, ailleurs, semblait avoir été perdu. Et ce,
malgré les œillères d'un milieu litté raire qui affec tait de n'en attendre
que quelques piments nouveaux, mots anciens ou créoles, si
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pitto resques n'est- ce pas, propres à raviver un brouet devenu par
trop fade. 1976-1977 : les voies détour nées d'un retour à la fiction.

Dans le même temps, un vent nouveau se levait outre- Manche, qui
impo sait l'évi dence d'une litté ra ture nouvelle en langue anglaise,
singu liè re ment accordée au monde en train de naître. Dans une
Angle terre rendue à sa troi sième géné ra tion de romans wool fiens -
c'est dire si l'air qui y circu lait se faisait impal pable -, de jeunes
trublions se tour naient vers le vaste monde, pour y respirer un peu
plus large. Bruce Chatwin partait pour la Pata gonie, et son récit
prenait des allures de mani feste pour une géné ra tion de
travel writers (« J'ap plique au réel les tech niques de narra tion du
roman, pour resti tuer la dimen sion roma nesque du réel »). Puis
s'af fir maient, en un impres sion nant tohu- bohu, des romans bruyants,
colorés, métissés, qui disaient, avec une force rare et des mots
nouveaux, la rumeur de ces métro poles expo nen tielles où se
heur taient, se bras saient, se mêlaient les cultures de tous les
conti nents. Au cœur de cette effer ves cence, Kazuo Ishi guro, Ben
Okri, Hanif Kureishi, Michael Ondaatje - et Salman Rushdie, qui
explo rait avec acuité le surgis se ment de ce qu'il appe lait les
« hommes traduits » : ceux- là, nés en Angle terre, ne vivaient plus
dans la nostalgie d'un pays d'ori gine à jamais perdu, mais, s'éprou vant
entre deux mondes, entre deux chaises, tentaient vaille que vaille de
faire de ce téles co page l'ébauche d'un monde nouveau. Et c'était bien
la première fois qu'une géné ra tion d'écri vains issus de l'émi gra tion,
au lieu de se couler dans sa culture d'adop tion, enten dait faire œuvre
à partir du constat de son iden tité plurielle, dans le terri toire ambigu
et mouvant de ce frot te ment. En cela, souli gnait Carlos Fuentes, ils
étaient moins les produits de la déco lo ni sa tion que les annon cia teurs
du XXI  siècle.

7

e

Combien d'écri vains de langue fran çaise, pris eux aussi entre deux ou
plusieurs cultures, se sont inter rogés alors sur cette étrange dispa rité
qui les relé guait sur les marges, eux « fran co phones », variante
exotique tout juste tolérée, tandis que les enfants de l'ex- empire
britan nique prenaient, en toute légi ti mité, posses sion des lettres
anglaises ? Fallait- il tenir pour acquis quelque dégé né res cence
congé ni tale des héri tiers de l'em pire colo nial fran çais, en
compa raison de ceux de l'em pire britan nique ? Ou bien recon naître
que le problème tenait au milieu litté raire lui- même, à son étrange

8
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art poétique tour nant comme un derviche tour neur sur lui- même, et
à cette vision d'une fran co phonie sur laquelle une France mère des
arts, des armes et des lois conti nuait de dispenser ses lumières, en
bien fai trice univer selle, soucieuse d'ap porter la civi li sa tion aux
peuples vivant dans les ténèbres ? Les écri vains antillais, haïtiens,
afri cains qui s'af fir maient alors n'avaient rien à envier à leurs
homo logues de langue anglaise. Le concept de « créo li sa tion » qui
alors les rassem blaient, à travers lequel ils affir maient leur singu la rité,
il fallait déci dé ment être sourd et aveugle, ne cher cher en autrui
qu'un écho à soi- même, pour ne pas comprendre qu'il s'agis sait déjà
rien de moins que d'une auto no mi sa tion de la langue.

Soyons clairs : l'émer gence d'une littérature- monde en langue
fran çaise consciem ment affirmée, ouverte sur le monde,
trans na tio nale, signe l'acte de décès de la fran co phonie. Personne ne
parle le fran co phone, ni n'écrit en fran co phone. La fran co phonie est
de la lumière d'étoile morte. Comment le monde pourrait- il se sentir
concerné par la langue d'un pays virtuel ? Or c'est le monde qui s'est
invité aux banquets des prix d'au tomne. À quoi nous compre nons que
les temps sont prêts pour cette révolution.

9

Elle aurait pu venir plus tôt. Comment a- t-on pu ignorer pendant des
décen nies un Nicolas Bouvier et son si bien nommé Usage du
monde ? Parce que le monde, alors, se trou vait interdit de séjour.
Comment a- t-on pu ne pas recon naître en Réjean Ducharme un des
plus grands auteurs contem po rains, dont L'Hiver de force, dès 1970,
porté par un extra or di naire souffle poétique, enfon çait tout ce qui a
pu s'écrire depuis sur la société de consom ma tion et les niai se ries
liber taires ? Parce qu'on regar dait alors de très haut la « Belle
Province », qu'on n'at ten dait d'elle que son accent savou reux, ses
mots gardés aux parfums de vieille France. Et l'on pour rait égrener
les écri vains afri cains, ou antillais, tenus pareille ment dans les
marges : comment s'en étonner, quand le concept de créo li sa tion se
trouve réduit en son contraire, confondu avec un slogan de United
Colors of Benetton ? Comment s'en étonner si l'on s'obs tine à
postuler un lien charnel exclusif entre la nation et la langue qui en
expri me rait le génie singu lier - puis qu'en toute rigueur l'idée de
« fran co phonie » se donne alors comme le dernier avatar du
colo nia lisme ? Ce qu'en té rinent ces prix d'au tomne est le constat
inverse : que le pacte colo nial se trouve brisé, que la langue déli vrée
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devient l'af faire de tous, et que, si l'on s'y tient ferme ment, c'en sera
fini des temps du mépris et de la suffi sance. Fin de la
« fran co phonie », et nais sance d'une littérature- monde en fran çais :
tel est l'enjeu, pour peu que les écri vains s'en emparent.

Littérature- monde parce que, à l'évi dence multiples, diverses, sont
aujour d'hui les litté ra tures de langue fran çaise de par le monde,
formant un vaste ensemble dont les rami fi ca tions enlacent plusieurs
conti nents. Mais littérature- monde, aussi, parce que partout celles- ci
nous disent le monde qui devant nous émerge, et ce faisant
retrouvent après des décen nies d'« interdit de la fiction » ce qui
depuis toujours a été le fait des artistes, des roman ciers, des
créa teurs : la tâche de donner voix et visage à l'in connu du monde -
et à l'in connu en nous. Enfin, si nous perce vons partout cette
effer ves cence créa trice, c'est que quelque chose en France même
s'est remis en mouve ment où la jeune géné ra tion, débar rassée de
l'ère du soupçon, s'em pare sans complexe des ingré dients de la
fiction pour ouvrir de nouvelles voies roma nesques. En sorte que le
temps nous paraît venu d'une renais sance, d'un dialogue dans un
vaste ensemble poly pho nique, sans souci d'on ne sait quel combat
pour ou contre la préémi nence de telle ou telle langue ou d'un
quel conque « impé ria lisme culturel ». Le centre relégué au milieu
d'autres centres, c'est à la forma tion d'une constel la tion que nous
assis tons, où la langue libérée de son pacte exclusif avec la nation,
libre désor mais de tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de
l'ima gi naire, n'aura pour fron tières que celles de l'esprit.
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Roland Brival, Maryse Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, Alain
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Raynal, Jean- Luc V. Raha ri ma nana, Jean Rouaud, Boualem Sansal, Dai
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Velter, Gary Victor, Abdou rahman A. Waberi.
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NOTES

1  Note de la rédac tion de La Revue inter na tio nale des francophonies : ce
mani feste a été publié dans le journal Le monde le 15 mars 2007 : https://ww
w.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des- ecrivains-plaident-pour-un-r
oman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html. La Revue
inter na tio nale des francophonies remercie vive ment Madame Perrine
Arnautou (Le Monde Syndication), pour son aimable auto ri sa tion
de reproduction.

Fin mai sera publié chez Galli mard : Pour une littérature- monde, un
ouvrage collectif sous la direc tion de Jean Rouaud et Michel Le Bris.
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