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TEXT

Introduction

1 Alors qu'on n'en finit pas d'interroger la notion de modernité, ses
caractéristiques et ses bornes temporelles, faisons retour sur le
tournant moderniste du premier xx¢ siécle. Energie, vitesse, TSF :
'essor des technologies et le renouveau de la pensée alimentent une
foi collective dans le progres de 'humanité. Cette vitalité s'exprime
aussi dans les arts, ou rivalisent les avant-gardes. Cinquante ans
apres 'avenement de la modernité baudelairienne, la poésie se
renouvelle dans ses themes, ses codes et ses formes d'expression.

2 Hans Robert Jauss a fait d’Apollinaire un embleme de
cette modernité !, dont le poéte illustre pourtant certains paradoxes.
Sa conférence de 1917 sur « L'Esprit nouveau et les Poétes? » promeut
moins la modernité que le nouveau 3. Elle semble par ailleurs faire des
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concessions aux outrances avant-gardistes, au risque d’éclipser
'évolution de sa propre poétique. Bien qu'Apollinaire ait ouvert des
1908 la voie d'un « lyrisme neuf », Jauss date de 1912 le seuil de

sa modernité 4. 1l Tillustre par le saut esthétique entre le poéme

« Zone », introduit tardivement en ouverture d’Alcools (1913), et

« Lundi rue Christine », « poéme-conversation » intégré a la premiere
section, « Ondes », de Calligrammes (1918).

3 Nous retiendrons ici le poeme « Arbre » (en annexe), initialement
paru dans Le Gay Scavoir en mars 1913, entre « Les Fenétres »
(décembre 1912) et « Lundi rue Christine » (décembre 1913). Ces trois
textes procédent d’« une esthétique toute neuve ® » par leur
discontinuité énonciative et sémantique, corrélée a une diffraction et
une opacification de la représentation. Mais « Les Fenétres » et
« Lundi rue Christine » offrent une clé interprétative. Le premier
s'inspire d'une série de toiles simultanistes de Robert Delaunay,

6

illustrant selon Apollinaire I'avenement d'une « peinture pure® » ;

'ancrage spatio-temporel du second suggere la captation du

« lyrisme ambiant » d’'un café parisien”.

4 Arbre résiste au contraire a la quéte d'unité interprétative. Le
discours integre bribes de paroles et notations ponctuelles, se
disperse en divers lieux et époques, entretenant la perplexité du
lecteur par son titre énigmatique. Indice de son allure avant-
gardiste : il est repris en 1916 - sans l'assentiment d’Apollinaire - dans
I'unique numéro de la revue dada Cabaret Voltaire, face a un dessin
cubiste de Picasso (p. 11) 8. Le défi herméneutique qu'il impose a
suscité 'émulation d'éminents romanistes rassemblés a Cologne en
1964 pour un colloque sur l'esthétique moderne . Significativement,
leurs lectures oscillent entre deux pdles : le souci didentifier un
principe organisateur d’essence subjective - flux de conscience ?
paysage état d'ame ? souvenirs épars d'un voyageur ? - et
'acceptation de son hétérogénéité, de ses incohérences comme
proclamation de modernité poétique 9. Sa complexité conduit a
ouvrir des « chemins denquéte » : « Le probléme organisateur de
I'ceuvre doit étre conservé dans sa dimension énigmatique et mis en
regard non d'une “solution”, mais des actes interpretatifs qui
permettent de formuler une lecture sans effacer les parcours qui ont
conduit jusqu’a elle ', »
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Instabilité référentielle

5 Le poeme se présente comme une suite de laisses de vers libres,
conforme a la maniere moderne d’Apollinaire. Sa derniere partie se
disperse en vers isolés ou couplés, avant une ultime laisse renouant
in extremis avec le metre (octosyllabe). Malgré de sensibles facteurs
de cohésion, de répétition ou de configuration, les laisses affichent
une hétérogeénéité interne que renforce 'opacité de leur mode
d'enchainement. Le texte hésite ainsi entre fil discursif et pratique
moderniste du montage. A travers la fragmentation de la
représentation, quel est le monde mis en scéne ? Quels sont les
rapports possibles a ce monde ? Et d'abord : qui parle ? a qui ?

Indécision énonciative : toi ou moi ?

6 Une voie de dépassement du romantisme a été la mise en question du
sujet lyrique : le je perd son statut plénier pour se montrer
traversé daltérité. Arbre fait vaciller la deixis au fondement de « la
subjectivité dans le langage 2 ». Ouvert par une allocution (« Tu
chantes avec les autres... »), le poeme repose sur un dispositif dialogal
je/tu, que completent des énoncés impersonnels ou averbaux. Dans
Zone, l'alternance je/tu procede d'un dédoublement du sujet lyrique,
entre actualité et souvenirs. Ici, I'identité de I'allocutaire reste
indécidable alors que sa présence, de plus en plus insistante, tend
a évincer je dans la derniere partie. Par ailleurs, le pluriel nous
n'englobe pas je et tu, mais un tandem je et il qui ouvre une piste
interprétative sur laquelle nous reviendrons : « Tour a tour nous

dormions le voyageur en bijouterie et moi » (v. 21) 13,

7 Cette indécision est un effet du texte, qui semble conjurer un état de
désarroi par l'invocation d’étres chers. La critique a multiplié les
hypotheses : tu est-il 'Arbre du titre ? le dédicataire du poéme,
Frédéric Boutet 1 2 Marie Laurencin, l'amante perdue ? I'ami Blaise
Cendrars ? Tu entretient une relation continue avec la voix ou le
chant, qui en fait un alter ego lyrique. Les deux premieres laisses
structurent ce théme vocal en chiasme, les occurrences de tu
encadrant celles de je : « Tu chantes avec les autres tandis que les
phonographes galopent » (v. 1) -« J'entends déja le son aigre de cette
voix a venir / Du camarade qui se promenera avec toi en Europe /
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Tout en restant en Amérique » (v. 8-10). Et la derniére laisse répond a
la premiere en un effet de cloture textuelle : « L'univers se plaint par
tavoix » (v. 42). Lélégie percait des les premiers vers, ou 'ambiguité
de la locution tandis que place le lyrisme sous tension : concomitance
d’'un élan moderniste ou opposition entre tradition (« chantes ») et
technique (« phonographes ») ?

Diffraction spatio-temporelle

Lindécision énonciative est corrélée a une puissante instabilité
spatio-temporelle. Le poeme s'ouvre sur une actualité aux contours
flous, ou le passé compose glisse de I'aspect accompli du présent vers
sa valeur de temps passé, lequel contraste avec le futur (v. 9). Les
laisses suivantes sont dominées par I'imparfait, sans que s'impose une
temporalité cohérente. La fin du poeme revient au présent, qui hésite
entre valeur d’actualité et valeur gnomique.

Les tensions entre époques ont pour corollaire une dispersion
spatiale qu'illustre I'écartelement entre orient et occident : « Ispahan
s'est fait un ciel de carreaux émaillés de bleu / Et je remonte avec
vous une route aux environs de Lyon » (v. 5-6). La polarisation entre
les deux toponymes manifeste un effort de configuration. Les fins de
vers organisent ainsi la géographie, selon les points cardinaux : nord
vs sud (« Finlande » ; « La Corogne ») ; est vs ouest (« une pauvre ville
au fond de l'est » ; « Le vent vient du couchant ») ; ou selon les liaisons
intercontinentales (« Europe » / « Amérique » ; Europe / Asie :

« transsibérien ») - jusqu’a I'élargissement final a « 'univers » (v. 42).

Ces reperes pourraient favoriser l'identification des interlocuteurs.
Or pour le lecteur informeé, la biographie renforce au contraire
lopacité. Un séjour du jeune Apollinaire a Lyon en 1899 justifie le

vers 6. Mais la mention d'un courrier de son frere parti au Mexique en
janvier 1913 figure au contraire le sujet lyrique en tu : « La plus grande
tristesse / C'est quand tu recus une carte postale de La Corogne »

(v. 36-37). Je ou tu ? Apollinaire n'a pas emprunté le transsibérien

(cf. v. 20-22), pas plus que sa présence n'est attestée a Leipzig

(cf. v. 23). Cette dispersion géographique parait donc signifiante
comme telle : elle met en perspective des « “régions” de l'esprit », que
Philippe Renaud rapproche du « mouvement - profondeur cherche

15

par Delaunay, avec son jeu de contrastes simultanés ™ ».
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13

Confusion des régnes

La pratique du contraste, la combinaison des contraires s'étendent a
tout I'univers de discours et contribuent a sa configuration. Les
laisses font défiler une galerie de silhouettes souvent plurielles ou
indéfinies (« les aveugles », « femmes au marché », « un marchand de
coco », « Un enfant ») - et l'indifférenciation tend a la confusion des
genres : « une femme mince déguisée en homme » (v. 23). Les
oppositions (adulte vs enfant ; type social vs individu singulier) sont
compensées par quelques échos lexicaux, entre marchands (v. 7 et 31),
entre voyageurs (v. 17 et 21). Scenes de rue ou breches ouvertes dans
la réalité ? Les aveugles par exemple sont-ils des musiciens des rues
ou une réminiscence des aédes antiques 62 Ce personnel hétérogéne
se fond dans un univers étrange, ou 'humain cotoie une animalité
crue (« Un veau dépouillé ») ou énigmatique (« Engoulevent

Blaireau / Et la Taupe-Ariane ») — possible miroir déformant d'un
milieu interlope a travers l'imagerie argotique .

Le non-vivant se limite a quelques emblémes de la modernité
technique : phonographes, ascenseur, revolver. L'univers ferroviaire,
qui ressortit déja a un imaginaire passé, est privé de tout dynamisme,
saisi de l'intérieur : « dans la salle d’'attente des premieres »

(v. 17), « dans le transsibérien » (v. 20), « dans un tramway » (v. 26).
Rien donc qui justifie une interpreétation fondée sur le chaos de la

vie moderne 3. Le poéme manifeste plutot sa difficulté a organiser
une suite de scénes, a résoudre le conflit entre explications locales et
interprétation globale, ce qui est a la fois sa faille et son attrait 19,

Une issue est a chercher dans le pouvoir imageant de la confusion
des regnes, qu’illustrent ces deux vers a travers un chiasme alliant
froideur métallique et chaleur du vivant (exotique) : « Ce beau negre
en acier » (v. 35) ;« Le métal des caroubiers » (v. 39). Le dynamisme de
la métaphore verbale initiale (« les phonographes galopent »)
contraste avec la fixité de cette scene, dont la désolation se teinte de
religiosité : « Un douanier se tenait la comme un ange / A la

porte d'un misérable paradis » (v. 15-16). La ruine de la transcendance
conduit a chercher une autre forme de salut, dans la fabrique
textuelle de la représentation. C'est ce que met en scene cette
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séquence anaphorique, dont I'hétérogéneéité radicale se résout en
mystérieuse épiphanie :

Entre les pierres

Entre les vétements multicolores de la vitrine

Entre les charbons ardents du marchand de marrons
Entre deux vaisseaux norvégiens amarrés a Rouen

Il y a ton image

14 L'énoncé présentatif réactive 'opacité déictique de la deuxieme
personne : visage de I'étre aimeé ? vision mystique ? Lanaphore
incertaine du vers suivant (« Elle pousse entre les bouleaux de la
Finlande », v. 34) suggere une affinité de I'image avec
lisotopie vegétale.

Faire dialoguer le monde

15 La diffraction de la représentation fait vaciller 'ontologie. Elle
désoriente le lecteur, exigeant son implication active dans les
parcours interpreétatifs, au risque de 'égarement. La posture lyrique
est ambivalente, entre dispersion et continuité, modernité et
mémoire. Sa tonalité inquiete fait contraste avec la vitalité ou la
fantaisie de poémes contemporains. La progression a sauts et a
gambades met a mal les chaines temporelles et causales. Elle résiste
toutefois a I'incohérence par l'intensité de certaines microscenes et
un lyrisme sous-jacent que confirme la séquence finale, sous le signe
de l'élégie.

16 Lancrage le plus siir est énonciatif. Aussi incertain soit-il, le dialogue
impose son dispositif et, a travers lui, une forme d’altérité floue : je et
tu se prétent a un jeu de masques. Il suggere aussi un dialogisme
diffus entre discours, entre époques : le poeme compense son
éclatement par ses liens avec d’autres textes d’Apollinaire, bribes

20 mais aussi avec d’autres

anciennes ou poemes contemporains
auteurs, d’autres artistes. La troisieme laisse se réfere ainsi au
douanier Rousseau 2!, peintre naif soutenu par Apollinaire, dont le
golt pour les paysages luxuriants pourrait motiver le theme de
l'arbre, en particulier I'espéce exotique des caroubiers (v. 39)?2. Son
univers célebre une nature matricielle, ou se confondent végétaux,

animaux et humains.
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Cet autre, Cendrars

Mais celui qui semble hanter le poeme est un alter ego : Blaise
Cendrars. Le lecteur identifie une variante de la Prose

du Transsibérien, a laquelle Apollinaire a d{i avoir acces avant la
publication du « livre simultané » a 'automne 1913 23, Or I'énonciation
assimile ponctuellement le sujet lyrique a I'autre, Cendrars. Ainsi se
noue une forme complexe de dialogue 2* entre deux poétes dont les
roles s‘échangent. Confirmation de cette complexité dans la
deuxieme laisse, ou le « camarade qui se promenera avec toi en
Europe / Tout en restant en Amérique » pourrait étre Cendrars,
lequel interrogera Apollinaire : « Voyageur occidental / Pourquoi ne
m'accompagnes-tu pas en Amérique ? 2° ». Contrairement a
Apollinaire, Cendrars a séjourné a Leipzig, lieu de sa rencontre avec
le libertaire Emil Szittya qui fonda avec lui 'éphémere revue franco-
allemande Neue Menschen (Les Hommes nouveaux). Ces jeux de miroir
se justifient par la proximité amicale et esthétique des deux poetes,
ou 'émulation cede a la rivalité lorsque Cendrars gagne en notoriété.
Par sa vitalité et sa disparate, la poétique d’Arbre ressemble d’ailleurs
a celle de Cendrars.

Pour ces deux poetes francgais d'adoption, le nom de plume signale
une stratégie identitaire dans le champ littéraire 26, leur bilinguisme
favorise leur collaboration avec la revue berlinoise Der Sturm. Ce
dialogue se prolonge dans Cabaret Voltaire (15 mai 1916), qui se veut
« au-dela de la guerre et des patries?’ ». Ils y figurent comme seuls

contributeurs de la « nation francaise 28

», alors qu'ils viennent tout
juste d'étre naturalisés. Dans ce diptyque francais, le poeme
« Crépitements » de Cendrars fait une référence au pseudo-
manifeste LAntitradition futuriste d'Apollinaire > qui disparaitra des

Poemes élastiques :

On se dit merde de tous les coins de 'Univers

Comme dans le manifeste futuriste signé Apollinaire 3°.

Ce dialogue a distance manifeste une affinité élective dans les arts,
entre faceétie et férocité. Il suggere aussi, pour ces deux ego, une
ouverture du sujet lyrique a l'altérité, a la pluralité d’'un univers a
reconfigurer en espace intime.


https://allary-editions.fr/collections/emil-szittya
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Ne pas oublier les légendes

Autre trait commun aux deux poetes : leur gotit de la fable. Arbre
offre un contrepoint culturel aux temps modernes : « Et il ne faudrait
pas oublier les 1égendes » (v. 25). La lecon s’applique aussitot a une
fée médiévale : « Dame-Abonde dans un tramway la nuit au fond d'un
quartier désert ». Abonde ne doit pas étre réduite a une figure de
bonne dame pourvoyeuse d’abondance domestique 3., Liée a Diane et
Hérodiade, elle conduit d'inquiétantes cohortes nocturnes (armée ou
chasse sauvage) 32
légendaire a la locomotion moderne (« tramway »), justifie

. Le motif des chevauchées aériennes, arriere-plan

secretement 'enchainement avec la chasse du vers suivant. Dame
Habonde figure dans le Roman de la Rose, qui fait du troisieme enfant
d’'une fratrie un « esprit errant », accompagnant trois jours par
semaine I'expédition nocturne des fées 33. Voila qui apporte une
coloration populaire au « schéme trinitaire [...] volontiers associé par

le poéte au surgissement d'étres nouveaux 34 » :

Et des étres nouveaux surgissent
Trois par trois

Nourrie de corpus anciens, 'expression de la nouveauté réveille les
croyances aux esprits de la forét, « créatrice de prestiges et de vies
sans cesse renouvelés 3° ».

Les « bouleaux de la Finlande » font signe vers une autre légende 36 :
I'épopée du Kalevala, qui relate un épisode de la vie de Vainamoinen,
avatar finnois d'Orphée ¥’. Attristé par la perte de son kantele (harpe),
le personnage entend la plainte d'un bouleau désolé par sa condition
d’arbre. Il le transforme en harpe dont les sons harmonieux animent
toute la nature : animaux, végétaux et méme minéraux. Lépopée
nordique rejoint ainsi I'imaginaire oriental faisant du peuplier
d’Ispahan, embleme de I'amour, une « harpe chantante sous le vent »,
« qui verdit et se renouvelle 38 ». Elle figure aussi dans la

Deutsche Mythologie de Grimm, qui rapporte le pouvoir de charmer la
nature a deux figures tutélaires d’Apollinaire : Orphée et Amphion 3°.
Loin du messianisme de certains poemes contemporains, Apollinaire
met ici en scene une voix vacillante, interrogeant la maniere d’habiter
le temps et I'espace a travers une mémoire textuelle.
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Mythe et mystique

En titre, le nom arbre sans article affiche tout son potentiel
sémantique, en attente d'une actualisation en discours. Or le poeéme
n'offre qu'une motivation ténue au theme vegetal. Les seules especes
mentionnées semblent confirmer la polarisation spatiale de l'univers
entre nord et sud (bouleaux de la Finlande vs caroubiers). Il résiste
aussi a une lecture allégorique fondée sur les attributs de l'arbre.
Lécriture s'ouvre donc a un mode d’interprétation diffus, empruntant
a diverses sources. Le potentiel symbolique de I'arbre tient a sa
silhouette anthropomorphe, a ses variations saisonnieres, mais aussi
a son cinétisme ascendant entre ancrage terrestre et déploiement
aérien. C'est le motif de I'arbre cosmique décliné selon divers univers
de croyance, entre mythologie et mystique : « le mode d’étre du
Cosmos, et en premier lieu sa capacité a se régénérer sans fin, est
exprimé symboliquement par la vie de I'arbre 40 ».

La veine mystique est un autre lien secret entre Apollinaire et
Cendrars, qu'illustrent le motif de 'adoration du Christ, commun aux
Pdques a New York et a « Zone », ou encore les hymnes a la Croix de
saint Fortunat. Cendrars avait placé en exergue des Paques trois

vers du Pange lingua : « Flecte ramos, arbor alta... » : « Fléchis tes bras,

arbre géant... 41

». Apollinaire glisse satiriquement, parmi les rumeurs
galantes d'un monastére, un écho de Vexilla regis #2. Certains indices
externes suggerent un sous-texte religieux du poeme : titre

« Chrétiente » d'une premiere ébauche ; croquis d'une pieta en marge
des épreuves de Calligrammes 3. LArbre est-il pour autant une
réminiscence biblique de I'arbre de la connaissance du bien et du mal

ou de I'arbre de vie, qui ont nourri le symbolisme de la Croix ?
Arcanes de l'orphisme

Le mystere poétique parait moins mystique que mythologique. Mais
aux références explicites, I'écriture préfere des ressorts plus discrets.
Limaginaire d’Apollinaire est hanté par la figure d'Orphée 44, qui relie
le lyrisme a l'arbre. Virgile évoque l'effet de ses chants sur les tigres et
les chénes (Georgiques, IV) ; Ovide déploie le theme végeétal en
décrivant son pouvoir de susciter une forét

merveilleuse (Métamorphoses, X).
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L'orphisme, entre héritage
et modernité

Une génération d’écrivains a communié dans I'héritage religieux et
mythologique de 'orphisme, alors que la mort de Dieu proclamée par
Nietzsche ruine « la transcendance comme garantie du sens » : « le
mythe d'Orphée, de méme que les textes sacrés de la religion
orphique, impliquent un chant tourné vers l'extérieur, vers
'harmonisation du monde, vers une signification de la poésie
extérieure a elle-méme, liée a I'étre, au monde et aux dieux?® ». La
veine orphique est bien ancrée dans l'univers d’Alcools, que sous-
tendent les motifs de la perte, de la catabase, de la renaissance, en
lien avec la voix ou le chant.

Mais c’est un autre aspect esthétique qui simpose. Le Bestiaire
unissait poésie et peinture a travers I'éloge de « la ligne », « voix de

la lumiére 46 ». Et c’'est 4 propos de la peinture simultanée de
Delaunay qu'Apollinaire salue, sous le nom d’orphisme, un nouveau

« lyrisme plastique 4’ ». Ce geste reléve d’un soutien plus large au
cubisme : non « un art d’imitation, mais un art de conception qui tend
a s'élever jusqua la création 8 ». A cette peinture « pure » répond un
idéal poétique fondé sur le principe de création, assignant aux
artistes la « fonction sociale de renouveler sans cesse 'apparence que
revét la nature aux yeux des hommes ». Sans eux, « 'ordre qui parait
dans la nature et qui n'est qu'un effet de I'art s'‘évanouirait aussitot.
Tout se déferait dans le chaos4°. » La formule est forte, qui éléve I'art
au rang de principe organisateur de la nature. Elle ne correspond
guere a la poétique d’Alcools, dont les codes de représentation restent
traditionnels ; plutot aux innovations formelles d'« Ondes » qui,
déconstruisant la relation sujet/objet et 'espace-temps, imposent de
réinventer le rapport au monde. Or dans cette section, Arbre porte
haut I'exigence herméneutique.

La poiesis comme « devenir-arbre »

Entre anthropomorphisme et déploiement ascensionnel, le
symbolisme de l'arbre présente une double affinité avec la
représentation du sujet lyrique et I'idée de création. Au-dela de
laspect visuel, le bruissement de son feuillage se préte a des
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transpositions dans le domaine poétique ou musical. Il se fait alors
embleme du lyrisme, en particulier dans le registre de la plainte.
Mais I'Arbre d’Apollinaire ne prétend pas a I'aura symbolique déployée
par Rilke, des Elégies de Duino aux Sonnets a Orphée. Le premier de
ces sonnets s'ouvre sur une image stupéfiante : un arbre né du chant
d’Orphée, embleme de renouveau et de métamorphose, éveille au
sens de l'écoute jusqu’a s'ériger en temple de louie °°. Une telle
majesté, unissant Orphée, son chant, 'arbre et le sujet lyrique, est
étrangere au poeme d’Apollinaire, qui manque d’'unité pour se préter a
une interprétation univoque °!. Il initie plutdt a une création en acte,
tentant d'organiser par bribes un monde diffracté. Si la biographie
justifie le motif orphique de la perte par la séparation avec Marie
Laurencin, 'écriture met surtout en sceéne un corps a Corps avec une
réalité qui échappe °2.

Une clé esthétique du poeme semble indiquée par le premier référent
vegeétal : « La seule feuille que jaie cueillie s'est changée en plusieurs
mirages » (v. 3). Larbre est vecteur de visions, voire d’illusions
poétiques. La lecture de feuille en syllepse °3 conforte une
interprétation métapoétique faisant de I'arbre un poéme en acte, a
visée performative. Son organisation selon les axes horizontal et
vertical, selon les points cardinaux, n'est pas le gage d'un dynamisme
vital ou d'un élan créateur conformes au symbolisme traditionnel °4,
Le poeme soumet plutot le lecteur aux aléas de son arborescence, au
risque de l'opacité ou de I'incohérence. La feuille suggere aussi un
role d'intercesseur entre les ages (réminiscences mythologiques,
empreinte religieuse), les arts (peinture et poésie), les textes : ceux
des autres (Cendrars) ou d’Apollinaire lui-méme.

Trouble esthétique

La dispersion formelle du poéme a pour corollaire une résistance a la
lecture qui, pour dépasser l'effet de surprise, implique insistance et
persévérance. Aux tropes codifiés de la rhétorique, le poeme
substitue des transports entre divers lieux du texte. Lopposition
geographique entre les bouleaux de la Finlande et les caroubiers
trouve une voie de dépassement dans leur voisinage textuel avec
limage. Pour les premiers : une occurrence du nom a référence
énigmatique, alors que I'anaphore linguistique (elle, ce) semble forcer
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le lien avec les vers qui suivent, formellement disjoints et
sémantiquement hétérogenes (v. 33-35). Le cliché des bouleaux
suggere les traits /souple/, /clair/, /féminin/, auxquels s'oppose la
virilité brute du « negre en acier » :

Il y a ton image
Elle pousse entre les bouleaux de la Finlande
Ce beau negre en acier

Pour les caroubiers : I'image en acte, non moins énigmatique, du

vers : « Le métal des caroubiers » (v. 39), dont la vigueur tranche sur
lisotopie du déclin et de la tristesse. Elle présente toutefois une
affinité avec le vers énoncé précédant (« Ce beau négre en acier ») a
travers un chiasme [ /vivant//métal/ <> /métal //vivant/]. Ce
tressage sémantique trouverait une motivation dans la fascination
d’Apollinaire et Cendrars pour la figure du « negre », moins curiosité
exotique que voie de renouvellement des arts par le biais du sacré. Et
plus spécifiquement pour le boxeur noir, dont la force suggere le
cliché de l'acier, la musculature la forme cuivrée de la caroube.

Apollinaire écarte non seulement le principe d'imitation, mais aussi la
convention allégorique pour promouvoir un art de conception misant
sur les pouvoirs de I'image. Pourtant, le poeme ne développe pas le
potentiel de puissance et d'euphorie que pourrait nourrir le
symbolisme phallique de l'arbre 55 Alors que lorphisme pictural est
placeé sous le signe de la lumiere et des contrastes de couleurs, son
pendant poétique parait soumis aux ombres du mythe. L'étrangeté du
bestiaire (« Engoulevent, Blaireau / Et la Taupe-Ariane ») est réduite
par l'isotopie des traits /nocturne/ ou /souterrain/ et un sens de
I'orientation en affinité avec I'expérience des Enfers ou

du Labyrinthe 6, Aux antipodes de I'harmonie célébrée par Rilke, le
texte entretient un climat dysphorique, qui voue aussi bien la fée
Abonde que le douanier Rousseau a la relégation urbaine (« une
pauvre ville au fond de I'est » ; « au fond d'un quartier désert »).

Lenchantement orphique semble se dissoudre dans 'Unheimliche ®’.
Arbre s’accorde avec 'atmosphere fantastique de poemes narratifs
comme « Le Musicien de Saint-Merry » ou « Un fantome de nuées »,
qui perpétuent ou détournent des motifs orphiques °8. Dans ce
dernier, les figures exécutées par un jeune saltimbanque initient a
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une mystérieuse « musique des formes » qui éclipse 'orgue
mécanique. Alors que séleve cette « musique angélique des arbres »
disparait « I'enfant miraculeux » que chacun cherche désormais

en soi 9. Au-dela des motifs d’apparition ou de métamorphose, le
lyrisme compose ainsi avec le surnaturalisme 50, quApollinaire
rebaptisera bientot surréalisme. Contre la déréliction, le poeme
palimpseste invite a feuilleter 'univers en 'ouvrant a l'ailleurs, a
l'altérité. En 'absence de Dieu, il revient a la poésie de créer des
images, de susciter des formes qui donnent corps a une nature effet
de l'art. Les mirages manifestent le geste poétique de configuration
d'un Arbre textuel dont la signifiance s'¢labore en acte, dans les
tatonnements d’un parcours initiatique.

Conclusion

Alors qu'a maints égards Apollinaire-po¢te participe d'un Zeitgeist
orphique, Apollinaire-critique d’art prone dans les

années 1912-1913 un orphisme émancipé de I'héritage religieux et
mythologique. Il s'agit d'un art pur, libéré du sujet, dont la version
picturale est gouvernée par le pouvoir des couleurs et de la lumiere.
Cette modernité esthétique brouille le rapport entre sujet et objet,
intériorité et extériorité, ouvrant un nouvel espace ou organiser le
monde. La forme éclatée du poeme Arbre, la diffraction de la
représentation mettent moins en scene le bouleversement de la vie
moderne que la ruine des illusions réalistes. En dépit du titre, I'arbre
n'est ici ni un theme ni le symbole de valeurs ou d’affects fondés sur
des correspondances néoromantiques. Il se veut I'immanence d'un
étre esthétique sondant les rapports entre les étres et les choses,
interrogeant le statut du discours poétique.

Lélan ascensionnel fait place ici a 'avenement d’'« étres nouveaux ».
Mais cette nouveauté repose paradoxalement sur un double retour a
la tradition littéraire (tonalité eélégiaque portée par l'octosyllabe) et
aux ecrits personnels antérieurs : apres une ébauche de la « Chanson
du Mal-Aimé » (v. 40-42), un écho du brouillon de « Vendémiaire »
repris dans « 1909 » 6L, Cette involution de I'écriture semble une
transposition esthétique du regard en arriere d'Orphée, le symptdome
d’une difficulté a larguer les amarres lyriques dans l'effervescence des
avant-gardes. Elle trahit le porte-a-faux esthétique d’'un précurseur
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contraint de donner des gages de modernité, alors que persiste sa
disposition profonde a I'expression. Mais le déclin des dieux
terrestres ruine 'atmosphere mystique dans laquelle Holderlin
prétendait « habiter poétiquement le monde %2 ». C’est moins la « fin
de l'intériorité » %3 qu'un décentrement du sujet lyrique, dont la
posture oscille entre velléités discursives et poétique du montage.

35 Leffet de chute sur le motif de la renaissance est lui-méme un trait
apollinarien. Mais s'agit-il ici d'une postérité personnelle ? Il se
pourrait que 'adepte des prophéties préfigure son destin d’apres-
guerre, ou une nouvelle génération littéraire sera prompte a briler
ses dieux terrestres. Quand résonne au long des routes
« 'hymne télégraphique que les fils et les poteaux ne
cessent d’entonner %4 », Tembléme de la nature a perdu son évidence
comme objet et comme symbole poétique. L'arbre se fait ici signe
d’'une nécessaire acclimatation esthétique a un nouvel ordre
de realite.
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APPENDIX

Arbre

Tu chantes avec les autres tandis que les phonographes galopent
Ou sont les aveugles ou s'en sont-ils allés
La seule feuille que jaie cueillie s'est changée en plusieurs mirages
Ne m’abandonnez pas parmi cette foule de femmes au marché

5 Ispahan s'est fait un ciel de carreaux émaillés de bleu

Et je remonte avec vous une route aux environs de Lyon

Je m'ai pas oublié le son de la clochette d'un marchand de coco d’'autrefois
Jentends déja le son aigre de cette voix a venir
Du camarade qui se promenera avec toi en Europe

10 Tout en restant en Amérique

Un enfant

Un veau dépouillé pendu a I'étal

Un enfant

Et cette banlieue de sable autour d’'une pauvre ville au fond de l'est

15 Un douanier se tenait la comme un ange
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Ala porte d'un misérable paradis

Et ce voyageur épileptique écumait dans la salle d’attente
des premieres

Engoulevent Blaireau
Et la Taupe-Ariane
20 Nous avions loué deux coupés dans le transsibérien

Tour a tour nous dormions le voyageur en bijouterie
et moi

Mais celui qui veillait ne cachait point un revolver armé
Tu t'es promené a Leipzig avec une femme mince
déguisée en homme

Intelligence car voila ce que c'est qu'une
femme intelligente

25 Etil ne faudrait pas oublier les légendes

Dame-Abonde dans un tramway la nuit au fond d'un
quartier désert

Je voyais une chasse tandis que je montais

Et l'ascenseur s'arrétait a chaque étage

Entre les pierres

30 Entre les vétements multicolores de la vitrine
Entre les charbons ardents du marchand de marrons
Entre deux vaisseaux norvégiens amarrés a Rouen
Il'y a ton image

Elle pousse entre les bouleaux de la Finlande
35 Ce beau negre en acier

La plus grande tristesse

C'est quand tu regus une carte postale de La Corogne

Le vent vient du couchant
Le métal des caroubiers

40 Tout est plus triste qu'autrefois
Tous les dieux terrestres vieillissent
Lunivers se plaint par ta voix
Et des étres nouveaux surgissent
Trois par trois

Guillaume
Apollinaire, Calligrammes



Modernité d’Apollinaire : devenir Arbre?

NOTES

1 Hans Robert Jauss, Die Epochenschwelle von 1912. Guillaume Apollinaire :
« Zone » und « Rue Christine », Heidelberg, Winter, Sitzungsberichte der
Heidelberger Akademie der Wissenschaften, vol. 1, 1986, p. 7-42.

2 Guillaume Apollinaire, « LEsprit nouveau et les Poetes », Conférence du
26 novembre 1917, dans (Euvres en prose completes I, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, vol. 382, 1991, p. 941-954.

3 «lIs veulent enfin, un jour, machiner la poésie comme on a machiné le
monde. Ils veulent étre les premiers a fournir un lyrisme tout neuf a ces
nouveaux moyens d'expression qui ajoutent a I'art le mouvement et qui sont
le phonographe et le cinéma. » ; ibid., p. 954.

4 Il suit I'idée formulée par Jules Romains d'un « changement de front »
poétique entre Alcools et Calligrammes.

5 Guillaume Apollinaire, Lettres a Madeleine. Tendre comme le souvenir,
édition revue et augmentée Laurence Campa, Paris, Gallimard, 2005,
p. 95-96.

6 Exposition Delaunay a la galerie Der Sturm a Berlin (27 janvier -
20 février 1913) ; « Réalité. Peinture pure » [1912], dans

Guillaume Apollinaire, (Euvres en prose completes 11, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, vol. 382, 1991, p. 494-496 (cit. p. 494).

7 Dans les « poemes-conversation », « le poete au centre de la vie
enregistre en quelque sorte le lyrisme ambiant » ; Guillaume Apollinaire,
« Simultanisme-librettisme » [1914], dans Théories et polémiques, ibid.,

p. 974-979 (cit. p. 976).

8 Voir la réédition de Michel Giroud, Cabaret Voltaire, Der Zeltweg, Dada, Le
Cceur a barbe, Paris, Jean-Michel Place, 1981, p. 27.

9 Hans Robert Jauss, « Gemeinsame Interpretation von Apollinaires

Arbre (aus Calligrammes) », dans Wolfgang Iser (dir.), Immanente Asthetik,
dsthetische Reflexion. Lyrik als Paradigma der Moderne. Kolloquium Koln 1964
Vorlangen und Verhandlungen, Minich, Fink, Poetik und Hermeneutik, vol. 2,
1966, p. 464-484.

10 Le poeme a ensuite eté analysé par Philippe
Renaud (Lecture d’Apollinaire, Lausanne, LAge ’homme, 1969, p. 331-344),
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Ingrid Schleifenbaum (Guillaume Apollinaire, ,,Ondes". Exemplarische
Einzelinterpretationen zu ,Calligrammes*, Bonn, Bouvier, Grundmann, 1972,
p. 119-167) et Alexander Dickow (« “Arbre”, une quéte de sens »,

Guillaume Apollinaire, n° 14, 2013, p. 43-57).

11 Francois Rastier, « Du texte a 'ceuvre - La valeur en questions », Texto !,
vol 16, n° 3, p. 1-32. Une étude plus systématique du poeme sera proposée
par ailleurs.

12 « Est “ego” qui dit “ego”. » ; Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le
langage », Problémes de linguistique générale, vol. 1, Paris, Gallimard, 1966,
p. 258-266 (cit. p. 260).

13 Dans I'ensemble des citations, je souligne.

14 Frédéric Boutet a acquis une certaine renommeée comme auteur
fantastique, en particulier en Allemagne. S'il a encouragé le jeune Apollinaire
dans son projet littéraire, il est difficile de justifier son lien avec ce poeme,
dont la dédicace n'apparait qu'a 'occasion de sa reprise dans Calligrammes.

15 Philippe Renaud, Lecture d’Apollinaire, op. cit., p. 335.
16 Ibid., p. 341.
17 Voir Alexander Dickow, « “Arbre”, une quéte de sens », op. cit., p. 52.

18 Cf. Siegfried Kracauer dans Hans Robert Jauss, « Gemeinsame
Interpretation von Apollinaires ,Arbre* », op. cit., p. 466.

19 Selon Wolfgang Iser, cet attrait réside dans le fait que les différentes
possibilités ouvertes par le texte ne peuvent étre réalisées
simultanément (ibid., p. 474).

20 Pour le lecteur de Calligrammes, l'étrangeté de certaines notations est
atténuee par les résonances entre poemes de la section « Ondes » (voir
Ingrid Schleifenbaum, Guillaume Apollinaire, ,Ondes®, op. cit.). La mention
d’« Ispahan » (v. 5) oriente vers le poéme du méme nom paru fin 1913 dans
Vers et Prose (Guillaume Apollinaire, (Euvres poétiques, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, vol. 121, 1956, p. 349). Inspiré des Huit paradis de
Marthe Bibesco (Paris, Grasset, 1925), il éclaire plusieurs aspects du texte
(voir Scott Bates, « Un voyage a Ispahan », La revue des lettres modernes.
Guillaume Apollinaire, n° 7, 1968, p. 82-88 et Alexander Dickow, « “Arbre”,
une queéte de sens », op. cit.).

21 Le « misérable paradis » renvoie au dénuement de 'ancien employé de
I'octroi, privé de la reconnaissance du monde de T'art.
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22 « Tu te souviens, Rousseau, du paysage asteque, / Des foréts ou
poussaient la mangue et 'ananas » ; Guillaume Apollinaire,
(Euvres poétiques, op. cit., p. 655.

23 « Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie qui se
rendait a Kharbine / Nous avions deux coupés dans 'express et 34 coffres de
joaillerie de Pforzheim / [...] / Je couchais sur les coffres et jétais tout
heureux de pouvoir jouer avec le browning nickelé qu'il m’avait aussi

donné. » ; Blaise Cendrars, « Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne
de France », dans Du monde entier. Poésies completes 1912-1924, Paris,
Gallimard, Poésie, vol. 17,1967, p. 30. Cette séquence de la Prose accueille
inversement, parmi bien d’autres, un écho du « Voyageur » d’Apollinaire :

« Je m'en souviens, je m'en souviens... » ; Guillaume Apollinaire,

(Euvres poétiques, op. cit., p. 78.

24 Le terme revient chez plusieurs critiques : Claude

Debon (éd.), Calligrammes de Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard,
Foliotheque, vol. 121, 2004, p. 62 ; Jean-Pierre Goldenstein, Dix-neuf
poemes élastiques de Blaise Cendrars, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1986.
Alexander Dickow explore plus largement, sous l'angle de la vérité et de la
fiction, le « dialogue par poemes interposés » entre Apollinaire et Cendrars ;
« “Arbre”, une quéte de sens », op. cit., p. 43.

25 Poéme « Apollinaire » paru dans Montjoie ! en 1914, repris avec quelques
variantes sous le titre obscur « Hamac » dans Dix-neuf Poéemes élastiques.
L'envoi final salue insolemment « Apollinaire / 1900-1911 / Durant 12 ans
seul poete de France » - c'est-a-dire avant Cendrars, Du monde entier,

op. cit., p. 103-104.

26 Apollinaire est né Guillaume de Kostrowitzky ; Cendrars, Frédéric
Louis Sauser.

27 Michel Giroud, Cabaret Voltaire, op. cit., p. 21.
28 Ibid., p. 48.

29 Guillaume Apollinaire, LAntitradition futuriste [1913], dans (Euvres en
prose completes II, op. cit., p. 937-939.

30 Michel Giroud, Cabaret Voltaire, op. cit., p. 42.

31 Voir Ingrid Schleifenbaum, Guillaume Apollinaire, ,Ondes", op. cit.,
p. 137-139.

32 Un carnet de jeunesse d’Apollinaire (BNF, NAF 25633 [https: //gallica.bnf.f
r/ark: /12148 /btvlb52508857b]) emprunte a la Deutsche Mythologie de
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Grimm une liste de notations a tonalité maléfique : « miracle, incantation,
sort / maléfice fascination sorcellerie / fasciner, sortilege / lamia
Nachtfrau / strige, furie [...] Dame Holda Abonde Diane / Herodiade.
Chevauchees »; Jacob Grimm, chap. XXXIV « Zauber », dans

Deutsche Mythologie, 2¢ éd., vol. 1, Gottingen, Dieterichsche Buchhandlung,
1844, p. 983-1058. Sur le motif de 'armée en furie, voir Chap. XXXI

« Gespenster », « Wiitendes Heer », p. 870 sq.

33 Jacob Grimm, chap. XIII « Gottinnen », dans Deutsche Mythologie, op. cit.,
p. 264-265.

34 Madeleine Boisson, Apollinaire et les mythologies antiques, Fasano, Paris,
Schena, Nizet, 1989, p. 430.

35 Guillaume Apollinaire, Lettres a Madeleine, op. cit., p. 49.

36 Elle est identifiée par Alexander Dickow, qui note I'assonance finale
entre les deux dodécasyllabes : « légendes » /« Finlande » (« “Arbre”, une
quéte de sens », op. cit., p. 48-49).

37 Louis Léouzon Le Duc (éd.), Le Kalevala. Epopée nationale de la Finlande
et des peuples finnois, t. 1, Livourne, Paris, Bruxelles, Leipzig, A. Lacroix,
Verboekhoven et compagnie, Librairie internationale, 1867.

38 Marthe Bibesco, Les Huit paradis, op. cit., p. 118.

39 Jacob Grimm, chap. XXX « Dichtkunst », dans Deutsche Mythologie,
op. cit., p. 860-861.

40 Mircea Eliade, Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-
religieux [1952], Gallimard, TEL, vol. 44, 1979, p. 128.

41 Vers et traduction empruntés au Latin Mystique de Rémy de Gourmont
(Blaise Cendrars, « Les Paques a New York », dans Du monde entier, op. cit.,
p. 15).

42 « Arbor decora, et fulgida, / Ornata Regis purpura... » (« Arbre dont la
beauté rayonne, paré de la pourpre royale ») ; Guillaume Apollinaire, « Le

Poete assassiné », dans (Euvres en prose completes I, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, vol. 267, 1977, p. 287).
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ABSTRACTS

Francais

Embleme de la modernité poétique d’Apollinaire, le poeme Arbre constitue
un défi herméneutique par sa discontinuité formelle, sa diffraction
énonciative et la labilité de sa représentation. Tentons d’appréhender son
opacité suivant trois angles : les ressorts de l'instabilité référentielle, qui
initie a une confusion des régnes ou 'humain cherche sa place ; un dialogue
crypté avec d'autres artistes, d’autres textes, jusquaux mythes et legendes
qui irriguent la modernité ; la promotion de l'orphisme, réinvention du
lyrisme comme acte de conception. Libéré de sa charge symbolique, 'arbre
se fait performance poétique, dont les « mirages » expriment une certaine
inquiétude a I'heure des grandes mutations esthétiques.

English

The poem Arbre, an emblem of Apollinaire’s poetic modernity, poses a
hermeneutic challenge through its formal discontinuity, its enunciative
diffraction and the lability of its representation. Let’s look at its opacity
from three angles: the forces of referential instability, leading to a confusion
of kingdoms in which humans seek their place; a cryptic dialogue with other
artists, other texts, even myths and legends that inform modernity; the
promotion of Orphism, the reinvention of lyricism as an act of conception.
Freed of its symbolic charge, the tree becomes a poetic performance, whose
"mirages" express a certain anxiety at a time of great aesthetic change.

Deutsch

Das Gedicht Arbre, ein Emblem von Apollinaires poetischer Modernitat,
stellt aufgrund seiner formalen Diskontinuitat, seiner enonciativen
Diffraktion und der Labilitat seiner Darstellung eine hermeneutische
Herausforderung dar. Versuchen wir, seine Opazitat aus drei Blickwinkeln
zu erfassen: die Triebfedern der referentiellen Instabilitat, die zu einer
Verwirrung der Reiche fiihrt, in der der Mensch seinen Platz sucht; ein
kryptischer Dialog mit anderen Kunstlern, anderen Texten, bis hin zu
Mythen und Legenden, die die Modernitat durchdringen; die Forderung des
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Orphismus, eine Neuerfindung der Lyrik als Gestaltungsakt. Von seiner
Symbolladung befreit, wird der Baum zur poetischen Performance, deren
“Trugbilder” eine gewisse Unruhe in Zeiten grofser asthetischer
Veranderungen ausdriicken.
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