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TEXT

Introduction
Alors qu’on n’en finit pas d’inter roger la notion de moder nité, ses
carac té ris tiques et ses bornes tempo relles, faisons retour sur le
tour nant moder niste du premier XX  siècle. Énergie, vitesse, TSF :
l’essor des tech no lo gies et le renou veau de la pensée alimentent une
foi collec tive dans le progrès de l’huma nité. Cette vita lité s’exprime
aussi dans les arts, où riva lisent les avant- gardes. Cinquante ans
après l’avène ment de la moder nité baude lai rienne, la poésie se
renou velle dans ses thèmes, ses codes et ses formes d’expression.

1

e

Hans Robert Jauss a fait d’Apol li naire un emblème de
cette modernité 1, dont le poète illustre pour tant certains para doxes.
Sa confé rence de 1917 sur « L’Esprit nouveau et les Poètes 2 » promeut
moins la moder nité que le nouveau 3. Elle semble par ailleurs faire des
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conces sions aux outrances avant- gardistes, au risque d’éclipser
l’évolu tion de sa propre poétique. Bien qu’Apol li naire ait ouvert dès
1908 la voie d’un « lyrisme neuf », Jauss date de 1912 le seuil de
sa modernité 4. Il l’illustre par le saut esthé tique entre le poème
« Zone », intro duit tardi ve ment en ouver ture d’Alcools (1913), et
« Lundi rue Chris tine », « poème- conversation » intégré à la première
section, « Ondes », de Calligrammes (1918).

Nous retien drons ici le poème « Arbre » (en annexe), initia le ment
paru dans Le Gay Sçavoir en mars 1913, entre « Les Fenêtres »
(décembre 1912) et « Lundi rue Chris tine » (décembre 1913). Ces trois
textes procèdent d’« une esthé tique toute neuve 5 » par leur
discon ti nuité énon cia tive et séman tique, corrélée à une diffrac tion et
une opaci fi ca tion de la repré sen ta tion. Mais « Les Fenêtres » et
« Lundi rue Chris tine » offrent une clé inter pré ta tive. Le premier
s’inspire d’une série de toiles simul ta nistes de Robert Delaunay,
illus trant selon Apol li naire l’avène ment d’une « pein ture pure 6 » ;
l’ancrage spatio- temporel du second suggère la capta tion du
« lyrisme ambiant » d’un café parisien 7.

3

Arbre résiste au contraire à la quête d’unité inter pré ta tive. Le
discours intègre bribes de paroles et nota tions ponc tuelles, se
disperse en divers lieux et époques, entre te nant la perplexité du
lecteur par son titre énig ma tique. Indice de son allure avant- 
gardiste : il est repris en 1916 – sans l’assen ti ment d’Apol li naire – dans
l’unique numéro de la revue dada Cabaret Voltaire, face à un dessin
cubiste de Picasso (p. 11) 8. Le défi hermé neu tique qu’il impose a
suscité l’émula tion d’éminents roma nistes rassem blés à Cologne en
1964 pour un colloque sur l’esthé tique moderne 9. Signi fi ca ti ve ment,
leurs lectures oscil lent entre deux pôles : le souci d’iden ti fier un
prin cipe orga ni sa teur d’essence subjec tive – flux de conscience ?
paysage état d’âme ? souve nirs épars d’un voya geur ? – et
l’accep ta tion de son hété ro gé néité, de ses inco hé rences comme
procla ma tion de moder nité poétique 10. Sa complexité conduit à
ouvrir des « chemins d’enquête » : « Le problème orga ni sa teur de
l’œuvre doit être conservé dans sa dimen sion énig ma tique et mis en
regard non d’une “solu tion”, mais des actes inter pré ta tifs qui
permettent de formuler une lecture sans effacer les parcours qui ont
conduit jusqu’à elle 11. »

4



Modernité d’Apollinaire : devenir Arbre ?

Insta bi lité référentielle
Le poème se présente comme une suite de laisses de vers libres,
conforme à la manière moderne d’Apol li naire. Sa dernière partie se
disperse en vers isolés ou couplés, avant une ultime laisse renouant
in extremis avec le mètre (octo syl labe). Malgré de sensibles facteurs
de cohé sion, de répé ti tion ou de confi gu ra tion, les laisses affichent
une hété ro gé néité interne que renforce l’opacité de leur mode
d’enchaî ne ment. Le texte hésite ainsi entre fil discursif et pratique
moder niste du montage. À travers la frag men ta tion de la
repré sen ta tion, quel est le monde mis en scène ? Quels sont les
rapports possibles à ce monde ? Et d’abord : qui parle ? à qui ?

5

Indé ci sion énon cia tive : toi ou moi ?

Une voie de dépas se ment du roman tisme a été la mise en ques tion du
sujet lyrique : le je perd son statut plénier pour se montrer
traversé d’altérité. Arbre fait vaciller la deixis au fonde ment de « la
subjec ti vité dans le langage 12 ». Ouvert par une allo cu tion (« Tu
chantes avec les autres… »), le poème repose sur un dispo sitif dialogal
je/tu, que complètent des énoncés imper son nels ou aver baux. Dans
Zone, l’alternance je/tu procède d’un dédou ble ment du sujet lyrique,
entre actua lité et souve nirs. Ici, l’iden tité de l’allo cu taire reste
indé ci dable alors que sa présence, de plus en plus insis tante, tend
à évincer je dans la dernière partie. Par ailleurs, le pluriel nous
n’englobe pas je et tu, mais un tandem je et il qui ouvre une piste
inter pré ta tive sur laquelle nous reviendrons : « Tour à tour nous
dormions le voya geur en bijou terie et moi » (v. 21) 13.

6

Cette indé ci sion est un effet du texte, qui semble conjurer un état de
désarroi par l’invo ca tion d’êtres chers. La critique a multi plié les
hypo thèses : tu est‐il l’Arbre du titre ? le dédi ca taire du poème,
Frédéric Boutet 14 ? Marie Laurencin, l’amante perdue ? l’ami Blaise
Cendrars ? Tu entre tient une rela tion continue avec la voix ou le
chant, qui en fait un alter ego lyrique. Les deux premières laisses
struc turent ce thème vocal en chiasme, les occur rences de tu
enca drant celles de je : « Tu chantes avec les autres tandis que les
phono graphes galopent » (v. 1) →« J’entends déjà le son aigre de cette
voix à venir / Du cama rade qui se promè nera avec toi en Europe /
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Tout en restant en Amérique » (v. 8‐10). Et la dernière laisse répond à
la première en un effet de clôture textuelle : « L’univers se plaint par
tavoix » (v. 42). L’élégie perçait dès les premiers vers, où l’ambi guïté
de la locution tandis que place le lyrisme sous tension : conco mi tance
d’un élan moder niste ou oppo si tion entre tradi tion (« chantes ») et
tech nique (« phono graphes ») ?

Diffrac tion spatio- temporelle
L’indé ci sion énon cia tive est corrélée à une puis sante insta bi lité
spatio- temporelle. Le poème s’ouvre sur une actua lité aux contours
flous, où le passé composé glisse de l’aspect accompli du présent vers
sa valeur de temps passé, lequel contraste avec le futur (v. 9). Les
laisses suivantes sont domi nées par l’impar fait, sans que s’impose une
tempo ra lité cohé rente. La fin du poème revient au présent, qui hésite
entre valeur d’actua lité et valeur gnomique.

8

Les tensions entre époques ont pour corol laire une disper sion
spatiale qu’illustre l’écar tè le ment entre orient et occi dent : « Ispahan
s’est fait un ciel de carreaux émaillés de bleu / Et je remonte avec
vous une route aux envi rons de Lyon » (v. 5‐6). La pola ri sa tion entre
les deux topo nymes mani feste un effort de confi gu ra tion. Les fins de
vers orga nisent ainsi la géogra phie, selon les points cardi naux : nord
vs sud (« Finlande » ; « La Corogne ») ; est vs ouest (« une pauvre ville
au fond de l’est » ; « Le vent vient du couchant ») ; ou selon les liai sons
inter con ti nen tales (« Europe » / « Amérique » ; Europe / Asie :
« trans si bé rien ») – jusqu’à l’élar gis se ment final à « l’univers » (v. 42).

9

Ces repères pour raient favo riser l’iden ti fi ca tion des inter lo cu teurs.
Or pour le lecteur informé, la biogra phie renforce au contraire
l’opacité. Un séjour du jeune Apol li naire à Lyon en 1899 justifie le
vers 6. Mais la mention d’un cour rier de son frère parti au Mexique en
janvier 1913 figure au contraire le sujet lyrique en tu : « La plus grande
tris tesse / C’est quand tu reçus une carte postale de La Corogne »
(v. 36‐37). Je ou tu ? Apol li naire n’a pas emprunté le trans si bé rien
(cf. v. 20‐22), pas plus que sa présence n’est attestée à Leipzig
(cf. v. 23). Cette disper sion géogra phique paraît donc signi fiante
comme telle : elle met en pers pec tive des « “régions” de l’esprit », que
Philippe Renaud rapproche du « mouve ment – profondeur cherché
par Delaunay, avec son jeu de contrastes simultanés 15 ».

10
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Confu sion des règnes
La pratique du contraste, la combi naison des contraires s’étendent à
tout l’univers de discours et contri buent à sa confi gu ra tion. Les
laisses font défiler une galerie de silhouettes souvent plurielles ou
indé fi nies (« les aveugles », « femmes au marché », « un marchand de
coco », « Un enfant ») – et l’indif fé ren cia tion tend à la confu sion des
genres : « une femme mince déguisée en homme » (v. 23). Les
oppo si tions (adulte vs enfant ; type social vs indi vidu singu lier) sont
compen sées par quelques échos lexi caux, entre marchands (v. 7 et 31),
entre voya geurs (v. 17 et 21). Scènes de rue ou brèches ouvertes dans
la réalité ? Les aveugles par exemple sont‐ils des musi ciens des rues
ou une rémi nis cence des aèdes antiques  16? Ce personnel hété ro gène
se fond dans un univers étrange, où l’humain côtoie une anima lité
crue (« Un veau dépouillé ») ou énig ma tique (« Engou levent
Blai reau / Et la Taupe- Ariane ») – possible miroir défor mant d’un
milieu inter lope à travers l’imagerie argotique 17.

11

Le non- vivant se limite à quelques emblèmes de la moder nité
tech nique : phono graphes, ascen seur, revolver. L’univers ferro viaire,
qui ressortit déjà à un imagi naire passé, est privé de tout dyna misme,
saisi de l’inté rieur : « dans la salle d’attente des premières »
(v. 17), « dans le trans si bé rien » (v. 20), « dans un tramway » (v. 26).
Rien donc qui justifie une inter pré ta tion fondée sur le chaos de la
vie moderne 18. Le poème mani feste plutôt sa diffi culté à orga niser
une suite de scènes, à résoudre le conflit entre expli ca tions locales et
inter pré ta tion globale, ce qui est à la fois sa faille et son attrait 19.

12

Une issue est à cher cher dans le pouvoir imageant de la confu sion
des règnes, qu’illus trent ces deux vers à travers un chiasme alliant
froi deur métal lique et chaleur du vivant (exotique) : « Ce beau nègre
en acier » (v. 35) ;« Le métal des caroubiers » (v. 39). Le dyna misme de
la méta phore verbale initiale (« les phonographes galopent »)
contraste avec la fixité de cette scène, dont la déso la tion se teinte de
reli gio sité : « Un douanier se tenait là comme un ange / À la
porte d’un misé rable paradis » (v. 15‐16). La ruine de la trans cen dance
conduit à cher cher une autre forme de salut, dans la fabrique
textuelle de la repré sen ta tion. C’est ce que met en scène cette

13
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séquence anapho rique, dont l’hété ro gé néité radi cale se résout en
mysté rieuse épiphanie :

Entre les pierres 
Entre les vête ments multi co lores de la vitrine 
Entre les char bons ardents du marchand de marrons 
Entre deux vais seaux norvé giens amarrés à Rouen 
Il y a ton image

L’énoncé présen tatif réac tive l’opacité déic tique de la deuxième
personne : visage de l’être aimé ? vision mystique ? L’anaphore
incer taine du vers suivant (« Elle pousse entre les bouleaux de la
Finlande », v. 34) suggère une affi nité de l’image avec
l’isotopie végétale.

14

Faire dialo guer le monde
La diffrac tion de la repré sen ta tion fait vaciller l’onto logie. Elle
désoriente le lecteur, exigeant son impli ca tion active dans les
parcours inter pré ta tifs, au risque de l’égare ment. La posture lyrique
est ambi va lente, entre disper sion et conti nuité, moder nité et
mémoire. Sa tona lité inquiète fait contraste avec la vita lité ou la
fantaisie de poèmes contem po rains. La progres sion à sauts et à
gambades met à mal les chaînes tempo relles et causales. Elle résiste
toute fois à l’inco hé rence par l’inten sité de certaines micros cènes et
un lyrisme sous- jacent que confirme la séquence finale, sous le signe
de l’élégie.

15

L’ancrage le plus sûr est énon ciatif. Aussi incer tain soit‐il, le dialogue
impose son dispo sitif et, à travers lui, une forme d’alté rité floue : je et
tu se prêtent à un jeu de masques. Il suggère aussi un dialo gisme
diffus entre discours, entre époques : le poème compense son
écla te ment par ses liens avec d’autres textes d’Apol li naire, bribes
anciennes ou poèmes contemporains 20, mais aussi avec d’autres
auteurs, d’autres artistes. La troi sième laisse se réfère ainsi au
doua nier Rousseau 21, peintre naïf soutenu par Apol li naire, dont le
goût pour les paysages luxu riants pour rait motiver le thème de
l’arbre, en parti cu lier l’espèce exotique des carou biers (v. 39) 22. Son
univers célèbre une nature matri cielle, où se confondent végé taux,
animaux et humains.

16
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Cet autre, Cendrars
Mais celui qui semble hanter le poème est un alter ego : Blaise
Cendrars. Le lecteur iden tifie une variante de la Prose
du Transsibérien, à laquelle Apol li naire a dû avoir accès avant la
publi ca tion du « livre simul tané » à l’automne 1913 23. Or l’énon cia tion
assi mile ponc tuel le ment le sujet lyrique à l’autre, Cendrars. Ainsi se
noue une forme complexe de dialogue 24 entre deux poètes dont les
rôles s’échangent. Confir ma tion de cette complexité dans la
deuxième laisse, où le « cama rade qui se promè nera avec toi en
Europe / Tout en restant en Amérique » pour rait être Cendrars,
lequel inter ro gera Apol li naire : « Voya geur occi dental / Pour quoi ne
m’accom pagnes‐tu pas en Amérique ? 25 ». Contrai re ment à
Apol li naire, Cendrars a séjourné à Leipzig, lieu de sa rencontre avec
le libertaire Emil Szittya qui fonda avec lui l’éphé mère revue franco- 
allemande Neue Menschen (Les Hommes nouveaux). Ces jeux de miroir
se justi fient par la proxi mité amicale et esthé tique des deux poètes,
où l’émula tion cède à la riva lité lorsque Cendrars gagne en noto riété.
Par sa vita lité et sa dispa rate, la poétique d’Arbre ressemble d’ailleurs
à celle de Cendrars.

17

Pour ces deux poètes fran çais d’adop tion, le nom de plume signale
une stra tégie iden ti taire dans le champ littéraire 26, leur bilin guisme
favo rise leur colla bo ra tion avec la revue berlinoise Der Sturm. Ce
dialogue se prolonge dans Cabaret Voltaire (15 mai 1916), qui se veut
« au‐delà de la guerre et des patries 27 ». Ils y figurent comme seuls
contri bu teurs de la « nation française 28 », alors qu’ils viennent tout
juste d’être natu ra lisés. Dans ce diptyque fran çais, le poème
« Crépi te ments » de Cendrars fait une réfé rence au pseudo- 
manifeste L’Anti tra di tion futuriste d’Apollinaire 29 qui dispa raîtra des
Poèmes élastiques :

18

On se dit merde de tous les coins de l’Univers 
Comme dans le mani feste futu riste signé Apollinaire 30.

Ce dialogue à distance mani feste une affi nité élec tive dans les arts,
entre facétie et féro cité. Il suggère aussi, pour ces deux ego, une
ouver ture du sujet lyrique à l’alté rité, à la plura lité d’un univers à
recon fi gurer en espace intime.

19
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Ne pas oublier les légendes
Autre trait commun aux deux poètes : leur goût de la fable. Arbre
offre un contre point culturel aux temps modernes : « Et il ne faudrait
pas oublier les légendes » (v. 25). La leçon s’applique aussitôt à une
fée médié vale : « Dame- Abonde dans un tramway la nuit au fond d’un
quar tier désert ». Abonde ne doit pas être réduite à une figure de
bonne dame pour voyeuse d’abon dance domestique 31. Liée à Diane et
Héro diade, elle conduit d’inquié tantes cohortes nocturnes (armée ou
chasse sauvage) 32. Le motif des chevau chées aériennes, arrière- plan
légen daire à la loco mo tion moderne (« tramway »), justifie
secrè te ment l’enchaî ne ment avec la chasse du vers suivant. Dame
Habonde figure dans le Roman de la Rose, qui fait du troi sième enfant
d’une fratrie un « esprit errant », accom pa gnant trois jours par
semaine l’expé di tion nocturne des fées 33. Voilà qui apporte une
colo ra tion popu laire au « schème trini taire […] volon tiers associé par
le poète au surgis se ment d’êtres nouveaux 34 » :

20

Et des êtres nouveaux surgissent 
Trois par trois

Nourrie de corpus anciens, l’expres sion de la nouveauté réveille les
croyances aux esprits de la forêt, « créa trice de pres tiges et de vies
sans cesse renouvelés 35 ».

Les « bouleaux de la Finlande » font signe vers une autre légende 36 :
l’épopée du Kalevala, qui relate un épisode de la vie de Vaïnämöinen,
avatar finnois d’Orphée 37. Attristé par la perte de son kantele (harpe),
le person nage entend la plainte d’un bouleau désolé par sa condi tion
d’arbre. Il le trans forme en harpe dont les sons harmo nieux animent
toute la nature : animaux, végé taux et même miné raux. L’épopée
nordique rejoint ainsi l’imagi naire oriental faisant du peuplier
d’Ispahan, emblème de l’amour, une « harpe chan tante sous le vent »,
« qui verdit et se renouvelle 38 ». Elle figure aussi dans la
Deutsche Mythologie de Grimm, qui rapporte le pouvoir de charmer la
nature à deux figures tuté laires d’Apol li naire : Orphée et Amphion 39.
Loin du messia nisme de certains poèmes contem po rains, Apol li naire
met ici en scène une voix vacillante, inter ro geant la manière d’habiter
le temps et l’espace à travers une mémoire textuelle.

21



Modernité d’Apollinaire : devenir Arbre ?

Mythe et mystique
En titre, le nom arbre sans article affiche tout son poten tiel
séman tique, en attente d’une actua li sa tion en discours. Or le poème
n’offre qu’une moti va tion ténue au thème végétal. Les seules espèces
mention nées semblent confirmer la pola ri sa tion spatiale de l’univers
entre nord et sud (bouleaux de la Finlande vs carou biers). Il résiste
aussi à une lecture allé go rique fondée sur les attri buts de l’arbre.
L’écri ture s’ouvre donc à un mode d’inter pré ta tion diffus, emprun tant
à diverses sources. Le poten tiel symbo lique de l’arbre tient à sa
silhouette anthro po morphe, à ses varia tions saison nières, mais aussi
à son ciné tisme ascen dant entre ancrage terrestre et déploie ment
aérien. C’est le motif de l’arbre cosmique décliné selon divers univers
de croyance, entre mytho logie et mystique : « le mode d’être du
Cosmos, et en premier lieu sa capa cité à se régé nérer sans fin, est
exprimé symbo li que ment par la vie de l’arbre 40 ».

22

La veine mystique est un autre lien secret entre Apol li naire et
Cendrars, qu’illus trent le motif de l’adora tion du Christ, commun aux
Pâques à New York et à « Zone », ou encore les hymnes à la Croix de
saint Fortunat. Cendrars avait placé en exergue des Pâques trois
vers du Pange lingua : « Flecte ramos, arbor alta… » : « Fléchis tes bras,
arbre géant… 41 ». Apol li naire glisse sati ri que ment, parmi les rumeurs
galantes d’un monas tère, un écho de Vexilla regis 42. Certains indices
externes suggèrent un sous- texte reli gieux du poème : titre
« Chré tienté » d’une première ébauche ; croquis d’une pietà en marge
des épreuves de Calligrammes 43. L’Arbre est‐il pour autant une
rémi nis cence biblique de l’arbre de la connais sance du bien et du mal
ou de l’arbre de vie, qui ont nourri le symbo lisme de la Croix ?

23

Arcanes de l’orphisme
Le mystère poétique paraît moins mystique que mytho lo gique. Mais
aux réfé rences expli cites, l’écri ture préfère des ressorts plus discrets.
L’imagi naire d’Apol li naire est hanté par la figure d’Orphée 44, qui relie
le lyrisme à l’arbre. Virgile évoque l’effet de ses chants sur les tigres et
les chênes (Georgiques, IV) ; Ovide déploie le thème végétal en
décri vant son pouvoir de susciter une forêt
merveilleuse (Métamorphoses, X).

24
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L’orphisme, entre héri tage
et modernité
Une géné ra tion d’écri vains a communié dans l’héri tage reli gieux et
mytho lo gique de l’orphisme, alors que la mort de Dieu proclamée par
Nietzsche ruine « la trans cen dance comme garantie du sens » : « le
mythe d’Orphée, de même que les textes sacrés de la reli gion
orphique, impliquent un chant tourné vers l’exté rieur, vers
l’harmo ni sa tion du monde, vers une signi fi ca tion de la poésie
exté rieure à elle- même, liée à l’être, au monde et aux dieux 45 ». La
veine orphique est bien ancrée dans l’univers d’Alcools, que sous- 
tendent les motifs de la perte, de la cata base, de la renais sance, en
lien avec la voix ou le chant.

25

Mais c’est un autre aspect esthé tique qui s’impose. Le Bestiaire
unis sait poésie et pein ture à travers l’éloge de « la ligne », « voix de
la lumière 46 ». Et c’est à propos de la pein ture simul tanée de
Delaunay qu’Apol li naire salue, sous le nom d’orphisme, un nouveau
« lyrisme plastique 47 ». Ce geste relève d’un soutien plus large au
cubisme : non « un art d’imita tion, mais un art de concep tion qui tend
à s’élever jusqu’à la création 48 ». À cette pein ture « pure » répond un
idéal poétique fondé sur le prin cipe de créa tion, assi gnant aux
artistes la « fonc tion sociale de renou veler sans cesse l’appa rence que
revêt la nature aux yeux des hommes ». Sans eux, « l’ordre qui paraît
dans la nature et qui n’est qu’un effet de l’art s’évanoui rait aussitôt.
Tout se défe rait dans le chaos 49. » La formule est forte, qui élève l’art
au rang de prin cipe orga ni sa teur de la nature. Elle ne corres pond
guère à la poétique d’Alcools, dont les codes de repré sen ta tion restent
tradi tion nels ; plutôt aux inno va tions formelles d’« Ondes » qui,
décons trui sant la rela tion sujet/objet et l’espace- temps, imposent de
réin venter le rapport au monde. Or dans cette section, Arbre porte
haut l’exigence herméneutique.

26

La poïesis comme « devenir- arbre »
Entre anthro po mor phisme et déploie ment ascen sionnel, le
symbo lisme de l’arbre présente une double affi nité avec la
repré sen ta tion du sujet lyrique et l’idée de créa tion. Au‐delà de
l’aspect visuel, le bruis se ment de son feuillage se prête à des

27



Modernité d’Apollinaire : devenir Arbre ?

trans po si tions dans le domaine poétique ou musical. Il se fait alors
emblème du lyrisme, en parti cu lier dans le registre de la plainte.
Mais l’Arbre d’Apol li naire ne prétend pas à l’aura symbo lique déployée
par Rilke, des Élégies de Duino aux Sonnets à Orphée. Le premier de
ces sonnets s’ouvre sur une image stupé fiante : un arbre né du chant
d’Orphée, emblème de renou veau et de méta mor phose, éveille au
sens de l’écoute jusqu’à s’ériger en temple de l’ouïe 50. Une telle
majesté, unis sant Orphée, son chant, l’arbre et le sujet lyrique, est
étran gère au poème d’Apol li naire, qui manque d’unité pour se prêter à
une inter pré ta tion univoque 51. Il initie plutôt à une créa tion en acte,
tentant d’orga niser par bribes un monde diffracté. Si la biogra phie
justifie le motif orphique de la perte par la sépa ra tion avec Marie
Laurencin, l’écri ture met surtout en scène un corps à corps avec une
réalité qui échappe 52.

Une clé esthé tique du poème semble indi quée par le premier réfé rent
végétal : « La seule feuille que j’aie cueillie s’est changée en plusieurs
mirages » (v. 3). L’arbre est vecteur de visions, voire d’illu sions
poétiques. La lecture de feuille en syllepse 53 conforte une
inter pré ta tion méta poé tique faisant de l’arbre un poème en acte, à
visée perfor ma tive. Son orga ni sa tion selon les axes hori zontal et
vertical, selon les points cardi naux, n’est pas le gage d’un dyna misme
vital ou d’un élan créa teur conformes au symbo lisme traditionnel 54.
Le poème soumet plutôt le lecteur aux aléas de son arbo res cence, au
risque de l’opacité ou de l’inco hé rence. La feuille suggère aussi un
rôle d’inter ces seur entre les âges (rémi nis cences mytho lo giques,
empreinte reli gieuse), les arts (pein ture et poésie), les textes : ceux
des autres (Cendrars) ou d’Apol li naire lui- même.
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Trouble esthétique

La disper sion formelle du poème a pour corol laire une résis tance à la
lecture qui, pour dépasser l’effet de surprise, implique insis tance et
persé vé rance. Aux tropes codi fiés de la rhéto rique, le poème
substitue des transports entre divers lieux du texte. L’oppo si tion
géogra phique entre les bouleaux de la Finlande et les carou biers
trouve une voie de dépas se ment dans leur voisi nage textuel avec
l’image. Pour les premiers : une occur rence du nom à réfé rence
énig ma tique, alors que l’anaphore linguis tique (elle, ce) semble forcer
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le lien avec les vers qui suivent, formel le ment disjoints et
séman ti que ment hété ro gènes (v. 33‐35). Le cliché des bouleaux
suggère les traits /souple/, /clair/, /féminin/, auxquels s’oppose la
viri lité brute du « nègre en acier » :

Il y a ton image 
Elle pousse entre les bouleaux de la Finlande 
Ce beau nègre en acier

Pour les carou biers : l’image en acte, non moins énig ma tique, du
vers : « Le métal des carou biers » (v. 39), dont la vigueur tranche sur
l’isotopie du déclin et de la tris tesse. Elle présente toute fois une
affi nité avec le vers énoncé précé dant (« Ce beau nègre en acier ») à
travers un chiasme [/vivant//métal/ <> /métal//vivant/]. Ce
tres sage séman tique trou ve rait une moti va tion dans la fasci na tion
d’Apol li naire et Cendrars pour la figure du « nègre », moins curio sité
exotique que voie de renou vel le ment des arts par le biais du sacré. Et
plus spéci fi que ment pour le boxeur noir, dont la force suggère le
cliché de l’acier, la muscu la ture la forme cuivrée de la caroube.
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Apol li naire écarte non seule ment le prin cipe d’imita tion, mais aussi la
conven tion allé go rique pour promou voir un art de concep tion misant
sur les pouvoirs de l’image. Pour tant, le poème ne déve loppe pas le
poten tiel de puis sance et d’euphorie que pour rait nourrir le
symbo lisme phal lique de l’arbre 55. Alors que l’orphisme pictural est
placé sous le signe de la lumière et des contrastes de couleurs, son
pendant poétique paraît soumis aux ombres du mythe. L’étran geté du
bestiaire (« Engou levent, Blai reau / Et la Taupe- Ariane ») est réduite
par l’isotopie des traits /nocturne/ ou /souter rain/ et un sens de
l’orien ta tion en affi nité avec l’expé rience des Enfers ou
du Labyrinthe 56. Aux anti podes de l’harmonie célé brée par Rilke, le
texte entre tient un climat dyspho rique, qui voue aussi bien la fée
Abonde que le doua nier Rous seau à la relé ga tion urbaine (« une
pauvre ville au fond de l’est » ; « au fond d’un quartier désert »).
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L’enchan te ment orphique semble se dissoudre dans l’Unheimliche 57.
Arbre s’accorde avec l’atmo sphère fantas tique de poèmes narra tifs
comme « Le Musi cien de Saint- Merry » ou « Un fantôme de nuées »,
qui perpé tuent ou détournent des motifs orphiques 58. Dans ce
dernier, les figures exécu tées par un jeune saltim banque initient à
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une mysté rieuse « musique des formes » qui éclipse l’orgue
méca nique. Alors que s’élève cette « musique angé lique des arbres »
dispa raît « l’enfant mira cu leux » que chacun cherche désor mais
en soi 59. Au‐delà des motifs d’appa ri tion ou de méta mor phose, le
lyrisme compose ainsi avec le surnaturalisme 60, qu’Apol li naire
rebap ti sera bientôt surréa lisme. Contre la déré lic tion, le poème
palimp seste invite à feuilleter l’univers en l’ouvrant à l’ailleurs, à
l’alté rité. En l’absence de Dieu, il revient à la poésie de créer des
images, de susciter des formes qui donnent corps à une nature effet
de l’art. Les mirages mani festent le geste poétique de confi gu ra tion
d’un Arbre textuel dont la signi fiance s’élabore en acte, dans les
tâton ne ments d’un parcours initiatique.

Conclusion
Alors qu’à maints égards Apollinaire- poète parti cipe d’un Zeitgeist
orphique, Apollinaire- critique d’art prône dans les
années 1912‐1913 un orphisme éman cipé de l’héri tage reli gieux et
mytho lo gique. Il s’agit d’un art pur, libéré du sujet, dont la version
pictu rale est gouvernée par le pouvoir des couleurs et de la lumière.
Cette moder nité esthé tique brouille le rapport entre sujet et objet,
inté rio rité et exté rio rité, ouvrant un nouvel espace où orga niser le
monde. La forme éclatée du poème Arbre, la diffrac tion de la
repré sen ta tion mettent moins en scène le boule ver se ment de la vie
moderne que la ruine des illu sions réalistes. En dépit du titre, l’arbre
n’est ici ni un thème ni le symbole de valeurs ou d’affects fondés sur
des corres pon dances néoro man tiques. Il se veut l’imma nence d’un
être esthé tique sondant les rapports entre les êtres et les choses,
inter ro geant le statut du discours poétique.
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L’élan ascen sionnel fait place ici à l’avène ment d’« êtres nouveaux ».
Mais cette nouveauté repose para doxa le ment sur un double retour à
la tradi tion litté raire (tona lité élégiaque portée par l’octo syl labe) et
aux écrits person nels anté rieurs : après une ébauche de la « Chanson
du Mal- Aimé » (v. 40‐42), un écho du brouillon de « Vendé miaire »
repris dans « 1909 » 61. Cette invo lu tion de l’écri ture semble une
trans po si tion esthé tique du regard en arrière d’Orphée, le symp tôme
d’une diffi culté à larguer les amarres lyriques dans l’effer ves cence des
avant- gardes. Elle trahit le porte- à-faux esthé tique d’un précur seur
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APPENDIX

Arbre

Tu chantes avec les autres tandis que les phono graphes galopent

Où sont les aveugles où s’en sont‐ils allés

La seule feuille que j’aie cueillie s’est changée en plusieurs mirages

Ne m’aban donnez pas parmi cette foule de femmes au marché

5 Ispahan s’est fait un ciel de carreaux émaillés de bleu

Et je remonte avec vous une route aux envi rons de Lyon

Je n’ai pas oublié le son de la clochette d’un marchand de coco d’autrefois

J’entends déjà le son aigre de cette voix à venir

Du cama rade qui se promè nera avec toi en Europe

10 Tout en restant en Amérique

Un enfant

Un veau dépouillé pendu à l’étal

Un enfant

Et cette banlieue de sable autour d’une pauvre ville au fond de l’est

15 Un doua nier se tenait là comme un ange
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À la porte d’un misé rable paradis

Et ce voya geur épilep tique écumait dans la salle d’attente
des premières

Engou levent Blaireau

Et la Taupe- Ariane

20 Nous avions loué deux coupés dans le transsibérien

Tour à tour nous dormions le voya geur en bijou terie
et moi

Mais celui qui veillait ne cachait point un revolver armé

Tu t’es promené à Leipzig avec une femme mince
déguisée en homme

Intel li gence car voilà ce que c’est qu’une
femme intelligente

25 Et il ne faudrait pas oublier les légendes

Dame- Abonde dans un tramway la nuit au fond d’un
quar tier désert

Je voyais une chasse tandis que je montais

Et l’ascen seur s’arrê tait à chaque étage

Entre les pierres

30 Entre les vête ments multi co lores de la vitrine

Entre les char bons ardents du marchand de marrons

Entre deux vais seaux norvé giens amarrés à Rouen

Il y a ton image

Elle pousse entre les bouleaux de la Finlande

35 Ce beau nègre en acier

La plus grande tristesse

C’est quand tu reçus une carte postale de La Corogne

Le vent vient du couchant

Le métal des caroubiers

40 Tout est plus triste qu’autrefois

Tous les dieux terrestres vieillissent

L’univers se plaint par ta voix

Et des êtres nouveaux surgissent

Trois par trois

Guillaume
Apol li naire, Calligrammes
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NOTES

1  Hans Robert Jauss, Die Epochen schwelle von 1912. Guil laume Apol lin aire :
« Zone » und « Rue Chris tine », Heidel berg, Winter, Sitzungs be richte der
Heidel berger Akademie der Wissen schaften, vol. 1, 1986, p. 7‐42.

2  Guillaume Apol li naire, « L’Esprit nouveau et les Poètes », Confé rence du
26 novembre 1917, dans Œuvres en prose complètes II, Paris, Galli mard,
Biblio thèque de la Pléiade, vol. 382, 1991, p. 941‐954.

3  « Ils veulent enfin, un jour, machiner la poésie comme on a machiné le
monde. Ils veulent être les premiers à fournir un lyrisme tout neuf à ces
nouveaux moyens d’expres sion qui ajoutent à l’art le mouve ment et qui sont
le phono graphe et le cinéma. » ; ibid., p. 954.

4  Il suit l’idée formulée par Jules Romains d’un « chan ge ment de front »
poétique entre Alcools et Calligrammes.

5  Guillaume Apollinaire, Lettres à Made leine. Tendre comme le souvenir,
édition revue et augmentée Laurence Campa, Paris, Galli mard, 2005,
p. 95‐96.

6  Expo si tion Delaunay à la galerie Der Sturm à Berlin (27 janvier –
 20 février 1913) ; « Réalité. Pein ture pure » [1912], dans
Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose complètes II, Paris, Galli mard,
Biblio thèque de la Pléiade, vol. 382, 1991, p. 494‐496 (cit. p. 494).

7  Dans les « poèmes- conversation », « le poète au centre de la vie
enre gistre en quelque sorte le lyrisme ambiant » ; Guillaume Apol li naire,
« Simultanisme- librettisme » [1914], dans Théo ries et polémiques, ibid.,
p. 974‐979 (cit. p. 976).

8  Voir la réédi tion de Michel Giroud, Cabaret Voltaire, Der Zeltweg, Dada, Le
Cœur à barbe, Paris, Jean- Michel Place, 1981, p. 27.

9  Hans Robert Jauss, « Gemein same Inter pre ta tion von Apol lin aires
Arbre (aus Calligrammes) », dans Wolf gang Iser (dir.), Imma nente Ästhetik,
ästhe ti sche Refle xion. Lyrik als Para digma der Moderne. Kollo quium Köln 1964
Vorlangen und Verhandlungen, Münich, Fink, Poetik und Herme neutik, vol. 2,
1966, p. 464‐484.

10  Le poème a ensuite été analysé par Philippe
Renaud (Lecture d’Apollinaire, Lausanne, L’Âge d’homme, 1969, p. 331‐344),
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Ingrid Schlei fen baum (Guillaume Apol li naire, „Ondes“. Exem pla rische
Einze lin ter pre ta tionen zu „Calligrammes“, Bonn, Bouvier, Grund mann, 1972,
p. 119‐167) et Alexander Dickow (« “Arbre”, une quête de sens »,
Guillaume Apollinaire, n  14, 2013, p. 43‐57).

11  François Rastier, « Du texte à l’œuvre – La valeur en ques tions », Texto !,
vol 16, n  3, p. 1‐32. Une étude plus systé ma tique du poème sera proposée
par ailleurs.

12  « Est “ego” qui dit “ego”. » ; Émile Benve niste, « De la subjec ti vité dans le
langage », Problèmes de linguis tique générale, vol. 1, Paris, Galli mard, 1966,
p. 258‐266 (cit. p. 260).

13  Dans l’ensemble des cita tions, je souligne.

14  Frédéric Boutet a acquis une certaine renommée comme auteur
fantas tique, en parti cu lier en Alle magne. S’il a encou ragé le jeune Apol li naire
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ABSTRACTS

Français
Emblème de la moder nité poétique d’Apol li naire, le poème Arbre constitue
un défi hermé neu tique par sa discon ti nuité formelle, sa diffrac tion
énon cia tive et la labi lité de sa repré sen ta tion. Tentons d’appré hender son
opacité suivant trois angles : les ressorts de l’insta bi lité réfé ren tielle, qui
initie à une confu sion des règnes où l’humain cherche sa place ; un dialogue
crypté avec d’autres artistes, d’autres textes, jusqu’aux mythes et légendes
qui irriguent la moder nité ; la promo tion de l’orphisme, réin ven tion du
lyrisme comme acte de concep tion. Libéré de sa charge symbo lique, l’arbre
se fait perfor mance poétique, dont les « mirages » expriment une certaine
inquié tude à l’heure des grandes muta tions esthétiques.

English
The poem Arbre, an emblem of Apol lin aire’s poetic modernity, poses a
hermen eutic chal lenge through its formal discon tinuity, its enun ci ative
diffrac tion and the lability of its repres ent a tion. Let’s look at its opacity
from three angles: the forces of refer en tial instability, leading to a confu sion
of king doms in which humans seek their place; a cryptic dialogue with other
artists, other texts, even myths and legends that inform modernity; the
promo tion of Orphism, the rein ven tion of lyri cism as an act of concep tion.
Freed of its symbolic charge, the tree becomes a poetic perform ance, whose
"mirages" express a certain anxiety at a time of great aesthetic change.

Deutsch
Das Gedicht Arbre, ein Emblem von Apol lin aires poeti scher Moder nität,
stellt aufgrund seiner formalen Diskon ti nuität, seiner enon cia tiven
Diffrak tion und der Labi lität seiner Darstel lung eine herme neu ti sche
Heraus for de rung dar. Versu chen wir, seine Opazität aus drei Blick win keln
zu erfassen: die Trieb fe dern der refe ren ti ellen Insta bi lität, die zu einer
Verwir rung der Reiche führt, in der der Mensch seinen Platz sucht; ein
kryp ti scher Dialog mit anderen Künst lern, anderen Texten, bis hin zu
Mythen und Legenden, die die Moder nität durch dringen; die Förde rung des
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Orphismus, eine Neuerfin dung der Lyrik als Gestal tungsakt. Von seiner
Symbol la dung befreit, wird der Baum zur poeti schen Perfor mance, deren
“Trug bilder” eine gewisse Unruhe in Zeiten großer ästhe ti scher
Verän de rungen ausdrücken.
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