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PLAN

Le retour de l’hostilité et de l’ennemi : actualité de Carl Schmitt
La fin de la démocratie, les Césars, la hantise du passé : réinventer Spengler

TEXTE

Dans ses essais du recueil Land und Beute 1, mais aussi dans
son roman Renégat, roman du temps nerveux 2, Rein hard Jirgl s’est
attelé à un décryp tage poli to lo gique du monde, qui met l’accent sur
les rapports de force et où l’on recon naît en parti cu lier des emprunts
expli cites à la pensée de Carl Schmitt et d’Oswald Spen gler. Ces
emprunts sont mis au service d’une critique de la pensée léni fiante
qui, selon Jirgl, accom pagne la mondia li sa tion pour en camou fler la
portée destruc trice. Jirgl met en lumière à la fois le retour masqué de
l’hosti lité et de l’ennemi, qui réac tua lise la défi ni tion du poli tique
selon Carl Schmitt, et celui des despotes, ces Césars, dont
l’appa ri tion, chez Spen gler, signale le déclin des démocraties.
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Le retour de l’hosti lité et de
l’ennemi : actua lité de
Carl Schmitt
Jirgl constate pour commencer qu’à la fin du XX  siècle, le rêve
univer sa liste d’un monde sans fron tières, régi au plan écono mique
par la mondia li sa tion du libre- échange et au plan moral par la
doctrine des droits de l’homme, semble triom pher. Jamais il n’a paru
si proche de se concré tiser qu’en 1990, quand le rideau de fer, l’une
des fron tières les plus hermé tiques au monde, s’est effondré. Le
concept de nation, « histo ri que ment déter miné par un espace, une
langue et des lois 3 », semble alors devoir se dissoudre dans une
mondia li sa tion heureuse, les nations elles- mêmes cher chant à
s’auto dis soudre, et cette auto dis so lu tion consti tuant, avec
« l’aboli tion (pres crite) des fron tières » et « l’inté gra tion tota li sante »,
le « courant poli tique domi nant » 4. Jirgl parle même de
« collec ti vi sa tion imposée de manière tota li taire par d’autres moyens
– la mondia li sa tion – pour aboutir à un gouver ne ment mondial 5 ».

2 e

La consé quence de cette réduc tion de l’espace par la mondia li sa tion
et de cette inté gra tion forcée dans une tota lité sans échap pa toire,
c’est d’une part que des guerres loin taines deviennent soudain
beau coup plus proches, et d’autre part que, « dans le paysage désolé
d’une guerre sans front, il n’y a !pas de fuite possible 6 ». La
dispa ri tion de la nation signifie aussi celle de l’étranger : « Plus notre
connais sance du monde tend à l’exhaus ti vité […] plus il devient
diffi cile de rencon trer encore le monde en tant que tel ; il ne reste
alors plus que la possi bi lité de voyager dans un monde d’où l’étranger
dispa raît à vue d’œil 7 ».

3

Pour tant quelque chose semble résister : la nouveauté ne surgit
jamais sans conserver en son cœur un morceau du monde ancien, car
« les choses trans mises consti tuent toujours le noyau de
toute nouveauté 8 ». « L’aboli tion de l’étranger, situa tion qui
revien drait à instaurer un gouver ne ment mondial, reste actuel le ment
hors de portée 9 », constate Jirgl en 2001, après les atten tats contre
les deux tours du World Trade Center à New York. L’ancienne
hosti lité peut- elle vrai ment dispa raître, comme le prétendent les
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« univer sa listes angéliques 10 » ? L’euphorie de la rencontre avec
l’Autre, rendue possible par la chute du Mur, fait bientôt place au
soupçon que ce n’est peut- être pas le cas. « Que des êtres
humains puissent ne pas aimer d’autres êtres humains est sans doute
le fait vital le plus ancien et le plus normal 11 », rappelle Jirgl, en écho
à Freud dans Malaise dans la civilisation. En réalité, il ne croit à la
dispa ri tion ni de l’ennemi ni de l’hosti lité :

La « dispa ri tion de l’ennemi » après 1989 au sein de l’alliance
mondiale des nations, que ce soit entre elles ou à l’inté rieur de ces
nations consi dé rées sépa ré ment, est une illu sion d’optique. […] La
struc ture ami/ennemi, déjà profon dé ment inscrite dans le
chris tia nisme, est un des fonda men taux de l’Occi dent […]. Et même
si l’ennemi dispa rais sait, l’hosti lité perdurerait 12.

Cette hosti lité, cette manière de se définir par oppo si tion à un Autre
qu’on hait, est même parfois présentée comme inhé rente à la nature
humaine : « Une hosti lité, comme seule une vie peut être hostile à
une autre vie 13 », écrit Jirgl dans Abschied von den Feinden.

5

Il rejoint ici une idée centrale de Carl Schmitt, selon qui « [f]eindre,
pour des raisons d’ordre éducatif, qu’il n’y a pas d’ennemis du tout »
relève de la fiction. En réalité, au‐delà des espoirs paci fistes ou
éduca tifs, « on ne saurait raison na ble ment nier que les peuples se
regroupent confor mé ment à l’oppo si tion ami/ennemi, que cette
oppo si tion demeure une réalité de nos jours et qu’elle subsiste à l’état
de virtua lité réelle pour tout peuple qui a une exis tence poli tique » 14.
Même s’il faut soigneu se ment distin guer l’ennemi privé (en latin
« inni micus ») de l’ennemi public (« hostis »), « [l]es concepts d’ami et
d’ennemi doivent être entendus dans leur accep tion concrète et
exis ten tielle, et non point comme des méta phores ou des symboles ».
Il « ne faut pas » non plus « y mêler des sens écono miques,
intel lec tuels ou encore leur donner un sens privé » 15.

6

Jirgl sous crit à l’exis tence de cette hosti lité essen tielle. La nier
revient, selon lui, à nier la réalité : « [L]a clé de la guerre de société
que les histo rio graphes mettent au jour dans les États euro péens
depuis la fin du Moyen Âge atteste, à toutes les époques de paix, la
pour suite de la guerre par d’autres moyens 16 .» L’appa rence idéale
d’une absence de conflits implique par consé quent en réalité que
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« les discours du pouvoir nient et camouflent les vraies répar ti tions
des forces dans la société, qui perdurent en systèmes d’oppo si tions
sous la surface 17 ». Quand « les discours ration nels » justi fient cette
paci fi ca tion factice, ils « démontrent » ironi que ment, « sous forme de
dicta ture de la surface, leur irra tio na lité » 18 et leur « fragi lité » 19.
Ceux qui ne se situent pas du côté de ces discours domi nants et
nive lants, c’est- à-dire les rené gats de la société, ne croient pas en
cette paci fi ca tion factice. Leur échelle de valeurs diffé rente les
incline au contraire, dit‐il, à perce voir cette hosti lité et à dénoncer le
mensonge qui la camoufle, et qui est en général proféré au nom de la
Raison, comme depuis toujours en Occident 20.

Là encore, Jirgl fait écho aux réflexions de Carl Schmitt sur le
carac tère illu soire d’une société sans conflits ni hosti lité. Dans La
notion de poli tique. Théorie du partisan (1932), Schmitt souli gnait déjà
que « les hommes dans l’ensemble chérissent l’illu sion d’une paix non
menacée et […] ne tolèrent pas ceux qui sont réputés voir tout en
noir, du moins tant que leur condi tion est suppor table ou
même bonne 21 ». Il citait des exemples : avant la révo lu tion russe, les
classes déca dentes idéa li saient le paysan russe en qui ils voyaient un
brave chré tien ; avant la Révo lu tion fran çaise, l’aris to cratie vantait
l’homme pour sa bonté natu relle, le peuple pour sa vertu. Et il
concluait : « Étrange chose que la sécu rité et l’aveu gle ment de ces
privi lé giés qui parlent de la bonté, de la douceur et de l’inno cence du
peuple quand déjà 93 est sous leurs pieds, spec tacle ridi cule
et terrible 22. »

8

La réalité de cette hosti lité persis tante, quoique niée, implique selon
Jirgl que la suppres sion des fron tières depuis 1989 constitue une
ambi tion peu compa tible avec les réalités humaines. Il se pour rait
même, dit‐il, que le rêve univer sa liste qui sous- tend la mondia li sa tion
contribue de manière para doxale à renforcer ce qu’il aspire à voir
dispa raître : « La conso li da tion des fron tières que ce soit pour
combattre de manière effi cace le terro risme inter na tional ou […]
pour repousser les millions de masses humaines sans pays ni gagne- 
pain qui prennent d’assaut les terri toires plus riches pour cher cher
de par le monde un moyen de préserver leur vie 23. » Dans le cas
contraire, la dispa ri tion des fron tières signi fie rait, pour suit‐il,
l’avène ment d’un monde total qui ne lais se rait à l’homme menacé
aucune possi bi lité de trouver refuge ailleurs – confi gu ra tion fami lière
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à tout intel lec tuel ayant grandi en RDA, où l’Ouest repré sen tait un
asile possible : « La conti nuelle trans for ma tion des pays étran gers en
pays inté rieurs ferme […] la possi bi lité de l’exil 24. »

L’effa ce ment des fron tières géopo li tiques entraîne d’ailleurs,
constate- t-il, l’instau ra tion para doxale de fron tières d’un autre type,
par exemple ces « lignes de démar ca tion, plus profondes et plus
nettes que jamais, entre ce qui est étranger et ce qui nous appar tient,
entre ce qui est public et ce qui est privé, social et fami lial, national
et international 25 ». Le besoin de se définir en se démar quant est tel
que la suppres sion de l’ennemi exté rieur entraîne l’inven tion de
l’ennemi inté rieur : « [Q]uand […] le méchant dispa raît, le système
doit secréter toute l’hosti lité à partir de lui- même 26. » Un des effets
de cette situa tion d’ouver ture, de mondia li sa tion et d’aboli tion des
fron tières est donc le retour para doxal de la guerre, d’une part parce
que des conflits loin tains, contenus dans des régions éloi gnées, se
rapprochent par suite de la réduc tion des distances, mais aussi parce
que tout ce qui est présenté comme refu sant l’inté gra tion dans la
tota lité est suscep tible de raviver l’ancienne constel la tion
ami/ennemi :

10

Une poli tique qui érige en prin cipe l’inté gra tion contrainte des
auto no mies natio nales (aboli tion des fron tières) […] mène à la
constel la tion guer rière ami/ennemi, démontre « les points faibles »
de l’édifice, et fina le ment contraint à agir de manière guer rière
contre tout ce qui n’est pas intégrable 27.

Cette idée que la fin de l’ennemi exté rieur entraîne le déve lop pe ment
d’une hosti lité inté rieure se trouve déjà chez Carl Schmitt, qui y
voyait la consé quence d’un affai blis se ment de l’État favo ri sant les
conflits parti sans et la guerre civile 28. Pour Schmitt, sans ennemi, il
n’existe ni poli tique ni État : « Des mots tels que État, répu blique,
société, classe ; et aussi souve rai neté, État de droit, abso lu tisme,
dicta ture […] sont inin tel li gibles si l’on ignore qui, concrè te ment, est
censé être atteint, combattu, contesté et réfuté au moyen de
ces mots 29. » Il consi dé rait en effet que « [l]a distinc tion spéci fique
du poli tique, à laquelle peuvent se ramener les actes et les mobiles
poli tiques, c’est la discri mi na tion de l’ami et de l’ennemi 30 », de sorte
que « cette apti tude à discerner l’ami et l’ennemi » constitue « la
pierre de touche […] de la pensée […] poli tique […]. Et inver se ment :
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l’inca pa cité ou le refus d’opérer ce discer ne ment se présente comme
le symp tôme du déclin poli tique » 31. Un état de paix mondiale
signi fie rait la fin du politique 32.

Pour Schmitt, un État universel n’aurait par consé quent plus rien de
poli tique : « [N]ous aurions une société coopé ra tive de
consom ma tion et de produc tion à la recherche de sa posi tion
d’équi libre indif fé rent entre les deux pôles de l’éthique et
de l’économique 33. » Comme il serait illu soire de croire en une
auto ré gu la tion de cet État, on en vien drait « à se demander à quels
hommes va échoir le pouvoir énorme lié à une centra li sa tion
mondiale de l’économie et de la technique 34 ». Rien d’éton nant alors à
ce que l’économie, envahie au cours des XIX  et XX  siècles par le
poli tique auquel elle prétend se sous traire, « recrée en son sein
l’anta go nisme ami/ennemi propre au poli tique », même si en
appa rence, elle « vise à éliminer toutes les barrières mondiales qui
entravent son expan sion impé ria liste » 35, et drape le libé ra lisme dans
des prin cipes éthiques qui camouflent la nature poli tique de ses
visées et de son déve lop pe ment. Elle encou rage l’esprit consu mé riste,
consi dé rant que « la consom ma tion et la jouis sance esthé tiques […]
repré sentent la voie la plus sûre et la plus facile vers une emprise
totale de l’économie sur la vie intel lec tuelle et vers une menta lité qui
voit dans la produc tion et dans la consom ma tion les caté go ries
centrales de l’exis tence humaine 36 ».

12

e e

Certes, Jirgl est loin de reprendre expli ci te ment l’inté gra lité de la
démons tra tion de Schmitt, mais on recon naît dans ses essais cette
même imbri ca tion du poli tique et de l’écono mique, un même
scep ti cisme quant à la possi bi lité d’une paix univer selle, une même
mise au jour des rapports de pouvoir qui sous- tendent la société de
diver tis se ment et la menta lité léni fiante qui y prédo mine. Le roman
Renégat est tout entier traversé par cette idée qu’un état de
paci fi ca tion inter na tio nale appa rente entraîne la recréa tion
d’hosti lités internes : la haine trouve à s’employer autre ment et
recrée des lignes de partage. On en trouve de multiples exemples
dans le roman, depuis la tenta tive de meurtre commise par le
person nage prin cipal sur l’avocat hambour geois venu acheter la
ferme de son père, jusqu’aux massacres de la fin qu’il perpètre sous
l’emprise de l’amok, sans oublier les fantasmes de torture physique
qui, dans les enca drés, accom pagnent la vente forcée de son
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appar te ment ou la haine du person nage Andreï pour le chauf feur de
taxi qu’il assas si nera. La dispro por tion appa rente entre la bana lité
d’une réalité ordi naire, où la violence se dissi mule sous des dehors
feutrés, comme lors de la cession immo bi lière devant le tribunal de
commerce, et l’extrême bruta lité des sévices imaginés, signale au
lecteur l’impos si bi lité d’évacuer cette hosti lité, qui, en l’absence de
fron tières, réin vente quoti dien ne ment des lignes de front. Comme
Carl Schmitt, Jirgl souligne en parti cu lier le dépla ce ment du
poli tique, déter miné par la distinc tion entre ami et ennemi, vers
l’écono mique : la violence qui s’exerce dans Renégat, à laquelle le
narra teur tente de se sous traire pour fina le ment en venir à l’exercer
lui- même, comporte de larges compo santes écono miques : c’est par
exemple « l’argent 37 » (titre d’un chapitre) qui permet à Rein hardt
Hold, le mari de Sophia, d’expulser le narra teur devenu son rival –
 Rein hardt Hold, dont le nom composé de trois adjectifs, rein
(« pur »), hart (« dur ») et hold (« char mant »), renvoie à la manière
dont le pouvoir écono mique dissi mule sous une appa rence de pureté
char mante une dureté sans pitié. « Son avidité à posséder est
telle ment grande, explique Sophia sa femme, comme s’il lui fallait
accu muler Argent&Pouvoir afin de vivre des millénaires 38. » Ce
millé na risme faisant impli ci te ment écho au rêve millé na riste d’Hitler,
on voit ici comment Jirgl parvient en quelques mots à asso cier
bruta lité écono mique et violence politique.

Ce retour diffus de l’hosti lité dans les vies quoti diennes constitue l’un
des fils conduc teurs du roman, et a une portée politologique. Renégat
réha bi lite le poli tique au sens de Carl Schmitt, c’est- à-dire souligne la
réalité d’une distinc tion essen tielle entre ami et ennemi. Croire le
contraire n’est pas seule ment illu soire, cela revient à anni hiler
l’exis tence même du poli tique. Jirgl examine avec Renégat les
consé quences qu’entraîne la dispa ri tion de ce dernier dans la vie
quoti dienne de l’homme contem po rain : la diffu sion de la haine et
l’inlas sable recons truc tion d’hosti lités diverses.

14

On aurait cepen dant tort d’en conclure que Jirgl prône un retour à la
guerre conven tion nelle. De manière ironique, il s’amuse, juste avant
que son person nage prin cipal saisi de folie meur trière commette un
amok, à confronter, dans un même wagon du RER berli nois, un
bruyant va-t’en- guerre et un paci fiste viru lent : « !La guerre : la
guerre, ç’a toujours du bon. Ça vous !secoue la popu lace. Ça vous
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la ressoude 39 », dit le premier, le belli ciste. « J’aime rais que le Juge
suprême convoque tous les chefs de guerre à une confé rence dans
une seule&même salle ( je hurle) – & me four nisse la !bombe adéquate
– ou : mieux !deux bombes pour être sûr 40 », lui répond le second, le
viru lent paci fiste. Tenant de la guerre conven tion nelle et tenant de sa
version contem po raine, parti sane, infor melle, diffuse, se font face ici
en une confron ta tion qui dépeint la situa tion de manière ironique et
ne prend pas parti. Car l’enjeu est ailleurs : la scène démontre surtout
la perma nence de l’état d’hosti lité et le dépla ce ment de la ligne de
front vers l’espace confiné du métro.

La fin de la démo cratie, les
Césars, la hantise du passé : réin ‐
venter Spengler
Jirgl ne fait pas non plus mystère de son intérêt ancien pour l’œuvre
d’Oswald Spengler Der Unter gang des Abendlandes, décou verte bien
avant la fin de la RDA, tout comme d’ailleurs Voyage au bout de la nuit
de Céline et les post- structuralistes fran çais édités aux éditions
Merve, que Heiner Müller lais sait à la libre dispo si tion de tous sur une
grande table à la Volksbühne 41. Or le rappro che ment, même partiel,
de la pensée de Jirgl avec celle de Spen gler peut être éclairant.

16

Même s’il dit avoir lu et relu Spen gler, il est certain, comme l’affirme
Arne De Winde, que « Jirgl, pour analyser la société à sa manière, s’est
bricolé son propre Spengler 42 » : « Les guille mets laissent croire qu’il
cite et condense des passages origi naux ; mais au fond, il s’agit (sans
excep tion) de pseu do ci ta tions, certes consti tuées de théma tiques
chères à Spen gler, mais qui n’appa raissent jamais sous cette forme
spéci fique dans l’œuvre de Spengler 43. » Toujours selon Arne
De Winde, Jirgl reprend des éléments de Spen gler pour en examiner
l’actua lité, en parti cu lier en ce qui concerne « la trans for ma tion d’une
civi li sa tion avancée en barbarie », « la descrip tion des métro poles
mondiales modernes », « l’appa ri tion d’une soi- disant seconde
reli gio sité » et « l’analyse des médias comme instru ment de pouvoir
nive lant » 44. Dans ses « conver sa tions épis to laires » avec Arne
De Winde et Clemens Kammler, Jirgl évoque en outre
person nel le ment Spen gler comme source d’inspi ra tion pour réflé chir
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aux « métro poles modernes avec la popu la tion qui y habite – la
trans for ma tion de la démo cratie en démo cratie de masse, de la
culture en culture de masse, des Lumières en super sti tion […] ; la
décon nexion des partis poli tiques – l’asser vis se ment des masses par
les médias qui autre fois encou ra geaient la pensée libre 45 ». Jirgl
consi dère que si le déclin de l’Occi dent ne prend certes plus la forme
du nazisme, « le poten tiel de déclin commence actuel le ment à
rede venir très actif 46 ». On retrouve dans Renégat trois idées
centrales inspi rées de Spen gler : la fragi lité de la démo cratie, la
fasci na tion popu laire pour les Césars, et le carac tère sinu soïdal de
l’histoire avec le retour du passé qui revient hanter les formes
nouvelles de la civilisation.

Chez Spen gler, la démo cratie évolue de telle façon que ses formes lui
survivent même quand le pouvoir réel prend une forme de moins en
moins démo cra tique : « C’est la fin de la démo cratie, non sa chute
mais son irré mé diable effon dre ment inté rieur, qui permet à l’avenir
de laisser ses formes subsister avec d’autant plus d’insou ciance
qu’elles ont de moins en moins de sens 47. » Jirgl ne cesse, dans ses
essais, de pointer la fragi lité de la démo cratie, qui tient en parti cu lier
à son carac tère dialec tique et au fait que c’est « de son fonde ment
que peuvent surgir ces struc tures oligar chiques qui
[la] détruisent 48 ». L’idée que la majo rité a toujours raison est un
préjugé que rien ne vient démon trer :
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On peut trouver d’innom brables exemples montrant que des
déci sions prises à la majo rité ne garan tissent aucu ne ment la justice ;
il suffit de penser à la mort de Socrate, décidée à la majo rité
confor mé ment à la compré hen sion antique de la démo cratie, ou à
l’avène ment d’Hitler à la Chan cel lerie grâce à un
vote démocratique 49.

Par cette obser va tion, Jirgl pointe le socle même de la construc tion
démo cra tique, à savoir le prin cipe majo ri taire : « Les majo rités
génèrent autant d’injus tice que n’importe quel
régime despotique 50. » La « démo cratie de masse » accentue cette
problé ma tique, la masse n’étant même plus consti tuée de sujets
pensants, mais d’indi vidus mani pulés par une idéo logie léni fiante à
laquelle des médias complai sants ne cessent de contri buer. La
métro pole moderne avec sa popu la tion constitue selon lui un lieu
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d’obser va tion privi légié de cette nouvelle forme du déclin de
l’Occi dent : les indi vidus qui se détachent de la masse sont
préci sé ment des « rené gats » qui tentent par divers moyens
d’échapper à celle‐ci, qui occupe trot toirs, bus et métros. Ils la fuient
par une double stra tégie de mouve ment et de retrait, en s’enfer mant
dans l’habi tacle de leur taxi ou en déam bu lant sans relâche dans la
soli tude des forêts pour y cher cher refuge, comme deux des
prin ci paux person nages de Renégat. Les enca drés qui jalonnent le
texte peuvent être consi dérés comme autant de replis hors de ce
dernier, et les renvois fléchés qui y sont adjoints comme autant
d’inci ta tions au mouve ment : les uns et les autres donnent forme à
cette double stra tégie de résis tance à la masse, masse qui fonde la
démo cratie contem po raine et la mine dans le même temps.

À cette faiblesse, qui affecte le système majo ri taire qui se trouve au
fonde ment même de la démo cratie, s’ajoute le fait que les partis
poli tiques tendent à oublier le peuple dont procède leur légi ti mité
pour ne plus se préoc cuper que d’eux- mêmes, de sorte que leur
« décon nexion », tout comme « la (ré-)émer gence d’un despote dans
une puis sance basée sur de telles majo rités, ne sont aucu ne ment
exclues : bien au contraire, l’histoire semble démon trer qu’elles en
seraient plutôt une consé quence possible 51 ». Certes, Jirgl ne
dénonce pas le risque de voir un dicta teur parvenir au pouvoir dans
le Berlin des années 2000 qui constitue le cadre de Renégat : il y a
long temps que le déclin, selon lui, ne prend plus cette forme‐là,
enterré avec la défaite du régime nazi. Mais le despo tisme est à
l’œuvre ailleurs, de manière dissé minée, sa propa ga tion étant
asso ciée au déve lop pe ment de la mondia li sa tion, qui favo rise
l’avène ment d’oligar chies sur lesquelles les popu la tions n’ont aucun
contrôle. Ce retour des despotes sous la forme de puis sances
écono miques incon trô lables, asso ciées à une multi tude de poten tats
locaux, est dans la nature même de la mondia li sa tion : « L’effa ce ment
des fron tières terri to riales crée d’un côté une liberté de rési dence,
tandis que d’un autre côté la sécu rité diminue, ce qui augmente le
danger de voir une puis sance d’État légale user de moyens de
domi na tion illé gaux ; la puis sance d’État peut verser dans
la criminalité 52. » Dans les insti tu tions internationales,
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le réfé ren tiel démo cra tique s’est depuis long temps évaporé des
confé rences. Ce qu’il reste ? Une multi tude de centres occupés par
des chefs despo tiques, person nages obsédés par le pouvoir ; des
Césars au petit pied, appuyés sur le nucléaire et la haute
tech no logie : « un mode de vie haute ment civi lisé coexis tant avec le
retour d’un état primitif », comme le disait Spen gler il y a quatre- 
vingts ans 53.

La démo cratie ne protège donc pas de la survenue des despotes,
phéno mène dont Spen gler a traité en 1923 au chapitre 4 de
Unter gang des Abendlandes sous le titre « Der Zäsarismus 54 ». Jirgl
définit le « césa risme » de Spen gler comme suit :
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« Victoire de la poli tique de la violence via l’argent. Carac tère de plus
en plus primitif des formes poli tiques. Déclin inté rieur des nations
pour aboutir à une popu la tion informe. Leur absorp tion par un
empire au carac tère de plus en plus primitif et despo tique – Le
monde comme proie – Émer gence progres sive de situa tions
préhis to riques dans une civi li sa tion de haut niveau ». Il y a entre- 
temps un nom pour cet état qui tend à s’installer :
la mondialisation 55.

Renégat n’a certes pas pour horizon d’étude la planète ni la manière
dont l’Occi dent y réac tive sa faculté à générer des despotes ; mais
l’échelle indi vi duelle, qui déter mine l’angle d’obser va tion du roman,
permet de constater à hauteur humaine les effets de ce processus.
Dans le Berlin du début des années 2000, l’argent induit une forme de
puis sance locale, autre idée déve loppée par Spengler 56, incarnée par
Rein hardt Hold manœu vrant pour garder le contrôle de sa femme
Sophia. Dans la presse, centre de pouvoir, les vrais jour na listes et les
vrais enquê teurs sont éliminés au profit d’arri vistes sans éthique
profes sion nelle. L’affai blis se ment de la démo cratie en démo cratie de
masse entraîne la substi tu tion de croyances soi- disant scien ti fiques
aux exigences de la conscience éclairée : dans un monde où l’on
renonce à penser par soi- même, quoi de plus tentant que de s’en
remettre à la science comme solu tion à tout ? L’étrange dernier
chapitre, situé dans un hôpital, illustre cette tenta tion de
démis sionner intel lec tuel le ment pour se reposer sur la seule
tech ni cité médi cale, réduire la fureur du renégat à une tumeur au
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cerveau, traiter l’oppo si tion poli tique ou philo so phique comme une
maladie mentale. Enfin, l’archi tec ture du nouveau Berlin, décrite ici
comme tradui sant une obses sion obsi dio nale et une ferme ture hostile
à la popu lace qui grouille à ses pieds 57, atteste, elle aussi,
l’amenui se ment de la démo cratie, le fait que « le tissu de la
démo cratie montre la trame et [que] son masque commence à
devenir transparent 58 ». Renégat décrit plus globa le ment une société
marquée par la violence, une violence finan cière, juri dique,
archi tec tu rale, psycho lo gique, sociale, dont le meurtre du chauf feur
de taxi et l’amok final du narra teur sont les formes les plus simples,
les plus primitives.

Au chapitre « Le- génie-de-la-forêt 59 », Jirgl aborde cette ques tion
du despo tisme et de la tenta tion du césa risme dans les démo cra ties
affai blies à partir de la posi tion de l’artiste. Il enchâsse dans le cœur
du roman l’histoire complète d’un renégat est- allemand, élevé en
orphe linat, impuis sant à s’inté grer, qui se réfugie dans les bois où il
écrit son œuvre tout en travaillant comme bûcheron ; la chute du
Mur le propulse dans la lumière, il publie son travail, connaît la
noto riété, puis dispa raît. Ce renégat est- allemand est le pendant du
renégat ouest- allemand, le narra teur, qui sans cesse retourne
marcher dans les bois et connaît la même tenta tion d’échapper aux
injonc tions de l’idéo logie domi nante en se repliant sur soi, même si, à
la diffé rence du narra teur socia lisé en RFA, ce renégat est- allemand
parvient à réaliser en partie son projet et préfère s’effacer plutôt que
de commettre un amok.
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Or le titre, « Le- génie-de-la-forêt », appa raît aussi dans les essais de
Jirgl où il désigne l’artiste idéal tel que Brecht, selon lui, le conce vait.
Selon Jirgl, « Brecht avait un horizon culturel qui, venu du
roman tisme (“le noble sauvage”), se préten dait anti bour geois : “le
génie de la forêt” 60 ». L’artiste stylisé en « génie de la forêt »
entre tient des liens à la fois avec la nature et avec l’intel li gence, sa
soli tude et sa sauva gerie sont les condi tions de sa créa ti vité. Cet idéal
roman tique de l’artiste inspiré et soli taire a une portée poli to lo gique,
qui tient au fait que, selon Jirgl, cette figure mène droit à Hitler 61 :
« [Brecht] aurait dû savoir, et il l’a sûre ment su, que dans une société
indus trielle, un tel type – après avoir échoué dans sa forma tion et
dans l’art, puis nanti d’un pouvoir fou – ne pouvait fina le ment
engen drer qu’une seule figure : un Hitler 62. » Ici, Jirgl reprend l’idée,
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omni pré sente dans les manuels d’histoire de la litté ra ture de RDA 63,
du roman tisme comme courant précur seur du nazisme.

Ainsi, l’artiste raté peut certes poser au renégat ; mais pour peu qu’il
parvienne au pouvoir, le despote qui sommeille en lui se révèle dans
son atro cité. Dans cette optique, le despo tisme, ou « césa risme »
selon Spen gler, ne se limite donc pas à la pres sion diffuse que la
massi fi ca tion et la mondia li sa tion exercent sur le citadin qui renâcle à
adopter le discours domi nant : il affecte jusqu’au renégat lui- même,
dont l’aspi ra tion à créer, l’impuis sance à y parvenir, et les ratages
divers nour rissent moins un idéal de l’artiste qu’une furieuse ambi tion
à la toute- puissance. Toute l’ambi guïté du roman tient au fait qu’il
laisse le renégat dans cette posi tion suspecte : ce despo tisme qu’il
refuse, il finit par l’incarner.
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Ce processus qui ramène le renégat au point dont il veut s’éloi gner,
en l’occur rence aux aspi ra tions à dominer et à tuer, peut être figuré
par une boucle irré gu lière, pleine de circon vo lu tions, forme dont Jirgl
use abon dam ment dans son roman Renégat où ses flèches et ses
enca drés multi plient les renvois. Il peut égale ment être rapproché
d’une autre sorte de boucle, chère à Spen gler : celle de l’éter nelle
reprise du même, qui corres pond à une concep tion plutôt sinu soï dale
de l’histoire. Pour Spen gler, « l’histoire se compose d’une pure
succes sion de cultures qui se déve loppent et meurent comme des
plantes sans s’influencer mutuellement 64 ». La forme géomé trique
permet tant de représenter
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cette concep tion radi ca le ment cyclique du cours du temps n’est pas
un cercle en perpé tuelle rota tion mais bien plutôt une succes sion
indé finie de festons iden tiques – corres pon dant chacun à une
culture – qui se chevau che raient quelque peu, tout en demeu rant
tota le ment indé pen dants les uns des autres. En fait, une concep tion
cyclique plus soucieuse de faire ressortir l’alter nance des âges d’or et
des périodes creuses de l’histoire que de rompre tout lien entre les
diverses cultures serait plus adéqua te ment repré sentée par une
sinu soïde continue 65.

Cette concep tion sinu soï dale de l’histoire des cultures évoluant en
civi li sa tions avant de décliner complè te ment (la civi li sa tion étant
carac té risée par le déve lop pe ment des grandes villes), Jirgl se la
repré sente de manière très spatiale, comme « le déploie ment de
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l’idée d’espace en un mouve ment qui se tord, de sorte qu’en résultent
des images de réseaux avec divers nœuds de jonc tion et des retours
en arrière vers le passé, qui à leur tour démul ti plient l’espace pour en
faire des espaces, la réalité pour en faire des réalités 66 ». L’histoire
ainsi repré sentée permet à des époques diffé rentes d’entrer en
contact les unes avec les autres, « l’être humain au cœur du passé
vivant double ment dans le présent 67 ». Les exemples de cette
actua lité d’un passé loin tain abondent dans l’œuvre de Jirgl, qu’il
s’agisse de l’obses sion de l’Alle magne réuni fiée pour le passé nazi qui
a pour consé quence que « la guerre d’hier a appa rem ment
occupé l’avenir 68 », ou encore du retour du Moyen Âge dans
l’archi tec ture et le mode de vie urbain, où les nouvelles places fortes
habillées de verre et d’acier affichent leur hosti lité et leur résis tance
aux possibles enva his seurs. Il se pour rait même que la réuni fi ca tion
alle mande réac tive le spectre du Saint Empire romain germanique 69,
tandis que la vente forcée d’un immeuble au tribunal de commerce
fait ressurgir d’abomi nables spectres, ceux des conquis ta dors
espa gnols comme Pizarro 70, du conqué rant sangui naire
Gengis Khan 71, ou bien encore de Staline 72. Cette propen sion à
importer le passé dans le présent découle d’un besoin de se rassurer
en reve nant à des situa tions déjà éprou vées, « tant le passé loin tain
peut, en des temps de craintes exis ten tielles impos sibles à endi guer,
appa raître à nouveau comme salvateur 73 ». Elle découle aussi d’un
désir de réparer ce qui a été manqué. Les éléments défen sifs des
forte resses modernes, l’acier et le verre, ne sont pas seule ment « une
régres sion mani feste des formes contem po raines vers une
archi tec ture essen tiel le ment typique du Moyen Âge tardif 74 », ils
expriment peut- être aussi le souhait de rattraper ce qui, dans le
passé, n’a pas été mené à son terme : « Se peut‐il que cette fameuse
“prise de posses sion du monde” par l’Occi dent aspire aujourd’hui
seule ment à trouver son achè ve ment en utili sant trop tardi ve ment le
verre, trop tardi ve ment l’acier 75 ? », s’inter roge Jirgl. Cet
accom plis se ment tardif de visées anciennes amène rait à conce voir
l’histoire non comme un déve lop pe ment linéaire, mais « seule ment
comme des détours et des égarements 76 », confor mé ment à cette
forme sinu soï dale que Jirgl a intro duite dans Renégat par les
arabesques que dessinent ses renvois, ou par l’inces sant ballet des
allers et retours entre l’été 2002 au chapitre « Rencontre de
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cama rades de classe 77 » et l’année 1945 au chapitre
« Chas seurs silencieux 78 », ou encore par la flèche de la
dernière page 79 qui renvoie les lecteurs au tout début du roman 80.

Ces allers et retours entre présent et passé signalent un état de
guerre de société non apaisée. Pour établir ce constat, Jirgl s’appuie
sur la lecture de Hamlet par Carl Schmitt, où « l’ancien, incarné par
l’esprit du père, garde la place pour le nouveau qui porte toujours en
lui le noyau de l’ancien », mais qui, « en deve nant actif et en
inter agis sant avec le substrat du nouveau, se déploie sous la forme du
très ancien » : les formes anciennes, appe lées à la rescousse pour
affronter l’inédit et inventer des formes nouvelles, peuvent entraîner
une régres sion vers des états plus anciens encore ; cette « dialec tique
de l’ancien et du nouveau (avant- garde et conven tion) est le signe
d’une guerre de société qui n’est toujours pas apaisée » 81. Ainsi,
puisque ce sont les époques les plus conflic tuelles qui suscitent le
plus de recours au passé, il est logique que cette démul ti pli ca tion des
recours aux formes anciennes traduise une situa tion de conflits. Les
arabesques formelles de Renégat acquièrent à la lumière de ce
constat une valeur de signal. Elles ne se contentent pas de figurer les
mouve ments désor donnés d’un homme saisi de folie meur trière ou
d’un type contem po rain privé de racines, de travail et de repos, elles
n’ont pas seule ment une valeur spatiale. Non, elles ont aussi une
valeur tempo relle, elles figurent les échanges entre le présent et les
diverses strates du passé, que ce soit celui du narra teur (qui se
remé more son passé personnel), celui de Berlin ou celui du monde
occi dental au sens large depuis son loin tain Moyen Âge. En ce sens,
elles rendent visible la déso rien ta tion de la société d’après 1989,
hantée par le spectre de Staline ou d’Hitler, les crimes nazis réveillant
le souvenir des autres crimes contre l’huma nité : un état de société
non apaisé.
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6  Rein hard Jirgl, « Die wilde und die gezähmte Schrift », dans Land
und Beute, op. cit., p. 92‐122 : « !Es gibt kein Entkommen in einer verwaisten
Land schaft eines Krieges ohne Front ». La dispo si tion inha bi tuelle du point
d’excla ma tion est due au fait que Jirgl réin vente dans son œuvre
l’ortho graphe et la ponctuation.
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Land und Beute, op. cit., p. 206 : « Je umfas sender das Wissen über die Welt
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noch Einreisen in die zuse hends auslandslos gemachte Welt vorkommt ».

8  Rein hard Jirgl, « Stadt ohne Eigen schaften », dans Land und Beute,
op. cit., p. 68 : « […] weil den Kern alles Neuen immer auch das Tradierte
ausmacht ».

9  Rein hard Jirgl, « Reisen in Zeiten des geschwun denen Raums » dans
Land und Beute, op. cit., p. 208 : « [E]in Zustand ange strebter
‘Auslands lo sig keit’, iden tisch mit der Errich tung des Welt staats, [kann]
gegen wärtig keines wegs voll endet werden ».

10  Rein hard Jirgl, « Von Dämme rung zu Dämme rung », dans Land
und Beute, op. cit., p. 32 : « [B]lauäugig[e] Univer sa listen ».
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RÉSUMÉS

Français
Dans ses essais du recueil Land und Beute (2008), mais aussi dans
son roman Renégat, roman du temps nerveux (2005), Rein hard Jirgl s’est
attelé à une critique indi recte de la mondia li sa tion où l’on recon naît des
emprunts expli cites à la pensée de Carl Schmitt et d’Oswald Spen gler.
Mettant l’accent sur les rapports de force en société, il dénonce le discours
léni fiant d’une paix indis cutée qui, dans les échanges média tiques et
idéo lo giques, en masque la viru lence. Exami nant dans le sillage de Carl
Schmitt la perma nence de l’hosti lité en société, il décrit le retour, dans les
années 2000, de l’oppo si tion struc tu rante entre ami et ennemi qui, selon
Schmitt, constitue le fonde ment même du poli tique. Il revi site égale ment
Spen gler pour dénoncer la puis sance crois sante des oligar chies, forme
contem po raine des Césars qui minent les démo cra ties. Il nous propose ainsi
une œuvre sur la hantise du passé qui revient nous hanter.

Deutsch
In seinen Essays des Sammelbands Land und Beute (2008), aber auch in
seinem Roman Abtrünnig - Roman aus der nervösen Zeit (2005) betreibt
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Rein hard Jirgl eine indi rekte Globa li sie rungs kritik, in der expli zite Anleihen
aus dem Denken von Carl Schmitt und Oswald Spengler zu erkennen sind.
Er legt die Macht ver hält nisse in der Gesell schaft an den Tag und pran gert
das beschwich ti gende Gerede von einem unbe strit tenen Frieden an, das im
medialen und ideo lo gi schen Gedan ken aus tausch die Bruta lität dieser
Macht ver hält nisse verschleiert. In Anleh nung an Carl Schmitt unter sucht er,
wie die Feind se lig keit in der Gesell schaft der 2000er Jahre weiter be steht,
und beschreibt die Rück kehr des struk tu rie renden Gegen satzes zwischen
Freund und Feind, der laut Schmitt die Grund lage des Poli ti schen bildet. In
Anleh nung an Oswald Spengler pran gert er die wach sende Macht der
Olig ar chien an, einer zeit ge nös si schen Form der Cäsaren, die die
Demo kra tien unter graben. So legt er uns ein Werk vor über die Art und
Weise, wie die Vergan gen heit uns wieder heimsucht.

English
In his essays in the collection Land und Beute (2008), as well as in his novel
Abtrünnig – Roman der nervösen Zeit (2005), Rein hard Jirgl offers an indirect
critique of glob al iz a tion that expli citly borrows from the thinking of Carl
Schmitt and Oswald Spen gler. Emphas izing the power rela tions in society,
he denounces the soothing discourse of unques tioned peace which, in
media and ideo lo gical exchanges, masks its virulence. Following in the
foot steps of Carl Schmitt, he exam ines the perman ence of hostility in
society, describing the return in the 2000s of the struc turing oppos i tion
between friend and foe which, according to Schmitt, is the very found a tion
of politics. He also revisits Spen gler to denounce the growing power of
olig archies, a contem porary form of Caesar that under mines demo cra cies.
In this way, he offers us a work on the way in which the past comes back to
haunt us.
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