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Retours à la nature en Allemagne de l’Est.
Fantasmes et réalités
Back to Nature in East Germany. Fantasy and Reality
Zurück zur Natur in Ostdeutschland. Phantasie und Wirklichleit

Jacques Poumet

TEXTE

Juli Zeh, Judith Zander, et Björn Kern sont tous les trois implantés en
Alle magne de l’Est. Leurs romans se situent dans les zones rurales du
Bran de bourg et du Meck lem bourg qui s’étendent entre Berlin et la
côte de la mer Baltique. Ces terri toires dont les beautés natu relles
ont été célé brées dans la litté ra ture de Theodor Fontane à Günter
de Bruyn sont aussi parti cu liè re ment touchés par les consé quences à
long terme de la réuni fi ca tion : exode de la popu la tion vers l’Ouest,
margi na li sa tion, senti ment d’abandon, rancœurs issues de la
priva ti sa tion. Dans ce contexte, le carac tère rela ti ve ment préservé du
milieu naturel attire des cita dins dési reux de se ressourcer et
marqués à des degrés divers par une forme de prise de conscience
écolo gique. Le retour à la campagne ne se fait pas sans heurts, et les
décon ve nues sont d’autant plus fortes que les illu sions étaient
grandes au départ. Les trois auteurs dont il est ques tion ici ont été
formés au Lite ra tu rins titut de Leipzig, dont Björn Kern n’a toute fois
suivi que partiel le ment la forma tion. Ce passage biogra phique n’est
pas étranger à leur atta che ment à cette partie de l’Allemagne.

1

Dans Unterleuten de Juli Zeh, un conflit se déve loppe autour du projet
de construc tion d’éoliennes dans un village du Bran de bourg au nord
de Berlin. Ce conflit dresse les uns contre les autres parti sans et
adver saires du projet, fait éclater la commu nauté villa geoise et prend
une dimen sion drama tique. La narra trice, qui se présente comme
jour na liste d’un maga zine peu connu, est censée recons ti tuer après- 
coup l’enchaî ne ment des événe ments qui a conduit à une fin tragique.
Ce faisant, elle fait appa raître les multiples anta go nismes qui se sont
cris tal lisés sur le projet d’éoliennes, et qui s’enra cinent bien au‐delà
de la simple ques tion d’actualité.
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Le facteur de divi sion le plus appa rent est, dans un premier temps,
celui qui oppose les anciens villa geois aux néoru raux venus cher cher
refuge à la campagne. Les repré sen ta tions et les compor te ments de
cette nouvelle caté gorie sont traités avec l’ironie qu’appellent leurs
excès cari ca tu raux. Au premier rang de ces excès, l’idéa li sa tion de
la campagne.

3

Le nom de la commune où se déroule l’action est déjà tout un
programme : le village de Unter leuten (200 habi tants) fait partie de la
commune de Seelen heil (Salut des âmes). Pour les nouveaux arri vants,
c’est un petit paradis, un lieu idyl lique où tout n’est que calme et
authen ti cité. Depuis la maison fraî che ment acquise s’offre une vue
« sans aucune trace de civilisation 1 », propre à servir de cadre à la
niche rous seauiste dont rêvent les exilés volon taires. On s’y installe
avec la certi tude de ne pas regretter un seul instant la vie urbaine, et
avec le senti ment de pouvoir même améliorer l’idylle en trans for mant
le jardin encore en friche en « paysage floris sant » (« blühende
Land schaft »), repre nant les termes de la promesse formulée par
Helmut Kohl à la veille de la réuni fi ca tion. Cette vision stéréo typée
d’un lieu préservé où l’indi vidu se retrouve et se sent véri ta ble ment
chez lui appelle irré sis ti ble ment la notion de « Heimat », pays natal et
petite patrie avec lequel existe un lien intime et unique. Le recours à
ce cliché achève de tourner en déri sion les envo lées lyriques des
néos : « Pendant qu’il se tenait là, plongé dans la contem pla tion, un
mot le submergea : Heimat. Unter leuten n’était pas son Heimat, il
n’avait même pas de famille dans la région. Mais Unter leuten avait
l’air de quelque chose qu’on peut appeler Heimat 2. »

4

Pour ces réfu giés de la civi li sa tion urbaine, la lutte pour la protec tion
d’une nature réputée intacte est un impé ratif incon tour nable. La
résis tance contre l’implan ta tion d’un parc éolien est menée au nom
de la préser va tion du milieu naturel et du cadre de vie, à laquelle
s’ajoutent les inté rêts parti cu liers de chacun. Le plus engagé d’entre
eux est employé par la société de protec tion des oiseaux dans une
réserve natu relle située à deux pas du village. Il se dresse ès qualités
contre tout projet suscep tible de porter atteinte à l’inté grité de la
réserve. Mili tant écolo giste de la première heure, il a conscience de
mener une croi sade pour sauver la planète et se sent investi d’une
mission supé rieure : « Il ne voulait rien ajouter au monde, mais
simple ment conserver ce qui était là. Car c’était la mission sacrée de
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cette époque trépi dante : défendre l’exis tant contre les forces
psycho tiques d’un progrès survolté 3. »

Les pales des éoliennes feront selon lui des ravages parmi les espèces
proté gées qui fréquentent la réserve, bécas seaux séden taires, oies de
passage et grues migra trices. L’argu ment ne manque pas de
perti nence, mais il est affaibli par l’intran si geance dont il fait preuve
par ailleurs pour faire inter dire tout ce qui pour rait de près ou de loin
porter atteinte à l’exis tant. Son fana tisme finit par nuire à la cause
écolo gique qu’il prétend défendre. Il incarne à ce titre aux yeux de la
narra trice une première dérive de l’écologie : la dérive forma liste et
bureau cra tique, qui mesure le succès de la protec tion de la nature à
l’aune du nombre de permis de construire annulés. Que les villa geois
le tiennent dans le meilleur des cas pour un gêneur, dans le pire des
cas pour un fou, le laisse complè te ment indif fé rent. Comble de
l’ironie, ce Berli nois exogène veut construire un mur (!) entre sa
propriété et celle du voisin qui le gêne 4.

6

La deuxième dérive de l’écologie est ici sa perver sion en phéno mène
de mode. La coopé ra tive agri cole de RDA priva tisée après l’unifi ca tion
a pris le nom de « Ökologika GmbH », une appel la tion dans l’air du
temps qui peut recou vrir des pratiques peu recom man dables, et a un
carac tère tout aussi incan ta toire que le nom de la coopé ra tive dont
elle est l’héri tière, la LPG « Gute Hoff nung ». L’écologie est mise à
toutes les sauces, et spécia le ment à la sauce commer ciale. Cette
dérive est incarnée par un autre néorural employé dans une société
qui produit des jeux vidéo. Le jeu qui a fait son succès au niveau
mondial s’appelle Traktoria et se déroule dans une ferme que l’on fait
évoluer en intro dui sant de nouvelles espèces, de nouvelles cultures,
de nouvelles terres. Dans sa version virtuelle, la campagne est un
succès commer cial sans précé dent. La vie à Unter leuten donne au
concep teur l’idée d’inté grer la protec tion de la nature dans le jeu. Une
nouvelle exten sion baptisée Trak toria nature inclura les réserves
natu relles et les espèces proté gées. Le projet de « réserve natu relle
digi tale » se présente comme un véri table Mono poly de l’écologie :

7

 

La protec tion de la nature est une affaire impi toyable. Subven tions
euro péennes, emplois, entre prise écolo gique, sans oublier
le tourisme. […] À un niveau supé rieur, les joueurs devraient choisir
entre investir dans les éner gies renou ve lables et encaisser des prix
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de loca tion élevés, ou protéger une diver sité d’espèces péni ble ment
acquise et engranger des points- tourisme 5.

Dans cette forme extrême de marchan di sa tion, l’écologie
décon nectée de la réalité maté rielle n’est plus qu’une source de profit
qui détourne vers un monde virtuel la sensi bi lité géné rale aux
ques tions envi ron ne men tales. À grand renfort
d’angli cismes (Browser game, Feature, Level, release, Quests), l’écologie
virtuelle entraîne son propre concep teur dans un discours déli rant
qui le rend ridi cule avant de finir par causer sa perte.

8

Les moti va tions réelles de la fuite à la campagne ont souvent peu à
voir avec une démarche écolo gique et relèvent surtout de facteurs
biogra phiques : besoin d’espace pour réaliser le vieux rêve de
travailler avec des chevaux, recherche d’une rupture profes sion nelle
radi cale et d’un nouveau départ dans la vie pour le profes seur
d’univer sité, logique conju gale pour l’écri vain peu prolixe et
désar genté qui a suivi une épouse venue retrouver ses racines rurales
et espère trouver l’inspi ra tion en décri vant le micro cosme du village.
Ces moti va tions restent obscures pour les acteurs prin ci paux de la
vie du village. Entre les cita dins implantés en milieu rural et les
villa geois, l’incom pré hen sion est profonde. Le citadin demeure un
corps étranger, il ne comprend rien au fonc tion ne ment du village, et
le village le lui rend bien. Tout suggère un fossé irré duc tible entre
l’atta che ment viscéral à la campagne où le villa geois a toujours vécu
et le coup de cœur d’un citadin en mal de nature para chuté en terre
inconnue : les rêves d’inté gra tion des nouveaux arri vants relèvent
défi ni ti ve ment du fantasme et sont voués à se briser sur la dure
réalité. L’oppo si tion des deux milieux se renforce encore lorsque le
citadin est un Alle mand de l’Ouest confronté aux campa gnards de
l’Est. Malgré la mobi lité qui a traversé toutes les familles depuis
l’unifi ca tion, le poids de l’histoire alimente des préjugés qui
rejaillissent jusque sur la percep tion du paysage. Vue avec les lunettes
de l’Ouest, une petite ville de province du Bran de bourg trans pire
inévi ta ble ment la tris tesse :

9

Plau sitz déga geait un air de déso la tion spéci fi que ment est- allemand.
[…] Même par beau temps, la ville sentait la pluie. Pour Frederik, le
plus acca blant était la place Ernst-Thälmann, avec sa forme carrée,
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ses pavés en béton, et les bâti ments bas en préfa briqué
qui l’entouraient 6.

Le projet de construc tion de dix éoliennes en bordure du village est
rela ti ve ment modeste par rapport à l’immense parc éolien qui s’étend
déjà sur une commune voisine, mais cette méta stase déchaîne
néan moins les passions et déclenche une résis tance où s’affrontent
des inté rêts anta go nistes. Les uns sont contre parce que les éoliennes
seraient visibles depuis chez eux, d’autres parce qu’elles portent
atteinte à l’inté grité de la nature, d’autres encore parce qu’elles font
inter venir des spécu la teurs de l’Ouest, ou par allergie person nelle.
Ceux qui sont pour y voient l’occa sion de vendre leur terrain à bon
prix, une chance pour enrayer la déser ti fi ca tion du village ou une
source de revenus pour la commune. Et surtout, chacun est contre
parce que son ennemi de toujours est pour, et vice- versa. La ques tion
des éner gies renou ve lables ne joue aucun rôle dans un débat dominé
par de vieux comptes à régler qui remontent à la période de la
collec ti vi sa tion forcée en RDA et de la priva ti sa tion après l’unifi ca tion.
La drama ti sa tion progres sive de la situa tion conduit à une guerre de
tous contre tous et à des actes de violence qui entraînent une fin
drama tique. L’image très attendue de Don Quichotte montant à
l’assaut des moulins à vent est vite dépassée par la tour nure que
prennent les événe ments. L’idylle campa gnarde vole en éclats, le petit
paradis se trans forme en enfer, la commu nauté villa geoise devient un
nid de vipères 7.

10

Cinq ans plus tard, Juli Zeh publie Über Menschen, qui se présente
comme un prolon ge ment du roman précé dent. Le paral lé lisme des
titres et le cadre géogra phique du récit soulignent cette conti nuité.
Le village où se déroule l’action est situé dans le même district du
Bran de bourg et à proxi mité de la même ville que Unter leuten. La
constel la tion de départ est égale ment très compa rable. Une
Berli noise se réfugie à la campagne pour des raisons d’ordre privé et
découvre une rura lité dont elle n’avait aucune idée. Coup de foudre
pour une maison à rénover dans le village le plus reculé, idéa li sa tion
de la vie à la campagne allant de pair avec une igno rance complète de
la nature, des saisons et du travail de la terre : tous les éléments sont
réunis pour préparer une désillu sion brutale.
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Une grande conti nuité s’observe aussi dans la cari ca ture du mili tant
écolo giste radical. La cita dine néoru rale, que l’on peut quali fier
d’écolo giste modérée, est en phase de rupture avec son compa gnon
qui prône une concep tion rigo riste de l’écologie. Le couple se brise
sur l’affron te ment entre un écolo gisme qui ne tolère pas le moindre
manque ment aux règles de vie climato- compatibles et une pratique
plus tolé rante de la lutte pour la protec tion de l’envi ron ne ment.
L’oppo si tion entre un écolo gisme qui exagère et un écolo gisme du
compromis recouvre en l’occur rence une lutte de pouvoir au sein du
couple dans laquelle la forme la plus tradi tion nelle de domi na tion
mascu line s’appuie sur des argu ments envi ron ne men taux pour
imposer sa loi. La satire ne ménage pas ce person nage
mono ma niaque : hanté par l’idée de la catas trophe finale, il est
amou reux de l’apoca lypse et se fait remar quer dans le milieu qu’il
fréquente par ses tirades haineuses contre ceux qui ne partagent pas
son obses sion et par les scéna rios apoca lyp tiques qu’il déroule à tout
propos – un compor te ment qui, de l’aveu de sa compagne, confine à
la folie et fait de lui un tyran domes tique. Sa prédi lec tion pour les
prophé ties de Cassandre l’entraîne tout natu rel le ment dans le sillage
de Greta Thun berg, dont il devient l’ardent thuriféraire 8.

12

L’écolo giste modérée n’est pas épar gnée non plus par l’ironie qui
s’attarde sur ses contra dic tions. Employée par une agence de
publi cité spécia lisée dans la promo tion des produits durables, elle
applique à des marchan dises vertueuses les règles moins vertueuses
de la société de consom ma tion. Pour vanter les mérites des
chaus sures véganes ou du chocolat équi table, elle produit en série
des slogans publi ci taires dont le simplisme ne le cède en rien à celui
de la publi cité ordi naire. Un nouveau modèle de jeans qui satis fait aux
critères de dura bi lité est baptisé par ses soins « Gutmensch »
(« bonne personne ») : le consom ma teur doit recon naître dans le nom
du produit l’image qu’il a de lui- même. Les spots vidéo mettront en
scène un « Monsieur bonne personne » vêtu de ce jeans, qui fait le
bien autour de lui avec une naïveté désar mante. La même cari ca ture
sarcas tique s’applique à une marque d’horti cul ture biolo gique que la
publi ci taire baptise « Paysages floris sants » (« blühende
Land schaften ») 9, avant de reculer devant l’allu sion poli tique trop
directe et de la renommer « Power Flower », un angli cisme plus
accro cheur et plus en accord avec l’air du temps.

13
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Deux éléments nouveaux viennent inflé chir la pers pec tive et
enra ciner le récit dans l’actua lité : la covid avec son corrélat, le
télé tra vail, et l’irrup tion de l’extrême droite comme compo sante
essen tielle du village. L’action est préci sé ment datée : nous sommes
au prin temps 2020, en plein confi ne ment, et la géné ra li sa tion du
télé tra vail faci lite cette fuite à la campagne qui est aussi une plongée
dans l’inconnu. L’exilée volon taire en terre rurale se retrouve à la
croisée des peurs du moment : peur de la pandémie, peur de la
catas trophe clima tique, peur de l’inva sion par les réfu giés. L’inser tion
progres sive dans un village habité comme elle par des peurs, mais des
peurs radi ca le ment diffé rentes des siennes, conduit la cita dine à une
forme de compré hen sion pour l’adhé sion des campagnes
bran de bour geoises à une extrême droite qu’elle réprouve : à cent
lieues de l’idylle campa gnarde, le senti ment d’être aban donné et
incom pris fait le lit de l’AFD. À une repré sen ta tion fantasmée de la
campagne succède une vision plus poli tique :

14

On a peine à croire qu’un pays super riche se permette d’avoir des
régions où il n’y a rien. Pas de méde cins, pas de phar ma ciens, pas de
clubs spor tifs, pas de bus, pas de café […] pas d’épicerie, pas de
boulanger, pas de boucher. Des régions dans lesquelles les retraités
ne peuvent pas vivre de leur retraite. […] Et par- dessus le marché, on
leur met un tas d’éoliennes, on interdit aux navet teurs de rouler au
diesel, on vend les terres des paysans aux inves tis seurs les plus
offrants, on veut inter dire aux gens qui n’ont pas les moyens de se
payer le gaz de se chauffer au bois, et on réflé chit à voix haute à la
possi bi lité de leur inter dire les barbe cues et les feux de camp qui
sont les derniers loisirs qui leur restent 10.

C’est une vision moins sati rique que propose Judith Zander dans
son roman Dinge, die wir heute sagten. Dans un village perdu du
Meck lem bourg nommé Bresekow, une vieille dame vient de mourir, et
le roman réunit pour le temps des obsèques ses enfants et petits- 
enfants. Dans une suite de mono logues, chacun des prota go nistes
livre sa vision du passé et du présent de la famille, de son propre
parcours, et d’un non- dit pres senti qui s’avère être un lourd secret
de famille.

15

Ici, pas la moindre trace d’une idéa li sa tion de la campagne ni d’un
retour à la terre choisi et volon taire. Le ton est donné dès la première
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page : « Il n’y a pas de café à Bresekow. Il n’y a abso lu ment rien. C’est
le centre du rien qui commence peu après Berlin et qui continue
jusqu’à Rostock. […] Un vilain petit bout du monde dont mieux vaut
ne rien dire 11. » Dans un paysage de champs ouverts qui s’étendent à
perte de vue, l’agri cul ture ne susci tait guère de voca tions chez les
jeunes du temps de la RDA, on y faisait son appren tis sage par défaut,
et cette époque n’a pas laissé de bons souve nirs :

Vous ne saviez pas ce que vous détes tiez le plus : les heures vides
dans le petit bâti ment de Kiessow qui sentait la saucisse et la sciure
de bois, ou l’air de la campagne pendant les semaines de stage
pratique, dans les champs de bette raves ou dans les étables du
district d’Anklam. Vous rêviez de pis de vaches 12.

La coopé ra tive agri cole a aujourd’hui disparu, seul un de ses anciens
hangars sert encore de lieu de rencontre aux adoles cents du village
qui l’ont baptisé « Elpe », un nom qui évoque le sigle offi ciel de
l’ancienne coopé ra tive (LPG). L’acti vité agri cole actuelle est à peine
évoquée, et se signale surtout par les mauvaises odeurs dont elle est
respon sable. L’atten tion se porte sur la micro so ciété locale, et de ce
point de vue le constat est sans appel : le village est en proie à la
déser ti fi ca tion, ceux qui le peuvent s’en vont ailleurs, les jeunes ne
rêvent que de partir, les services sociaux destinés aux « perdants »
restés sur place sont négligés, il n’y a plus aucune vie sociale. La
petite ville la plus proche, Anklam, d’où est origi naire Judith Zander,
n’est qu’à six kilo mètres du village et n’est pas épar gnée par la
décré pi tude, beau coup de commerces ont fermé, le centre est vide,
c’est le bout du monde comme tous les villages. Toute cette partie
essen tiel le ment rurale du Meck lem bourg fait figure de
zone sinistrée 13.

17

Dans cette campagne, l’alcoo lisme est un héri tage ancien que les
années de RDA n’ont pas fait dispa raître et qui se nourrit du déses poir
ambiant. La jeunesse y est parti cu liè re ment exposée. Les adoles cents
qui squattent le local de la « Elpe », eux- mêmes enfants d’alcoo liques,
sont enfermés dans un univers fait de gros siè retés verbales,
d’agres sions sexuelles, d’alcool, de bagarres et de slogans
natio na listes et racistes. Ils perpé tuent à leur manière les scan dales
sexuels étouffés des géné ra tions anté rieures, refoulés par la mémoire
collec tive et révélés par l’événe ment fami lial autour duquel se noue le

18
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roman. Ces compor te ments frustes et gros siers recouvrent et
confortent l’image géné ra le ment répandue de la jeunesse laissée pour
compte dans les provinces recu lées de l’Est. Dans ces condi tions,
ceux qui ont eu la chance d’échapper aux pesan teurs locales peuvent
diffi ci le ment consi dérer cet endroit comme un « Heimat » auquel les
lierait un atta che ment intime. Le village réel fait figure de repous soir.
Le dernier élément qui porte la trace de cet atta che ment intime est le
dialecte du nord de l’Alle magne, le Platt deutsch, consi déré par ses
locu teurs âgés comme la langue des petites gens, mais qui est
abon dam ment réuti lisé dans les dialogues et les mono logues du
roman, et fonc tionne comme un reste de ciment iden ti taire. On
recon naît ici la réfé rence à Uwe Johnson, et on note que le nom du
village de Bresekow résonne comme écho au nom du village de
Jeri chow dans les Jahrestage de Johnson 14.

Chez Björn Kern, le processus de décom po si tion d’un milieu de vie
réputé plus proche de la nature atteint la nature elle- même. Dans
Kein Vater, kein Land, un père fuit la ville pour sous traire son enfant
aux mesures impo sées par les auto rités, et croit trouver refuge dans
la maison de son enfance, une cabane de fores tier dans une région
fron tière de l’Est où l’on recon naît sans peine la dépres sion fluviale de
l’Oder. Mais il appa raît très vite que la nature intacte dont il gardait le
souvenir n’existe plus, et que son propre père qu’il croyait y retrouver
a disparu. Commence alors le récit fantas tique d’une quête à travers
un univers cauche mar desque, à la fron tière entre le réel et
l’imagi naire, vers un pays mythique où l’on ne sait pas s’il trou vera
une autre vie.

19

Le lieu du récit est ancré dans le réel : une région de zones humides à
la fron tière orien tale de l’Alle magne, le long d’une rivière bordée de
digues abri tant une faune foison nante. Cette zone de basses terres à
la fron tière polo naise, l’Oder bruch, est la patrie d’élec tion de Björn
Kern, qui s’y est installé pour rompre avec le rythme de la vie urbaine
à Berlin, et où il situe l’essen tiel de son œuvre. L’ancrage est précisé
par la réfé rence à la trans for ma tion subie après la réuni fi ca tion : très
margi na lisée après la fin de la RDA, cette région rurale est en proie à
la déser ti fi ca tion. L’école ferme faute d’élèves et l’insti tu trice sombre
dans l’alcoo lisme, les bâti ments de l’ancienne coopé ra tive agri cole
sont à l’abandon, et certains néoru raux retournent même en ville
faute d’avoir trouvé l’idylle campa gnarde de leurs rêves, bien que les
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moti va tions de la fuite à la campagne n’aient pas disparu : échapper
au stress, au bruit, aux gaz d’échap pe ment, retrouver le contact avec
la nature 15.

Mais la nature a subi une méta mor phose mons trueuse. C’est une
nature hostile, polluée, empoi sonnée, pleine de cadavres en
putré fac tion. Les animaux sont atteints d’une mysté rieuse maladie
qui provoque ulcères, œdèmes, bave et écume bleues sortant de la
gueule, suppu ra tions répu gnantes. Tous les animaux sont atteints et
promis à une mort certaine, chevreuils, cerfs, lièvres, renards,
blai reaux, chevaux. Le vieux fores tier les abat pour abréger leurs
souf frances, et en perd à moitié la raison. Son fils entame une longue
péré gri na tion sur ses traces, et se livre au même travail d’abat tages
systé ma tiques suivis de dépe çages en règle, dont aucun détail n’est
épargné au lecteur. L’épidémie est attri buée à l’usine d’équar ris sage
qui se trouve de l’autre côté de la rivière et de la fron tière, sans que
l’on sache vrai ment s’il s’agit d’une simple hypo thèse ou d’une
certi tude. L’usine est gigan tesque, « surmontée d’une coupole qui
ressemble aux tours de refroi dis se ment d’une centrale nucléaire 16 »,
le mystère qui entoure ce qui s’y passe nourrit tous les fantasmes.
Seule certi tude : la fabri ca tion de farines animales produit des
déchets qui sont rejetés dans la rivière et la trans forment en cloaque.
Un rejet en appe lant d’autres, toutes les formes de pollu tion se
retrouvent dans cet égout à ciel ouvert : produits chimiques,
plas tiques et hydro car bures s’ajoutent aux cadavres d’animaux en
putré fac tion, et engendrent des malfor ma tions inquié tantes de la
faune aqua tique. La rivière est l’exemple extrême de
l’empoi son ne ment de toute la nature qui culmine dans la vision
apoca lyp tique d’un effon dre ment général : « un paysage fluvial en
proie à des forces destruc trices incon trô lées, dans l’attente d’une
réac tion finale, d’un ultime bras sage, d’un big bang ou
d’une désintégration 17 ».
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Dans cette ambiance de fin du monde, l’exis tence hors de la ville
relève de l’entre prise survi va liste : nuits dans la forêt et feux de bois
sont le cadre habi tuel de ces expé riences, mais ici les produits de la
chasse et de la pêche sont pour la plupart impropres à la
consom ma tion, et forcent à se rabattre en dernier ressort sur des
nour ri tures ultimes, sand wiches aux vers de terre et purées de
cloportes. Le recours à ces expé dients cari ca tu raux accentue le
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carac tère fantas ma tique du récit. Malgré le naufrage de la créa tion, il
subsiste un reste d’émer veille ment devant la diver sité des espèces
natu relles, dont les noms sont énumérés ici et là comme autant de
rémi nis cences d’un état anté rieur à la dégé né res cence :

un non- lieu fait de plantes rampant jusqu’à mi‐jambe, balsa mines et
patiences, plan tains et achil lées, de cuvettes inon dées et de cratères
en enton noir entourés de massettes et de roseaux des marais, de
butors et de foulques se dispu tant à grand renfort de batte ments
d’ailes les chèvre feuilles les plus nourrissants 18.

Quand la végé ta tion est plus clair semée et que le regard peut s’élever
au‐delà des limites de ce biotope humide, c’est un spec tacle de
déso la tion d’un autre genre : la végé ta tion est brûlée par le soleil, les
cultures sont dessé chées, la réalité du réchauf fe ment clima tique fait
irrup tion dans l’univers fantas tique, on passe sans tran si tion de la
pour ri ture humide à la four naise sèche, du marais à la steppe. « Les
zones humides succé daient immé dia te ment aux zones sèches, une
alter nance qui n’avait rien de paisible, mais un déséqui libre avide de
compen sa tion, la végé ta tion dessé chée aspi rait à l’eau, les boues
putrides des polders dési raient l’assèchement 19. » Les deux extrêmes
pros pèrent en se nour ris sant d’un déni : déni du réchauf fe ment, que
les climato- sceptiques attri buent aux effets locaux de l’usine
d’équar ris sage ; déni de la maladie frap pant le monde animal,
attri buée par certains à la cupi dité des chas seurs qui répan draient
cette fausse nouvelle pour se livrer à un abat tage effréné ; déni des
gardes- frontières pour qui le pays reste vivable et qui se raccrochent
à la rumeur invé ri fiée selon laquelle les choses sont pires à l’étranger.
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Seule perma nence dans cet univers en décom po si tion, l’amour d’un
père pour cet enfant (appelé « das Kind »), qu’il porte à travers les
dangers et jusqu’aux fron tières de la mort pour tenter de le mettre à
l’abri dans un pays vivable pour les enfants et habi table pour les
adultes, un pays à l’est, qui pour rait bien être le pays où l’on n’arrive
jamais. C’est aussi la force de la rela tion père- enfant qui constitue le
ciment de l’action dans l’autre roman de Björn Kern publié la
même année, Soli kante Solo : un couple de Berli nois qui a lui aussi
une enfant de cinq ans achète dans un moment d’égare ment un vieux
manoir délabré sur les rives de l’Oder, et entre prend une réno va tion
impos sible à laquelle leur rela tion ne survivra pas. La fuite à la
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campagne est motivée à l’origine par le désir commun d’échapper au
stress de la vie urbaine et à la « saleté berli noise », terme qui inclut
non seule ment la pollu tion, mais aussi les inci vi lités de toutes sortes.
Le village semble offrir à première vue la possi bi lité d’une exis tence
débar rassée de ces nuisances, et favo rable à l’épanouis se ment de
l’enfant. L’inté gra tion dans la commu nauté villa geoise se fait bien au
départ, mais l’euphorie des premiers temps repose sur un
malen tendu. Les nouveaux venus sont des alliés de fait contre un
person nage qui reste hors champ et qui est la hantise des habi tants
locaux : un étranger musulman, syrien d’origine, qui veut acheter une
friche sur les terres du village pour y implanter un élevage de porcs (!)
ou une antenne relais, ou peut- être les deux. Les habi tants sont prêts
à accepter tout ce qui n’est à leurs yeux que fantaisie écolo giste,
pourvu que cela fasse obstacle à l’instal la tion d’un étranger devant
leur porte. Peu importe que la ferme bio du village pratique une
agri cul ture biolo gique bien parti cu lière, asso ciée à des sémi naires de
chama nisme et à des expé riences ésoté riques où la lumière est
censée remplacer la nour ri ture solide et le jeûne, renforcer la
résis tance aux mauvaises ondes. L’essen tiel est qu’elle partage la
même volonté de bouter l’étranger hors du pays et de « rendre les
terres à l’Allemagne 20 ».

Le père est un exemple cari ca tural de dérive chez un ardent partisan
de la cause écolo giste. Prénommer sa fille Sisal rele vait encore d’un
mili tan tisme modéré. Il avait fondé une bras serie bio « radi ca le ment
locale » qui a fait faillite. Après l’échec de cette entre prise, il a
déve loppé une phobie de la pollu tion par micro par ti cules qui a
conduit son couple au bord de la rupture. Cette obses sion
mono ma niaque déter mine tous ses compor te ments, il mesure sans
cesse le taux de parti cules dans l’air et panique à la lecture des
résul tats, même à la campagne. Enfermé dans un univers mani chéen,
il ne fait plus que ruminer ses peurs et vouer aux gémo nies ceux qui
ne les partagent pas. Protéger son enfant des influences néfastes de
la pollu tion est une tâche prio ri taire qui auto rise à ses yeux tous les
excès dont il ne perçoit plus le ridicule.
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Ces romans ont tous été des succès d’édition au cours des dix
dernières années. Qu’ils soient centrés sur les problèmes d’un couple,
sur le poids de l’histoire récente ou sur des repré sen ta tions
apoca lyp tiques, ils donnent une forme fiction nelle à des
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RÉSUMÉS

Français
Dans les ouvrages à succès de trois roman ciers implantés en Alle magne de
l’Est, la prise de conscience écolo gique est pour le citadin l’occa sion d’une
redé cou verte de la nature qui prend la forme d’une confron ta tion brutale
avec la campagne. Chez Juli Zeh, Judith Zander et Björn Kern, le retour à la
campagne est le révé la teur des angoisses collec tives, des illu sions
indi vi duelles et des réalités sociales et histo riques d’un milieu rural
parti cu liè re ment éprouvé par les consé quences de la réuni fi ca tion. L’idylle
campa gnarde se brise sur les frus tra tions indi vi duelles, sur les conflits
hérités du passé, et sur les dérè gle ments anti cipés de la nature.

English
In the best sellers of three novel ists from East Germany, becoming aware of
one’s envir on ment is, for urban dwellers, the oppor tunity to redis cover
nature while being viol ently confronted to rural areas. In the novels by Juli
Zeh, Judith Zander, and Björn Kern, coming back to the coun tryside unveils
collective fears, indi vidual illu sions, as well as histor ical and social real ities
which belong to a rural envir on ment that has been partic u larly affected by
the after math of Germany’s reuni fic a tion. The rural idyll is broken by
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indi vidual frus tra tions, conflicts inher ited from the past, and anti cip ated
natural disorders.

Deutsch
Drei in Ostdeutsch land lebende Roman au toren veran schau li chen in ihren
Werken die konkreten Verstri ckungen des wach senden
Umwelt be wusst seins. In den Best sel lern von Juli Zeh, Judith Zander und
Björn Kern entwi ckelt sich die Wieder ent de ckung der Natur durch den
Stadt flücht ling zu einer brutalen Gegen über stel lung mit der Wirk lich keit
des Dorf- und Land le bens. Der Traum von der länd li chen Idylle zerbricht,
alte Strei tig keiten brechen auf, die lange Zeit unter drückt wurden.
Kollek tive Ängste und Phan ta sien nähren die anti zi pie rende Darstel lung der
sich anbah nenden Kata strophe und kolli dieren mit der harten Wirk lich keit
eines von den Folgen der Wieder ver ei ni gung beson ders
betrof fenen Gebiets.
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