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“Back to Nature?”: Deconstructing the Romantic Myth of a Better Life on the
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PLAN

Altes Land
Unterleuten
An der Grasnarbe
Stadtflucht zwischen Erwartung und Ernüchterung: eine Dekonstruktion im
neuen deutschen Dorfroman

TEXTE

„Land leben – Lust oder Frust?“ lautete der Titel des 2017 vom ARD
ausge strahlten Films 1 von Tim Boehme, der ein Jahr lang mehrere
Dorf ge mein schaften in Nieder sachsen, Schleswig- Holstein und
Mecklenburg- Vorpommern begleitet hatte, um dem Mythos
Land leben nach zu gehen. Er hatte fest stellen können, dass der
Wandel, der auch vor großen Dörfern nicht mehr halt ge macht hatte,
die erhoffte Idylle oft empfind lich beein träch tigt, so zum Beispiel,
wenn wich tige Infrastrukturen 2 zuse hend verschwinden. Trotzdem
ist die Stadt flucht – zumeist verbunden mit einer imagi nierten
Dorf ro mantik – wie Unter su chungen beweisen ein stei gendes
Phänomen in Deutsch land, nicht zuletzt verstärkt durch die Corona- 
Pandemie und den damit verbun denen wieder holten Lockdown- 
Schocks.

1

„Immer mehr Leute ziehen aufs Land“ stellte 2023 Insa Germerott in
einem Artikel des National Geographic fest 3. Der Trend, seit 2014
stei gend zu beob achten, betrifft laut Germerott vor allem Fami lien,
die sich von einem Umzug ins soge nannte Umland eine höhere
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Lebens qua lität erwarten. Berlin hätte so 2020 schät zungs weise 15%
seiner Bevöl ke rung einge büßt, vor allem im Alters be reich zwischen
dreißig bis fünf und vierzig Jahren. Die Stadtflucht 4 (oder
Subur ba ni sie rung) wurde letz tens unter anderem durch eine
zuneh mende Wohnungs knapp heit und demzu folge stei gende
Wohnungs preise verstärkt. Dass dabei klei nere Städte und offenbar
sogar länd liche Gebiete bevor zugt werden, wurde auch in der
Tages schau vom 5.12.2022 offen sicht lich erstaunt festgestellt 5.

Gegen stimmen wurden aller dings bereits 2019 laut: „Land leben:
Nichts wie weg hier“, so die Zeit vom 20. April 2019 6. Die Flucht ins
„himm li sche Dorf“ 7 gelingt eben nicht immer…

3

Das Thema Stadt flucht zwischen Erwar tung/Verklä rung und
Enttäu schung/Ernüch te rung soll hier am Beispiel dreier Romane
belegt werden, die in einem Zeit raum von sieben Jahren
erschienen sind: Altes Land von Dörte Hansen (2015), Unterleuten von
Julie Zeh (2016) und An der Grasnarbe von Mirjam Wittig (2022). Ich
verstehe sie hier als „Dorf ro mane“, eine Bezeich nung, die ich einem
Titel von Chris toph Peters 8 entleihe und anderen even tu ellen
Zuord nungen (neuer Gesell schafts roman? Eine Art zeit be dingte
Vari ante des Anti- Heimatromans? usw.) vorziehe. In diesen drei
Romanen wird ein/das Dorf als ein neuer Lebens raum empfunden
bzw. erfunden, der die ange strebte Zivi li sa ti ons flucht ermög li chen
soll. Dass dabei eine bestimmte Dorf ro mantik, die oft zur
herab las senden Provinz v er klä rung tendiert, mitspielt, ist den
„Neuen“ selten bewusst, die – wie könnten sie auch – die
Dorf struk turen nicht nur nicht kennen, sondern im Allge meinen auch
grund sätz lich verkennen. Auch spre chen sie eine völlig andere
Sprache als die „Einhei mi schen“. Als Beispiel dafür sei der Begriff
„Wald“ genannt: Für die einen ein herr li ches Natur er ho lungs ge biet,
für die letz teren haupt säch lich ein poten ziell gefähr li cher
Arbeits platz …

4

Chris toph Peters Dorfroman ist die Geschichte der Rück kehr eines
Erzäh lers in das fiktive Dorf Hülken donck am Nieder rhein, wo dieser
aufge wachsen ist. Dieses weit ge hend bewahrte Dorf der
Nach kriegs zeit wurde in den sech ziger und sieb ziger Jahren – eine
Periode, in der eher Land flucht ange sagt war – zum ideo lo gi schen
Kampf schau platz. Auf einem kirchen ei genen Baugrund sollte ein
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Atom kraft werk errichtet werden, ein Projekt, an dem sich die
(Dorf)Geister aufs Heftigste schieden. Für die einen – haupt säch lich
die Gene ra tion der Eltern des Erzäh lers – stellte das Kraft werk den
Fort schritt dar, der Wandel, Wohl stand und Sicher heit der
Ener gie ver sor gung mit sich bringen würde. Für die Gegner des
Projekts – die Gene ra tion des Sohnes – bedeu tete das Projekt lange
vor Tscher nobyl und Fuku shima Gefahr, Risiko und Zerstö rung und
löste ökolo gi sche Bedenken und einen für das Dorf unbe kannten und
höchst unwill kom menen poli ti schen Akti vismus aus, getragen, wie
von den „Alten“ behauptet wird, von Gamm lern, RAF, Lang haa rigen
und Religionslosen 9.

Zur Zeit der Rück kehr des Erzäh lers ist das Atom kraft werk nur mehr
eine in einen Frei zeit park umge wan delte Inves ti ti ons ruine: Als
Vorbild dient dabei das „(Kern wasser)Wunder land“ in Kalkar 10, dem
eigent li chen Geburtsort des Autors, das für sich jenseits jegli cher
pädago gi schen Inten tionen als Fami li en park mit Hotels, Restau rants,
Events (für den 23. Juni 2023 ist so zum Beispiel ein „Super hel dentag“
ange sagt), und einem Busi ness center (Semi nare, Netz werk treffen und
Kongresse sind will kommen) Werbung macht. Wahr zei chen des
Wunder landes ist der von Weitem sicht bare, inzwi schen hübsch
bemalte Kühl turm, dessen Berge, Himmel und Wolken mit dem
natür li chen Hinter grund der nieder rhei ni schen Land schaft
zumin dest auf dem Foto der Home page des Parks verschwimmen.
Das Dorf selbst ist kaum mehr wieder zu er kennen, die eins tige
Dorf ge mein schaft exis tiert nicht mehr. Der Wandel bzw. der
Wahn sinn, wie es Julie Zeh in ihrem Roman formu liert, hat hier die
„Provinz“ eindeutig schon längst erreicht.

6

So auch in den drei in der Folge behan delten Dorf ro manen von Dörte
Hansen, Julie Zeh und Mirjam Wittig, die den Mythos „Stadt flucht“ als
ein Span nungs ver hältnis zwischen Verklä rung und Ernüch te rung in
drei verschie denen Ansätzen thema ti sieren bzw. demonstrieren.

7

Altes Land 11

Die Rahmen hand lung von Dörte Hansens Roman ist die Geschichte
einer Vertrei bung und der miss glückten Wieder an sied lung Hilde gard
von Kamckes, die nach dem Zusam men bruch des Dritten Reiches mit
ihrer kleinen Tochter Vera 12 flüchten muss und bei der Obst bäuerin
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Ida Eckhoff mehr als ungnädig aufge nommen wird. Das, wie Ida es
nennt, „Flücht lings pack“, die „Pola cken“ sind auf ihrem Hof
besten falls geduldet, obwohl Hilde gard sich nicht scheut, trotz ihres
300 Jahre alten ostpreu ßi schen Fami li en stamm baums kräftig Hand
anzu legen. Als Idas aus der russi schen Kriegs ge fan gen schaft
heim ge kehrter kriegs ver sehrter Sohn Karl Hilde gard heiratet,
beginnt ein noch schwie ri geres Zusam men leben: „Zwei Frauen und
ein Herd, das ist noch niemals gut gegangen. 13“ Und auch der
Klas sen un ter schied ist letzten Endes zu groß, um über brückt werden
zu können. Ida erhängt sich auf dem Dach boden des Hauses – ein
nieder deut sches Hallen haus, reines 18. Jahr hun dert – symbol be wusst
in ihrer besten Tracht. Hilde gard lässt sich scheiden und zieht nach
Hamburg, wo sie sich eine neue, (groß)bürger liche Exis tenz in der
Groß stadt aufbaut, zu der Vera nur selten und höchst ungern Zugang
hat. Sie bleibt auf dem Hof, vor dem sie sich fürchtet, zurück, und
wird ihn letzten Endes erben. Sie lässt ihn verfallen, bis eines Tages
ihre Nichte Anne mit ihrem kleinen Sohn Leon bei ihr auftaucht. Anne
ist ihrer seits auf der Flucht aus dem „szenigen“ Hamburg, aus dem sie
unter anderem eine persön liche Enttäu schung vertreibt. Die
Zahn ärztin Vera und die Musi kerin und gelernte Tisch lerin Anne
werden sich näher kommen als sie beginnen, auf Annes Initia tive hin,
das Haus zu reno vieren. Auf diese Weise entsteht hier aus alten
Erin ne rungen und gemein samen Zukunfts plänen so etwas wie eine
neue Familie.

In diese Haupt hand lung baut Hansen die Beob ach tungen zur
Entwick lung des Dorfes und zum Thema Stadt flucht bei: alte
Bauern häuser werden von Städ tern aufwendig kaputt sa niert, bis
dahin biedere und unbe küm mert mit Pesti ziden hantie rende
Apfel bauern wie Hajo Dühr kopp wittern den neuen Wind, stellen um
auf Bio und werben fortan munter mit
„Fami li en schnup per wo chen enden“ im neuen „Schlar ap fel land“, mit
Eigen pflü cken und sogar mit Paten schaft für neu gepflanzte
Bäum chen. Man verkauft zu hohen Preisen „haus ge machte“
Marme lade, die zwar aus dem Super markt stammt, aber mit
hübschen neuen Etiketten versehen Furore macht.

9

Ein Ende der Tendenz scheint vorläufig nicht abzu sehen: „Dirk
zum Felde“ 14 hatte die Schnauze voll. Aber so was von. Es schienen
täglich Neue anzu kommen. Sinn su cher aus der Stadt, die planlos
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durch die Gegend liefen und ihm im Weg standen 15.“ Am schlimmsten
sind Stadt flücht linge wie Burk hard Weiß werth, ein Jour na list, der in
Hamburg mit einer ansehn li chen Abfin dung entlassen wurde, und der
das Vermark tungs po ten tial „Land“ erkannt hat: „Jetzt schrieb er
Bücher über das Land leben und Kolumnen für ein Slow- Food-
Magazin. Er wurde oft von ehema ligen Kollegen inter viewt und ließ
sich dann für Bild stre cken mit einem Lamm, einem Ferkel oder einem
Huhn im Arm fotografieren 16.“ Weiß werth verkündet gern, wie sehr
er diese wunderbar authen ti schen Typen liebt, diese herr lich
unver kopften Menschen, zu denen er sich jetzt übri gens zählt.
Platt deut sche Wendungen hat er eben falls bereits aufge schnappt und
flicht sie immer wieder ein, um Zuge hö rig keit zu demons trieren.
Auch sein Outfit hat Doku ment cha rakter: Kord hose (aller dings einer
renom mierten Marke) und Gummi stiefel (natür lich aus
Natur kau tschuk), aufge rollte Ärmel. Die Hände immer in den
Hosen ta schen. Und sein bester Freund im Dorf ist von nun an Dirk
zum Felde… Dass sich dieser über ihn und seinen Land fimmel lustig
macht, indem den mitge brachten 18- jährigen Glen fid dich mit Absicht
mit Cola und Sprite mischt und so vergeudet, durch schaut
Weiß werth aller dings nicht. Und das ganze Dorf lacht sich kaputt
über die Tatsache, dass die Brüder Jarck sein im Internet erwor benes
original Altländer Hofpflaster zu Höchst preisen inten tio nell schlecht,
das heißt bucklig, verlegt haben…

Weiß werth ist für Dirk zum Felde einfach ein Versager: „Es kamen
immer nur die Ausge mus terten, die es in der Stadt nicht geschafft
hatten. Akade miker und Krea tive der Güte klasse B, zu ange schlagen
für das Groß stadt sor ti ment. Gesell schaft liche Laden hüter, die auf
dem Bauern markt noch einmal durch starten wollten.“ 17, und in deren
Bild der diplo mierter Agrar in ge nieur zum Feld nicht so recht passen
will. Und diese so unwill kom menen Stadt flücht linge gefallen sich
noch dazu, aller dings meist nur kurz fristig, in der Rolle von Lektionen
ertei lenden Öko- Missionaren…

11

Auch Stadt flücht ling Anna muss bei ihrer Ankunft erkennen, dass sie
das Land und die Land schaft bis dahin eigent lich nur als hübsches
Sommer dekor kannte. Jetzt sieht sie zum ersten Mal:

12

das Alte Land in seiner kalten Blöße, die Obst bäume, die wie
Soldaten in der schweren Erde standen, kahle Regi menter in
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endlosen Reihen und dazwi schen der hart ge fro rene Marsch boden.
[…] Große Greif vögel, deren Namen sie nicht kannte, hockten in den
Ästen, als wären sie zu schwer zum Fliegen. Auf den Deichen und an
den Gräben lag das Gras struppig und fahl, eine Land schaft
ohne Farben 18.

Ein recht beängs ti gendes Bild, weit entfernt von der Kalen der idylle
des Landes, wo die Welt noch hell, heil und gut ist und jeder seinen
Platz kennt. Und auch Annes Sohn Leon, trotz Erfah rung in der
natür lich streng alter na tiven KITA in Hamburg, muss sich jetzt von
seinem neuen Freund, Dirk zum Feldes Sohn Theis, „die Welt
erklären lassen 19“.

13

Altes Land behan delt so ein drei fa ches Flucht motiv: Vertrei bung,
Versagen und Enttäu schung führen dazu. Für Hilde gard von Kamcke
geht es aller dings nicht um Stadt flucht, für sie bedeutet das Dorf nur
eine durch die histo ri schen Umstände aufer legte Zwischen sta tion vor
dem Neuan fang in der Groß stadt. Weiß werth und Anne jedoch
verstehen ihre Stadt flucht tatsäch lich als Start in ein neues Leben,
das aller dings nur Anne gelingt. Für den „ausge mus terten“
Weiß werth, dem es haupt säch lich um eine neue Karriere dank der
Vermark tung einer vorteil haft gestylten Land idylle gegangen ist,
kommt das Ende recht schnell als sein Projekt einer hoch wer tigen
Zeit schrift (geplanter Titel: Land & Lecker 20, mit einem ersten
sensa tio nellen Leit ar tikel zum Thema Rehwurst) platzt: Er ist
inzwi schen nicht mehr der Einzige, der Hoch glanz ma ga zine, deren
Titel das Wort „Land“ beinhaltet, anbietet. Er wird das Dorf, das ihm
plötz lich die so positiv begon nene neue Karriere versagt und in dem
er immer ein Außen seiter geblieben war, wieder verlassen,
zurück ziehen in die Groß stadt, wo ihn der Tod seiner Mutter in den
Besitz einer Villa im vornehmen Hamburg- Othmarschen bringt, und
so ein „hansea ti sches Großbürgerleben“ 21 erlauben wird, um das ihn
seine Freunde, wie er hofft, beneiden werden.

14

Unterleuten 22

Bereits die Inhalts an gabe des Romans deutet auf komplexe
Vernet zungen hin: sechs Abschnitte bzw. Teile 23 mit jeweils unge fähr
zehn Eingängen, die mit den Namen der verschie denen
Prot ago nisten bzw. Antago nisten in immer wieder wech selnden

15
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Konstel la tionen beti telt sind und auf Konflikte – neue, aber auch so
manche, die weit in die Vergan gen heit des Dorfes zurück rei chen –
hinweisen. Gegen über stehen sich in Unter leuten global gesehen eine
trotz aller Zwis tig keiten noch recht verschwo rene Dorf ge mein schaft
und die „Sinn su cher“, um den Begriff Hansens aufzu nehmen, die zum
Teil unge wollt, aber immer „in bester Absicht“ in diese
weit ver zweigten Konflikt si tua tionen des Dorfes hinein ge raten und
sie oft zum Eska lieren bringen.

Denn was den „Neuen“ trotz sozio lo gi scher Ausbil dung entgeht ist,
dass sich Unter leuten, obwohl kaum hundert Kilo meter von Berlin
entfernt, aus sozi al an thro po lo gi scher Sicht genauso gut auf der
anderen Seite des Planeten hätte befinden können, wie es
Stadt flücht ling Gerhard bemerkt:

16

Unbe merkt von Politik, Presse und Wissen schaft exis tierte hier eine
halb- anarchische, fast komplett auf sich gestellte Lebens form, eine
Art vorstaat li cher Tausch ge sell schaft, unfrei willig subversiv, fernab
vom Zugriff des Staates, vergessen, miss achtet und deshalb auf
selt same Weise frei. Ein gesell schafts theo re ti sches, nein,
gesell schafts prak ti sches Paral lel uni versum. Geld spielte eine
gerin gere Rolle als die Frage, wer wem einen Gefallen schul dete. Um
in diesem System etwas zu bewegen, musste man Teil des
Systems werden 24.

Und das eben will den Sinn su chern nicht gelingen.

Das Stadt flucht motiv selbst wird in Unterleuten konkret an zwei
Paaren demons triert: Jule und Gerhard, Linda und Frederik sind mit
ganz bestimmten Erwar tungen aufs Land gezogen. Gerhard ist nach
seinem Ausstieg aus der Univer sität zum über zeugten Natur schützer
mutiert, jetzt von der Vogel schutz be hörde ange stellt und beauf tragt,
die kleine hier nistende Kolonie von drei und dreißig Kampfläufern 25

zu betreuen. Jule ist Gerhard gerne gefolgt, um so ihrer kleinen
Tochter Sophie ein Groß werden „in der Natur“ zu bieten und aus
ihrer neu erwor benen „Villa Kunter bunt“ ein „echtes“ Heim zu
schaffen. Bereits der erste Kontakt Jules und Gerhards mit
Unter leuten rückt die erträumte Idylle jedoch in weite Ferne:

17

Es war Hoch sommer, 32 Grad im Schatten, und sie saßen seit vier
Tagen einge sperrt im Haus, ohne Möglich keit, in den Garten zu
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gehen oder auch nur ein Fenster zu öffnen. Nicht einmal bei Nacht
konnten sie lüften, weil Schaller 26, den Jule nur noch „das Tier“
nannte, das Feuer auch nach Sonnen un ter gang nicht ausgehen ließ.
Wenn Gerhard sich ausmalte, wie das Tier nachts alle zwei Stunden
aus dem Bett kroch, um das Feuer in Gang zu halten, begannen seine
Hände vor Hass zu zittern 27.

Alter na tiven zu dieser proble ma ti schen Nach bar schaft gibt es
anschei nend nicht: Am See sind zu viele Mücken, im Wald kann man
den Kinder wagen nicht gut schieben… Gerhard, diplo mierter
Sozio loge (Promo tion über die „Topo gra phie des Aufstands“), hatte
seine Stadt flucht als Kündi gungs an sage an eine Gesell schaft
verstanden, „in der es nur noch darum ging, beim großen Ausver kauf
der Werte die eigenen Schäf chen ins Trockene zu bringen.“ 28 Der
Umzug aufs Land stellte so für ihn kein Problem dar, sondern die
Antwort auf seine Zweifel. Seine neue Anstel lung beim
Vogel schutz bund trifft sich dabei völlig mit seiner fast ebenso neuen
Lebens phi lo so phie, er betrachtet es als eine heilige Aufgabe, als eine
Mission, „das Bestehende gegen die psycho ti schen Kräfte eines
über drehten Fort schritts zu verteidigen.“ 29, und eben damit stößt er
in Unter leuten auf Unver ständnis und Widerstand 30. Jule ihrer seits
hatte am Beginn noch gedacht, ihre eigene Promo tion (Thema: „Die
destruk tiven Auswir kungen des kapi ta lis ti schen
Glücks ver spre chens“) im Dorf zu Ende bringen zu können, aber bald
aufge geben, da sie dafür dreimal pro Woche in die Stadt hätte
pendeln müssen.

18

Frederik wiederum ist und bleibt ein Tech no freak. Er hatte sich
seiner zeit nicht mit seinem mit Video games höchst erfolg rei chen
jüngeren Bruder Timo asso zi ieren wollen – er hatte sich von diesem
Projekt keinen Erfolg verspro chen. Jetzt arbeitet er für ihn zu einem
guten Gehalt 31, trotzdem würden Linda und er an ihrem „Aben teuer
Stadt flucht“ dreißig Jahre lang finan ziell zu tragen haben.

19

Linda geht es darum „Schön heit zu schaffen“, zum ersten durch die
Reno vie rung einer alten herun ter ge kom mene Villa („Objekt 108“ 32),
auf die sie sich auf den ersten Blick verliebt hatte. Die selbst er nannte
Equi den trai nerin und jetzt erfolg reiche Pfer de flüs terin träumt jedoch
vor allem von viel Platz für ihren Deck hengst Berga mote und plant,
einen Reit stall bzw. eine Pfer de zucht aufzumachen 33, ein Projekt, für

20
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das sie ausrei chend Land braucht und dessen unver meid liche
Koppel zäune Vogel schützer Gerhard nicht zulassen möchte. Er droht
mit Nicht er tei lung der Bauge neh mi gung und gege be nen falls Anzeige.
Vorläufig ist auch ein Berliner Speku lant, Konrad Weiler, der für 2,5
Millionen Euro 250 Hektar 34 in Unter leuten erworben hatte, nicht
geneigt, wenigs tens einen Teil des für den Pfer dehof notwen digen
Landes an Linda zu verkaufen.

Der Haupt kon flikt, der das ganze Dorf erfasst und spaltet, entwi ckelt
sich aller dings an einem anderen Projekt: War in Peters Dorfroman in
den sieb ziger Jahren ein Atom kraft werk geplant, so ist es jetzt – die
Zeiten ändern sich – ein Wind kraft park. Und das gerade auf den
Gründen von drei Besit zern (Kron, ein Unter leutner), Speku lant
Weiler und Linda), deren Flächen aller dings jeweils zu klein sind, um
den ange kün digten zehn Wind rä dern genü gend Platz zu bieten.
Vorge stellt werden das Projekt (Motto: der Minis ter prä si dent
wünscht mehr erneu er bare Ener gien) und die Frage der Loka li sie rung
in einer Gemein de rats sit zung von einem jungen Mann in Sakko und
Jeans von der Vento Direct- GmbH, der „Lösungen“ anbietet. Ein
großes Ding also, und auch ein nicht zu verach tendes, poten zi elles
Mittel zur Berei che rung des Dorfes im Allge meinen, natür lich aber
vor allem der drei betrof fenen Besitzer 35, wie diese schnell
verstehen. Für Gerhard – an und für sich ein leiden schaft li cher
Befür worter der Ener gie wende – aller dings ein Albtraum: ein für
Vögel gefähr li cher Wind park mitten im Naturschutzgebiet 36! Auch
Linda spricht sich dagegen aus: Wie Gerhard, der eigent lich ihr
Gegner ist und nun uner wartet zum Verbün deten wird, war sie „nicht
auf das Land gezogen, um zu erleben, wie der urbane Wahn sinn die
Provinz erreichte.“ 37. Jule ihrer seits beginnt, mit unter schied li chem
Erfolg, da sie die Dorf ver hält nisse zu wenig kennt, um die jewei ligen
Posi tionen zu verstehen, Unter schriften gegen den Wind kraft park
zu sammeln.

21

Fest steht, dass das Projekt immer neue Inter es sens kon flikte in
immer neuen Konstel la tionen auslöst und das Problem unge ahnte
Ausmaße annimmt 38. Die Bilanz, die Zeh im Epilog des Romans zieht,
ist erschre ckend: Schaller – des Tier – wird durch einen tätli chen
Angriff Gerhards schwer verletzt. Einer der nfüh renden Unter leutner
begeht Selbst mord, seine Frau verschwindet aus dem Dorf („Und
ebenso sein Hund…“) 39. Einer gewissen Hilde waren zwanzig Katzen
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abge kommen, „weshalb sie eben falls nicht mehr in Unter leuten
lebte.“ (ibid).

Und die Stadt flücht linge? Gerhard, Urheber des Angriffs auf Schaller,
wird verhaftet, aus der Unter su chungs haft jedoch bald wieder
entlassen, und verliert seine Anstel lung beim Vogel schutz bund.
Frederik liegt nach einem eigent lich für seine Frau Linda von den
Unter leut nern geplanten Auto un fall mit Genick bruch im
Kran ken haus. Die „Vogel frau“ (Jule) und die „Pfer de frau“ (Linda)
haben das Dorf verlassen. Und man nimmt an, dass Meiler
wahr schein lich darauf wartet, „dass sich seine Inves ti tion in die
ostdeut sche Scholle durch den Bau von Auto bahnen oder
Einkaufs zen tren in eine Gold grube verwandelt.“ 40
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Der Wind kraft pnark aber wird trotz aller Proteste auf jeden Fall
gebaut werden und es wird auch nicht bei zehn Wind rä dern bleiben.

24

An der Grasnarbe 41

Ein neues Stadt flucht motiv findet sich in Wittigs 2022
erschie nenem Roman An der Grasnarbe, dem die Autorin ein Zitat aus
Vergils Eklogen voraus stellt. Noa, die Haupt figur, leidet unter
Angst at ta cken und empfindet ein zwang haftes Streben nach
Sicher heit, bedingt durch die Furcht vor der Groß stadt kri mi na lität
und der stei genden Attentatsgefahr 42. Sie flüchtet im wahrsten Sinne
des Wortes aus der bedroh li chen Groß stadt Paris in den vermeint lich
sicheren Süden Frank reichs, wo sie als frei wil lige Land hel ferin bei
Ella, Gregor und deren elfjäh rigen Tochter Jade unter kommt. Auch
hier ist der erste Kontakt ernüch ternd: eine kalte, verlas sene
Land straße, ein klapp riges Auto, in dem es nach Stroh, Schafskot und
Plastik stinkt („Damit fahren wir auch manchmal die Schafe
zum Schlachter…“ 43) und eine Ankunft in einem baufäl ligen Haus, das
nicht so recht in die Idylle passen will („Eine Almhütte mit karierten
Tisch de cken haben wir hier nicht…“ 44). Schon nach der ersten Nacht
geht es auf eine Weide in steiler Hang lage, wo Noa in Zukunft die
Schafe hüten soll. Bevor er geht, erklärt ihr Gregor noch kurz den
Unter schied zwischen Sommer-  und Winter weide, und den ihr
unbe kannten Begriff „transhumance“ 45, den Wechsel der Herde von
einem zum anderen Ort. Auch hier aller dings keine Spur einer
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Schä fer ro mantik. Noa, deren größte Furcht ist, dass ihr ein Schaf
wegsterben könnte, ist jetzt auf sich selbst gestellt und verbringt:

nun die feuchten Vormit tage allein mit der Herde. Manchmal kam
einer der Hunde mit, manchmal hoben sie nur müde die Köpfe, wenn
ich morgens über sie stieg, um die Tür zu öffnen. Von ihrer
Futter stelle ober halb der Land straße holte ich die Schafe ab und
ging in lang samen Schritten durch den Wald. An schlechten Tagen
schüt telte ich die Körner im Eimer, meist folgten die Tiere mir aber
ohne Schütteln 46.

Sie lernt aller dings nach und nach auch, eine Hütte zu bauen,
Zwie beln zu pflanzen, Kartof fel käfer zu sammeln,
Tomaten auszugeizen 47 und zu mulchen und hilft, den einjäh rigen
Schafen Ohrmarken zu verpassen. Sie sieht zum ersten Mal, wie
Schafe auf die Welt kommen, aber auch wie sie geschlachtet werden,
sie lernt, Steine einzu sam meln, um Äcker auf den Pflug vorzu be reiten
… Leben auf dem Land bedeutet, wie sie erkennt, weder verlän gerte
Ferien auf dem Bauernhof oder eine thera peu ti sche Auszeit, und
auch nicht das von ihr erwar tete „einfache Leben“, sondern vor allem
harte Arbeit in einer Natur, die weit entfernt ist von der Praxis
der Städter 48. Gregor und Ella erzählen, dass sie bei ihrer Ankunft
sogar an einigen Stellen roden mussten, weil gegen die Brom beeren
nichts anderes geholfen hat: „Unge logen, es waren Wälder (sic) aus
Dornen. Wir haben damals gear beitet wie die Ochsen, an allem
gleich zeitig. In meiner Erin ne rung haben wir nie mehr als drei
Stunden geschlafen…“ 49. Sturm, durch Sturz regen verur sachte
Hoch wasser und Dunkel heit müssen verkraftet, Bezie hungen zu den
Dorf  be woh nern aufge baut werden. Ella und Gregor haben letz teres
inzwi schen (fast) erreicht, nach schwie rigen Anfängen: „Als wir das
erste Mal Markt gemacht haben, vor zehn Jahren, kam nur eine
einzige Frau zu unserem Stand, und die hatte nur einen Bund
Zwie beln gekauft.“ 50. Beide sind eben falls Stadt flücht linge: Gregor
hielt wie Gerhard in Unterleuten den Univer si täts be trieb nicht mehr
aus – auch er ein „ausge mus terter“ Sinn su cher? –, war aller dings
nicht auf Idylle einge stellt. „Natur alter nativ“ hieß für ihn von Beginn
an „nicht immer das Gleiche oder gleich Gute“ 51. Allzu große oder
naive Erwar tungen wurden hier demnach nicht enttäuscht, und auch
Ella kommt mit dem neuen Umfeld zurecht und schmiedet Pläne: Sie

26



„Zurück zur Natur?“: Zur De(kon)struktion des Mythos Stadtfluchtromantik im neuen deutschen
Dorfroman

möchte ausbauen, Zimmer vermieten. Ihre Tochter Jade packt mit an,
aber, sagt Gregor, „die will in die Welt, ich fühle das schon, weißt du,
was richtig Verkopftes, Inter na tio nales Recht, Biochemie, was
weiß ich.“ 52.

Die Ernüch te rungen kommen hier aus einer anderen Ecke: ein
Auto un fall, vermut lich von einer Nach barin geplant, die die „Neuen“
weghaben will, hätte seiner zeit Ella fast ihr Baby gekostet. Und auch
der Frem den hass aus Angst vor Anschlägen und Mord – „Die stechen
auch in Dörfern Leute ab.“ 53 – hat auf dem Land Einzug gehalten:
Karim, ein ehema liger Histo riker und eben falls ein Stadt flücht ling,
der Ella und Gregor am Anfang viel geholfen hat und seit zwanzig
Jahren Teil der Dorf ge mein schaft ist bzw. zu sein glaubte, wird nach
und nach den Touristen, aber auch den Dorf  be woh nern auf dem
„kleinen und freund li chen Markt platz“, wo er sein Gemüse verkauft,
wegen seines Ausse hens suspekt. Er spürt, er wird jetzt genauer
ange schaut wie noch vor ein paar Jahren. Wie Noa seiner zeit
in Paris 54, verdäch tigt man jetzt auch schnell kleine Gruppen
fremd artig wirkender junger Männer, die nicht so recht in die
Land schaft passen wollen, unter dem Motto „Man weiß ja nie“.
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Und nicht nur das. Noa wird sich zudem bewusst, dass die
anschei nend intakte Land schaft (blühende Gins ter bü sche, lichter
Kasta ni en wald, Schafs glo cken aus der Ferne…), die sie inzwi schen als
unfassbar schön empfindet, bedroht ist. Über mä ßige Hitze und
Regen knapp heit doku men tieren den fort schrei tenden Klimawandel:

28

Die Wiesen, die bis kurz unter den Gesteins spitzen den Hang
hinauf wuchsen, hätte ich auf den ersten Blick nicht von denen im Tal
unter scheiden können – da war kaum Grün, lang und fast grau
standen die Büschel im Licht. Beim Gehen knirschte es von
hart blätt rigen Kräu tern, und nur der Geruch bewies, dass da etwas
noch frisch war und wuchs 55.

Risse zeigen sich in den Böden. Plötz li ches inten sives Hoch wasser ist
imstande, Brücken zum Einsturz zu bringen und Schafe von
Fluss weiden wegzu spülen. Heftige Klima schwan kungen erschweren
fortan den Anbau. Trotzdem wollen Gregor und Ella bleiben: sie
haben sich, wie sie sagen, fest ge bissen. Noa, noch nicht diplo mierte
Restau ra teurin, wird ihrer seits jedoch nach ihrer sechs mo na tigen
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Land er fah rung in die Stadt zurück kehren, um ihre
Ausbil dung abzuschließen.

Stadt flucht zwischen Erwar tung
und Ernüchterung: eine Dekon ‐
struk tion im neuen deut ‐
schen Dorfroman
„Soweit die Theorie, die Praxis war schwer zu ertragen“ 56 lautet es
lako nisch in Unterleuten. Hansen, Zeh und Wittig bieten in ihren
Dorf ro manen unter schied liche Szena rien der Stadt flucht an, die fast
immer miss lingen, da das Land bzw. das Dorf jeweils als ein Umfeld
fanta siert wird, das von den in der Stadt immer uner träg li cheren
Verän de rungen (Wandel) auf wunder bare Weise verschont geblieben
zu sein scheint. Hier geht es nicht um Wohnungs knapp heit oder
stei gende Preise, sondern um einen Neustart in einer imagi nierten
Welt, von dem sich Anne, Jule, Gerhard, Linda, Frederik und Noa eine
neue, sinn vol lere Lebens form verspre chen, wo sie „das Eigentliche“ 57

zu finden glauben. Ihr Land, ob in Altes Land, Unterleuten oder An
der Grasnarbe, ist ein Konstrukt, das den tatsäch li chen Verhält nissen
nicht stand halten wird.
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Sie sind Sinn su cher im wahrsten Sinne des Wortes, die die
verschie densten Gründe zur Stadt flucht animiert hatten: Bedürfnis
nach Zuflucht nach persön li chen Enttäu schungen und berufl i chem
Versagen, Suche nach Trost, Therapie und Auszeit vom städ ti schen
Wahn sinn, Sehn sucht nach einer gesunden Umwelt, nach einer
intakten Natur, Absage an die Gesell schaft, Notwen dig keit einer
neuen Karriere … All das soll das Dorf nun ermög li chen. Aber eben
dieses Dorf verstehen sie nicht. Dieses ist für sie, wie Gerhard es
ausdrückt, ein originell- skurriles Soziotop 58, mit dessen Entde ckung
sie sich Freunden gegen über brüsten, in dem sie jedoch von Beginn
an alles falsch machen, indem sie sich als naiv- überhebliche
Besser wisser gebärden und so Fremd körper bleiben.
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Der Mythos Stadt flucht ro mantik wird so von den drei Autorinnen
uner bitt lich dekon stru iert. Außer Anne, für die ihre Rück kehr ins
Dorf Altes Land die Entde ckung einer gewissen Verwur ze lung
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bedeutet, schei tern alle an ihren reali täts fernen Erwar tungen: sie
haben nicht verstanden, dass hier im Dorf „der Welt un ter gang bereits
statt ge funden hatte“ 59 und es ihnen die ersehnte Lösung ihrer
Probleme schon längst nicht mehr bieten kann. Noa muss einsehen,
dass Frem den hass und Rassismus auch auf dem Land gedeihen und
erlebt hautnah die Bedro hung der Natur durch den Klima wandel.
Frederik kommt letzten Endes zu der Erkenntnis, dass er auf die
Groß stadt nicht verzichten kann und es auch eigent lich nie konnte.
Linda verlässt das Dorf aus Enttäu schung über ihre geschei terten
Pläne, so wie auch Weiß werth, sobald seine neue Karriere als
Land ver markter nicht mehr funk tio niert. Gerhard als Einziger bleibt,
aber nicht mehr als „Vogel heini“, wie ihn die Dorf  be wohner
verächt lich genannt hatten, sondern in der Hoff nung, durch sein
neues Verhältnis mit einer Unter leut nerin doch noch Teil der
Dorf ge mein schaft zu werden. Und ob ihm dieses jedoch gelingen
wird, bleibt ungewiss.

Am eindrucks vollsten wird das Szenario des Schei terns wohl an Jules
(Rück)Entwick lung demonstriert:

33

Obwohl die Zeit drängte, […], nahm sie ein Päck chen Ziga retten aus
der Schub lade, setzte sich an den Tisch und rauchte die erste seit
fünf zehn Monaten. Während der Rauch in der stillen Luft zur Decke
stieg, stellte sie sich vor, was der Rest des Tages bringen würde. Sie
würde in Sannes kleiner Wohnung ankommen, deren Einrich tung
von niemandem gestaltet, sondern einfach nur gewachsen war. Sie
würden für Sophie ein Bett chen in irgend einem alten Wäsche korb
bauen, Nudeln mit Gorgonzola- Soße kochen und die halbe Nacht
reden. Jule freute sich auf Berlin, wo sie sich fort be wegen konnte,
ohne zu grüßen; wo immer alles woan ders passierte, in der
Nach bar woh nung, auf der anderen Stra ßen seite, in einem
vorbei fah renden Auto oder gleich am anderen Ende der Stadt. Wo
sich in jeder Minute Furcht bares oder Wunder volles ereig nete, ohne
dass sie das etwas anging. Wo Gewalt ver bre chen nicht von ihrem
Ehemann begangen wurden. Weil die Stadt niemanden gehörte,
gehörte niemand der Stadt. Wenn das Verant wor tungs lo sig keit war,
dann wollte Jule verant wor tungslos werden. Sie kannte Menschen,
die Frei heit dazu sagten 60.

Die unper sön liche Groß stadt neuer dings als Flucht in die Freiheit?
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RÉSUMÉS

Deutsch
Der Trend, Städte und vor allem Groß städte zu fliehen, besteht, wie ein
Artikel des National Geographic 2023 fest stellt, seit 2014 und wurde durch
die Corona- Pandemie und mehrere Lockdown- Schocks verstärkt. Vor allem
jungen Fami lien verspre chen sich von einem Umzug aufs Land eine höhere
Lebens qua lität. Die erhoffte Idylle im natur nahen Umfeld erweist sich
jedoch oft als eine Enttäu schung, und nur selten gelingt eine Inte grie rung.
Dieses beschreiben drei in den letzten Jahren erschie nene
deut sche Romane: Altes Land von Dörte Hansen (2015), Unterleuten von Julie
Zeh (2016) und An der Grasnarbe von Miriam Wittig (2022). Auch weitaus
inter es sier tere Moti va tionen (Angst vor Atten taten, rück sichts lose Ökologie,
neuer Anfang nach einem Versagen in der Stadt, Karrie re pläne und
Profit suche auf Kosten der Dorf  be wohner usw.), die nicht unbe dingt
vereinbar sind mit der prin zi pi ellen Sinn suche, die die „Städter“ offi ziell zur
Flucht aus der Stadt führt, werden von den drei Autorinnen enthüllt, und
die Idylle Dorf so weitaus als eine aktu elle Illu sion dekonstruiert.

Français
En 2023, un article du National Geographic souli gnait la tendance –
 constatée depuis 2014 – de fuir les villes et les métro poles, renforcée par la
pandémie du Covid et les confi ne ments succes sifs. Les jeunes familles avec
enfants surtout attendent d’une instal la tion à la campagne une meilleure
qualité de vie. Mais l’idylle espérée se révèle le plus souvent déce vante et
rares sont ceux qui réus sissent une inté gra tion, comme le décrivent trois
romans alle mands parus récem ment : Altes Land de Dörte Hansen (2015),
Unterleuten de Julie Zeh (2016) et An der Grasnarbe de Miriam Wittig (2022).
Les trois autrices y dévoilent aussi certaines moti va tions (peur d’atten tats
terro ristes, diktats écolo giques, un nouveau départ après un échec dans la
ville, des plans de carrière et la recherche de profit sur le dos des villa geois,
etc.) qui ne sont par ailleurs que peu compa tibles avec cette recherche de
sens qui amène offi ciel le ment les urbains à quitter la ville. Dans ces trois
romans, le village comme idylle relève ainsi large ment d’un fantasme
à déconstruire.
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English
In 2023, an article in the National Geographic emphas ized the tend ency to
leave the cities, rein forced by the Corona- pandemic and several lock downs.
Most of all young families with chil dren hope to find in the country a better
quality of life. But the idyll turns often into decep tion, and only
excep tion ally a kind of integ ra tion is real ized. Three novels published
recently in Germany describe this phenomenon: Altes Land (Dörte
Hansen, 2015), Unterleuten (Julie Zeh, 2016) et An der Grasnarbe (Miriam
Wittig, 2022). The authors also point motiv a tions quite different from the
quest of sense – the “offi cial” raison for the urbans to leave the cities: fear of
terrorist attacks, the wish to impose ecolo gical decisions, a new start after a
failure in the city, career object ives and profit seeking without regards for
the interest of the village etc. In the three novels, the idyll is finally nothing
but a “romantic” illu sion which must be deconstructed.
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