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et travail de la mémoire dans l’œuvre
d’Anselm Kiefer
Charlotte Limonne
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TEXT

En regar dant les œuvres de Anselm Kiefer, on sent bien que les mots
nour rissent inti me ment le travail de cet artiste. Ils semblent pour lui
une substance aussi précieuse que le plomb qui est le métal le plus
propice à sa créa tion. Mais nous pouvons nous demander d’où
viennent ces mots écrits de manière manus crite sur les toiles,
donnant matière aux titres, et parfois plus. Sont- ils issus de son
imagi na tion, ou sont- ils dus, comme on a pu le dire au cours des
siècles passés, à son génie ? L’Art à notre époque post- moderne ne
peut plus nous faire croire à cela. Le passé est aujourd’hui trop lourd,
trop impo sant, encore plus pour un artiste alle mand né en 1945. Les
débuts de l’œuvre de Kiefer sont d’ailleurs hantés par la ques tion du
passé alle mand. Comment être un artiste après cette guerre et les
horreurs qu’elle a engen drées ? L’Alle magne, juste après la défaite,
dans un effort de recons truc tion, avait choisi le déni et l’oubli. La
culture germa nique qui avait servi de support à la propa gande nazie
fut alors rejetée par la plupart des artistes alle mands des années 1950
et 1960. Anselm Kiefer n’ayant pas connu la guerre, se trou vait
amputé de la mémoire de ses origines. Ainsi, l’idée de main tenir une
mémoire, de la ranimer, voire de la recons truire lorsqu’elle a été
défi ni ti ve ment anéantie par la guerre et l’oubli, est, dès le départ, au
cœur de la démarche de cet artiste. C’est pour quoi, outre l’image, le
symbole, il semble naturel que Kiefer fasse appel dans cette tâche à
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l’écrit, cette parole qui reste, se fixe, et qui peut même s’ancrer dans
la matière de la peinture.

Au- delà de l’héri tage de la culture alle mande, Anselm Kiefer se veut
aussi héri tier de la culture humaine dans toute son ampleur, depuis
les mythes antiques jusqu’aux poètes de notre temps. Il veut
égale ment réuni fier ce qui a été séparé, la culture juive et la culture
alle mande par exemple, qu’il consi dère comme liées par un passé
commun, ou encore réuni fier l’écrit et l’image à travers le livre et le
tableau. Kiefer précise d’ailleurs lors de son cours au Collège de
France en 2010-2011 :

2

Le fait de séparer les phéno mènes qui relèvent de la parole de ceux
que l’on attribue au domaine pure ment plas tique n’est pas
aussi simple a priori. Pour ma part, je suis toujours tiraillé entre le
désir de peindre et celui d’écrire 1.

Son travail d’artiste témoigne de ce senti ment car ses livres 2 (très
nombreux, forme récur rente dans son œuvre) sont presque
entiè re ment dégagés de tous mots, sont livrés aux images,
photo gra phies, dessins et matières brutes en couches épaisses qui
recouvrent les pages, jusqu’à faire des livres des sculp tures. À
l’inverse, les paroles sont intro duites dans les tableaux de manière
systé ma tique. Ils sont de deux ordres : certains sont les noms de
person nages histo riques ou mythiques, d’autres sont des cita tions –
 les vers d’un poème, son titre, l’extrait d’un texte qui a marqué
l’artiste. Ce sont donc les paroles des autres, les écri vains qu’il admire
et dont il dit lors de son cours au Collège de France qu’ils sont ses
« héros » : « Rimbaud, Rilke, Paul Celan, Inge borg Bach mann, Paul
Valéry, Victor Hugo, Adal bert Stifter, Robert Musil, Ferdi nand Céline,
Roland Barthes, Jules Michelet 3 ». Humble ment, il estime aussi
qu’« on ne peut satis faire plei ne ment qu’une seule de ces acti vités à
la fois 4 ». Cepen dant, par l’intro duc tion de ces paroles au cœur de
son travail, dans la chair même de ses tableaux, Kiefer fait siens les
mots des autres. Il les incor pore jusqu’à ne plus pouvoir en iden ti fier
la source exacte, comme il l’explique encore lors de la leçon
inau gu rale de ses cours au Collège de France :

3

Les leçons qui vont suivre auront un carac tère très personnel. Il n’y
sera nulle ment ques tion d’argu men ta tion scien ti fique et, bien
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souvent, je ne serai pas en mesure de citer mes sources. Certaines
d’entre elles me sont restées litté ra le ment en tête, d’autres, en
revanche ont subi de telles trans for ma tions qu’elles ne sauraient
révéler leur origine. 
Du fait même que je qualifie ma contri bu tion de « person nelle », vous
pouvez d’ores et déjà entre voir ce qu’il y a d’insai sis sable en elle.
J’arrive de plus en plus souvent à la conclu sion que ce qui est
« personnel », ce qui est créa teur, au sens le plus courant employé au
XIX  siècle, de fait n’existe pas 5.e

La phrase bien connue du chimiste Antoine Laurent de Lavoi sier
« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se trans forme » semble donc
pouvoir s’appli quer égale ment à l’acti vité artis tique comme la conçoit
Anselm Kiefer. Ainsi, les paroles déplacées, au même titre que les
photo gra phies, les mythes ou tous autres docu ments ou maté riaux
d’origine cultu relle, pour raient être des atomes, des briques, que
l’artiste sépa re rait, décom po se rait puis ré- assemblerait sous une
infi nité de formes.

4

Pour mieux comprendre la place de ces paroles dans l’œuvre de Kiefer
et la manière selon laquelle elles influencent l’ensemble de sa
démarche artis tique, je propose de commencer par étudier les
rela tions entre textes et images dans son œuvre, en m’inter ro geant
sur le désir du peintre de se conformer à un des prin cipes
fonda men taux de la pein ture clas sique lié au célèbre axiome Ut
pictura poesis. Puis, je tenterai de détailler plus préci sé ment la place
que peut prendre la poésie dans le travail de Kiefer, celle- ci semblant
être la forme d’écri ture à laquelle il est le plus attaché, ce que
j’essaierai égale ment d’expli quer. Je montrerai alors les liens qui
existent chez Kiefer entre les cita tions nombreuses qu’il intègre à son
travail, le trai te ment répété de certains thèmes tout au long de son
œuvre et l’idée d’un déve lop pe ment géolo gique de celle- ci. Enfin, je
tenterai de réin té grer cette pratique de paroles déplacées au sein de la
démarche géné rale de l’artiste afin de mieux comprendre la
cohé rence extrême selon laquelle se déve loppe l’œuvre ouverte
d’Anselm Kiefer.
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Cita tions : un dialogue entre
textes et images
Si c’est la matière de ses tableaux, le spec tacle de leurs substances
tour men tées, qui peuvent d’abord nous frapper dans le travail de
Anselm Kiefer, nous ne pouvons ni ne devons ignorer le fond litté raire
sur lequel il s’appuie pour construire ses « images », sous peine de
passer à côté de la moti va tion profonde de sa démarche artis tique.
Contrai re ment à beau coup d’artistes contem po rains, le contenu est
primor dial chez lui. Cette atti tude vis- à-vis du sujet de ses œuvres, la
manière dont chaque fois il le traite, déve lop pant pour ce faire une
icono gra phie, au sens le plus clas sique du terme, semble rappro cher
Kiefer davan tage des peintres des XV  et XVI  siècles que des artistes
de son temps. De plus, lorsqu’on énumère les thèmes qu’il aborde
dans son travail, issus bien sûr de la culture tradi tion nelle alle mande,
de la Bible, mais bien plus loin, de la mytho logie méso po ta mienne, de
la Kabbale juive, des théo ries alchi mistes, de l’histoire de France ou
de la poésie du XX  siècle (faisant appa raître parfois, dans ses titres, le
nom de person nages inconnus du quidam, tels que Lilith ou
Sula mite), on se rend bien compte de la culture savante à laquelle fait
appel l’artiste dans son œuvre. Et c’est l’image d’un peintre érudit qui
peut nous venir à l’esprit, compa rable à celui que les critiques du
XVI  siècle appe laient de leurs vœux.

6
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C’est à la Renais sance que la compa raison d’Horace ut pictura poesis 6

– c’est- à-dire « la poésie est comme la pein ture » – a donné lieu à une
théorie majeure dans le domaine des arts qui postu lait que malgré
des moyens d’expres sion diffé rents la pein ture et la poésie
parta geaient la même « nature profonde », le même « contenu » et la
même « finalité 7 ». Repre nant le rôle qui était assigné alors au
peintre, Anselm Kiefer semble donc choisir de repré senter des textes
ou paroles extraites de diverses littératures.

7

Se réfé rant à des époques anté rieures à celle du Roman tisme qui
exal tait le génie de l’artiste créa teur – période que l’on aurait pu
penser natu relle pour un peintre alle mand, de par la grande
popu la rité qu’a eue ce mouve ment dans ce pays – Kiefer a déclaré à
plusieurs reprises que « l’artiste est un relais, traversé par ce qui
habite sa créa tion, un passage, une porte, un récep tacle, comme les
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anciens prophètes 8 ». Ainsi se trouve mêlée une Renais sance idéale à
une pensée biblique. L’artiste est un prophète et non un génie : par sa
bouche, se trans mettent des paroles qui ne lui appar tiennent pas tout
à fait, venant de Dieu, ou bien plutôt ici, des temps immé mo riaux,
d’un savoir universel accumulé.

Mais la quan tité et la densité des paroles qui inspirent les œuvres de
Anselm Kiefer semblent telles que les mots émergent de la surface du
tableau. Souvent, ce ne sont que ceux qui donne ront leur nom à
l’œuvre, mais il arrive aussi que dans la violence qui parait présider à
la réali sa tion des œuvres, les mots s’emballent et enva hissent la
surface du tableau, courant dans les sillons de paysages dévastés ou
emplis sant le ciel jusqu’à le boucher.

9

Prenant ainsi place au sein de l’œuvre, ces paroles prennent corps et
deviennent des éléments plas tiques au même titre, par exemple, que
les coulées de plomb qui traversent certaines toiles ou que les objets
que Kiefer intro duit tels quels dans ses pein tures. Malgré cet
appa rent brico lage et l’hété ro gé néité des éléments réunis,
l’icono gra phie fait son effet : chaque élément peut être perçu comme
un signe qui, associé aux autres, forme un langage déposé dans le
tableau. Cepen dant, ce langage n’exclut pas un certain hermé tisme
qui touche une partie des œuvres de Kiefer. Car s’il cherche à donner
une image d’un thème ou d’un concept comme lorsqu’il travaille à
partir du récit de la Créa tion du monde du kabba liste espa gnol Isaac
Louria, il n’est par contre jamais ques tion d’illus tra tion. Au- delà des
emprunts à la tradi tion, l’icono gra phie de Kiefer lui est parfai te ment
person nelle dans son métis sage. Le champ des réfé rences auquel
l’artiste fait appel étant égale ment très vaste et complexe, celui- ci
tend à créer, selon les mots de Matthew Biro, « un spec tacle décentré
ou frag menté », indui sant que le spec ta teur « ignore presque toujours
un ou plusieurs des systèmes symbo liques entre croisés que les
œuvres condensent 9 ». Et Daniel Arasse précise 10 : « Les choses et
les substances du tableau cachent et mani festent leur énigme comme
un langage, et les mots visibles dans le tableau se proposent comme
des choses à déchiffrer 11 », confir mant bien que les mots empruntés à
des textes d’auteurs de toutes époques ou encore à des mythes issus
de la créa tion collec tive d’une civi li sa tion entière, et retrans crits
physi que ment au sein de l’œuvre, jouent un rôle équi valent aux autres
objets, images ou signes présents. Ils peuvent éclairer le sens de
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Figure 1 : Anselm Kiefer, Couronne noire

Huile, émul sion, acry lique, crayon, fagot, métal, branche sur toile, 280 × 380 cm, 2005

© Anselm Kiefer / Photo : Atelier Anselm Kiefer

l’œuvre comme, à l’inverse, renforcer son énigme. C’est par exemple
le cas pour le tableau intitulé Couronne noire (2005), où une chaise
accro chée à la toile supporte un fagot de bois. Si les pote ries
présentes dans les œuvres sur le thème des Séphiroth, nommés aussi
« vases » et liés aux textes de Louria, semblent presque redon dantes,
la chaise et son tas de bois – est- ce une couronne ? – renforce en
revanche l’énigme.

L’asso cia tion de la chaise et du paysage hivernal provoque un écart,
d’autant plus impor tant que la prove nance du texte cité dans l’œuvre
n’est pas précisée. Le spec ta teur peut fina le ment s’inter roger sur le
sujet qui est véri ta ble ment traité. Il lui revient alors de parti ciper à
l’élabo ra tion de sa signi fi ca tion afin de la compléter en reliant comme
il veut les signes épars.

11

Ainsi, certaines œuvres de Anselm Kiefer « engagent avant tout à faire
éprouver un manque, une absence 12 », mais aussi, une ambi guïté, une
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« indé ci da bi lité » – pour reprendre ce mot sur lequel s’accordent
Matthew Biro et Daniel Arasse à propos de Kiefer – qui détruisent le
fonc tion ne ment tradi tionnel du sens et de la repré sen ta tion propres
à l’art clas sique. Dès lors, nous pouvons comprendre que Anselm
Kiefer ne se réfère à l’art clas sique et acadé mique que pour en
dévoiler la ruine. Comme j’ai commencé à l’expli quer en intro duc tion,
Kiefer fait partie des artistes qui n’ont pas connu la Seconde Guerre
mondiale mais qui en ont par contre plei ne ment éprouvé les effets.
Après les horreurs provo quées par le nazisme, les choses ne devaient
plus être comme aupa ra vant. L’art clas sique avait été mis au service
du pouvoir, poussé à son paroxysme dans l’affir ma tion de la
repré sen ta tion illu sion niste du beau, du gran diose, de la Kultur
aryenne et ainsi, avait mené à la destruc tion de tout ce qui n’était pas
conforme à l’idéal dicté par le parti national- socialiste. La conclu sion
des artistes alle mands d’après- guerre était alors que la pein ture
comme « grand art » ne pouvait plus exister. Cepen dant, Kiefer
semble être resté attaché à ce mode d’expres sion artis tique, et pour
affirmer son refus de ce dont cet art s’était rendu coupable dans le
passé, il fait appel à l’art clas sique pour mieux le décons truire. Ce
n’est donc pas la repré sen ta tion d’un sujet pour lui- même que Kiefer
semble cher cher mais plutôt son retrait, sa dislo ca tion dans la
matière acci dentée de sa pein ture. Mais l’ambi va lence de l’artiste est
partout palpable : nous ne pouvons dire, face aux œuvres de Kiefer, si
la repré sen ta tion, le sens aussi, comme enfouis dans l’épais seur de la
matière, sont peu à peu ense velis ou bien s’ils s’apprêtent à émerger
sous notre regard. Les cita tions écrites à même la surface peinte
parti cipent à ce « contre- art » puisque tourné contre cet art
clas sique dont Kiefer ne peut aban donner tota le ment les fonde ments
tout en les combat tant intensément 13. Ces mots manus crits affirment
la planéité du tableau et annulent toute tenta tive, même invo lon taire,
d’une repré sen ta tion illu sion niste. Ils parti cipent à l’affir ma tion de la
maté ria lité de l’œuvre et de sa présence physique. Aussi, ils affirment
les inspi ra tions litté raires de l’artiste tout en niant, par leur présence,
l’adhé sion à un art acadé mique qui doit suivre la théorie de l’ut
pictura poesis, l’équi va lence entre les disci plines « sœurs » étant
détruite au profit d’un dialogue au sein de l’espace d’une
même œuvre.
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Rémi nis cences poétiques et auto- 
citations : une œuvre sédimentée
Bien mieux que nous ne pour rions jamais le formuler, Anselm Kiefer
définit lors de son cours au Collège de France la place de la poésie –
forme litté raire dont est issue la plupart des textes qu’il cite – dans
son œuvre et plus large ment dans sa vie :

13

La poésie est à mes yeux l’unique réalité possible, tout le reste
n’étant que pure illu sion. Vous, par exemple, qui m’écoutez, je ne suis
pas certain que vous soyez réels. En revanche, le poème dont je vous
parle est, lui, bien réel. […] les poèmes sont pour moi comme des
bouées en pleine mer. Je nage de l’une à l’autre et au milieu de l’eau,
sans elles, je suis perdu. Les poèmes sont des points d’ancrage dans
l’étendue infinie où quelque chose s’amon celle venu de la pous sière
inter stel laire : un peu de matière dans l’abîme de l’antimatière 14.

Il semble donc que la poésie, plus encore qu’un moteur pour sa
démarche artis tique, soit pour Kiefer un moyen de condenser sa
pensée afin de l’exprimer. En ce sens, les titres de ses œuvres, qui
depuis 1980 sont très régu liè re ment des extraits de poèmes,
permettent par l’inter mé diaire des mots des autres de donner corps à
des idées et des images flot tantes et – pour prolonger la méta phore
mari time qu’il a initiée – de rassem bler, tel un filet maillé de mots, de
faire coaguler ce qui est encore diffus afin de le faire naître dans la
matière de l’œuvre.

14

L’analyse du poème « Marine » (Illuminations, 1873) de Arthur
Rimbaud que fait Kiefer à la suite de la cita tion présentée ci- dessus,
semble d’ailleurs pouvoir presque corres pondre mot pour mot à
l’analyse que l’on pour rait faire de ses œuvres. Il est d’abord ques tion
de « frag ments » et d’objets qui n’appa raissent jamais dans leur
« tota lité », puis Kiefer décrit son senti ment face au poème et à son
sens insai sis sable : « J’avais alors l’impres sion qu’une chose irréelle
était en train d’advenir, que l’ordre des choses était ébranlé, sans qu’il
nous soit permis d’en résoudre l’énigme 15 ».

15

Enfin, il est ques tion d’une logique interne étran gère au reste du
monde, d’ordre artis tique, propre au poème et au poète, et qui fait
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que si l’on inverse l’ordre des vers l’essence du poème n’en est pas
pour autant boule versée. De même, nous allons voir comment les
objets, mots et motifs qu’utilise de manière récur rente Kiefer en les
combi nant diffé rem ment d’une fois sur l’autre, ne dispersent pas
l’œuvre de l’artiste mais, au contraire, font émerger une unité latente
de l’œuvre en perpé tuelle formation.

Ces rappro che ments que j’ai pu esquisser entre l’analyse du poème
« Marine » que fait Kiefer lors de son cours au Collège de France et
celle amorcée plus haut ont rendu possible d’imaginer que puisque
Kiefer se réfère presque exclu si ve ment à des écri vains, la
métho do logie qu’il doit suivre dans son travail artis tique pour rait bien
plus se rappro cher de celle d’un écri vain et d’un poète que de celle
d’un artiste plas ti cien. Pour tenter de véri fier cette hypo thèse, je me
suis penchée sur l’œuvre et la vie des deux poètes germa no phones
qu’il cite le plus souvent dans ses tableaux : Paul Celan et Inge borg
Bach mann. J’ai ainsi tenté de mieux comprendre quelle était leur
influence sur la démarche de Kiefer.

17

Durant les années 1960-1970, Anselm Kiefer est très préoc cupé, en
tant qu’artiste, par la diffi culté, voire l’impos si bi lité de faire encore de
l’art « après Ausch witz ». Car, comme nous l’avons déjà vu, « même
dans le lieu privé de sa créa tion, l’artiste (alle mand) ne peut pas
conce voir la culture et la spiri tua lité (alle mandes) sans recourir à un
mode de présen ta tion marqué désor mais par le national- 
socialisme 16 ». Cette diffi cile consta ta tion faite par beau coup
d’artistes de l’époque est renforcée par la formule de Théo dore
Adorno faite en 1955 dans Prisme, selon laquelle « écrire un poème
après Ausch witz est barbare » et qui sera reprise de manière
proba ble ment exagérée car isolée de son contexte originel, mais qui
marquera de manière incon tes table les esprits. Ainsi, au- delà de la
poésie, c’est « l’échec de la culture » en général qui préoc cupe
Adorno, car Ausch witz n’est selon lui pas seule ment le fruit de la
barbarie mais égale ment, « d’une certaine façon le fruit de la culture
[…] alle mande, euro péenne, occidentale 17 ».

18

La conscience que semble avoir Kiefer du moment où il crée, sa prise
en compte du passé et notam ment de la Shoah, même si cela est fait
avec toutes les précau tions et le recul possible, semble le rappro cher
tout natu rel le ment de Paul Celan qui avait lui aussi été éminem ment

19
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Figure 2 : Anselm Kiefer, Margarete

Huile, paille, émul sion et géla tine argen tique sur toile, 280 × 380 cm, 1981

© Anselm Kiefer / Photo : Kathe rine Du Tiel

conscient de l’histo ri cité de ses poèmes, et ce d’autant plus par sa
situa tion person nelle de juif survi vant. En 1980, Kiefer cite pour la
première fois un poème de Celan, Todesfuge (« Fugue de mort 18 »),
poème le plus connu de Celan et réponse avant la lettre à Adorno. Il
réalise une série autour de celui- ci en s’atta chant plus
parti cu liè re ment aux deux femmes du poème : Marga rete et
Sula mith, l’alle mande aux cheveux blonds et la juive aux cheveux de
cendre, dont il remplace les images par celle du Land alle mand en
proie aux flammes : paille et cendre (Figure 2). Par la suite, la poésie
de Celan ne le quit tera plus, et ce jusqu’à aujourd’hui puisque des
tableaux datant de 2011-2012 ont encore pour titre des vers issus des
poèmes de ce dernier.

La poésie d’Inge borg Bach mann semble, à l’image de celle de Celan,
irri guer pareille ment l’œuvre de Kiefer. Comme si ce couple de
poètes, un temps amants malgré tout ce qui aurait dû s’opposer à leur
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rencontre – Inge borg Bach mann étant la fille d’un pasteur protes tant
qui avait adhéré au parti nazi autri chien et Paul Celan, né en
Roumanie dans une famille juive de langue alle mande, ayant perdu
ses parents en dépor ta tion – pouvait symbo liser par leur histoire
commune la possi bi lité d’une récon ci lia tion entre la culture
alle mande/autri chienne et la culture juive, ouvrant là un nouveau
champ à la créa tion artis tique fondé sur le dialogue entre cultures et
entre civi li sa tions. Durant une bonne partie de leur vie, depuis 1948,
année de leur rencontre, jusqu’en 1967, les deux poètes
entre tien dront une corres pon dance et se soutien dront mutuel le ment
dans leur créa tion. Lorsque les liens seront plus distendus, Bach mann
tentera de main tenir un dialogue par le biais de la poésie, en citant et
en ré- écrivant dans ses poèmes des morceaux de poèmes de Celan 19.
Il n’est pas certain que Kiefer connût ces reprises de l’une par l’autre,
mais l’on peut supposer qu’il a senti à la lecture assidue de leurs
poèmes que des corres pon dances exis taient entre leurs univers
poétiques. Cela est palpable dans la série d’œuvres que Kiefer réalise
en 1997 à partir des photo gra phies de brique te ries qu’il a réali sées
lors d’un voyage en Inde. Pour composer un titre à chaque tableau et
livre d’artiste de cette série, il sélec tionne des frag ments d’un poème
de Bach mann intitulé Das Spiel ist aus (« Finis les jeux 20 ») et ceux du
poème de Celan, Der Sand aus den Urnen (« Le Sable des urnes 21 »)
(Figure 3). Pous sant plus loin cette méthode, certains titres vont
jusqu’à amal gamer des cita tions issues des poèmes des deux auteurs,
permet tant alors à l’artiste de raconter sa propre « histoire » dans la
conti nuité de deux univers poétiques qu’il s’est appro prié pour n’en
former plus qu’un 22.
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Figure 3 : Anselm Kiefer, Pour Inge borg Bach mann : Le Sable des urnes

Acry lique, huile, gomme- laque et sable sur toile, 280 × 560 × 7 cm, 1998-2009

© Anselm Kiefer / Photo : Charles Duprat

De même chez Paul Celan, et de manière plus impor tante encore, les
ques tions de cita tions, et même d’auto- citations, qui nous
préoc cupent font partie des carac té ris tiques de l’œuvre de ce poète.
Le désir de donner jour à une œuvre dont le lecteur sent la conti nuité
l’amène, par exemple, à reprendre les vers de poèmes issus d’un
premier recueil pour les utiliser comme titres dans les
recueils suivants 23, déve lop pant en somme, dans ces nouveaux
poèmes, des facettes de son œuvre qu’il n’avait encore qu’esquissées.

21

Suite au constat de ce réseau de cita tions et d’auto- citations qui se
tisse dans les œuvres de Paul Celan et d’Inge borg Bach mann, nous
pouvons mieux comprendre la démarche de Anselm Kiefer qui
n’hésite pas non plus à réem ployer un même titre, à des années
d’écarts pour des œuvres appa rem ment très diffé rentes. Ce procédé
appa raît alors éminem ment poétique. Il vise à ouvrir les poèmes et les
mythes dont il s’inspire à de nouvelles inter pré ta tions, à de nouvelles
asso cia tions d’idées et à de nouvelles images qui vien dront se
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super poser aux premières suivant un ordre compa rable à celui qui
préside à la géologie. C’est même toute la concep tion de la créa tion
litté raire de Kiefer qui est impré gnée de ces phéno mènes régis sant la
forma tion et l’évolu tion de la croûte terrestre puisqu’il consi dère
« que ce qui s’écrit aujourd’hui de même que tout ce qui s’est écrit au
cours des siècles ne sont que la suite de récits
mytho lo giques immémoriaux 24 ».

Ce procédé de sédi men ta tion est renforcé par le rythme de travail
que suit Kiefer. Certains tableaux prennent des années à être
terminés. S’il arrive un moment où le peintre ne voit plus comment
les faire évoluer, il les enferme dans des contai ners. Quand ceux- ci se
rappellent à son souvenir, il les reprend pour en faire tout autre
chose. Les couches de pein ture origi nelles restent cepen dant visibles
par endroit, témoi gnant des processus chao tiques de la créa tion.
Processus que l’on peut tenter de suivre en se concen trant sur un
motif parmi d’autres : celui de l’Émanation par exemple. Ce mot
corres pond au second moment de la Créa tion du monde décrit par
Isaac Louria, c’est- à-dire le moment où, après s’être rétracté afin de
laisser une place au monde qu’il s’apprête à créer, Dieu réin tègre
l’espace sous la forme d’un rayon de lumière (l’Émana tion) qui devra
fina le ment se répartir dans dix « vases », nommés Séphiroth.
Émanation est égale ment le titre de plusieurs tableaux créés à partir
de 1984, époque où appa raissent dans le corpus de Kiefer les thèmes
rele vant des écrits kabba lis tiques de Louria. À l’excep tion du premier
tableau portant ce titre, la plupart d’entre eux donnent à voir un
paysage à l’horizon rabaissé, déga geant une large zone de ciel au
centre duquel semble se déverser le rayon divin, très souvent sous la
forme d’une coulée de plomb pouvant évoquer une sorte de nuage.
Cepen dant, cette compo si tion n’appa raît pas seule ment dans les
tableaux que le peintre intitule Émanation (Figure 4).

23



Paroles déplacées : Citations, auto-citations et travail de la mémoire dans l’œuvre d’Anselm Kiefer

Figure 4 : Anselm Kiefer, Émanation

Huile, acry lique, émul sion, plomb et frag ments de photo gra phie sur toile, 410 ×
280 cm, 1984-1986

© Anselm Kiefer / Photo : Atelier Anselm Kiefer

D’autres œuvres simi laires ont pour réfé rence l’Ancien testa ment. Il
s’agit par exemple du tableau Départ d’Égypte illus trant comment
Kiefer opère des glis se ments d’une civi li sa tion à une autre, mais
égale ment d’un temps à un autre, puisque le motif initié dans
Émanation est égale ment utilisé dans une œuvre nommée
Nuage lourd qui aborde le sujet de l’atome. Émanation et les motifs
que ce thème inspire semble donc persister de manière plus ou
moins active tout au long de l’œuvre de Kiefer. En 2011, il réalise dans
son atelier de Barjac une autre œuvre intitulée Émanation, laquelle se
présente sous la forme d’une instal la tion qui occupe deux serres
contiguës et semble réunir les trois grands moments de la Créa tion.
Presque tous les éléments présents dans les œuvres précé dentes
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touchant aux textes de Louria y sont assem blés avec d’autres motifs
majeurs de son œuvre – tour ne sols, barbelés – comme pour former à
la fois une cita tion de son travail passé et en faire une synthèse qui
permettra peut- être une nouvelle évolu tion, la sédi men ta tion d’une
nouvelle couche.

Mémoire, archives et ateliers : un
déve lop pe ment en rhizome
Pour évoquer la place de la poésie dans la démarche artis tique de
Anselm Kiefer, il était ques tion plus haut de sa percep tion de la
poésie qu’il exposa lors de son inter ven tion au Collège de France en
2010-2011. Il s’agit de se référer à nouveau à ce qu’il a dit alors, mais
cette fois- ci en rete nant un déve lop pe ment consacré à Proust car il
semble que cela pour rait apporter un éclai rage indi rect sur la
manière dont se struc ture son œuvre. Son propos est le suivant :
« Quant au sujet du roman chez Proust, il consiste non pas en un
dérou le ment linéaire d’événe ments, mais en la super po si tion de faits
à divers niveaux de lecture 25 ».

25

Il fut précé dem ment ques tion de sédi men ta tion, mais il semble que le
phéno mène est plus complexe. Il y a bien super po si tion car la
démarche de Kiefer en tant que peintre se fonde avant tout sur la
super po si tion physique des couches de pein ture et d’autres matières
comme la cendre, le plomb ou la terre, mais il y a égale ment
super po si tion tempo relle, ce qui donne lieu à diffé rents « niveaux de
lecture » complexi fiant les rela tions entre les strates. Kiefer parle
d’une « concor dance de temps » qui lui permet de réunir en une
image des choses appar te nant à des temps diffé rents et sans rapport
appa rent. Ainsi réunit- il dans des photo- montages récents les
brique te ries indiennes et des temples grecs « de façon à pouvoir
expli quer ce qui se produit lors de la compo si tion d’une image ». Et
Kiefer précise :

26

Quand je fabrique une image à partir des vestiges d’une brique terie,
j’utilise la photo non pas en tant que trace de l’instant où j’ai appuyé
sur le déclen cheur, mais parce que j’essaye de réaliser une
compo si tion avec le maté riau repro duit sur la photo. À cet effet, je
fais appel aux diffé rentes strates cultu relles que je ne saurais toutes
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nommer ni réunir sous vos yeux, mais qui parti cipent à
cette composition 26.

De nouveau, nous pouvons constater que Kiefer n’utilise pas le mot
créer pour quali fier son acti vité d’artiste. C’est le verbe fabriquer qu’il
retient, rappro chant son métier de celui de l’artisan. Les paroles et les
images qu’il collecte un peu partout sont les maté riaux à partir
desquels il compose ses œuvres. De manière géné rale, la vision que
Kiefer semble proposer est celle d’une culture qui, pour croître, doit
se nourrir d’elle- même. Dès lors, le terme citation sur lequel nous
fondions notre réflexion, parait illu soire, tout autant que le carac tère
personnel d’une créa tion, la culture ne pouvant fina le ment se
déve lopper que par de perpétuelles auto- citations déplacées. Ainsi, les
artistes succes sifs reprennent inévi ta ble ment les paroles des artistes
anté rieurs comme matière première de leurs œuvres. Et qu’ils suivent
le même chemi ne ment que leurs maîtres ou qu’ils en détournent la
pensée, les paroles emprun tées subissent un dépla ce ment. Seules
varient les lignes que suivent ces dépla ce ments, qui dépendent de
leur concep tion de l’Histoire : en ligne droite progres sive vers une fin
idéale, suivant un cercle qui impose un temps cyclique et donc un
retour, ou de manière plus libre, comme le propose Kiefer, en
effec tuant à la fois des retours et des projec tions vers l’avenir.

27

La culture s’étend suivant plusieurs dimen sions. Parmi les prin ci pales,
l’une est tempo relle, l’autre est spatiale. Suivant une percep tion
archéologico- géologique, Anselm Kiefer trans forme par le pouvoir de
la méta phore la notion tempo relle de passé et d’histoire en une autre
notion spatiale qui s’appuie sur l’idée de profon deur. Pour son œuvre,
Kiefer creuse donc des gale ries au creux de cette culture sédi mentée
et y installe son « terrier » avec ses fonc tions tradi tion nelles
« d’habitat, de provi sion, de dépla ce ment, d’esquive et de rupture 27 ».
Dans son atelier de Barjac, dans les Cévennes, qu’il investit en 1992,
cette méta phore des profon deurs creu sées devient litté rale. L’artiste
évoque ce passage au souter rain qui vient après qu’il se soit appro prié
les lieux en y construi sant ou en plan tant, bâti ments, routes, champs
et arbres :

28

Et puis, un jour, j’ai eu l’idée des tunnels. Comme il n’y avait rien à
voir en surface, je suis allé dans les profon deurs. C’était à vrai dire
non pas une idée mais un réflexe. Ce terras se ment inces sant
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ressem blait à l’exten sion de l’habi ta tion à travers la construc tion
de souterrains 28.

Kiefer parle d’habi ta tion en muta tion, comparée plus haut à un
terrier, mais plus encore cela évoque un rhizome car les passages que
construit Kiefer sont parfois souter rains et, à d’autres moments, sont
aménagés en pleine lumière, dans des serres, dans d’autres salles
semi- enterrées ou bien en plein air. Si on se réfère à la défi ni tion que
Deleuze et Guat tari donnent du rhizome dans Milles plateaux, ce type
de végétal « a des formes très diverses, depuis son exten sion
super fi cielle rami fiée en tous sens jusqu’à ses concré tions en bulbes
et tubercules 29 ». De même, les construc tions de Kiefer à Barjac sont
compo sées de couloirs rami fiés, de salles où sont présen tées de
manière concen trée, telle la matière nour ri cière dans un bulbe, une
série d’œuvres qui forment une cohé rence ; certains chemins sont
souter rains à l’image de racines et les bâti ments qu’ils relient sont
leurs tiges. Tout est possible, et c’est ce qui rend la struc ture
propre ment rhizo ma tique : les tiges souter raines comme les racines
aériennes sont tolé rées au sein du règne exubé rant du végétal.

29

Cepen dant, cette notion de rhizome peut égale ment s’appli quer au
déve lop pe ment même de l’œuvre d’Anselm Kiefer dont l’atelier de
Barjac serait la mise en espace. Il y serait enfin permis au visi teur de
se promener comme à l’inté rieur du cerveau de l’artiste, de suivre ses
pensées tortueuses, ressen tant peut- être ce que Thésée aura
éprouvé dans le laby rinthe conçu par Dédale, crai gnant à chaque
instant de perdre le fil. Mais, plus qu’un fil, la pensée est un tissu
continu où « la mémoire n’est pas un dépôt, mais un réseau
de connexions 30 ».

30

La notion de « concor dance » imaginée par Kiefer, me semble donc
un moyen de réunir les méca nismes du souvenir et de l’asso cia tion
d’idées afin que l’image que nous nous faisons de l’évolu tion de
l’œuvre de Kiefer ne s’appuie pas unique ment sur des super po si tions
pétri fiées mais suive un mouve ment plus orga nique que l’on pour rait
relier à l’image de la plas ti cité céré brale comme à celle du rhizome. Il
est alors conce vable de voir que l’œuvre, inspirée par ces modèles,
peut déve lopper un nouvel axe à partir de n’importe quel objet,
maté riau, motif, idée, cita tion ou souvenir contenu dans une œuvre
anté rieure. Par exemple, la série des années 1980, construite autour

31
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des person nages Marga rete et Sulta mith, a comme point de départ
parmi d’autres le poème de Paul Celan, « Fugue de Mort ».
Cepen dant, vient se super poser au poème l’imagi naire alle mand que
s’est appro prié le nazisme et qui prend ici la forme du Land, ce mot
dési gnant les diffé rents états fédérés pour former la Répu blique
fédé rale d’Alle magne mais égale ment, pour l’artiste, les terroirs
alle mands et les paysages qui les carac té risent. Par cette asso cia tion,
la Marga rete aryenne et blonde devient paille coupée dans un champ
de blé ; paille qui elle- même, brûle pour rejoindre la juive, Sula mith,
aux cheveux de cendre. Les tableaux qui proposent une varia tion de
ce thème sont très nombreux, ils forment d’innom brables
rami fi ca tions issues du « bulbe », « Fugue de mort », dont certaines
se connectent à d’autres menant vers d’autres points de conver gence,
permet tant une ré- élaboration du motif céla nien, voire sa disso lu tion
dans d’autres thèmes. Ainsi, le tableau Tes cheveux d’or, Marga rete –
 Nuit de la Saint- Jean (1981) qui inscrit cette fois les épis de paille
enflammés sur un fond nocturne, préfi gure la théma tique des ciels
étoilés déve loppée lors de la décennie suivante et qui mêle souvent
lumière et obscu rité, fête et tragédie comme dans le tableau citant un
vers du Cid, Cette obscure clarté qui tombe des étoiles (1996) (Figure 6).
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Figure 6 : Anselm Kiefer, Tes cheveux d’or, Marga rete – Nuit de la Saint- Jean

Huile, acry lique, émul sion et paille sur toile, 130 × 160 cm, 1981

© Anselm Kiefer / Photo : Atelier Anselm Kiefer

Plus récem ment, une résur gence du thème céla nien s’est fait jour
sous la forme récur rente à laquelle Kiefer l’a associé : le champ de blé
et sa blon deur alle mande. Cepen dant, cette image carac té ris tique de
l’imagi naire de l’artiste ne réap pa raît pas sous la forme d’un tableau
mais sous celle d’une instal la tion intitulée Morgen thau Plan (2012) qui
fait mémoire d’un plan améri cain aban donné, destiné, suivant la loi du
Talion, à répondre de manière violente à la violence de la Shoah,
détrui sant l’Alle magne, la rédui sant à un immense champ de blé,
esclave d’une produc tion agricole.

32

L’œuvre de Anselm Kiefer est « un conti nuum inin ter rompu, une
chose découle d’une autre, la chro no logie est dissoute 31 » car
l’évolu tion de l’œuvre n’a pas de sens défi nitif. L’artiste compare son
travail à l’atelier, au mouve ment du fleuve – bien que celui- ci ne
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s’écoule que dans un sens, tandis que les canaux permettent une
rami fi ca tion plus appro priée du flux, voire une remontée de celui- ci
grâce à l’écluse – car le fleuve est un « en- cours 32 » au fil duquel se
dépose de la matière qui donne forme aux œuvres, celles- ci devant se
figer et se clore pour paraître ache vées puis, être expo sées. Ainsi, le
temps de la fabri ca tion des œuvres et le déve lop pe ment de la pensée
qui y préside semblent bien plus impor tants que les œuvres qui en
résultent. La mise en espace de sa pensée au sein de l’atelier paraît
égale ment indis pen sable à Kiefer. Deux tableaux d’époques et de
théma tiques diffé rentes peuvent dévoiler bien plus aisé ment leurs
liens latents lorsqu’ils se trouvent placés physi que ment l’un à côté de
l’autre. L’artiste pense qu’il faut se souvenir pour avancer et ce, afin
d’être dans la varia tion mais jamais dans la répé ti tion. L’atelier se doit
donc de contenir l’œuvre entière, d’être le « palais » qui reçoit la
mémoire du peintre, ses archives comme ses projets, à la manière des
anciens Arts de la mémoire, où la déam bu la tion dans un lieu
imagi naire ou non, permet tait, de pièce en pièce, par des moyens
mnémo tech niques, de se souvenir du fil d’un discours ou de tout
autre chose que l’on avait placé là. À ce titre, l’amphi théâtre que
Kiefer a construit au centre de son atelier de Barjac, se déployant sur
cinq niveaux et trois côtés et conte nant dans ses salles diverses
instal la tions de ses œuvres, ressemble au « Théâtre de la Mémoire »
imaginé par Giulio Camillo au XVI  siècle (Figures 7 et 8).e
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Figures 7 : Anselm Kiefer, Amphithéâtre

Instal la tion, Atelier de Barjac, 2007

© Anselm Kiefer
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Figures 8 : Anselm Kiefer, Amphithéâtre

© Anselm Kiefer

De la conser va tion d’une mémoire intime, par l’action de l’art et de
son devoir de mons tra tion, avec l’idée du théâtre, ou ici de
l’amphi théâtre, nous voyons bien que l’atelier de Kiefer devient
égale ment le lieu d’une mémoire que l’artiste voudrait partager afin
qu’elle devienne un bien commun. L’atelier est alors le moyen de
trans mettre sa mémoire et sa démarche aux autres par l’orga ni sa tion
de « la mise en récit, [de] la mise en parcours de ses œuvres
dans l’atelier 33 », trans for mant ce lieu en un espace inter mé diaire à
mi- chemin entre les lieux d’expo si tions insti tu tion nels et le lieu de la
créa tion où l’instal la tion fait partie inté grante de l’acti vité artis tique,
permet tant à l’artiste de réor ga niser en perma nence son œuvre,
donnant lieu au fil des expo si tions et des dépla ce ments internes dans
l’atelier, à de nouvelles asso cia tions d’œuvres qui tissent de nouveaux
liens et ouvrent de nouvelles voies à l’élabo ra tion de l’œuvre. Ainsi, les
œuvres anciennes sont perpé tuel le ment remo de lées, l’on pour rait
égale ment dire déplacées, non plus physi que ment mais dans le sens
qui peut en émerger, telles des cita tions ressas sées que l’on
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inter prète diffé rem ment au fil des années et des événe ments qui
nous touchent.

Conclusion
Les paroles citées par Anselm Kiefer ne sont fina le ment pas les seules
à être dépla cées : dépla cées de leur sens original vers celui que leur
donne l’artiste puis, au sein même de l’œuvre, d’un sens vers un autre,
au gré des années et des inter pré ta tions. Ainsi, c’est l’œuvre entière
qui est en perpé tuel dépla ce ment – les thèmes, les motifs, les liens
entre tous ces éléments varient, évoluent, se déve loppent et se
complexi fient par une densi fi ca tion des rami fi ca tions
(hori zon ta le ment comme verti ca le ment). Dépla ce ment induit donc
trans for ma tion. L’œuvre- continuum de Kiefer n’a pas d’unité ni de
forme fixe et pour tant cela n’a guère d’impor tance puisque aucune
coupure ne peut s’opérer entre ses œuvres. Un seul et même flux
irrigue l’ensemble du rhizome – forme végé tale qui se carac té rise à la
fois par ses connexions et son hétérogénéité.

35

« Écrire n’a rien à voir avec signi fier, mais avec arpenter,
carto gra phier, même des contrées à venir 34 ». Si l’on remplace
« écrire » par « fabri quer des images », cette phrase de Deleuze et
Guat tari dans Mille Plateaux pour rait tout à fait corres pondre à la
vision esquissée de la démarche artis tique de Anselm Kiefer. Les lieux
qu’il peint sont nombreux ; il a la culture de l’huma nité entière
comme terri toire d’explo ra tion. Cepen dant, partout où nous mène
Kiefer, nous semblons face aux mêmes lieux. Ainsi, les anciennes
pyra mides ont d’étranges airs d’archi tec tures nazies car tous ces lieux
sont perçus par un même regard, celui du peintre qui, par les jeux de
sa mémoire, fait se super poser temps et espaces.

36

Kiefer brouille égale ment les caté go ries clas siques de la pein ture : On
ne sait plus si l’on se trouve devant un paysage ou bien devant une
pein ture d’Histoire, à moins que ce ne soit l’inverse, que la pein ture
d’Histoire se désa grège peu à peu dans le paysage. La ruine en est le
motif central. Elle est un point mobile entre passé et futur, en
équi libre entre un anéan tis se ment total et un
possible recommencement.
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1996 (pas de pagination).

9  Matthew Biro, Anselm Kiefer and the Philo sophy of Martin Heidegger,
Cambridge, Cambridge Univer sity Press, 1998. Cité par Daniel Arasse, dans
Anselm Kiefer, Paris, Éditions du Regard, 2001, p. 86.

10  Daniel Arasse, « De Mémoire de Tableaux », op. cit.

11  Tout cela rappelle égale ment la démarche artis tique de Proust qui écrit
dans « Le Temps retrouvé », À la recherche du temps perdu, Tome IV, Paris,

LOUVEL Liliane & Scepi Henri (dir.), Texte/Image : Nouveaux Problèmes, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2005.
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