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TEXT

1 En regardant les ceuvres de Anselm Kiefer, on sent bien que les mots
nourrissent intimement le travail de cet artiste. Ils semblent pour lui
une substance aussi précieuse que le plomb qui est le métal le plus
propice a sa création. Mais nous pouvons nous demander d’ou
viennent ces mots écrits de maniére manuscrite sur les toiles,
donnant matiere aux titres, et parfois plus. Sont-ils issus de son
imagination, ou sont-ils dus, comme on a pu le dire au cours des
siecles passés, a son génie ? LArt a notre époque post-moderne ne
peut plus nous faire croire a cela. Le passé est aujourd’hui trop lourd,
trop imposant, encore plus pour un artiste allemand né en 1945. Les
débuts de I'ceuvre de Kiefer sont d’ailleurs hantés par la question du
passé allemand. Comment étre un artiste apres cette guerre et les
horreurs qu'elle a engendrées ? LAllemagne, juste apres la défaite,
dans un effort de reconstruction, avait choisi le déni et I'oubli. La
culture germanique qui avait servi de support a la propagande nazie
fut alors rejetée par la plupart des artistes allemands des années 1950
et 1960. Anselm Kiefer n'ayant pas connu la guerre, se trouvait
amputé de la mémoire de ses origines. Ainsi, I'idée de maintenir une
mémoire, de la ranimer, voire de la reconstruire lorsquelle a été
définitivement anéantie par la guerre et 'oubli, est, des le départ, au
ceeur de la démarche de cet artiste. C'est pourquoi, outre I'image, le
symbole, il semble naturel que Kiefer fasse appel dans cette tache a
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I'écrit, cette parole qui reste, se fixe, et qui peut méme s’ancrer dans
la matiere de la peinture.

2 Au-dela de I'héritage de la culture allemande, Anselm Kiefer se veut
aussi héritier de la culture humaine dans toute son ampleur, depuis
les mythes antiques jusqu'aux poétes de notre temps. Il veut
également réunifier ce qui a été séparé, la culture juive et la culture
allemande par exemple, qu'il considere comme liées par un passé
commun, ou encore réunifier 'écrit et I'image a travers le livre et le
tableau. Kiefer précise d’ailleurs lors de son cours au College de
France en 2010-2011 :

Le fait de séparer les phénomenes qui relevent de la parole de ceux
que l'on attribue au domaine purement plastique n'est pas
aussi simple a priori. Pour ma part, je suis toujours tiraillé entre le

désir de peindre et celui d’écrire .

3 Son travail d’artiste témoigne de ce sentiment car ses livres? (trés
nombreux, forme récurrente dans son ceuvre) sont presque
entierement dégagés de tous mots, sont livrés aux images,
photographies, dessins et matieres brutes en couches épaisses qui
recouvrent les pages, jusqu’a faire des livres des sculptures. A
linverse, les paroles sont introduites dans les tableaux de maniere
systématique. Ils sont de deux ordres : certains sont les noms de
personnages historiques ou mythiques, d’autres sont des citations -
les vers d'un poeme, son titre, I'extrait d'un texte qui a marqué
l'artiste. Ce sont donc les paroles des autres, les écrivains qu’il admire
et dont il dit lors de son cours au College de France qu'ils sont ses
« héros » : « Rimbaud, Rilke, Paul Celan, Ingeborg Bachmann, Paul
Valéry, Victor Hugo, Adalbert Stifter, Robert Musil, Ferdinand Céline,
Roland Barthes, Jules Michelet 3 ». Humblement, il estime aussi
qu'« on ne peut satisfaire pleinement qu'une seule de ces activités a
la fois# ». Cependant, par I'introduction de ces paroles au cceur de
son travail, dans la chair méme de ses tableaux, Kiefer fait siens les
mots des autres. Il les incorpore jusqu'a ne plus pouvoir en identifier
la source exacte, comme il I'explique encore lors de la lecon
inaugurale de ses cours au College de France :

Les lecons qui vont suivre auront un caractere tres personnel. Il n'y
sera nullement question d’argumentation scientifique et, bien
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souvent, je ne serai pas en mesure de citer mes sources. Certaines
d’entre elles me sont restées littéralement en téte, d’'autres, en
revanche ont subi de telles transformations qu'elles ne sauraient
révéler leur origine.

Du fait méme que je qualifie ma contribution de « personnelle », vous
pouvez d'ores et déja entrevoir ce qu'il y a d'insaisissable en elle.
Jarrive de plus en plus souvent a la conclusion que ce qui est

« personnel », ce qui est créateur, au sens le plus courant employé au

x1x€ siécle, de fait n'existe pas®.

4 La phrase bien connue du chimiste Antoine Laurent de Lavoisier
« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme » semble donc
pouvoir s'appliquer également a l'activité artistique comme la concoit
Anselm Kiefer. Ainsi, les paroles déplacées, au méme titre que les
photographies, les mythes ou tous autres documents ou matériaux
d'origine culturelle, pourraient étre des atomes, des briques, que
l'artiste séparerait, décomposerait puis ré-assemblerait sous une
infinité de formes.

5 Pour mieux comprendre la place de ces paroles dans I'ceuvre de Kiefer
et la maniere selon laquelle elles influencent I'ensemble de sa
démarche artistique, je propose de commencer par étudier les
relations entre textes et images dans son ceuvre, en m'interrogeant
sur le désir du peintre de se conformer a un des principes
fondamentaux de la peinture classique lié au célebre axiome Ut
pictura poesis. Puis, je tenterai de détailler plus précisément la place
que peut prendre la poésie dans le travail de Kiefer, celle-ci semblant
étre la forme d’écriture a laquelle il est le plus attaché, ce que
jessaierai également d'expliquer. Je montrerai alors les liens qui
existent chez Kiefer entre les citations nombreuses qu'il intégre a son
travail, le traitement répété de certains themes tout au long de son
ceuvre et I'idée d'un développement géologique de celle-ci. Enfin, je
tenterai de réintégrer cette pratique de paroles déplacées au sein de la
démarche générale de l'artiste afin de mieux comprendre la
cohérence extréme selon laquelle se développe I'ceuvre ouverte
d’Anselm Kiefer.
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Citations : un dialogue entre
textes et images

6 Si c'est la matiere de ses tableaux, le spectacle de leurs substances
tourmentees, qui peuvent d'abord nous frapper dans le travail de
Anselm Kiefer, nous ne pouvons ni ne devons ignorer le fond littéraire
sur lequel il S'appuie pour construire ses « images », sous peine de
passer a coté de la motivation profonde de sa démarche artistique.
Contrairement a beaucoup d’artistes contemporains, le contenu est
primordial chez lui. Cette attitude vis-a-vis du sujet de ses ceuvres, la
maniere dont chaque fois il le traite, développant pour ce faire une
iconographie, au sens le plus classique du terme, semble rapprocher
Kiefer davantage des peintres des xv¢ et xvi° siecles que des artistes
de son temps. De plus, lorsqu'on énumere les themes qu’il aborde
dans son travail, issus bien siir de la culture traditionnelle allemande,
de la Bible, mais bien plus loin, de la mythologie mésopotamienne, de
la Kabbale juive, des théories alchimistes, de T'histoire de France ou
de la poésie du xx€ siecle (faisant apparaitre parfois, dans ses titres, le
nom de personnages inconnus du quidam, tels que Lilith ou
Sulamite), on se rend bien compte de la culture savante a laquelle fait
appel l'artiste dans son ceuvre. Et c'est image d'un peintre érudit qui
peut nous venir a l'esprit, comparable a celui que les critiques du
xvi€ siecle appelaient de leurs voeux.

7 C’est a la Renaissance que la comparaison d’Horace ut pictura poesis ©

- C'est-a-dire « la poésie est comme la peinture » — a donné lieu a une
théorie majeure dans le domaine des arts qui postulait que malgré
des moyens d'expression différents la peinture et la poésie
partageaient la méme « nature profonde », le méme « contenu » et la
méme « finalité ” ». Reprenant le role qui était assigné alors au
peintre, Anselm Kiefer semble donc choisir de représenter des textes
ou paroles extraites de diverses littératures.

8 Se référant a des époques antérieures a celle du Romantisme qui
exaltait le génie de l'artiste créateur - période que 'on aurait pu
penser naturelle pour un peintre allemand, de par la grande
popularité qua eue ce mouvement dans ce pays - Kiefer a déclaré a
plusieurs reprises que « l'artiste est un relais, traversé par ce qui
habite sa création, un passage, une porte, un réceptacle, comme les
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anciens prophétes  ». Ainsi se trouve mélée une Renaissance idéale a
une penseée biblique. L'artiste est un prophete et non un geénie : par sa
bouche, se transmettent des paroles qui ne lui appartiennent pas tout
a fait, venant de Dieu, ou bien plutét ici, des temps immémoriaux,
d'un savoir universel accumulé.

Mais la quantité et la densité des paroles qui inspirent les ceuvres de
Anselm Kiefer semblent telles que les mots émergent de la surface du
tableau. Souvent, ce ne sont que ceux qui donneront leur nom a
I'ceuvre, mais il arrive aussi que dans la violence qui parait présider a
la réalisation des ceuvres, les mots s'emballent et envahissent la
surface du tableau, courant dans les sillons de paysages dévastés ou
emplissant le ciel jusqu’a le boucher.

Prenant ainsi place au sein de I'ceuvre, ces paroles prennent corps et
deviennent des éléments plastiques au méme titre, par exemple, que
les coulées de plomb qui traversent certaines toiles ou que les objets
que Kiefer introduit tels quels dans ses peintures. Malgré cet
apparent bricolage et 'hétérogénéité des €léments réunis,
liconographie fait son effet : chaque élément peut étre percu comme
un signe qui, associé aux autres, forme un langage dépose dans le
tableau. Cependant, ce langage n'exclut pas un certain hermétisme
qui touche une partie des ceuvres de Kiefer. Car s'il cherche a donner
une image d’'un theme ou d'un concept comme lorsqu’il travaille a
partir du récit de la Création du monde du kabbaliste espagnol Isaac
Louria, il n'est par contre jamais question d’illustration. Au-dela des
emprunts a la tradition, iconographie de Kiefer lui est parfaitement
personnelle dans son métissage. Le champ des références auquel
l'artiste fait appel étant également tres vaste et complexe, celui-ci
tend a créer, selon les mots de Matthew Biro, « un spectacle décentré
ou fragmenté », induisant que le spectateur « ignore presque toujours
un ou plusieurs des systemes symboliques entrecroisés que les
ceuvres condensent ? ». Et Daniel Arasse précise 19 : « Les choses et
les substances du tableau cachent et manifestent leur énigme comme
un langage, et les mots visibles dans le tableau se proposent comme
des choses a déchiffrer ! », confirmant bien que les mots empruntés a
des textes d’'auteurs de toutes époques ou encore a des mythes issus
de la création collective d’'une civilisation entiere, et retranscrits
physiquement au sein de I'ceuvre, jouent un role équivalent aux autres
objets, images ou signes présents. Ils peuvent éclairer le sens de
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I'ceuvre comme, a l'inverse, renforcer son énigme. C'est par exemple
le cas pour le tableau intitulé Couronne noire (2005), ou une chaise
accrochée a la toile supporte un fagot de bois. Si les poteries
présentes dans les ceuvres sur le theme des Séphiroth, nommeés aussi
«vases » et liés aux textes de Louria, semblent presque redondantes,
la chaise et son tas de bois - est-ce une couronne ? - renforce en
revanche I'énigme.

Figure 1 : Anselm Kiefer, Couronne noire

Huile, émulsion, acrylique, crayon, fagot, métal, branche sur toile, 280 x 380 cm, 2005

© Anselm Kiefer / Photo : Atelier Anselm Kiefer

L'association de la chaise et du paysage hivernal provoque un écart,
d’autant plus important que la provenance du texte cité dans l'ceuvre
n'est pas precisée. Le spectateur peut finalement s'interroger sur le
sujet qui est véritablement traité. Il lui revient alors de participer a
I'élaboration de sa signification afin de la compléter en reliant comme
il veut les signes épars.

Ainsi, certaines ceuvres de Anselm Kiefer « engagent avant tout a faire

12

éprouver un manque, une absence '“ », mais aussi, une ambiguité, une
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« indécidabilité » - pour reprendre ce mot sur lequel s'accordent
Matthew Biro et Daniel Arasse a propos de Kiefer - qui détruisent le
fonctionnement traditionnel du sens et de la représentation propres
a l'art classique. Des lors, nous pouvons comprendre que Anselm
Kiefer ne se réfere a I'art classique et académique que pour en
dévoiler la ruine. Comme jai commencé a 'expliquer en introduction,
Kiefer fait partie des artistes qui n'ont pas connu la Seconde Guerre
mondiale mais qui en ont par contre pleinement éprouve les effets.
Apres les horreurs provoquées par le nazisme, les choses ne devaient
plus étre comme auparavant. L'art classique avait été mis au service
du pouvoir, poussé a son paroxysme dans l'affirmation de la
représentation illusionniste du beau, du grandiose, de la Kultur
aryenne et ainsi, avait mené a la destruction de tout ce qui n’était pas
conforme a l'idéal dicté par le parti national-socialiste. La conclusion
des artistes allemands d’apres-guerre était alors que la peinture
comme « grand art » ne pouvait plus exister. Cependant, Kiefer
semble étre resté attaché a ce mode d'expression artistique, et pour
affirmer son refus de ce dont cet art s'était rendu coupable dans le
passé, il fait appel a I'art classique pour mieux le déconstruire. Ce
n'est donc pas la représentation d'un sujet pour lui-méme que Kiefer
semble chercher mais plutot son retrait, sa dislocation dans la
matiere accidentée de sa peinture. Mais I'ambivalence de l'artiste est
partout palpable : nous ne pouvons dire, face aux ceuvres de Kiefer, si
la représentation, le sens aussi, comme enfouis dans I'épaisseur de la
matiere, sont peu a peu ensevelis ou bien s'ils s'apprétent a émerger
sous notre regard. Les citations écrites a méme la surface peinte
participent a ce « contre-art » puisque tourné contre cet art
classique dont Kiefer ne peut abandonner totalement les fondements
tout en les combattant intensément '3, Ces mots manuscrits affirment
la planéité du tableau et annulent toute tentative, méme involontaire,
d’'une représentation illusionniste. Ils participent a l'affirmation de la
matérialité de 'ceuvre et de sa présence physique. Aussi, ils affirment
les inspirations littéraires de l'artiste tout en niant, par leur présence,
'adhésion a un art académique qui doit suivre la théorie de I'ut
pictura poesis, l'équivalence entre les disciplines « sceurs » étant
détruite au profit d'un dialogue au sein de 'espace d'une

meéme ceuvre.
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Réminiscences poétiques et auto-
citations : une ceuvre sédimentée

Bien mieux que nous ne pourrions jamais le formuler, Anselm Kiefer
définit lors de son cours au College de France la place de la poésie -
forme littéraire dont est issue la plupart des textes qu'il cite - dans
son ceuvre et plus largement dans sa vie :

La poésie est a mes yeux I'unique réalité possible, tout le reste
n'étant que pure illusion. Vous, par exemple, qui m'écoutez, je ne suis
pas certain que vous soyez réels. En revanche, le poeme dont je vous
parle est, lui, bien réel. [...] les poémes sont pour moi comme des
bouées en pleine mer. Je nage de I'une a l'autre et au milieu de l'eau,
sans elles, je suis perdu. Les poemes sont des points d'ancrage dans

I'étendue infinie ou quelque chose s'amoncelle venu de la poussiere

interstellaire : un peu de matiére dans I'abime de 'antimatiére 4,

Il semble donc que la poésie, plus encore quun moteur pour sa
démarche artistique, soit pour Kiefer un moyen de condenser sa
pensée afin de l'exprimer. En ce sens, les titres de ses ceuvres, qui
depuis 1980 sont tres régulierement des extraits de poemes,
permettent par I'intermédiaire des mots des autres de donner corps a
des idées et des images flottantes et — pour prolonger la métaphore
maritime qu’il a initiée - de rassembler, tel un filet maillé de mots, de
faire coaguler ce qui est encore diffus afin de le faire naitre dans la
matiere de I'ceuvre.

Lanalyse du poéme « Marine » (Illuminations, 1873) de Arthur
Rimbaud que fait Kiefer a la suite de la citation présentée ci-dessus,
semble d’ailleurs pouvoir presque correspondre mot pour mot a
I'analyse que I'on pourrait faire de ses ceuvres. Il est d’abord question
de « fragments » et d'objets qui n'apparaissent jamais dans leur

« totalité », puis Kiefer décrit son sentiment face au poéme et a son
sens insaisissable : « Javais alors I'impression qu'une chose irréelle
était en train d’advenir, que 'ordre des choses était ébranle, sans qu'il

nous soit permis d'en résoudre I'énigme 1° ».

Enfin, il est question d'une logique interne étrangere au reste du
monde, d'ordre artistique, propre au poeme et au poete, et qui fait
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que si I'on inverse l'ordre des vers I'essence du poeme n'en est pas
pour autant bouleversée. De méme, nous allons voir comment les
objets, mots et motifs qu'utilise de maniere récurrente Kiefer en les
combinant difféeremment d’'une fois sur l'autre, ne dispersent pas
I'ceuvre de l'artiste mais, au contraire, font émerger une unité latente
de I'ceuvre en perpétuelle formation.

Ces rapprochements que jai pu esquisser entre I'analyse du poeme
« Marine » que fait Kiefer lors de son cours au College de France et
celle amorceée plus haut ont rendu possible d'imaginer que puisque
Kiefer se réfere presque exclusivement a des écrivains, la
méthodologie qu'il doit suivre dans son travail artistique pourrait bien
plus se rapprocher de celle d'un écrivain et d'un poete que de celle
d'un artiste plasticien. Pour tenter de vérifier cette hypothese, je me
suis penchée sur l'ceuvre et la vie des deux poetes germanophones
qu’il cite le plus souvent dans ses tableaux : Paul Celan et Ingeborg
Bachmann. J'ai ainsi tenté de mieux comprendre quelle était leur
influence sur la démarche de Kiefer.

Durant les années 1960-1970, Anselm Kiefer est tres préoccupe, en
tant qu'artiste, par la difficulté, voire I'impossibilité de faire encore de
l'art « apres Auschwitz ». Car, comme nous l'avons déja vu, « méme
dans le lieu privé de sa création, l'artiste (allemand) ne peut pas
concevoir la culture et la spiritualité (allemandes) sans recourir a un
mode de présentation marqué désormais par le national-

socialisme 16 ». Cette difficile constatation faite par beaucoup
d’artistes de I'époque est renforcée par la formule de Théodore
Adorno faite en 1955 dans Prisme, selon laquelle « écrire un poéme
apres Auschwitz est barbare » et qui sera reprise de maniere
probablement exagérée car isolée de son contexte originel, mais qui
marquera de maniére incontestable les esprits. Ainsi, au-dela de la
poésie, cest « I'échec de la culture » en général qui préoccupe
Adorno, car Auschwitz n'est selon lui pas seulement le fruit de la
barbarie mais également, « d'une certaine fagon le fruit de la culture
[...] allemande, européenne, occidentale I7 »

La conscience que semble avoir Kiefer du moment ou il crée, sa prise
en compte du passé et notamment de la Shoah, méme si cela est fait
avec toutes les précautions et le recul possible, semble le rapprocher
tout naturellement de Paul Celan qui avait lui aussi été éminemment
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conscient de I'historicité de ses poemes, et ce d’autant plus par sa
situation personnelle de juif survivant. En 1980, Kiefer cite pour la
premiére fois un poéme de Celan, Todesfuge (« Fugue de mort 18 »),
poéme le plus connu de Celan et réponse avant la lettre a Adorno. I
réalise une série autour de celui-ci en s’attachant plus
particulierement aux deux femmes du poeme : Margarete et
Sulamith, I'allemande aux cheveux blonds et la juive aux cheveux de
cendre, dont il remplace les images par celle du Land allemand en
proie aux flammes : paille et cendre (Figure 2). Par la suite, la poésie
de Celan ne le quittera plus, et ce jusqu'a aujourd’hui puisque des
tableaux datant de 2011-2012 ont encore pour titre des vers issus des
poeémes de ce dernier.

Figure 2 : Anselm Kiefer, Margarete

20

Huile, paille, émulsion et gélatine argentique sur toile, 280 x 380 cm, 1981
© Anselm Kiefer / Photo : Katherine Du Tiel

La poésie d'Ingeborg Bachmann semble, a I'image de celle de Celan,
irriguer pareillement I'ccuvre de Kiefer. Comme si ce couple de
poeétes, un temps amants malgré tout ce qui aurait di s'opposer a leur
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rencontre - Ingeborg Bachmann étant la fille d'un pasteur protestant
qui avait adhéré au parti nazi autrichien et Paul Celan, né en
Roumanie dans une famille juive de langue allemande, ayant perdu
ses parents en déportation - pouvait symboliser par leur histoire
commune la possibilité d'une réconciliation entre la culture
allemande/autrichienne et la culture juive, ouvrant la un nouveau
champ a la création artistique fondé sur le dialogue entre cultures et
entre civilisations. Durant une bonne partie de leur vie, depuis 1948,
année de leur rencontre, jusqu'en 1967, les deux poetes
entretiendront une correspondance et se soutiendront mutuellement
dans leur création. Lorsque les liens seront plus distendus, Bachmann
tentera de maintenir un dialogue par le biais de la poésie, en citant et
en ré-écrivant dans ses poémes des morceaux de poémes de Celan 1°,
Il n'est pas certain que Kiefer connit ces reprises de I'une par l'autre,
mais I'on peut supposer qu’il a senti a la lecture assidue de leurs
poemes que des correspondances existaient entre leurs univers
poétiques. Cela est palpable dans la série d'ceuvres que Kiefer réalise
en 1997 a partir des photographies de briqueteries qu’il a réalisées
lors d'un voyage en Inde. Pour composer un titre a chaque tableau et
livre d’artiste de cette série, il sélectionne des fragments d'un poéme
de Bachmann intitulé Das Spiel ist aus (« Finis les jeux %0 ») et ceux du
poéme de Celan, Der Sand aus den Urnen (« Le Sable des urnes 2! »)
(Figure 3). Poussant plus loin cette méthode, certains titres vont
jusqu'a amalgamer des citations issues des poémes des deux auteurs,
permettant alors a l'artiste de raconter sa propre « histoire » dans la
continuité de deux univers poétiques qu'il s'est approprié pour n'en

former plus qu'un %2,
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Figure 3 : Anselm Kiefer, Pour Ingeborg Bachmann : Le Sable des urnes
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Acryligue, huile, gomme-laque et sable sur toile, 280 x 560 x 7 cm, 1998-2009
© Anselm Kiefer / Photo : Charles Duprat

De méme chez Paul Celan, et de maniere plus importante encore, les
questions de citations, et méme d’auto-citations, qui nous
préoccupent font partie des caracteéristiques de 'ceuvre de ce poete.
Le désir de donner jour a une ceuvre dont le lecteur sent la continuité
I'amene, par exemple, a reprendre les vers de poemes issus d'un
premier recueil pour les utiliser comme titres dans les

recueils suivants 23, développant en somme, dans ces nouveaux
poemes, des facettes de son ceuvre qu'il n'avait encore qu'esquissées.

Suite au constat de ce réseau de citations et d’auto-citations qui se
tisse dans les ceuvres de Paul Celan et d'Ingeborg Bachmann, nous
pouvons mieux comprendre la démarche de Anselm Kiefer qui
n’hésite pas non plus a réemployer un méme titre, a des années
d’écarts pour des ceuvres apparemment tres différentes. Ce procédé
apparait alors éminemment poétique. Il vise a ouvrir les poemes et les
mythes dont il s'inspire a de nouvelles interprétations, a de nouvelles
associations d'idées et a de nouvelles images qui viendront se
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superposer aux premieres suivant un ordre comparable a celui qui
préside a la géologie. C'est méme toute la conception de la création
littéraire de Kiefer qui est imprégnée de ces phénomenes régissant la
formation et I'évolution de la crofite terrestre puisqu’il considere

« que ce qui s'écrit aujourd’hui de méme que tout ce qui s'est écrit au
cours des siecles ne sont que la suite de récits

mythologiques immémoriaux %4 ».

Ce procedé de sedimentation est renforcé par le rythme de travail
que suit Kiefer. Certains tableaux prennent des années a étre
terminés. S'il arrive un moment ou le peintre ne voit plus comment
les faire évoluer, il les enferme dans des containers. Quand ceux-ci se
rappellent a son souvenir, il les reprend pour en faire tout autre
chose. Les couches de peinture originelles restent cependant visibles
par endroit, témoignant des processus chaotiques de la création.
Processus que I'on peut tenter de suivre en se concentrant sur un
motif parmi d’autres : celui de 'Emanation par exemple. Ce mot
correspond au second moment de la Création du monde décrit par
Isaac Louria, c'est-a-dire le moment ou, apres s'étre rétracté afin de
laisser une place au monde qu'il S'appréte a créer, Dieu réintegre
l'espace sous la forme d’un rayon de lumiére ('Emanation) qui devra
finalement se répartir dans dix « vases », nommeés Séphiroth.
Emanation est également le titre de plusieurs tableaux créés a partir
de 1984, époque ou apparaissent dans le corpus de Kiefer les themes
relevant des écrits kabbalistiques de Louria. A l'exception du premier
tableau portant ce titre, la plupart d’entre eux donnent a voir un
paysage a I'horizon rabaissé, dégageant une large zone de ciel au
centre duquel semble se déverser le rayon divin, tres souvent sous la
forme d'une coulée de plomb pouvant évoquer une sorte de nuage.
Cependant, cette composition n'apparait pas seulement dans les
tableaux que le peintre intitule Emanation (Figure 4).
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Figure 4 : Anselm Kiefer, Emanation

Huile, acrylique, émulsion, plomb et fragments de photographie sur toile, 410 x
280 cm, 1984-1986

© Anselm Kiefer / Photo : Atelier Anselm Kiefer

D’autres ceuvres similaires ont pour référence 'Ancien testament. Il
s'agit par exemple du tableau Départ d’Egypte illustrant comment
Kiefer opere des glissements d'une civilisation a une autre, mais
également d'un temps a un autre, puisque le motif initié dans
Emanation est également utilisé dans une ceuvre nommée

Nuage lourd qui aborde le sujet de I'atome. Emanation et les motifs
que ce theme inspire semble donc persister de maniere plus ou
moins active tout au long de I'ceuvre de Kiefer. En 2011, il réalise dans
son atelier de Barjac une autre ceuvre intitulée Emanation, laquelle se
présente sous la forme d'une installation qui occupe deux serres
contigués et semble réunir les trois grands moments de la Création.
Presque tous les éléments présents dans les ceuvres précédentes
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touchant aux textes de Louria y sont assemblés avec d’autres motifs
majeurs de son ceuvre - tournesols, barbelés - comme pour former a
la fois une citation de son travail passe et en faire une synthese qui
permettra peut-étre une nouvelle évolution, la sédimentation d'une
nouvelle couche.

Mémoire, archives et ateliers : un
développement en rhizome

Pour évoquer la place de la poésie dans la démarche artistique de
Anselm Kiefer, il était question plus haut de sa perception de la
poésie qu’il exposa lors de son intervention au College de France en
2010-2011. Il s’agit de se référer a nouveau a ce qu'il a dit alors, mais
cette fois-ci en retenant un développement consacré a Proust car il
semble que cela pourrait apporter un éclairage indirect sur la
maniere dont se structure son ceuvre. Son propos est le suivant :

« Quant au sujet du roman chez Proust, il consiste non pas en un
déroulement linéaire d'événements, mais en la superposition de faits

5

a divers niveaux de lecture 2° ».

Il fut précédemment question de sédimentation, mais il semble que le
phénomene est plus complexe. Il y a bien superposition car la
démarche de Kiefer en tant que peintre se fonde avant tout sur la
superposition physique des couches de peinture et d'autres matieres
comme la cendre, le plomb ou la terre, mais il y a également
superposition temporelle, ce qui donne lieu a différents « niveaux de
lecture » complexifiant les relations entre les strates. Kiefer parle
d'une « concordance de temps » qui lui permet de réunir en une
image des choses appartenant a des temps différents et sans rapport
apparent. Ainsi réunit-il dans des photo-montages récents les
briqueteries indiennes et des temples grecs « de fagon a pouvoir
expliquer ce qui se produit lors de la composition d'une image ». Et
Kiefer preécise :

Quand je fabrique une image a partir des vestiges d’'une briqueterie,
jutilise la photo non pas en tant que trace de l'instant ou jai appuyé
sur le déclencheur, mais parce que jessaye de réaliser une
composition avec le matériau reproduit sur la photo. A cet effet, je
fais appel aux différentes strates culturelles que je ne saurais toutes
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nommer ni réunir sous vos yeux, mais qui participent a

cette composition 26,

De nouveau, nous pouvons constater que Kiefer n'utilise pas le mot
créer pour qualifier son activité d’artiste. Cest le verbe fabriquer qu'il
retient, rapprochant son métier de celui de l'artisan. Les paroles et les
images qu'il collecte un peu partout sont les matériaux a partir
desquels il compose ses ceuvres. De maniere géneérale, la vision que
Kiefer semble proposer est celle d'une culture qui, pour croitre, doit
se nourrir d’elle-méme. Des lors, le terme citation sur lequel nous
fondions notre réflexion, parait illusoire, tout autant que le caractere
personnel d'une création, la culture ne pouvant finalement se
développer que par de perpétuelles auto-citations déplacées. Ainsi, les
artistes successifs reprennent inévitablement les paroles des artistes
antérieurs comme matiere premiere de leurs ceuvres. Et qu'ils suivent
le méme cheminement que leurs maitres ou qu’ils en détournent la
pensée, les paroles empruntées subissent un déplacement. Seules
varient les lignes que suivent ces déplacements, qui dépendent de
leur conception de I'Histoire : en ligne droite progressive vers une fin
idéale, suivant un cercle qui impose un temps cyclique et donc un
retour, ou de maniere plus libre, comme le propose Kiefer, en
effectuant a la fois des retours et des projections vers l'avenir.

La culture s’étend suivant plusieurs dimensions. Parmi les principales,
I'une est temporelle, l'autre est spatiale. Suivant une perception
archéologico-géologique, Anselm Kiefer transforme par le pouvoir de
la métaphore la notion temporelle de passé et d’histoire en une autre
notion spatiale qui s'appuie sur l'idée de profondeur. Pour son ceuvre,
Kiefer creuse donc des galeries au creux de cette culture sédimentée
et y installe son « terrier » avec ses fonctions traditionnelles

« d’habitat, de provision, de déplacement, d'esquive et de rupture 2/ ».
Dans son atelier de Barjac, dans les Cévennes, qu'il investit en 1992,
cette métaphore des profondeurs creusées devient littérale. L'artiste
évoque ce passage au souterrain qui vient apres qu'il se soit approprié
les lieux en y construisant ou en plantant, batiments, routes, champs
et arbres :

Et puis, un jour, jai eu I'idée des tunnels. Comme il n'y avait rien a
voir en surface, je suis allé dans les profondeurs. C'était a vrai dire
non pas une idée mais un réflexe. Ce terrassement incessant
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ressemblait a I'extension de I'habitation a travers la construction
28

de souterrains
Kiefer parle d’habitation en mutation, comparée plus haut a un
terrier, mais plus encore cela évoque un rhizome car les passages que
construit Kiefer sont parfois souterrains et, a d'autres moments, sont
aménagés en pleine lumiere, dans des serres, dans d’autres salles
semi-enterrées ou bien en plein air. Si on se référe a la définition que
Deleuze et Guattari donnent du rhizome dans Milles plateaux, ce type
de végétal « a des formes tres diverses, depuis son extension
superficielle ramifiée en tous sens jusqu’a ses concrétions en bulbes
et tubercules % ». De méme, les constructions de Kiefer a Barjac sont
composees de couloirs ramifiés, de salles ou sont présentées de
maniére concentrée, telle la matiére nourriciére dans un bulbe, une
série d'ceuvres qui forment une cohérence ; certains chemins sont
souterrains a I'image de racines et les batiments qu'ils relient sont
leurs tiges. Tout est possible, et c'est ce qui rend la structure
proprement rhizomatique : les tiges souterraines comme les racines
aériennes sont tolérées au sein du regne exubérant du vegeétal.

Cependant, cette notion de rhizome peut également s'appliquer au
développement méme de l'ceuvre d’Anselm Kiefer dont I'atelier de
Barjac serait la mise en espace. Il y serait enfin permis au visiteur de
se promener comme a l'intérieur du cerveau de l'artiste, de suivre ses
pensées tortueuses, ressentant peut-étre ce que Thésée aura
éprouvé dans le labyrinthe congu par Dédale, craignant a chaque
instant de perdre le fil. Mais, plus qu'un fil, la pensée est un tissu
continu ou « la mémoire n'est pas un dépdt, mais un réseau

de connexions 30 ».

La notion de « concordance » imaginée par Kiefer, me semble donc
un moyen de réunir les mécanismes du souvenir et de 'association
d’idées afin que I'image que nous nous faisons de I'évolution de
I'ceuvre de Kiefer ne s'appuie pas uniquement sur des superpositions
pétrifiées mais suive un mouvement plus organique que l'on pourrait
relier a 'image de la plasticité cérébrale comme a celle du rhizome. Il
est alors concevable de voir que I'ceuvre, inspirée par ces modéeles,
peut développer un nouvel axe a partir de n'importe quel objet,
matériau, motif, idée, citation ou souvenir contenu dans une ceuvre
anterieure. Par exemple, la série des années 1980, construite autour
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des personnages Margarete et Sultamith, a comme point de départ
parmi d’autres le poeme de Paul Celan, « Fugue de Mort ».
Cependant, vient se superposer au poeme l'imaginaire allemand que
s'est approprié le nazisme et qui prend ici la forme du Land, ce mot
désignant les différents états fédérés pour former la République
fédérale d’Allemagne mais également, pour l'artiste, les terroirs
allemands et les paysages qui les caractérisent. Par cette association,
la Margarete aryenne et blonde devient paille coupée dans un champ
de blé ; paille qui elle-méme, briile pour rejoindre la juive, Sulamith,
aux cheveux de cendre. Les tableaux qui proposent une variation de
ce theme sont trés nombreux, ils forment d'innombrables
ramifications issues du « bulbe », « Fugue de mort », dont certaines
se connectent a d’autres menant vers d’autres points de convergence,
permettant une ré-élaboration du motif célanien, voire sa dissolution
dans d’autres themes. Ainsi, le tableau Tes cheveux d’or, Margarete -
Nuit de la Saint-Jean (1981) qui inscrit cette fois les épis de paille
enflammés sur un fond nocturne, préfigure la thématique des ciels
étoilés développée lors de la décennie suivante et qui méle souvent
lumiere et obscurité, féte et tragédie comme dans le tableau citant un
vers du Cid, Cette obscure clarté qui tombe des étoiles (1996) (Figure 6).
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Figure 6 : Anselm Kiefer, Tes cheveux d’or, Margarete - Nuit de la Saint-Jean

Huile, acrylique, émulsion et paille sur toile, 130 x 160 cm, 1981

© Anselm Kiefer / Photo : Atelier Anselm Kiefer

32 Plus récemment, une résurgence du theme célanien s'est fait jour
sous la forme récurrente a laquelle Kiefer I'a associé : le champ de blé
et sa blondeur allemande. Cependant, cette image caractéristique de
I'imaginaire de l'artiste ne réapparait pas sous la forme d'un tableau
mais sous celle d'une installation intitulée Morgenthau Plan (2012) qui
fait mémoire d’'un plan américain abandonné, destiné, suivant la loi du
Talion, a répondre de maniere violente a la violence de la Shoah,
détruisant 'Allemagne, la réduisant a un immense champ de blé,
esclave d'une production agricole.

33 L'ceuvre de Anselm Kiefer est « un continuum ininterrompu, une
chose découle d’une autre, la chronologie est dissoute 3! » car
I'évolution de I'ceuvre n'a pas de sens définitif. L'artiste compare son
travail a I'atelier, au mouvement du fleuve - bien que celui-ci ne
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s’écoule que dans un sens, tandis que les canaux permettent une
ramification plus appropriée du flux, voire une remontée de celui-ci

grace a l'écluse - car le fleuve est un « en-cours 32

» au fil duquel se
dépose de la matiere qui donne forme aux ceuvres, celles-ci devant se
figer et se clore pour paraitre achevées puis, étre exposées. Ainsi, le
temps de la fabrication des ceuvres et le développement de la pensée
qui y préside semblent bien plus importants que les ceuvres qui en
résultent. La mise en espace de sa pensée au sein de l'atelier parait
également indispensable a Kiefer. Deux tableaux d'’époques et de
thématiques difféerentes peuvent dévoiler bien plus aisément leurs
liens latents lorsqu'ils se trouvent placés physiquement I'un a coté de
l'autre. L'artiste pense qu'il faut se souvenir pour avancer et ce, afin
d’étre dans la variation mais jamais dans la répétition. L'atelier se doit
donc de contenir 'ceuvre entiere, d’étre le « palais » qui recoit la
mémoire du peintre, ses archives comme ses projets, a la maniere des
anciens Arts de la mémoire, ou la déambulation dans un lieu
imaginaire ou non, permettait, de piece en piece, par des moyens
mnémotechniques, de se souvenir du fil d'un discours ou de tout
autre chose que l'on avait placé 1a. A ce titre, lamphithéatre que
Kiefer a construit au centre de son atelier de Barjac, se déployant sur
cing niveaux et trois cotés et contenant dans ses salles diverses
installations de ses ceuvres, ressemble au « Théatre de la Mémoire »
imaginé par Giulio Camillo au xvi°® siecle (Figures 7 et 8).
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Figures 7 : Anselm Kiefer, Amphithédtre

Installation, Atelier de Barjac, 2007
© Anselm Kiefer


https://publications-prairial.fr/textures/docannexe/image/160/img-6.jpg

Paroles déplacées : Citations, auto-citations et travail de la mémoire dans I'ceuvre d’Anselm Kiefer

Figures 8 : Anselm Kiefer, Amphithédtre
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34 De la conservation d'une mémoire intime, par 'action de l'art et de
son devoir de monstration, avec l'idée du théatre, ou ici de
l'amphithéatre, nous voyons bien que l'atelier de Kiefer devient
également le lieu d'une mémoire que l'artiste voudrait partager afin
quelle devienne un bien commun. Latelier est alors le moyen de
transmettre sa mémoire et sa démarche aux autres par 'organisation
de « la mise en récit, [de] la mise en parcours de ses ceuvres
dans l'atelier 33 », transformant ce lieu en un espace intermédiaire a
mi-chemin entre les lieux d’expositions institutionnels et le lieu de la
creation ou l'installation fait partie intégrante de l'activité artistique,
permettant a l'artiste de réorganiser en permanence son ceuvre,
donnant lieu au fil des expositions et des déplacements internes dans
l'atelier, a de nouvelles associations d'ceuvres qui tissent de nouveaux
liens et ouvrent de nouvelles voies a I'élaboration de 'oeuvre. Ainsi, les
ceuvres anciennes sont perpétuellement remodelées, l'on pourrait
également dire déplacées, non plus physiquement mais dans le sens
qui peut en émerger, telles des citations ressassées que l'on
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interprete différemment au fil des années et des événements qui
nous touchent.

Conclusion

Les paroles citées par Anselm Kiefer ne sont finalement pas les seules
a étre déplacées : déplacées de leur sens original vers celui que leur
donne l'artiste puis, au sein méme de I'ceuvre, d’'un sens vers un autre,
au gre des années et des interprétations. Ainsi, c'est 'ceuvre entiere
qui est en perpétuel déplacement - les themes, les motifs, les liens
entre tous ces €léments varient, évoluent, se développent et se
complexifient par une densification des ramifications
(horizontalement comme verticalement). Déplacement induit donc
transformation. L'ceuvre-continuum de Kiefer n’a pas d’'unité ni de
forme fixe et pourtant cela n'a guere d'importance puisque aucune
coupure ne peut s'opérer entre ses ceuvres. Un seul et méme flux
irrigue 'ensemble du rhizome - forme végétale qui se caractérise a la
fois par ses connexions et son hétérogéneité.

« Ecrire n'a rien a voir avec signifier, mais avec arpenter,
cartographier, méme des contrées a venir 34 ». Si 'on remplace

« écrire » par « fabriquer des images », cette phrase de Deleuze et
Guattari dans Mille Plateaux pourrait tout a fait correspondre a la
vision esquissée de la démarche artistique de Anselm Kiefer. Les lieux
qu’il peint sont nombreux ; il a la culture de 'humanité entiere
comme territoire d'exploration. Cependant, partout ou nous mene
Kiefer, nous semblons face aux mémes lieux. Ainsi, les anciennes
pyramides ont d’étranges airs d’'architectures nazies car tous ces lieux
sont percus par un méme regard, celui du peintre qui, par les jeux de
sa meémoire, fait se superposer temps et espaces.

Kiefer brouille également les catégories classiques de la peinture : On
ne sait plus si I'on se trouve devant un paysage ou bien devant une
peinture d'Histoire, a moins que ce ne soit I'inverse, que la peinture
d'Histoire se désagrege peu a peu dans le paysage. La ruine en est le
motif central. Elle est un point mobile entre passé et futur, en
équilibre entre un anéantissement total et un

possible recommencement.
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38 La pensée de Kiefer ne semble donc jamais pouvoir se fixer, ce qui
entraine le caractere « indécidable » du sens de ses tableaux. Seuls
les mots qu’il inscrit sur la toile, apparemment vers la fin, quand
approche le moment ou I'ceuvre et ses possibles vont devoir se figer,
semblent permettre qu'un instant la pensée se pose et se fixe, chose
indispensable pour que la mémoire prenne ensuite le relais. Peu
importe la provenance de ces mots, ils sont le moyen de nommer ce
qui a été congu et par la de lui donner une existence propre. Chaque
ceuvre ainsi nommee, discernée par les mots quelle contient, devient
une borne, un jalon, une bouée a laquelle peut se raccrocher le
spectateur qui souhaite explorer le labyrinthe vivant qu'est 'ceuvre
de Kiefer.
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NOTES

1 Anselm Kiefer, LArt survivra a ses Ruines, Paris, Editions du
Regard/Fayard /College de France, 2011, p. 12.

2 Des le début de sa carriere, Anselm Kiefer a créé de tres nombreux livres
d’artiste, le plus souvent réalisés a un seul exemplaire. Entre autres, nous
pouvons citer Martin Heidegger, 1970. (Livre. Images de magazines, peinture
a I'huile et acrylique sur photographies originales montées sur carton, huile
de lin et schellack sur papier grege, 12 pages, 60 x 43 cm) ; Des Malers Atelier
(« Latelier du peintre »), 1980. (Livre. Peinture a 'huile, acrylique, émulsion
et schellack sur photographies originales, monté sur carton, 20 pages
doubles, plus couverture et dos reliés toile, 60 x 45 x 21 cm) ; Sulamith

(« Sulamite »), 1990. (Livre. Plomb soudé, cheveux de femme et cendres,

64 pages, 101 x 63 x 11 cm) ; Blutblume (« Fleur de sang »), 2001. (Livre.
Acrylique sur plomb, monté sur carton, 18 pages, 100,5 x 68 x 9 cm).

3 Anselm Kiefer, LArt survivra a ses Ruines, op. cit., p. 151.
4 Ibid., p. 12.

5 Ibid., p. 8.

6 Horace, De Arte poetica, v. 361.

7 Rensselaer, W. Lee, Ut Pictura Poesis, Humanisme et Théorie de la
Peinture : xve-xvin® siecles, Maurice Brock (trad.), Paris, Macula, « La
Littérature Artistique », 1991, p. 7.

8 Anselm Kiefer cité par Daniel Arasse, « De Mémoire de Tableaux » dans
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