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TEXTE
Une espece de palimpseste
dans lequel doivent
transparaitre les traces, ténues,
mais non indéchiffrables - de
I'écriture antérieure .

1 Cette étude prétend aborder la notion de montage en littérature en

interrogeant la pertinence du concept de « re-création ». Ce
phénomeéne est déterminant au sein d'une partie de la production
romanesque espagnole la plus récente, et le corpus sera ici
exclusivement espagnol, mais ce constat peut tout a fait s'appliquer a
d’autres aires culturelles. De la nouvelle de 'Argentin Jorge Luis
Borges « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » au Madman Bovary de
I'écrivain francais Claro, le processus de réécriture littéraire apparait
comme 'un des topot de la production littéraire contemporaine. On
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peut sans nul doute analyser ces écritures comme I'héritage des
avant-gardes historiques et reconnaitre I'importance du geste de
déplacement - fondateur du ready-made - de Marcel Duchamp.
Pourtant, I'essor des Technologies de I'Information et de la
Communication a largement contribué a la banalisation de procédés
de montage (mise en page, mise en sons, en images, etc.) ayant pour
conséquence l'ouverture du champ des possibles créatifs a 'ensemble
de la communauté artistique.

2 Dans le champ de la création littéraire espagnole, nous assistons
aujourd’hui a une multiplication de ces procédés que je propose de
rassembler aujourd’hui sous la catégorie de « re-création ». Remake,
plagiat, réécriture, collage, montage, citation, répétition,
détournement, emprunt ou imitation, sont autant de figures
massivement déclinées au sein de I'ceuvre littéraire d'une génération
d’écrivains qui tendent a redéfinir les deux instances sur lesquelles se
fonde I'idée méme de roman : la création littéraire en tant que
production originale d'une part et la légitimité auctoriale, l'auteur
étant la source unique et responsable de son ceuvre, d’autre part.

3 Ces pratiques sont-elles le signe d'un appauvrissement de
limagination, de l'inventivité, le sceau d'une époque condamnée a une
répétition perpétuelle ? Devrait-on au contraire attribuer ces paroles
découpées, déplacées, recomposées et recyclées a une
restructuration de la dynamique de création ?

4 On a constaté que la taxinomie traditionnelle et notamment les
études sur l'intertextualité dont Gérard Genette demeure la
principale référence, peinaient a décrire les spécificités des
différentes manifestations des écritures de la répétition, que nous
nous autoriserons a nommer également « re-créative ». Afin de saisir
la complexité de ces écritures contemporaines, il est indispensable
d’adapter les techniques qui nous permettent d’analyser les
phénomenes intertextuels, pour essayer d'expliquer au mieux les flux
de paroles déplacées qui sous-tendent ces textes littéraires. A partir
d’'un certain nombre d’exemples tirés de romans espagnols publiés
ces dix dernieres années et représentatifs de cette tendance -
notamment ceux d’Agustin Fernandez Mallo, de Robert Juan
Cantavella, de Manuel Vilas, de Vicente Luis Mora ou encore de Jorge
Carrion -, je propose d'interroger le concept de « re-création
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littéraire » et d'en dresser une typologie, certes provisoire et non
exhaustive, mais qui propose de rouvrir la boite d’analyse littéraire
pour tenter d'en actualiser les outils.

5 Je laisserai de cote les questions juridiques que ces ceuvres de la
répétition posent évidemment par leur accointance avec le plagiat et
autres larcins frauduleux, pour me centrer dans un second temps sur
les fonctions et les enjeux esthétiques de ce phénomene.

Typologie (provisoire) de la re-
création en littérature

6 ATaune des études narratologiques sur la transtextualité de Gérard
Genette - en particulier son Palimpsestes? - et a partir du relevé des
différentes manifestations du phénomene de « re-création » au sein
d’'un corpus de romans représentatifs du mouvement
littéraire mutant 3, nous proposons un tableau récapitulatif des
pratiques de déplacements observées (Figure 1).

Figure 1 : Récapitulatif des pratiques de déplacements observées.

Typologie Re-création

Deplacement hypertextuel Emprunt

ﬁ

generigue sémiotique réecriture
Type intermédial Type structurel
(cohabitation (ecriture
Texte-image) visuelle,
— scientifique,
Image image || architecturale,
citationnelle |auctoriale musicale, etc.)
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Avant d’en expliquer les enjeux, il serait sans doute bon de revenir sur
les principes de celle que nous nommons écriture de la « re-

création ». Nous la définirions simplement comme une pratique
d’écriture littéraire qui consiste a recourir de fagon massive a un ou
divers procédes et figures de la répétition tels que I'épigraphe, la
citation, la réécriture, l'imitation sémiotique et générique.

Ces procédés - non-excluants et généralement abondants - peuvent
cohabiter au sein d'une méme piece avec des procédés de création
non-répétitive ou inventive, ou bien occuper l'intégralité

d’'une ceuvre.

Bien qu'omniprésente dans I'Histoire de la littérature, et ce depuis ses
origines, la pratique de re-création littéraire rencontre un écho
particulier dans la société du premier xxi® siecle qui a vu l'acces, la
manipulation et la composition de textes (qu'ils soient littéraires ou
pas, anciens ou inédits) largement facilités par les TIC. En d’autres
termes, l'activité créatrice de 'écrivain s'est vue profondément
altérée par un rapport aux sources renouvelé.

La littérature n'est bien évidemment pas la seule a étre affectée par
ces mutations puisque chacun peut constater que cette pratique de
l'art « au second degré » ou de « dérivation », pour reprendre la
terminologie Genettienne, trouve des antécédents dans le monde des
arts visuels avec le ready-made, mais également dans la musique
avec le sampling ou le remix, ou encore dans le cinéma avec le
remake ou 'adaptation.

Sur le tableau que nous proposons, on distingue d’abord deux
catégories de transferts ou de déplacements, le déplacement
hypertextuel et 'emprunt.

Le déplacement hypertextuel

Gérard Genette le nommerait sans doute l'imitation et cette
catégorie rassemble les déplacements génériques et sémiotiques.

Le déplacement hypertextuel ne fait pas référence a 'acception
informatique du terme « hypertexte » mais plutot a la définition qu'en
donne Genette dans Palimpsestes : « Jappelle hypertexte tout texte
dérivé d'un texte antérieur par transformation simple (nous dirons
désormais transformation tout court) ou par transformation
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indirecte : nous dirons imitation ». Cest le deuxiéme régime
hypertextuel, I'imitation, qui va nous intéresser aujourd’hui, un
régime scindé en deux sous-régimes : le déplacement générique et le
déplacement sémiotique.

Déplacement générique

Sans doute le plus pratiqué et connu, le déplacement générique
consiste a engendrer un nouveau texte en se saisissant de codes
stylistiques ou génériques déja constitués.

El asesino cosmico de Robert Juan Cantavella, apparait par exemple
comme un hommage rendu a la littérature pulp ou littérature de bas
étage, publiée jusquau milieu des années cinquante dans des formats
d'impression bon marché. Car la littérature pulp, trés appréciée des
couches populaires américaines pendant la premiere moitié du

xx® siecle, a aussi connu son heure de gloire en Espagne et ce sont ces
écrivains, prolifiques mais jouissant d’'une faible reconnaissance, des
écrivains souvent camouflés derriere un cortege de pseudonymes
aux sonorités hollywoodiennes tels Curtis Garland - a qui Cantavella
emprunte le titre - que l'auteur espagnol remet au goit du jour a
travers une narration débridée ou des cowboys coudoient des
vampires. De la méme maniere, Manuel Vilas verse dans le roman
érotique avec El luminoso regalo et Vicente Luis Mora élabore son
dernier roman, Alba Cromm, a partir d'une enquéte policiere.

S’ils en reprennent les codes thématiques ou formels, aucun de ces
romans n'est assimilable au genre qu'il travestit, précisément par ce
geste de déplacement qui active deux types de mouvements : un
geste hommage au genre populaire imité (ici, pulp, érotique ou
policier) qui entraine du méme coup une reconfiguration de la forme
romanesque classique grace a divers facteurs que sont la publication
dans des maisons d’édition de renom, le téléscopage avec un grand
nombre de références a une culture dite élitiste, ainsi qu'une facture
littéraire infiniment plus élaborée.

Je n’ai cité jusqu'ici que des exemples de déplacement que nous
pourrions qualifier de « macro-génériques » mais en réalité certains
romans de ce corpus montrent une transgénéricité bien plus
complexe. Lexemple le plus paradigmatique est sans doute Circular,
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une ceuvre que son auteur, Vicente Luis Mora, qualifie de work

in progress parce quelle se décline en plusieurs versions d'un méme
projet. Cette ceuvre, a laquelle jai consacré de tres nombreuses pages
de ma thése, pousse en quelque sorte a I'extréme cette pratique
transgéneérique faisant tenir dans un méme livre des poemes, des
micro-contes, des correspondances des types les plus divers (mails,
sms, skype, lettres, telegrammes), des réflexions philosophiques, des
analyses théoriques, des critiques d’art, et la liste est encore longue.
Leeuvre de cet auteur va nous permettre de glisser vers notre
deuxieme catégorie de déplacements hypertextuels qui concerne le
déplacement sémiotique, dans la mesure ou le roman Alba Cromm
contient également un grand nombre d'images.

Déplacement sémiotique

Le déplacement sémiotique consiste a se saisir de systemes
sémiotiques propres a d’autres champs d’'expression pour les intégrer
au sein de l'écriture de fiction. Cette pratique concerne la co-
présence texte-image au sein d'un roman, et dans ce cas cest
'analyse iconique qui vient concurrencer 'analyse textuelle de
I'ceuvre littéraire. Mais ces transferts sémiotiques vont bien au-dela
de l'introduction d'images puisqu'il s'agit d’'adapter a 'environnement
littéraire les codes et les techniques de composition des arts visuels,
de la musique, de l'architecture, du discours scientifique ou

encore théorique.

On connait bien ces correspondances qui ont donné naissance a de
beaux hybrides artistiques tels que la collaboration entre la peinture
de Nicolas de Staél et les poémes de René Char ou encore les formes
architecturales de Le Corbusier et la théorie des couleurs de
Mondrian. Les romans qui sont I'objet de cette étude nous menent
beaucoup plus loin que ces affinités, certes fructueuses mais
ponctuelles, entre deux artistes dans la mesure ou cest 'écrivain qui
va s'éprendre, s'approprier et intégrer a son écriture un

systeme allogene.
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Les déplacements de type intermédial (envi-
ronnement texto-visuel)

20 Dans ces romans l'introduction de I'image peut étre citationnelle (des
photogrammes d’Antonioni dans El Hacedor (de Borges), Remake
d’Agustin Fernandez Mallo) ou bien auctoriale (Alba Cromm comprend
par exemple une série de fausses publicités élaborées par Vicente
Luis Mora lui-méme).

21 Il faut citer également le cas singulier de la trilogie Nocilla d’Agustin
Fernandez Mallo qui se termine sur dix pages de bande dessinée. Il
s’agit ici d'une collaboration avec un auteur de bande dessinée (Pere
Joan). Ces pages liminaires ne constituent pas un bonus ou un extra
du roman : la narration glisse sans transition, de maniere continue,
d’un systeme sémiotique a l'autre.

22 Vicente Luis Mora théorise par ailleurs le concept de
« pagécran » (pantapagina) dans I'un de ses essais sur la culture
contemporaine dans lequel il prétend que la forme narrative du
xx1€ siecle sera nécessairement texto-visuelle.

23 Ce corpus étant composé uniquement de romans d'encre et de
papier, il ne s’y trouve pas d’autres types d'insertions intermédiales
mais les livres électroniques peuvent bien évidemment offrir d’autres
types de relations intermédiales (son, vidéo), que nous n‘aurons pas le
loisir d’aborder ici.

Les déplacements de type structurel

24 IIs concernent les mouvements d’appropriation littéraire de
techniques de composition issues de sémiotiques allogenes.

25 Los muertos de Jorge Carrion présente par exemple un déplacement
du langage de la série télévisée dans le roman. Ce texte, s'il ne
présente aucune inclusion iconique, est néanmoins pétri de
références cinématographiques (Blade Runner étant I'hypotexte
évident) et surtout télévisuelles (de nombreuses références a des
séries états-uniennes telles que Twin Peaks, une ceuvre de David
Lynch qui inaugure le genre des 1990 mais également des séries plus
récentes telles que Six feet under, Docteur House, Flashforward,
24h chrono, The Wire, Boardwalk Empire ou encore Mad Men). Ce
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réseau intertextuel donne lieu a une écriture que nous pouvons
qualifier de visuelle et méme de télévisuelle °. Une analyse du texte
révele en effet une concentration de procédés (phrases nominales et
courtes, focalisation externe, dominance du présent de description,
flashback), qui posent les jalons d'une mise en scene filmique et
assimile méme par endroits le texte littéraire a un scénario.

D’autres types de déplacements sémiotiques ont pu étre observés tels
que des tentatives d'écriture musicale, d’écriture plastique (tres
proches de la démarche conceptuelle de certains artistes
contemporains), d'écriture scientifique (a partir du potentiel poétique
de formules de physique chez Fernandez Mallo) et méme d’écriture
architecturale ; autant de pistes vierges qu'il est nécessaire de fouler
afin d’en sonder le potentiel créatif.

Emprunts

Contrairement au déplacement qui consiste a adapter ou a
transformer un genre ou un systeme sémiotique, 'emprunt est une
opération de prélevement d'un fragment, une « greffe » pour
reprendre la métaphore employée par Antoine Compagnon dans La
seconde main, l'étude inaugurale sur la pratique de la citation®. En
d’autres termes, nous avons affaire dans un cas a un matériau
transformé par la pratique créatrice de 'écrivain et dans l'autre a un
matériau brut, simplement prélevé et transporté tel quel dans le
texte littéraire.

La copie d'un fragment issu d'un texte antérieur, qu'il soit littéraire ou
non, qu’il soit de type épigraphique ou qu’il prenne la forme d’'une
citation longue, est une pratique tout a fait massive dans le

présent corpus.

Mais avant d'en mesurer la portée sur 'ceuvre de fiction, il faut
distinguer la pratique citationnelle de la réécriture.

Citation

Le releve et 'analyse détaillée de la pratique citationnelle, que je ne
reprendrai pas ici, ont mis en évidence deux aspects : une présence
massive de la citation (Circular 07 en compte plus de 150) et une
origine tres hétéroclite des passages cités dans cette ceuvre (de
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Nietzsche a Lara Croft). Ce constat a pour effet de doter la citation
d’'une fonction qui va bien au-dela de I'« effet de caution indirecte »
que donne Genette a I'épigraphe et a la citation en général’. Par le
truchement de ce que I'on peut saventurer a nommer
'envahissement de la narration par la citation, nous assistons a une
veritable superposition des discours, un collage discursif qui n'est pas
sans rappeler ceux de Braque ou de Picasso, ou dans le domaine
littéraire, les collages surréalistes ou la fameuse technique du cut-up
mise au point par William Burroughs et Brion Gysin.

L'exemple paradigmatique est sans doute la pratique que Vicente Luis
Mora nomme lui-méme la « Bibliomachie » et dont on trouve
plusieurs exemples dans Circular 07.

Ici, auteur, reprend a son compte la technique du centon pour
convoquer les paroles d'écrivains tres éloignés, tant culturellement
quhistoriquement, et ainsi représenter sa propre vision de la vie
madrilene au xxi€ siecle, un projet qui articule 'ensemble de I'ceuvre
Circular.

Lemprunt citationnel peut étre de toute autre nature, nous trouvons
par exemple chez Agustin Fernandez Mallo (Nocilla Experience) un
usage de la citation longue issue de films tels qu'Apocalypse Now de
Francis Ford Coppola ou de Ghost Dog, de Jim Jarmush. Des
fragments entiers tirés de ces films viennent troubler, combler,
prolonger — mais en aucun cas interrompre - la fiction. Pour mesurer
ce recours a la citation, notons que dans ce méme ouvrage, qui se
compose de 138 fragments, nous avons pu estimer qu'un tiers environ
de la totalité des fragments étaient des textes

entierement allographes.

Nous avons évoqué plus haut les pratiques expérimentales liées au
collage littéraire, c'est toutefois davantage de la tradition borgésienne
dont se réclament nos auteurs, ce qui va nous permettre d’aborder le
dernier volet de cette typologie : la réécriture.

Réécriture

Il est en effet impossible de parler de réécriture sans citer Jorge Luis
Borges dont toute l'ceuvre est traversée par quantité de mécanismes
de réécriture : « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », « La
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bibliotheque de Babel » ou encore « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », une
nouvelle dans laquelle on trouve la déclaration suivante : « Le concept
de plagiat n'existe pas : il a été établi que toutes les ceuvres sont
I'ceuvre d’un seul auteur, qui est intemporel et anonyme 8 ». Il semble
en effet que ces écrivains espagnols prennent I'assertion borgésienne
comme une invitation, voire comme un principe esthétique.

Pour Genette, « la copie est donc cet état paradoxal d'un effet
d’imitation (maximale) obtenu par un effort de

transformation (minimale)? ». Mais Borges lui-méme souligne I'aporie
de cet effort d’identification totale par I'étrange nouvelle ou Pierre
Ménard n'essaie pas d'écrire une actualisation de 'histoire de I'hidalgo
de la Manche mais bien de faire coincider mot pour mot son texte
avec celui de Cervantes, sans bien entendu le copier. La réécriture
est-elle somme toute une transformation ou un emprunt, imitation
ou copie ?

Agustin Fernandez Mallo publie en 2011 El Hacedor (de

Borges), Remake. Ce titre programmatique annonce une réécriture de
ce petit ouvrage El hacedor publié par 'auteur argentin en 1960. Afin
de bien saisir les enjeux de ce remake, nous proposons de comparer
le prologue original de Borges et le prologue de Fernandez Mallo
(Figure 2).
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Figure 2 : Comparaison des prologues de El hacedor de Borges et de El Hacedor (de
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Borges), Remake de Fernandez Mallo.

A Leopoldo Lugones

Las rumaores de la plaza quedan atrds y entro en la
Bublsoteca. De uma manera casi fisica siento la gra-
vitacadin de los libros, el dmbito sereno de un orden,
el tiempo disecado y conservado mudgicamente.
A tzquienda y a derecha, absortos en su bicido sue-
i, se perfilan los rostros momentines de los lec-
tores, a ln luz de las kimpams estudiosas, como en
la hipiilage de Milton. Recuendo haber recordado
yar esat figura, en este Jum: ¥y |fﬂpu:3 npuel ofro

‘ d
de la Eneida, que maneja y supera el mismo

Hfhicio:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram

Emnﬁmhmmﬁjﬂahmdtﬂ
....'...n, les palabrasy le doy estelibro. Sino
!mundmmmdwuh.rmn yle
hubtera gustado que le gustara algin trabajo mio.
Ello mo acurrid nunca, pero esta vez usted vuelve las
piginas y lee con aprobacidn algin verso, acaso
porgue en ¢l ha reconocido su propia voz, acaso
porque la prictica deficiente le importa menos que
la sana teoria.

En este punto se deshace mi suefio, como el agua
enel agua. Lavasta Biblioteca que me rodea esti en
la calle México, no en la calle Rodriguez Pea, y
u.\lc..l‘. MS\wh-.\ s¢ matd a .‘*r|.-,-.'1r*f<>- el 33, M va-

nidad y i nostalgia han armado una escena im-
pasible. Asi serd (me digo) pero manana yo tam-

y&n@hmbwﬁpﬂlﬁwwpkh
traido este libro y que usted lo ha

LL.B
Buemos Aires, 9 de agosto de 1960,

A Jorge Luis Borges

Las rumores de la plaza quedan atrds y entro en la
Biblioteca. De una manera casi fisica siento la gravitacion
de los libros, el dmbito sereno de un orden, o tempo
disecado y conservado magicamente. A izquierda y a de
recha, absortos en su kicido suefio, se perfilan los rostros
momentdneos de los lectores a la luz de Limparas estudio-
sas, como en la hipdlage de Milton. Recuerdo haber re-
cordado ya esa figura. en este lugar, y después aquellos
pijatos de Benet que umln N dLrlnLu por el contomo:

Regidn pretende llegar

querio y elevado desien parec ble, y después
aquel poema que mprn de el sentido y mancja y supera
el mismo artificio:

No quedaba nadie sobre la fiaz de la tierra
y de rl,nurn

larnaron a la puerta

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despa-
cho. Entro; cambiamos unas cuantas cordiales y conven-
clonales palabras, y le doy este libro. 5i no me engafio,
usted no me malquerta, Burze.. y le hubiera gusiado que
le gustara algiin trabajo mio. Ello no ocurrié nunca, pero
esta vez usted vuelve las piginas, v lee con aprobacién
algin verso, acaso porque en él ha reconocido su propia
voz, acaso porque la prictica deficiente le importa menos
que la sana teoria.

En este punto se deshace mi suciio, como el agua en
elagua. La vasta Biblioteca que me mdr.l estd en mi apar
tamento, no en la calle Méxi

a mediados de bos afios 80 del sigho 20, w dia en
que yo tiraba a una ||\-;:m'u |megra y |\lA||\ il primer
disco de Joy Division [blanco y negro], y pocos dias des-
pués de que Juan Pablo Il publicara su enciclica Domeirum
et Viificanem. Mi vanidad y mi nostalgia han armado
una escena imposible. Asi serd, me digo, pero mafiana yo
ket ki yse confundiré jerop

¥ la cronalogia se perderd en un orbe de simbolos premo-
dernos ¥ de algin modo serd justo afirmar que yo le he
traid6 este libro y que wsted lo ha aceptado.

AFM
Tilis de Mallorca, 20 de diciembre de 2004

Méme les non-hispanophones pourront constater que les zones
grisées sont des emprunts littéraux et que les zones laissées en blanc
ont été modifiées par Fernandez Mallo. Ce dernier a effectivement
conserve les titres des nouvelles de Borges et en a modifié le
contenu, tout en gardant des similitudes thématiques ou esthétiques
avec l'original. Nous n'aurons pas le loisir de nous attarder davantage
sur ce prologue mais notons seulement que Borges y imagine une
rencontre avec 'un de ses maitres a penser, le défunt Leopoldo
Lugones, a qui il dédie I'ouvrage. Il imagine que lors d'une rencontre
impossible, il offre le manuscrit a I'écrivain et que celui-ci 'accepte,
parce qu'« il y reconnait sa propre voix ». Si l'on en croit Fernandez
Mallo reprenant Borges, il n'est donc pas question de plagiat, au sens
juridique du terme, mais bien d’estime intellectuelle, de transmission,
d’hommage, en somme d'un processus de continuation et d’échos.
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Ce n'est toutefois pas ainsi que I'a entendu Maria Kodama, la veuve de
l'écrivain argentin qui a fait retirer le roman de Fernandez Mallo des
librairies. Il est a ce jour encore interdit a la vente mais le cadre de ce
travail ne nous permet pas d’entrer dans le débat qui touche aux
limites juridiques de la création littéraire.

Proust Fiction, recueil de nouvelles de Robert Juan Cantavella,
annonce aussi des le titre le mariage incongru entre Marcel Proust et
Quentin Tarantino qui donnera lieu ici a un travail incessant sur la
décomposition et la recomposition du canon littéraire, notamment a
travers un maillage subtil d'épigraphes qui répetent la méme phrase
chaque fois empruntée a des auteurs différents. On y trouve un
poete, Giacomo Marinetti, petit-fils de l'initiateur du mouvement
futuriste, qui refuse d’écrire ses propres poemes et invente des
machines a générer de la poésie a partir des vers des autres,
devenant ainsi un monteur de poésie. Pour lui, « le plagiat bien
compris est une forme supérieure de lecture et, donc,

0

de réécriture 10 ».

La question du montage est a mon sens essentielle et nous y
reviendrons briévement a la fin de cette étude, mais pour I'heure, le
constat que nous venons d’établir concernant un recours massif a
diverses techniques de re-création va nous mener a examiner dans
un second temps les répercussions de cette pratique d'écriture sur le
roman en tant que création originale d'un écrivain. Car nous pouvons
déja présager une remise en question des définitions de ces trois
piliers de la littérature : roman, création originale et écrivain. Que ou
qui ces déplacements visent-ils ? Sommes-nous ici face a un jeu, face
a un acte commémoratif des grands noms de la littérature ou tout
simplement face a la paresse d’un esprit peu scrupuleux ?

Fonction et enjeux de la re-
création littéraire

Revenons un instant a Genette qui affirme que la fonction essentielle
du pastiche est « le pur divertissement ! ». Il existe néanmoins selon
lui un régime « sérieux » de I'imitation qu’il nomme « forgerie » qui a
pour fonction « la poursuite ou I'extension d'un accomplissement
littéraire préexistant 1 ». Autrement dit, on imite pour plaisanter ou
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bien pour faire une révérence. Ranger ces romans aupres des
cocasses pastiches n'est pas plus satisfaisant que d’attribuer a ces
foules de citations la marque de la déférence. Alors I'écrivain ne serait
qu'un copieur ? Un copieur, non, mais un copiste peut-étre.

Avant I'ére Gutenberg

Que lit-on ou qui lit-on lorsqu'on a sous les yeux I'un de ces romans ?
Je reprends ici a mon compte la question qui motive I'ouvrage de
Luciano Canfora, un spécialiste italien de I'Antiquité classique. A la
lecture de son essai, Le copiste comme auteur, on constate que les
paralleles sont nombreux entre la conception de l'écriture (création,
reproduction, auteur) antérieure a I'invention de I'imprimerie et la
créativité littéraire telle quelle apparait chez les auteurs du xxi€ siecle
qui sont l'objet de cette étude. A cette époque lointaine sur laquelle je
ne saurais m'attarder, le concept méme doriginalité

« sonne creux 3 », tout simplement parce que les méthodes de
création sont fortement dépendantes du mode de reproduction et de
diffusion des textes. Pour ces raisons, Canfora va jusqu’a suggérer que
le véritable auteur, dans 'Antiquité classique, est le copiste. En effet,
les études sur les différentes versions des incunables ont prouvé a
maintes reprises qu’il existait une pluralité de variations de la méme
ceuvre et ainsi, le copiste devenait en quelque sorte co-auteur, en ce
sens qu'il modifiait le texte original par le biais de notes, corrections,
ajouts, retraits ou mémes d'erreurs. Selon Canfora :

La seule forme d’appropriation effective d'un texte consiste a le
copier. Létape qui suit immédiatement, c'est quavec cette
appropriation totale qui se produit, nait, — dans le lecteur copiste - le
désir méme d'intervenir : voila la réaction typique, et presque
obligée, de celui qui est entré dans le texte. Cest comme ¢a que le
copiste, précisément parce qu'il copiait, est devenu le protagoniste
actif du texte 4,

De ce détour, nous retiendrons donc deux aspects qui viennent
éclairer la pratique re-creéative des écrivains copistes d’aujourd’hui :
les instances de lecture et d’écriture sont a cette époque comme
aujourd’hui intimement liées, elles apparaissent comme les deux
volets d'une méme activité au sein de laquelle la compréhension et
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I'appropriation ménent naturellement a lI'intervention et donc a
la création.

La deuxiéme legon a retenir est la précarité de la conception de
l'auteur comme source unique et originale de I'ceuvre, puisqu'on
constate avec Canfora qu’il s'agit d’'un principe qui ne s'est imposé
que tardivement et qui est principalement lié a la reproduction
mécanique et a la commercialisation du livre. C'est ce que soutient
également l'historien du livre Roger Chartier qui a publi¢ il y a
quelques années dans Le Monde un article intitulé « Le droit d’auteur
est-il une parenthése dans I'histoire® ? » dans lequel il rappelle que la
premiere législation relative au droit d'auteur ne date en France que
de la toute fin du XVIII® siecle. La propriété littéraire est somme
toute une notion assez récente, aujourd’hui malmenée par le
changement de paradigme introduit par les Nouvelles Technologies.
Laissons pour l'instant de coté ces considérations légales, pour nous
centrer sur la question que suscite ce pont avec la maniere antique
de concevoir la création scripturale : dans la mesure ou ces pratiques
de re-création apparaissent comme sans age, 'usage quotidien des
Nouvelles Technologies a-t-il une réelle incidence sur le fait littéraire
et si oui, quelle est-elle ?

Littérature et Nouvelles Technologies

Parmi les tres nombreuses mutations qui affectent aujourd’hui le
monde du livre et l'objet littéraire, des mutations qui sont le sujet de
débats houleux, deux aspects technologiques me semblent -
concernant la question qui nous occupe - fondamentaux. Il s’agit
d’'une part de l'acces a une véritable Bibliotheque de Babel, une
banque illimitée de matériaux non seulement textuels mais
également sonores ou filmiques. De cet état de fait découle le second
aspect qui impose a mon sens une autre mutation décisive : I'écrivain
sous influence numérique n'est plus seulement un manipulateur de
mots, il devient ce sémionaute, qui doit apprendre a naviguer entre
les méandres informatiques, informatifs et aussi artistiques du web.
Qu’il emprunte et déplace tel quel au sein de la narration ce qu’il a
capturé ou bien qu'il fasse subir a ce butin amassé une savante
transformation textuelle, son talent est de savoir faconner la
profusion et la diversité de ces matériaux versés sans distinction de
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forme, de taille ou d'importance dans I'immense silo du web. L'acces
aux données et leur manipulation, notamment a travers les outils
d'enregistrement, de reproduction, de téléchargement et de copier-
coller, sont a mon sens les deux aspects technologiques qui
reconfigurent la pratique creative de I'écrivain, méme si celui-ci
continue a publier ses romans dans le format papier le

plus traditionnel.

ATére d’apres le livre ou de la postlittérature - pour reprendre deux
titres des nombreux essais sur la question 6 - I'écrivain naurait qu'a
se pencher pour cueillir les brins de textes qu'il se contenterait
d’assembler et de publier sous son nom ? N'est-ce pas réduire la
littérature a un recyclage stérile, orchestré par des écrivains fripiers ?

Esthétique du montage : la question
des matériaux

La notion de montage, essentielle, simpose comme élément
fédérateur du roman sous influence numérique. Les romans que nous
avons cités sont le réceptacle de textes qui ne sont pas
nécessairement littéraires (tels que la réplique de film) ni méme
fictionnels (articles de presse, scientifiques, blogs). Transportés dans
le roman, ces textes s'incorporent dans I'économie de la fiction mise
en place par l'auteur, déplagant ainsi le siege du sens depuis le
contenu vers la situation d'énonciation, depuis le matériau vers la
construction, dans un mouvement de parallaxe qui va reconfigurer a
la fois les textes sources mais surtout le texte d’accueil. En d’autres
termes, ce qui importe est moins le contenu que le geste, moins le
matériau déplacé que la construction fictionnelle qu'il contribue

a batir.

Des la rédaction de Palimpsestes en 1982, Gérard Genette pose les
bases théoriques de la notion d’« ceuvre plurielle » qu'il développera
plusieurs dizaines d’années plus tard dans L'eeuvre de lart, un essai
dans lequel il étend son champ d’observation a I'ensemble des
pratiques artistiques, affirmant que le contexte (« I'histoire de
production » dans la terminologie genettienne ') est capable de
transformer la signification d'un texte méme si l'identité syntaxique
d'origine est scrupuleusement conservee : « [...] hors de leur contexte
les actes changent de fonction, et le vrai est qu'en art tout n'a pas le
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méme sens a toute époque et a toute culture 18 ». Mais rappelons que
la paternité d'une conception « plurielle » ou « ouverte » de 'ceuvre
littéraire revient 2 Umberto Eco et aux théoriciens de I'Ecole de
Constance en particulier, qui défendent des les années 1970
I'importance de la fonction interprétative de l'instance de réception
dans le processus de création de l'ceuvre.

Si nous pouvons construire des passerelles si solides entre ces
théories des années 1970 et 'écriture romanesque d’aujourd’hui, c'est
sans doute sur la base d'une conception commune de la littérature
qui aspire a échapper a une vision monothéiste du texte et révéler le
polyphonisme originel que Canfora attribue aux ceuvres de
I'Antiquité. Lere du numérique et davantage encore Internet, par sa
fluidité, son absence de hiérarchie et de linéarité, ouvre des possibles
narratifs seulement imaginés, théorisés mais impossibles a réaliser il
y a seulement vingt-cing ans. C'est du moins ainsi que le congoit
Alexandre Gefen, qui soutient dans un article ayant pour objet
I'ascendance du numeérique sur la littérature qu'« Internet encourage
une littérature pensée comme programme, dispositif, installation,
occasion ou laboratoire 19 ».

Les procédés de re-création que nous avons observés, non seulement
prennent la valeur, par le truchement du montage, d’'une actualisation
du patrimoine littéraire réinvesti, mais permettent également une
reconfiguration de l'espace littéraire.

Le moment de vertige de la copie, de 'accumulation des sources et
I'écueil du catalogue, si bien exprimé dans le Bouvard et Pécuchet de
Flaubert, a donc une chance d'étre surmonté par le travail de
composition de I'écrivain, seul capable de signifier a travers le
montage des matériaux préexistants une

« connaissance traversiére 2

O'» par une forme esthétiquement impure
parce qu'elliptique, multiple, hybride mais susceptible, avec le

concours du lecteur, daménager de nouveaux espaces de penseée.

C'est pourquoi la question d'un rapport renouvelé de I'écrivain au
matériau apparait comme centrale dans de nombreuses études sur la
création contemporaine, et je me limiterai a citer Devenirs du roman,
écritures et matériaux, le tres récent ouvrage collectif édité par la
maison Inculte. Pour de nombreux écrivains de fiction, le risque est
de « devenir touriste de sa propre écriture 2! » nous dit Vincent
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Message dans ce livre, mais I'enjeu est évidemment de s'aventurer
hors des limites du genre pour forger son propre langage, a partir de
ces captures de réel, afin de le re-présenter, le rendre sensible mais
surtout de le questionner a travers le discours artistique.

Conclusion

Pour conclure, je souhaiterais signaler deux apports théoriques qui
n'ont pas trouvé leur place dans le développement de la présente
étude mais ne présentent pas moins d’intérét a I'égard du sujet qui
nous occupe. IIs ont par ailleurs le mérite d'ouvrir d’autres pistes de
réflexion a la problématique de la recréation littéraire.

Le premier provient des Etats-Unis ot certains chercheurs,
notamment Marjorie Perloff et Kenneth Goldsmith revendiquent
depuis les pages de leurs essais une écriture non-originale. Perloff
forge le concept de « citationnalité » et prétend que la création par
citation est une pratique « logique » de I'écriture contemporaine. De
son cOté, Goldsmith se place dans une posture de la « décroissance »
affirmant que le monde a déja produit suffisamment d'ceuvres et que
le défi actuel est de savoir les recycler. Il interdit d’ailleurs a ses
étudiants de I'Université de Pennsylvanie toute originalite, dans le
sens commun du terme, exigeant d’eux des travaux de création
entierement élaborés a partir de copier-coller. Il voit dans cette
pratique une maniere de protester contre les politiques de propriété,
d’autorite et de commercialisation, qui régissent le monde culturel.

C'est justement sur cette potentialité subversive que la notion de
recréation va venir se nourrir d'une deuxieme école apparemment
éloignée des considérations littéraires qui nous occupent, puisqu'’il
sagit du monde des hackers, ces pirates informatiques qui pronent la
libre circulation des données, partant du principe que celui qui le
souhaite doit pouvoir entrer dans un systeme informatique afin de
'améliorer, le modifier ou 'adapter a ses besoins. On voit vite
comment le portrait de I'écrivain re-créateur que nous avons brossé
plus haut s’ajuste a celui du hacker. N'est-ce pas un hacking que
Fernandez Mallo perpétre, lorsqu'il s'infiltre dans El hacedor de
Borges, qu'il s'empare du systéme littéraire existant et le manipule a
sa guise pour I'adapter a ses propres préoccupations littéraires ?
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ou sémiotique, et truffant leurs pages demprunts plus ou moins
envahissants, c'est véritablement la stabilité de 'objet roman ainsi que
leur statut d'auteur que ces écrivains remettent en jeu. C'est sans
doute dans cette visibilité des matériaux, des coutures
hypertextuelles, que la distinction avec leurs prédécesseurs est la
plus notoire. En effet, l'unité temporelle, spatiale et méme la linéarite
de ces textes tendent a disparaitre. Pour autant, a travers les
procédés de re-création qu'ils mettent en place, ces écrivains
assemblent leur propre panthéon littéraire plus qu'ils ne le
démontent. Il serait plus juste dans ces conditions de parler de
« continuité non-linéaire » plutot que de réelle « rupture
épistémologique ». Contre la fracture, la dissémination, la dissolution
ou 'amalgame, cheres aux théoriciens de la postmodernité, nous
assistons dans ces romans a un dépassement du fragmentaire par ces
passages, ces chemins de traverse, aménages par l'auteur et ouverts
au lecteur qui souhaite s’y aventurer.
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