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EDITOR'S NOTES

Ces deux numéros de Textures émanent d’un colloque et d’une journée d’étude
doctorale, consacrés au dépaysement et financés par le laboratoire LCE.
Le colloque, organisé par Pascale Tollance, Axel Nesme, Victoria Famin et Fabrice
Malkani, eut lieu à Lyon les 8 et 9 novembre 2019. Pensée comme le
prolongement de ce colloque, la journée d’étude doctorale, organisée par Valérie
Favre et Natacha Lasorak, s’est tenue en distanciel, le 9 octobre 2020.
Nous tenons à remercier tout particulièrement Bertrand Westphal qui donna une
conférence plénière lors du colloque et signe l’avant-propos de ce volume, ainsi
que Valérie Morisson qui accepta de présenter ses travaux de recherche en
ouverture de la journée d’étude en ligne et a également contribué à cette
publication.
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TEXT

Il existe plusieurs manières d’aborder la ques tion du dépay se ment. Il
est aussi plusieurs façons de le définir. Sur le mode clas sique, être
dépaysé, c’est être arraché au pays. Mais qu’est- ce que le pays ? Dans
maintes langues néo- latines, le pays (pagus) est à la fois le lieu intime
du foyer,  le terroir, et  le territoire d’une nation. Comme aurait dit
Bene dict Anderson, ce dernier est une entité rassem blant une
commu nauté dont les membres, à défaut de tous se connaître, entre‐ 
tiennent une vision fantasmée les uns des autres. Dans la plupart des
cas, ce terri toire est ceint par une ligne symbo lique, la fron tière. Le
dépay se ment corres pond dès lors à l’histoire de cette rela tion ambi‐ 
va lente au pays-pagus, quelle qu’en soit l’échelle  : il peut s’agir d’un
micro cosme hété ro to pique ou d’une vaste entité géopolitique.

1

Sur le plan indi vi duel, le dépay se ment provoque des senti ments
mitigés. Il accom pagne la percep tion exotique d’un ailleurs dont il est
l’incon tes table marqueur. Tantôt il suscite un ébahis se ment, voire un
éblouis se ment. Les récits de voyage sont pleins de ces témoi gnages
émer veillés qui font la part belle  aux mirabilia. Le touriste ayant
aujourd’hui pris le relais du voya geur d’antan, c’est dans les guides
que l’on s’enthou siasme, c’est dans les brochures que l’on s’ébaubit, et
de s’écrier : « Voyage dépay sant garanti ! 1 ». Tantôt, la percep tion de
l’ailleurs instille la réac tion inverse, à savoir l’aver sion ou le rejet d’us
et coutumes qui ont le don de dérouter. Il n’est alors pas loin l’instant
où du dépay se ment émerge la nostalgie du pagus. Au demeu rant, tout
dépay se ment n’est pas associé au senti ment d’exotisme issu d’un
grand voyage, d’un périple loin tain. Il équi vaut parfois à une simple
défa mi lia ri sa tion qui se mani feste juste au- delà des limites du terroir.
C’est par exemple celle de merce naires suisses qui naguère appre‐ 
naient à leurs dépens que quitter les pâtu rages alpestres leur inspi ‐
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rait des palpi ta tions ou les condam nait à l’anorexie. Il aura incombé
au Gene vois Jean- Jacques Rous seau de confirmer les symp tômes
dont ils furent affectés et de s’étonner de leur spéci fi cité locale : « Il
n’y a jamais eu, que je sache,  de hemvé [Heimweh] ni de Ranz des
vaches qui fît pleurer et mourir de regret un  Français en
pays  étranger 2  ». Peut- être Rous seau était- il mal informé. En juin
1688, dans sa Disser tatio medica de Nostalgia oder Heimweh, Johannes
Hofer, un jeune Mulhou sien qui étudiait à l’univer sité de Bâle et qui
avait pris ces symp tômes très au sérieux, formula un nouveau diag‐ 
nostic : la Schweizerkrankheit, la « maladie des Suisses ». Quel que fois,
son issue était fatale. L’alle mand est du reste une langue pleine de
ressources pour traduire en mots l’idée d’arra che ment, de déra ci ne‐ 
ment. La maladie des Suisses serait la phase aiguë du Heimweh, voire
de la Heimsehnsucht, que l’on aura beau coup de mal à rendre en fran‐ 
çais par un mot autre que mal du pays ou nostalgie, comme l’avait fait
Hofer. On notera que  l’étymon nostalgia n’est pas contem po rain des
aèdes grecs. Homère n’a jamais usé du terme nostalgia pour décrire le
senti ment qui affli geait Ulysse rêvant d’Ithaque sur l’île de Calypso. Il
en igno rait l’exis tence, car la «  nostalgie  » est un néolo gisme des
temps modernes, que l’on doit juste ment à Hofer. Son mémoire de
1688 ne fut publié qu’en 1745 3 : cela occa sionna un certain flot te ment.
Ainsi attribue- t-on souvent le néolo gisme à Johann Jakob Harder, le
direc teur de recherches de Hofer. Il s’agit cepen dant d’une erreur, car
il était courant que les profes seurs signent de leur nom les travaux
accom plis par leurs  étudiants 4. Les diction naires étymo lo giques les
plus sérieux attri buent au même Harder un essai (dissertatio) remon‐ 
tant à 1678  : De nostalgia, hoc est de tris titia et tabe ex cupi di tate
redeundi in patriam, où le mot nostalgia appa raî trait, mais, comme le
rappelle Patrick Danderey, il s’agit d’une erreur impu table au natu ra‐ 
liste Johannes Jakob Scheu chzer, lui aussi suisse. Pour moi, ce volume
reste fantôme. Son titre est néan moins frap pant. La nostalgie serait la
tris tesse et la langueur qu’inspire la soif du retour dans la patrie. La
nostalgie, si elle s’inscrit dans le temps, comme on en convient
d’habi tude, s’inscrit surtout dans la prise de conscience d’un déca lage
spatial. Le dépay se ment implique le désir de rapa trie ment. En
complé ment, et en sens inverse, on serait tenté de se dire que le
senti ment aigu de « patrie » pour rait être le propre de celles et ceux
qui sont ou seraient, s’ils bougeaient, sujets à un dépay se ment aigu,
décon cer tant, voire trau ma ti sant, comme dans le cas des merce ‐
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naires suisses. «  Dépay se ment  », «  atavisme  », «  citoyen neté du
monde »  : voilà un champ séman tique, borné par des pôles anta go‐
nistes et à la péri phérie de son aire linguis tique, entre Mulhouse et
Bâle, à un jet de pierre de diverses fron tières. La pensée dépay sante
émergerait- elle à l’orée  du pagus  ? On mention ne rait volon tiers le
portu gais, riche de son fado et de sa saudade, mythe nourri d’un autre
mythe, celui du sébas tia nisme. Comme on sait, le sébas tia nisme
consiste en la très patiente attente sur une plage brumeuse du
Portugal du retour de Don Sebastião, le roi qui, au Maroc, en 1578,
perdit non seule ment une bataille, mais son trône et le royaume
entier avant, croyait- on, de dispa raître corps et  âme 5. Parler de  la
saudade occu pe rait des volumes entiers. Je me conten terai ici de
renvoyer à une brève étude conduite par Emily Apter  dans Against
World Lite ra ture. On the Poli tics of  Untranslatability (2013). Pour la
compa ra tiste de New York Univer sity, comme pour Barbara Cassin 6,
la saudade est un intra dui sible par anto no mase. Au terme d’un
examen philo lo gique et étymo lo gique, elle aboutit à un constat qui
subsume le concept de saudade sous une « philo so phie de la trans fi‐ 
ni tude » (a philo sophy of transfinitude 7), autre ment dit, « une théorie
de l’espa ce ment et de la sépa ra tion (les inter valles entre la vie et la
mort), de rupture d’avec ce monde, de renon cia tion à la sécu rité
méta phy sique, d’évacua tion du présent, de prépa ra tion au trans fert
dans un ailleurs inconnu, d’alté ra tion de l’état mental 8 ». La saudade,
le Heimweh, la nostalgie et, plus géné ra le ment, le dépay se ment
entre tiennent certes un lien onto lo gique que cette énumé ra tion
expli cite, mais il n’est pas assuré que tous les termes soient inter‐ 
chan geables. C’est bien pour cette raison qu’Emily Apter parle d’intra‐
dui sibles. En l’occur rence,  le Heimweh naît des consé quences du
trans fert dans l’ailleurs inconnu, alors que  la saudade, à en croire la
compa ra tiste, en est une ébauche d’ordre quasi ment méta phy sique.
Le dépay se ment se décline en une série de versions extrê me ment
pratiques, patho lo giques même, comme la maladie des Suisses. Il se
décline aussi en versions plus oniriques  : c’est alors  la saudade d’un
Pessoa. Il y a dans cette trans fi ni tude, qui carac té rise le dépay se‐ 
ment, l’amorce d’une projec tion impulsée par un désir qui reven dique
une expres sion. De surcroît, plus prosaïque, il y a le besoin de cana‐ 
liser la douleur  (l’algos de la  nostalgie) consé cu tive à l’arra che ment
physique et mental au foyer.
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Encore une fois, face à  la saudade, on note que la médi ta tion sur le
dépay se ment trouve une de ses formu la tions les plus origi nales au
Portugal, c’est- à-dire aux limites d’un pagus qui est ici l’Europe dans
toute son  extension 9. A ce propos, on se souviendra peut- être du
titre d’un des premiers romans d’Antoine Volo dine  : Lisbonne,
dernière marge (1990). Cepen dant, le Portugal est une péri phérie des
plus rela tives. Tout est ques tion de point de vue. Il se trouve aussi au
cœur de l’aire atlan tique où il reste en contact avec le Brésil, or ce
pays abrite une vision bien à lui du dépay se ment  :  le banzo,
«  nostalgie mortelle qui frap pait les Noirs esclaves
arrivés d’Afrique 10 ». On en cultive encore la mémoire dans les favelas
de Rio de Janeiro, comme le montre avec éclat Conceição
Evaristo, dans Becos da mémoria (2006), roman traduit en fran çais en
2016 sous le titre : Banzo. Mémoires de la favela. Pour Antonio João da
Silva, alias Toto, l’un des prota go nistes de ce récit choral,  le banzo,
comme le lui avait déjà enseigné son père, est «  une douleur éter‐ 
nelle, comme Dieu, comme la souf france […]. Une douleur aiguë,
froide, qui lui faisait pousser invo lon tai re ment de longs soupirs 11 ». Le
banzo entre tient quelque analogie avec la maladie des Suisses, mais
un fossé les sépare aussi bien. La Schweizerkrankheit est déclen chée
par un arra che ment plus ou moins volon taire, celui des merce‐ 
naires ; le banzo résulte de la dépor ta tion que subirent les victimes de
la traite. À l’inté rieur d’une même langue, le dépay se ment active des
tona lités contras tantes – c’est la leçon que nous impartit le portu gais,
qui oscille entre saudade et banzo. Pour tant, quel que soit le type de
dépay se ment qu’elle s’efforce de décrire, la langue semble emprunter
un chemin semé d’embûches. Pour Conceição Evaristo,  le banzo
investit les «  ruelles de la mémoire  ». Pour Eduardo Lourenço,  la
saudade évolue au gré d’un «  labyrinthe 12  ». Que l’on évoque l’alle‐ 
mand ou le portu gais, on s’aper çoit que d’une langue à l’autre le
champ séman tique du dépay se ment se charge de conno ta tions qui,
quand bien même elles sont ancrées dans des histoires fort diffé‐ 
rentes, révèlent un passé doulou reux. Car, après tout, dans son sens
mélio ratif, la notion de dépay se ment est récente. Elle dérive du fait
que le lieu non fami lier qui se déploie au- delà du regard, au- delà de la
ligne de l’imagi naire, a fini par se prêter à une lecture favo rable. Alors
que, dans des temps plus anciens – l’époque des merce naires
suisses encore 13 –, il consti tuait une menace rendue par l’expression
locus  horribilis, il lui arrive désor mais de se trans former  en
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locus  amœnus. Cette évolu tion est liée à l’essor du tourisme, lui- 
même inhé rent au déve lop pe ment de la mobi lité des classes sociales
privi lé giées, à partir  du XVIII  et, de manière plus massive, de la
deuxième moitié  du XIX   siècle. Elle pointe un  voyage a  priori sous
contrôle marqué par l’ouver ture sur un trans fini déli mité – ce qui
pour rait se perce voir comme un para doxe. Il y a là  les mirabilia de
l’âge moderne et contem po rain : on se dépayse au contact des ruines
de Rome au XVIII   siècle, des joyaux de l’Orient au XIX , des plages de
sable fin des Maldives dans le dernier tiers du XX .

e

e

e e

e

Face au dépay se ment, les atti tudes et les accep tions varient à un
point tel qu’il est diffi cile de les repré senter d’une langue à l’autre,
mais il en est fonda men ta le ment de deux sortes. Soit on refuse le
dépay se ment, soit on l’accepte et on le range parmi les inva riants de
la condi tion humaine plané taire. Afin de dire deux mots sur ce point,
le dernier de cet avant- propos, entre pre nons un bref passage, pas
trop dépay sant – n’en déplaise aux merce naires suisses de la Renais‐ 
sance  ! – par la langue italienne. En matière de dépaysement- 
déracinement, on sera confronté à ce que l’anthro po logue italien
Ernesto De Martino avait qualifié  d’angoscia  territoriale, en 1952.
Comme nous le rappelle son homo logue Franco La  Cecla 14, cette
« angoisse terri to riale » se traduit par la peur d’une perte d’iden tité et
par un puis sant senti ment d’alié na tion. On entendra ce terme au sens
premier  : la confron ta tion à une alté rité terri to riale chro nique. La
peur de  l’aliénation est ici la peur de  devenir alien en perdant les
repères fami liers, une « schi zo phrénie imposée 15 », comme l’écrit La
Cecla. Dans le second cas, on se prêtera à une lecture que Giorgio
Agamben, philo sophe pour sa part, synthé tise dans Moyens sans fins.
Notes sur la politique (1995)  : «  La survi vance poli tique des hommes
n’est pensable que sur une terre où les espaces auront été ainsi
‘troués’ et topo lo gi que ment déformés, et où le citoyen aura su recon‐ 
naître le réfugié qu’il est  lui- même 16 ». En l’occur rence, le dépay se‐ 
ment intègre la condi tion humaine plané taire. Sans doute est- il
souhai table de l’assi miler au mieux plutôt que de le repousser tout de
go, ne fût- ce que par souci de réduire la portée d’un tiraille ment
destiné à être délé tère (la schi zo phrénie évoquée par La Cecla, nom
peut- être plus moderne de  la Schweizerkrankheit). Le lieu cesse rait
d’être un terri toire replié sur lui- même, un pagus dont, les limites à
peine fran chies, on éprou ve rait le manque irré ver sible et patho gène.

4
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NOTES

1  La première occur rence du mot « dépay sant » sur Google Images renvoie,
ce 11  juin 2021, au  magazine Elle et au post «  Bien- être  : 10 desti na tions
origi nales pour décon necter  »  (<https://www.elle.fr/Loisirs/Sorties/hotel
s/Voyage- depaysant>).

2  Jean- Jacques Rous seau, Deux Lettres à M. le Mares chal Duc de Luxem‐ 
bourg conte nant une descrip tion de la Suisse, de la prin ci pauté de

Dans l’optique d’Agamben, que je partage sans réserve, le lieu devien‐ 
drait un espace troué, soumis à une topo logie origi nale – voire à une
topo logie qu’il s’agirait d’inventer – où, endos sant le statut de
citoyen- réfugié global, on cesse rait de se sentir dépaysé.

Afin d’écha fauder une vision de ce genre, il faudrait commencer par
admettre que le dépay se ment, lorsqu’il est célébré, ne se réduit pas à
la vision réjouis sante de palmiers au soleil pour des touristes qui ne
souffrent pas de séche resse dans les pays de l’hémi sphère nord dont
ils sont en prove nance. Le dépay se ment serait quelque chose de plus.
Il consis te rait en l’accep ta tion pleine et entière de la défa mi lia ri sa‐ 
tion, d’une prise de distance par rapport aux fron tières bornées  du
pagus et de la routine quoti dienne. Il établi rait une distance critique
en somme en cette ère incer taine où la vision plané taire est menacée
de toutes parts, alors que la courte vue des natio na lismes croit
pouvoir s’imposer. Le vecteur de ce rappro che ment paraît être, avant
toute autre chose, la culture. Mais voilà, où qu’on aille, où qu’on dirige
son regard, on tombe sur des lignes et des fron tières. C’est comme si
la planète était un cahier d’exer cice pour des apprentis sorciers qui se
pren draient pour des apprentis géomètres. Les exer cices s’accu‐ 
mulent, les lignes se super posent, se recouvrent les unes les autres,
s’inter sectent, dévoi lant leur arbi traire. Nous avons tous en tête
l’image d’une de ces lignes absurdes. C’est celle qui borde un jardin ou
un champ ou celle qui ceint un pays. Il en est tant d’autres encore qui
nous inculquent le fami lier et pointent l’exotique, l’unheimlich, qui va
provo quer  le Heimweh, là où l’on pour rait tout aussi bien expé ri‐ 
menter les joies du dépay se ment, si l’on ne rame nait pas l’alté rité à
une cause de patho logie. Loin, peut- être, mais parfois ce loin tain se
déploie à quelques mètres de nous.

5

https://www.elle.fr/Loisirs/Sorties/hotels/Voyage-depaysant


Textures, 24-25 | 2021

Neuchâtel et du Val- de-Travers, édité par Frédéric Eigel dinger, Neuchâtel,
Ides & Calendes, 1977, p. 9.

3  Johannes Hofer, Disser tatio curiosa medica de Nostalgia vulgo Heim wehe
oder  Heimsehnsuch, Göttingen, Pert schius, 1745. Le travail de Hofer fut
d’abord repris partiel le ment  dans Disser tatio medica tertia
de pothopatridalgia, dans Fasci culus disser ta tionum medi carum  selectarum,
Bâle, Koenig, 1710, de Theodor Zwinger.

4  Patrick Dandrey, «  Le Médecin décou vreur  : Hofer, ‘inven teur’ de la
nostalgie », confé rence incluse dans le cycle « D’Hippo crate au Docteur 2.0
Les rôles du médecin hier, aujourd’hui… et demain », Univer sité de Genève,
Faculté de Méde cine, 23 octobre 2014 <https://docplayer.fr/27249595- Le-m
edecin-decouvreur-hofer-inventeur-de-la-nostalgie.html>.

5  Le sébas tia nisme a fait l’objet de nombreuses études qui ont souligné ses
multiples aspects et ses récu pé ra tions poli tiques. Il alterne entre nostalgie
lyrique, natio na lisme, ou les deux à la fois (le Pessoa de Message, 1932), voire
fascisme (son exploi ta tion par Salazar, notam ment dans le contexte colo‐ 
nial portugais).

6  Barbara Cassin, La nostalgie  : Quand donc est- on chez soi ? [2013], Paris,
Fayard, coll. Pluriel, 2015.

7  Emily Apter, Against World Liter ature. On the Politics of Untranslatability,
Londres, New York, Verso, 2013, p. 152.

8   Ibid.  : « That is to say, as a theory of spacing and separ a tion (the inter‐ 
stices between life and death) ; of sever ance from this world ; of the relin‐ 
quish ment of meta phys ical security ; of an emptying out of the present ; of
prepar a tion for trans port a tion to an unknown else where; and of altered
mental states ».

9   Voir, à ce sujet, une partie de l’œuvre d’Eduardo Lourenço, notam ment :
Mytho logie de la  saudade [1999], traduit du portu gais par Annie de Faeia,
Paris, Chan deigne, coll. Lusi tane, 2000.

10  Conceição  Evaristo, Banzo. Mémoires de la  favela [2006], traduit du
portu gais (Brésil) par Paula Anacaona, Paris, Editions Anacaona, 2016, p. 17.
Note 3.

11  Ibid.

12  Eduardo Lourenço, Le laby rinthe de la saudade  : psycha na lyse mythique
du destin portugais [1978], traduit du portu gais par Annie de Faria, Bruxelles,
Editions Sagres- Europe, 1988 (nouvelle édition en 2004).

https://docplayer.fr/27249595-Le-medecin-decouvreur-hofer-inventeur-de-la-nostalgie.html
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TEXT

On pour rait entendre dans le mot «  dépay se ment  » un terme
galvaudé ou quelque peu désuet pour dési gner un plai sant chan ge‐ 
ment de décor et d’habi tudes. On pour rait égale ment l’asso cier à ce
qui est resté long temps le privi lège du voya geur occi dental, libre de
vaga bonder, se délec tant de nouveauté et versant parfois dans le
culte d’un exotisme suspect. À côté de cette version édul corée ou
enchan te resse, il est des récits d’exil, de recom men ce ment ou de
déra ci ne ment qui nous ramènent sans cesse vers le sens premier du
verbe «  dé- payser  » qui garde au préfixe privatif  toute sa force  :
l’arra che ment à son pays et l’arra che ment à soi- même qui en résulte
ne s’envi sagent pas sans une perte qui, si elle peut être féconde, peut
aussi s’avérer destruc trice. Para doxe de notre époque  : le dépay se‐ 
ment s’impose à nous souvent sous une forme brutale, ou demande à
être pensé dans sa bruta lité derrière les présup posés idéo lo giques
qu’il peut véhi culer ; en même temps, à l’ère du virtuel et des dépla ce‐ 
ments qu’il permet dans le « jardin plané taire », à l’ère d’un impé ria‐ 
lisme commer cial et culturel toujours plus puis sant, on est en droit
de se demander si l’expé rience du dépay se ment ne serait pas plutôt
en passe de faire défaut. Entre un arra che ment qui peut se faire pure
violence et, à l’inverse, l’absence d’une véri table épreuve de l’alté rité,
force est de constater que les arts et la litté ra ture conti nuent pour‐ 
tant d’accueillir un dépay se ment multiple et chan geant qu’ils ne se
contentent pas de refléter ou de réfracter, mais qui peut se penser
comme étant au cœur même de la créa tion et de la récep tion
de l’œuvre.

1

Le dépay se ment peut se conce voir comme point de départ, écart ou
écar te ment minimal sans lequel aucun objet ne peut se consti tuer,
sans lequel aucun «  paysage  » ne peut se former. La sépa ra tion du
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pays/paysage fami lier pourra se donner à son tour sur le mode d’un
renou vel le ment salu taire qui permet de dessiller le regard. Comment
à l’inverse penser l’effrac tion ou la menace ? Perte, nostalgie, mélan‐ 
colie, frag men ta tion ou désin té gra tion  : autant de moda lités d’un
dépla ce ment qui peut toujours se retourner contre le moi et inter‐ 
roge toute forme d’ancrage premier. On peut aussi examiner la nature
du lien qui se fait et se défait dans le dépay se ment : si l’œil y joue un
rôle fonda mental, c’est bien la dimen sion imagi naire du regard et de
l’image qui s’impose dans ce qui se compose ou se décom pose. On
songera à l’affir ma tion du paysa giste Gilles Clément dans sa Leçon
inau gu rale au Collège de France (2011), « Le paysage c’est ce qui reste
une fois qu’on a fermé les yeux  ». Le dépay se ment met en jeu des
liens invi sibles qui soulignent néan moins à quel point le nouage de soi
au lieu implique le corps tout entier. Comme le suggère Jean- Luc
Nancy dans un essai inti tulé «  Paysage avec dépay se ment  », cette
appar te nance ou cette « prise du lieu et du temps » peut s’éclairer de
la «  décli naison d’un mot  »  :  «  pays, paysan,  paysage  ». Il est alors
loisible de se demander ce qu’il advient lorsque dispa raît celui qui
«  travaille au pays dans tous les sens de l’expres sion » (Nancy) – ce
qu’il advient du paysan mais égale ment du pays lui- même,
«  dépaysé  » à son tour. Pour le paysan, qu’il soit des villes ou des
champs, la résis tance contre la dispa ri tion des traces, des ancrages,
des appar te nances peut- elle coha biter avec la néces sité de sortir
d’un même et unique sillon ? Plus géné ra le ment comment envi sager
la rela tion entre le dépay se ment et la déter ri to ria li sa tion, déter ri to‐ 
ria li sa tion qui, selon Gilles Deleuze, remet en cause les appro pria‐ 
tions et fait bouger les lignes de partage pour créer des lignes de
fuite ?

Si la litté ra ture d’aven ture ou de voyage peut vanter les charmes du
dépay se ment autant qu’en souli gner les limites, le pouvoir qu’a la
litté ra ture de nous dépayser dépasse large ment les confins d’un
genre parti cu lier. L’expé rience de l’étran geté à laquelle ouvre le
dépay se ment tient parfois dans un boule ver se ment des codes de
lecture qui fait vaciller les fron tières entre les genres litté raires aussi
bien qu’entre les arts. Le senti ment de dépay se ment surgit de la plus
intime des façons lorsque ce sont les habi tudes de la langue elle- 
même qui se trouvent bous cu lées à travers un « dérè gle ment de tous
les sens » ou une défa mi lia ri sa tion liée à un simple petit pas de côté :
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usage non conven tionnel d’un temps, emploi immo déré ou absence
totale de ponc tua tion, alté ra tion d’un rythme ou d’une rime, modi fi‐ 
ca tion de la graphie d’un mot... On peut s’inter roger sur ce qui donne
texture au dépay se ment au fil de la lecture : ce qui loin d’une effrac‐ 
tion ponc tuelle donne nais sance à un «  paysage  », s’étale dans une
durée. Ainsi si l’écri ture peut à tout moment provo quer le dépay se‐ 
ment, inver se ment le dépay se ment ne serait- il pas une façon de nous
faire goûter à l’étran geté même de l’écri ture – de nous en livrer une
pure expé rience ?

Aussi bien, par le biais de cette étran geté, est- ce une expé rience du
noma disme et de l’exil de la signi fi ca tion univoque qui se joue dans le
texte dès lors qu’il s’ouvre au travail de la signi fiance et de l’indi rec‐ 
tion comme boule ver se ment des coor don nées linguis tiques qui
permettent au locu teur de se repérer dans le paysage fami lier du
discours à visée commu ni ca tion nelle. Ces effets de déport et de
départ, ces chan ge ments de lieu (de discours) qu’opèrent les tropes
nous invitent à penser les méca nismes de conden sa tion et de dépla‐ 
ce ment qui signalent l’irrup tion de la figure en termes de dépay se‐ 
ment : produire une méta bole, c’est dépayser le sens dit « propre », et
dans le même mouve ment lancer un défi à l’idée d’appar te nance,
instaurer un trouble de l’iden tité de la signi fi ca tion à elle- même.
« C’est seule ment au pays de la méta phore qu’on est poète » écrit à ce
propos Wallace Stevens, qui, dans un texte au titre emblé ma tique
d’«  Ange Entouré de Paysans  », dépeint la méta phore comme cet
«  ange néces saire de la terre  », par quoi il faut entendre le
poème  comme terra  dissimilitudinis baignée par la lumière de la
figure, où les « paysans » ne trouvent leur place qu’en tant qu’ils ont
consenti à leur propre dépay se ment figural. L’énoncé lyrique n’est- il
pas, à ce titre, le lieu où le sujet s’expose à ce qui le clive ou à ce qui
dessine en lui un arrière- pays ou une fron tière du « dedans, région ô
combien sauvage », comme l’écrit Emily Dickinson ?

4

S’il est vrai, comme le suggé rait Barthes, que la critique n’habite pas
tant un pays qu’une zone litto rale entre plaisir du texte et jouis sance
de la lettre, c’est toujours fina le ment une réflexion sur la lecture
qu’engage le concept de dépay se ment. Aux côtés du lecteur, on
trouve égale ment le traduc teur qui, à la lumière des forces contra dic‐ 
toires qui animent sa pratique, peut témoi gner d’une certaine expé‐ 
rience du dépay se ment. Tenta tive d’insérer l’œuvre dans le paysage
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de la langue « cible », la traduc tion ne prend- elle pas en compte la
néces sité d’une « épreuve de l’étranger », pour citer Antoine Berman,
autant dire un dépay se ment repro dui sant le geste d’instau ra tion
d’une langue mineure auquel l’écri vain lui- même se livre ? À ce titre
c’est aussi la ques tion de l’intra dui sible qui se pose  : résis tance au
dépay se ment au nom d’un « génie de la langue » ou bien au contraire
force de dépay se ment qui ne cesse d’être relancée au gré des traduc‐ 
tions qu’il suscite ?

Il suffit, pour commencer, de s’essayer à la traduc tion du mot
«  dépay se ment  » lui- même. Bertrand West phal ouvre notre double
volume en nous entraî nant dans une explo ra tion linguis tique qui dit
bien les limites que l’on rencontre dès lors que l’on traque le « dépay‐ 
se ment » d’une langue à l’autre – limites qui témoignent à elles seules
du carac tère pluriel de ce qui tente de se dire lorsqu’on n’est plus, ou
lorsqu’on ne se sent plus, en son pays. De la nostalgia que ne ressen‐ 
tait pas Ulysse au Heimweh ou à  la Schweizerkrankheit qui affli geait
les merce naires suisses, de  la  saudade au banzo et
jusqu’à l’angoscia territoriale, ce sont autant d’expé riences singu lières
qui se disent à travers chacun de ces mots. Ce tour d’horizon fait
néan moins appa raître des conver gences qui laissent à penser que le
dépay se ment vécu ou vanté comme expé rience délec table est une
inven tion rela ti ve ment récente. Loin du rêve que le « locus horribilis »
puisse simple ment se retourner en « locus amœnus », Bertrand West‐ 
phal se fait l’écho de Giorgio Agamben en souli gnant que l’expé rience
de la défa mi lia ri sa tion peut devenir pour chacun l’occa sion
d’apprendre à vivre dans un «  espace troué  ». L’alté rité terri to riale
n’aurait pas à être syno nyme d’alié na tion mais pour rait conduire « le
citoyen [à] recon naître le réfugié qu’il est lui- même ».

6

L’ensemble des vingt- trois articles réunis ici déploie un vaste pano‐ 
rama au sein duquel le dépay se ment se décline dans une grande
diver sité. Le parcours qui se dessine dans le temps, l’espace, les
formes et les genres inter roge d’abord l’« ailleurs » dont il est ques‐ 
tion dans le dépay se ment. Même dans le cadre d’un récit de voyage
où l’on peut nommer sans diffi culté appa rente cet ailleurs qui est au- 
delà de la fron tière (le Conti nent pour les roman tiques anglais,
l’Orient pour l’anglais Patrick Leigh Fermor qui choisit de rejoindre
Istanbul à pied dans les années 1930), la ques tion demeure de savoir à
partir de quel moment l’on quitte le terri toire du fami lier. Où l’ailleurs
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commence- t-il vrai ment  ? Le voyage en terre étran gère peut aisé‐ 
ment devenir une « domes ti ca tion de l’étran géité », il peut s’imaginer
comme « un retour aux origines autant qu’un détour vers l’inconnu »
comme le montre Béatrice Blan chet qui souligne la diffi culté pour le
voya geur d’échapper à un regard impé rial qui a fait « des terri toires
de l’alté rité un enjeu de savoir et de pouvoir ». C’est déjà bien de cette
diffi culté de se départir de ce que l’on connaît que témoigne «  Le
Récit de voyage des Shelley  », selon Fabien Desset  : ce récit ne se
conçoit pas indé pen dam ment des textes qui le précèdent comme des
attentes de ce ceux à qui il est destiné. Ainsi, même les émotions les
plus intenses, qu’elles soient «  d’émer veille ment  » ou de «  dégoût  »
n’échappent pas entiè re ment à un lexique «  prémâché  ». D’où cette
ques tion qui ne peut entiè re ment trouver réponse  : «  Quelle est la
place de l’Autre ? » dans ces écrits.

Est- ce à dire que le dépay se ment se trouve parfois plus aisé ment en
son propre pays, comme dans cette « autre » Angle terre des années
1830 dont nous parle Hubert Malfray dans son étude du roman
« Newgate » ? Le Newgate, « genre éphé mère » qui plonge dans les
bas- fonds et le monde des bandits de grands chemins témoigne, à
l’orée du roman victo rien, d’une frac ture profonde qui marquera
dura ble ment la société et le roman anglais. Ce sont bien « des enjeux
esthé tiques mais aussi poli tiques et sociaux  » qui se font jour à
travers ce «  décen tre ment du paysage litté raire  » vers des espaces
margi naux et des «  terri toires souvent obscurs et fantas ma tiques  ».
Montrer un ailleurs dont il faut comprendre qu’il est chez soi est
égale ment l’objet du voyage entre pris par l’écri vain James Agee et le
photo graphe Walker Evans lors de la Grande Dépres sion qui frappe
les États- Unis dans les années  30. Là encore il s’agit d’opérer un
décen tre ment qui offre de son propre pays une autre réalité – en
l’occur rence, comme l’écrit Adriana Haben, celui d’une «  pauvreté
abjecte » dont il faut donner à voir, litté ra le ment, le visage. La portée
poli tique du travail entre pris et l’urgente néces sité de témoi gner
donnent lieu ici à un renou vel le ment du genre du docu men taire qui
noue inti me ment expé rience humaine et inno va tion esthé tique. Le
brouillage des fron tières entre l’ici et l’ailleurs se retrouve égale ment
au sein  de  The Shadow  Lines, récit d’«  expa tria tions croi sées  » de
l’auteur indien Amitav Ghosh où le dépay se ment s’inscrit, comme le
souligne Natacha Lasorak, dans un para doxe. « Going Away » se fait
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parfois syno nyme d’un effet de déjà- vu, tandis que « Coming Home »
évoque une sensa tion de défa mi lia ri sa tion. Le paysage trouble les
attentes des person nages, déjoue celles des lecteurs et des lectrices
dans un dépay se ment qui est aussi celui de l’histoire offi cielle dont il
revient à l’écri vain de briser la linéa rité dans un geste conjoin te ment
poli tique et esthétique.

Nombre des articles qui suivent font état d’un dépay se ment forcé où
c’est l’autre – enva his seur ou colo ni sa teur – qui s’invite ni plus ni
moins chez soi. Les « dépaysés » dont nous parlent Johanne Charest,
Claire Omho vère et Sophie Letes sier appar tiennent à ces peuples des
Premières Nations – respec ti ve ment peuple Innu, peuples des prai‐ 
ries du Saskat chewan et commu nauté Haisla – qui n’ont pas seule‐ 
ment été spoliés et déplacés par l’histoire, mais qui se voient en
quelque sorte « dépaysés » une deuxième fois à travers les repré sen‐ 
ta tions d’eux- mêmes ou de leur pays qu’une tradi tion litté raire ou
paysa gère peut véhi culer. L’expé rience de la perte est alors moins
vécue comme priva tion que comme alié na tion face à un « empay sa‐ 
ge ment » imposé (Charest), avec tous les clichés qu’il véhi cule – d’où
cette entre prise de «  dépay sa ge ment  » (Letes sier, Omho vère) à
laquelle se livrent parfois les auteur.es autoch tones. Loin des
paysages convenus, loin des genres bien établis comme le «  roman
des prai ries », l’écri ture s’oriente vers «  l’indé fi ni tion » du lieu (chez
Annette Lapointe), s’écarte d’une «  fami lia rité fantasmée  », notam‐ 
ment celle de « l’Indien écolo gique » (chez Eden Robinson), au risque
de livrer la ques tion de la repré sen ta tion à l’aporie. Dans tous les cas,
on assiste à un geste qui récuse tout ce que la théorie de  la
terra nullius et le fantasme des paysages vierges ont pu occulter –
d’où la tendance à raturer d’une façon ou d’une autre le paysage pour
réins crire une véri table alté rité. En s’instal lant sur les « border lands »
de Gloria Anzaldúa, à la fron tière des États- Unis et du Mexique,
Pascale Guibert  nous entraîne elle- aussi dans un ailleurs incer tain,
dans une « terre ambiguë » où s’agrègent ceux que l’histoire laisse à
sa marge et ce que le discours conso lide comme étant marginal ou
mino ri taire. A travers le texte d’Anzaldúa, nous sommes invités à
penser la fron tière non plus comme entre- deux, mais comme une
zone où les oppo si tions se défont pour laisser place à un paysage
compo site et poly pho nique, en constante trans for ma tion. Le dépay‐ 
se ment devient une «  épreuve absolue  » dans laquelle les repères
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sont sans cesse boule versés au sein d’une multi pli cité mouvante
et déconcertante.

C’est une autre forme de «  paysage dé- composé  » dont nous parle
Philippe Well nitz à travers le roman d’Adolf  Muschg, Heim kehr
nach  Fukushima. L’histoire d’amour qui se déroule au milieu du
paysage anéanti de Fuku shima mêle au plus intime histoire collec tive
et histoire privée  : en même temps que ce parfait ailleurs géogra‐ 
phique qu’est le Japon pour l’Occi dental laisse place au spectre d’un
monde post hu main, le « dépay se ment radical » éprouvé au milieu des
décombres enclenche un jeu puis sant entre pulsion de mort et
pulsion de vie. Seule la rencontre amou reuse du corps de l’autre
semble fina le ment permettre une forme de recom po si tion et de
retour (Heimkehr) vers soi- même dans ce roman. De la « radi ca lité »
du dépay se ment il est égale ment ques tion dans la contri bu tion
qu’Ema Galifi consacre à Isabelle Eberhardt et Albert Camus. Véri‐ 
table « trans for ma tion onto lo gique » qui se fait le signe d’un « arra‐ 
che ment à soi et au monde », le dépay se ment dont Ema Galifi analyse
ici les diffé rentes moda lités en les reliant à « la logique de la conver‐ 
sion » chez Eberhardt et à la « poétique de l’inhu main » chez Camus,
prend la forme chez ces deux auteur.es d’un processus aussi bien
géogra phique qu’exis ten tiel. L’ailleurs si proche, le dépay se ment au
plus intime de soi- même, est aussi ce vers quoi nous entraîne le
récit de A Princesa où le périple erra tique d’une travestie tran sexuelle
retrace l’impos si bi lité de séjourner dans un ici qui n’est pas seule ment
une succes sion de villes et de pays étran gers mais un corps qu’il faut
sans cesse trans former et dans lequel on ne trouve nul repos. Une
autre forme de dépaysagement est ici à l’œuvre : il s’agit de « déter ri‐ 
to ria liser » son propre corps pour le faire échapper aux assi gna tions
iden ti taires ou encore, selon le mot qu’Humberto Fois Braga
emprunte à Derrida, pour se livrer à un processus
«  d’anarchivement  », soit d’anar chie dans les archives. L’autre qui
impose taci te ment ou non sa norme a aussi le pouvoir de toucher au
plus intime de soi dès lors qu’il s’en prend à la langue elle- même. C’est
ce que montre Inge borg Rabenstein- Michel à travers l’expé rience de
défa mi lia ri sa tion qui frappe une jeune fille lorsqu’elle voit sa ville
natale de Vienne tomber aux mains de l’enva his seur nazi. Dans toute
son œuvre, Ilse Aichinger nous parle ainsi d’un « Un- Heimat » qui est
le pays de sa langue mater nelle déna turée. L’autrice n’aura ensuite de
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cesse de travailler cette langue au plus près dans la tenta tive de
trouver un nouveau langage, «  parfois hermé tique  », comme s’il n’y
avait d’autre solu tion que de dépayser davan tage ce qui l’a été pour
retrouver une sorte de terre à soi.

En avan çant dans la rencontre d’un ailleurs toujours plus intime, on
voit que l’étran geté de la langue peut prendre la forme d’une expé‐ 
rience parfai te ment ordi naire vécue au sein même de la langue
mater nelle – l’expé rience d’une diffé rence à soi qui s’éprouve à
chaque mot. Cette étran geté se trouve au cœur de l’expé ri men ta tion
moder niste, dont Amélie Ducroux souligne la « tenta tive de déplacer
le sujet de l’écri ture dans sa propre langue  ». Face à l’alié na tion de
celui ou celle qui pour rait se croire en terri toire fami lier quand il
parle, la poésie s’engage dans une lutte, «  lutte pour faire sens avec
les mots, mais aussi […] lutte pour se défaire du sens des mots et leur
permettre  de re- signifier  ». Dans la poésie du poète espa gnol
Guillaume Carnero, rangé parmi  les Novismos, la poésie creuse là
encore l’abîme de la langue et devient «  espace pour se perdre  »,
selon la formule que Cathe rine Guillaume emprunte à Michel de
Certeau. Dans le même temps, l’écri ture atteint à une singu la rité qui
permet de décrire le mouve ment qui s’engendre comme « dépay se‐ 
ment vers soi  », pour citer le titre même de l’article de Cathe rine
Guillaume. Que dire alors du choix d’écrire dans une langue autre que
sa langue mater nelle, en l’occur rence l’italien pour le poète améri cain
Ezra Pound comme pour Jumpha Lahiri, écri vaine améri caine
d’origine bengali  ? Émilie Georges envi sage diffé rentes lectures
possibles du dépay se ment linguis tique choisi par Pound, lectures
allant du rallie ment idéo lo gique à ce qui serait la quête d’une émotion
dans la matière même de l’autre langue. Dans le cas de Lahiri c’est
bien un voyage vers l’étran geté qui s’esquisse, voyage qui passe par un
jeu trouble avec l’auteur  de L’Homme Dépaysé, selon l’hypo thèse de
Sara Di Balsi, mais qui intrigue plus encore par le choix de s’aven turer
dans une langue que l’autrice dit par ailleurs avoir apprise tardi ve‐ 
ment et non sans diffi culté. Il est alors loisible de se demander, une
fois de plus, si ce n’est pas la force de l’intra dui sible qu’il s’agit de
capter au fil de cette quête. D’une autre façon, la résis tance que peut
offrir la langue étran gère est une ques tion à laquelle on ne saurait
échapper lorsqu’il s’agit de traduire une langue créée de toutes
pièces. Ainsi, Virginie Buhl se penche sur la traduc tion fran çaise
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du roman Riddley Walker, et du Ridd leys peak, langue inventée par son
auteur, Russel Hoban, comme pour mieux dépayser ses lecteurs et
lectrices. L’«  immer sion dépay sante dans un autre espace- temps  »
que propose l’œuvre de science- fiction est accen tuée dans ce cas par
la dimen sion expé ri men tale du texte qui joue à la fois sur ce qui est
iden ti fiable et radi ca le ment autre.

De l’ensemble des articles, il ressort clai re ment que le dépay se ment
n’est pas simple ment l’objet d’une théma ti sa tion mais qu’il constitue la
réponse même que l’écri ture ou l’art donnent à une expé rience –
réponse qui implique à son tour celui ou celle qui reçoit l’œuvre.
L’horizon du lecteur ou de la lectrice n’est d’ailleurs pas unique ment
ce qui est visé mais ce qui est déjà là, inscrit sous la forme d’une habi‐ 
tude ou d’une attente qui déter minent l’œuvre. Que le desti na taire
soit expli ci te ment ou impli ci te ment présent, le dépay se ment est
d’autant plus puis sant qu’il s’ancre dans un terreau fami lier, qu’il se
fonde sur la possi bi lité d’une re- connaissance pour mieux la déjouer.
Marie Laniel montre comment Virginia Woolf choisit de situer son
dernier  texte, Between the  Acts, dans un «  coin de terre  » où une
petite commu nauté assiste au  traditionnel pageant qui rejoue
l’Histoire natio nale. Mais ce lieu est aussi un lieu sans coor don nées,
un lieu « abstrait », où se produit une défa mi lia ri sa tion constante de
ce qu’on croit connaître ou recon naître, et notam ment la langue
« commune », « frag mentée et défa mi lia risée par des effets d’écho et
de juxta po si tion incon grus  ». C’est à travers la force de «  l’absen te‐ 
ment  » et de l’ouver ture à «  l’absen te ment  » – terme emprunté à
Jean- Luc Nancy – que Solène Camus envi sage pour sa part le dépay‐ 
se ment dans son étude  de Wish You Were  Here, roman de l’auteur
britan nique Graham Swift. Le récit nous entraîne sur les pas d’un
paysan litté ra le ment dé- paysé, exilé sur une île où il ne peut pas plus
refaire ses racines qu’il ne peut espérer se retrouver chez lui dans son
Devon natal. Loin des paysages enchan teurs de la pasto rale, le roman
de Swift devient le lieu d’une spec tra lité qui envahit tout le texte et
travaille l’écri ture pour nous laisser entendre « une langue du dépay‐ 
se ment ».

12

À côté des nombreux.ses auteur.es qui s’installent dans un cadre
recon nais sable ou bien iden tifié pour mieux déplacer leur lecteur ou
leur lectrice à l’inté rieur de celui- ci, on trouve ceux et celles qui
jouent en outre de l’asso cia tion et du passage d’un genre, d’une forme

13
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ou d’un médium artis tique à l’autre pour creuser l’écart. Alors que
Pierre Perrault utilise l’image pour arra cher à eux- mêmes des
hommes trop « paysés par les livres » selon la formule du docu men‐ 
ta riste, Adriana Haben souligne comment James Agee et Walker
Evans combinent récit et image dans un livre, mais en jouant sur la
coupure et la juxta po si tion pour se démar quer volon tai re ment de la
pratique de l’illus tra tion. Aux côtés de l’inter tex tua lité, l’inter mé dia‐ 
lité se trouve à l’honneur chez un poète comme Carnero où le poème
se construit en regard du tableau et où le dépay se ment naît des sauts
et passages entre le visuel et le textuel. C’est à l’inverse le tableau qui
invite l’écrit sur la toile dans l’univers de Cy Twombly, déployant une
véri table réflexion – fût- elle muette – sur l’écri ture. Loin de changer
simple ment de support, le texte dépaysé se donne avant tout comme
le produit d’un geste qui le fait appa raître ou dispa raître, geste de la
pein ture qui peut mettre en avant ce qui résulte ni plus ni moins d’un
« écou le ment » ou d’une « fluc tua tion liquide ». Tantôt lisible, tantôt
porté jusqu’à l’illi sible, le signe linguis tique peut se trouver
« englouti » sur la toile, comme le souligne Frédéric Montégu. C’est à
la maté ria lité même de l’écri ture que le regard dépaysé se trouve
ainsi renvoyé.

Le jeu entre le fami lier et l’incongru que produit le dépay se ment
géné rique trouve une expres sion scénique spec ta cu laire dans l’opéra
de Thomas Adès, The Exter mi na ting Angel, trans po si tion du célèbre –
et on ne peut plus dépay sant – film de Buñuel. Jean- Philippe Héberlé
souligne comment le dépla ce ment sur la scène du huis- clos du film
(huis- clos qui, sur le plan diégé tique, induit une défa mi lia ri sa tion
chez les person nages) est l’occa sion de boule verser les règles opéra‐ 
tiques. Recou rant, entre autres, à des tessi tures ou typo lo gies vocales
surpre nantes, Adès déploie un « éclec tisme musical » qui « (dé)multi‐ 
plie les paysages sonores », et propose au spec ta teur un « nouveau
paysage musical et théâ tral  ». Chez la vidéaste Ailbhe Ní Bhriain,
l’hybri dité triomphe égale ment sur tous les plans  : images et sons
sont retra vaillés pour recon fi gurer un paysage dont les « dimen sions
imagi naires et topo gra phiques » s’entre lacent. Puis sam ment onirique,
mais aussi forte ment poli tique, l’œuvre de l’artiste irlan daise déploie
«  un espace palimp seste hanté tant par l’histoire natio nale et colo‐ 
niale que par le spectre du déra ci ne ment  ». C’est par le biais de ce
que Valérie Morisson appelle une « esthé tique archi pé la gique » que

14



Textures, 24-25 | 2021

AUTHORS

Pascale Tollance
IDREF : https://www.idref.fr/151776032
HAL : https://cv.archives-ouvertes.fr/pascale-tollance
ISNI : http://www.isni.org/0000000120365865
BNF : https://data.bnf.fr/fr/16503588

Axel Nesme
IDREF : https://www.idref.fr/032420781
ISNI : http://www.isni.org/000000011573104X
BNF : https://data.bnf.fr/fr/12345404

Ailbhe Ní Bhriain invite spec ta teurs et les spec ta trices à un voyage où
le ques tion ne ment éthique passe par la créa tion origi nale de
paysages d’une étran geté capti vante et d’une beauté déroutante.

 

Au fil des lectures que nous propose le volume, revient la ques tion du
parcours qui s’effectue à travers le dépay se ment. Où le voyage se
termine- t-il ? Où le lecteur, la lectrice dépaysé.es se retrouve- t-ils en
bout de course  ? Il y- a-t-il un «  re- paysement  » possible  ? Tandis
que  la Princesa de Fernanda Albur querque se voit condamnée à un
voyage sans retour, le rite de passage semble en revanche réussi pour
le voya geur de Patrick Leigh Fermor. Reste tout de même la ques tion
de savoir si, une fois que l’on est « entré » dans le dépay se ment, on
peut véri ta ble ment en ressortir. Ne demeure- t-on pas toujours sur
une ligne de faille, sur un littoral, dans un entre- deux ? La posi tion
«  limi nale de l’insider- outsider  » se retrouve, avec des varia tions,
dans nombre des études qui suivent  : incon for table, instable, incer‐ 
tain ou fuyant, cet «  entre  » se donne aussi comme le lieu d’une
tension, d’une circu la tion ou d’une oscil la tion. Il se pour rait alors que
le dépay se ment soit à cher cher là où début et fin s’estompent ou
s’annulent  : au milieu – d’autant que l’expé rience n’est pas toujours
vecto risée. Dans ce temps et ce lieu de l’«  entre  » où ne subsistent
parfois que le mouve ment et le passage, l’émer veille ment peut
côtoyer la terreur, la contem pla tion tran quille peut faire place au
malaise. Rien, en tout cas, qui n’aura laissé indifférent.
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ABSTRACT

Français
«  Le Récit de voyage des Shelley  », poètes et roman ciers roman tiques
anglais du début du XIX   siècle ayant entre pris plusieurs voyages sur le
Conti nent (1814, 1816 puis 1818), montre que le dépay se ment de Percy Bysshe
et Mary implique une tension entre émer veille ment et fantasme d’une part,
et fami lia rité et retour sur terre (britan nique) d’autre part. Cela se voit
d’abord dans le lexique de l’émer veille ment et du sublime, prémâché par le
discours touris tique ayant goûté à Edmund Burke ; dans l’exagé ra tion dans
les deux sens, embel lis se ment ou dégoût total, les Shelley ayant aussi un
lecteur à l’esprit, le desti na taire de leurs lettres, Thomas Love Peacock
notam ment, et le lectorat de leur  ouvrage, History of a Six Weeks’  Tour
(1817)  ; dans le tourisme litté raire qui calque sur un paysage étranger des
écrits célèbres et donc connus, à la manière des nombreuses éditions de A
Clas sical Tour through  Italy (1813) de John Chet wood Eustace et, dans le
même ordre d’idées, dans le fantasme hellé ni sant de l’Italie moderne ; enfin,
dans la résur gence de l’Angle terre au sein de descrip tions de lieux étran‐ 
gers. Quel est alors le véri table dépay se ment, s’il y a toujours retour sur soi,
sur sa culture et ses attentes ? Loin de remettre en cause la valeur poétique
des descrip tions de lieux étran gers faisant inter venir les fantasmes de leur
auteur, puisque le roman tisme se doit avant tout d’exprimer ce qu’il ressent
de la manière la plus spon tanée et authen tique qui soit, cet article tente de
voir, fina le ment, quelle place l’Autre a dans les écrits périé gé tiques du
couple Shelley.

OUTLINE

Le discours périégétique et les limites du dépaysement
Le discours de l’émerveillement : exagération et sublime
La réalité cachée

Tourisme littéraire : projection du familier
« Re-paysement » britannique
Conclusion

ème



Textures, 24-25 | 2021

TEXT

Lorsqu’en 1817 Percy Bysshe et Mary Shelley publient History of a Six
Weeks’ Tour, le ménage, qui comprend égale ment Claire Clair mont,
demi- sœur de Mary, a déjà fait deux voyages sur le Conti nent et
s’apprête à partir pour l’Italie, au prin temps 1818. Il y a donc déjà un
peu de fami lia rité dans le dépay se ment, mais même dès leur premier
voyage, le dépay se ment connaît ses limites. Dans Shelley’s Eye, Travel
Writing and Aesthetic Vision (2005), Benjamin Colbert étudie notam‐ 
ment la tension exis tant entre, d’une part, le fantasme de pays plus ou
moins exotiques prenant souvent la forme d’un tourisme litté raire et,
d’autre part, la volonté du poète de se démar quer du discours touris‐ 
tique abon dant en stéréo types et préjugés, à l’image du gallo phobe,
mais  populaire, A Clas sical Tour through  Italy (1813) de John Chet‐ 
wode Eustace.

1

L’idée de fantasme, comme celle de préjugé ou de stéréo type, est
problé ma tique dans le sens où elle convoque igno rance et fami lia rité ;
d’une part, le dépay se ment imagi naire et, d’autre part, un retour aux
idées précon çues d’un même groupe socio lin guis tique ou culturel
proje tées sur l’Autre, notam ment le discours touris tique britan nique.
En tant que roman tiques, c’est le dépay se ment et l’émer veille ment
que les Shelley recherchent, mais leur récit de voyage n’exclut pas la
substi tu tion du fami lier à la nouveauté, retour instinctif au pays
donnant aux « touristes » (on parle ici du « Grand tour ») des repères
leur permet tant pour ainsi dire de se « re- payser ».

2

Cet article se propose de montrer que le dépay se ment shel leyen
implique une tension entre, d’une part, émer veille ment, et, d’autre
part, fami lia rité, d’abord, en étudiant le discours de l’émer veille ment,
qui repose notam ment sur le sublime codifié par Edmund Burke, et
en rééva luant l’impact de la réalité cachée sur ce fantasme. Cette
tension se retrou vera ensuite dans le tourisme litté raire, puis dans ce
que l’on pour rait appeler un « re- paysement » britannique.

3
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Le discours périé gé tique et les
limites du dépaysement

Le discours de l’émer veille ment :
exagé ra tion et sublime

Au cours de leur premier voyage, alors qu’ils descendent le Rhin, les
Shelley lisent les Letters Written during a Short Resi dence in Sweden,
Norway, and Denmark (1796) de Mary Woll sto ne craft, la mère de Mary
Shelley. Ce n’est donc pas un hasard s’ils décident de publier quelques
passages du journal de la future auteure de Frankenstein (1818) et de
leurs lettres envoyées à Thomas Love Peacock 1. Mary avait d’ailleurs
pour habi tude de faire des copies des lettres de son époux. Si Percy
Bysshe, à Naples, écrit à Peacock : « I am more pleased to interest you
than the many  », Mary ajoute dans l’un des post- scriptums  de la
lettre de  Bologne : «  Keep Shelley’s letters for I have no copies of
them and I want to copy them when I return to England  », Peacock
répondant pour sa part  : «  if you bring home a journal full of such
descrip tions of the remains of art and of the scenery in Italy they will
attract a very great share of public  attention 3  ». Benjamin Colbert,
qui rappelle ces échanges, note qu’avant même la déci sion de Mary de
publier quelques- unes de ces lettres dans  les Post hu mous  Works
(1824) de son époux, la lecture des lettres ou de ses trans crip tions au
sein du cercle d’amis restés en Angle terre consti tuait déjà une publi‐ 
ca tion en soi . Bien qu’il soit naturel de vouloir garder un souvenir de
leurs expé riences de voyage, surtout chez des Roman tiques qui
aiment à se « souvenir en toute tran quillité » (« Poetry is the spon ta‐ 
neous over flow of powerful feelings : it takes its origin from emotion
recol lected in  tranquillity 5  »), il y a de la prémé di ta tion dans leurs
notes de voyage. Et ce, d’autant plus que les récits de voyages ou
«  tours  », qui servaient alors de guides, étaient en vogue. A titre
d’exemple, Colbert liste, pour la seule année 1818, 73 livres de voyage
édités au Royaume- Uni, s’ajou tant aux 64 autres à desti na tion de la
Grande Bretagne et de l’Irlande. De 1814 à 1816, on compte même un
ouvrage par an sur la Turquie et la Grèce, quatre pour ce dernier pays
en  1816 6. A Clas sical Tour through  Italy de John Chet wode Eustace,
dont les Shelley avaient au moins lu des passages, connut six éditions

4
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entre 1813 et 1821, sans compter les éditions étran gères, comme celle
de Livourne de 1818. Pour qui savait écrire, la publi ca tion d’un récit de
voyage était donc une oppor tu nité finan cière à ne pas négliger. A cela
s’ajoute le fait qu’une lettre implique un desti na taire, et que l’on
n’écrit géné ra le ment pas de la même manière à quelqu’un, fût- il un
ami ou un parent, qu’à soi- même dans un journal intime, encore que
l’épithète «  intime » n’ait peut- être pas beau coup de sens en ce qui
concerne le journal de Mary, dans lequel Percy Bysshe écri vait aussi.
Daisy Hay conclut, pour sa part, que le lectorat des lettres du poète
est «  triple  », puisqu’il est constitué de Peacock (ou autre desti na‐ 
taire), du cercle d’amis, puis, une fois celles- ci publiées, du public, et
que la voix de l’auteur épis to laire est « contra dic toire » ou du moins
ambi va lente, étant donné que les lettres sont à la fois ses « commu ni‐ 
ca tions les plus privées » et les plus « impersonnelles 7 ».

C’est donc dans ce contexte de publi ca tion poten tielle et de desti na‐ 
taire resté en Angle terre qu’il faut consi dérer les témoi gnages de
leurs voyages. Il y aura forcé ment de l’embel lis se ment et de l’exagé ra‐ 
tion, soit pour donner plus d’intérêt à l’ouvrage et vendre plus, bien
que les ambi tions pure ment commer ciales des Shelley soient limi‐ 
tées, soit pour impres sionner l’ami resté en Angle terre ou même
l’inviter à les rejoindre  : «  Come to Rome.  », écrit Percy Bysshe à
Peacock, après une longue descrip tion exta tique des vestiges
romains venant contre dire l’aporie du langage dont il parle ensuite  :
«  It is a scene by which expres sion is over po wered  : which words
cannot convey 8.  » Il s’agit donc d’abord de dépayser le lecteur et le
desti na taire, pour l’impres sionner, le séduire, l’encou rager à venir,
mais aussi pour se convaincre d’en avoir eu pour son argent. La
première lettre  de History of a Six Weeks’  Tour en est un bon
exemple :

5

The scenery perpe tually grows more wonderful and sublime: pine
forests of impe ne trable thick ness, and untrodden, nay, inac ces sible
expanse spread on every side. Some times the dark woods
descen ding, follow the route into the vallies, the distorted trees
strug gling with knotted roots between the most barren clefts;
some times the road winds high into the regions of frost, and then
the forests become scat tered, and the branches of the trees are
loaded with snow, and half of the enor mous pines them selves buried
in the wavy drifts. The spring, as the inha bi tants informed us, was
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unusually late, and indeed the cold was exces sive; as we ascended
the moun tains, the same clouds which rained on us in the vallies
poured forth large flakes of snow thick and fast. The sun occa sio nally
shone through these showers, and illu mi nated the magni ficent
ravines of the moun tains, whose gigantic pines were some laden with
snow, some wrea thed round by the lines of scat tered and linge ring
vapour; others darting their dark spires into the sunny sky, brilliantly
clear and azure. […]

The pros pect around, however, was sublime to command our
atten tion – never was scene more awfully deso late. The trees in
these regions are incre dibly large, and stand in scat tered clumps
over the white wilder ness; the vast expanse of snow was chequered
only by these gigantic pines, and the poles that marked our road: no
river or rock- encircled lawn relieved the eye, by adding the
pictu resque to the sublime. The natural silence of that unin ha bited
desert contrasted stran gely with the voices of the men who
conducted us, who, with animated tones and gestures, called to one
another in a patois composed of French and Italian, crea ting
distur bance, where but for them, there was none 9.

Cela se traduit égale ment par l’isotopie du sublime, qui l’emporte
parfois même sur le pitto resque («  no river or rock- encircled lawn
relieved the eye, by adding the pictu resque to the sublime  »), les
Shelley faisant consciem ment réfé rence aux causes listées par
Edmund Burke, comme les vastes espaces («  the vast expanse of
snow »), le silence (« the natural silence of that unin ha bited desert »)
ou l’obscu rité (« the dark woods descen ding »). Bien sûr, cela vient de
ce qu’ils décrivent, le Jura, annon cia teur des Alpes, et de l’exal ta tion
qui fait d’eux des Roman tiques : si l’écri ture suit les règles du sublime
et évoque égale ment celles du pitto resque (le « patois »), le senti ment
est sincère. On songe néan moins au roman gothique d’Ann Radcliffe,
qui s’inspire elle- même des récits de voyage, avant qu’elle ne voyage à
son tour sur le Conti nent pour fina le ment inspirer les périé gètes
suivants, Eustace le premier. Il y a donc un peu de fiction aussi dans
ce dépaysement.

6

Si le sublime peut aussi relever de l’excès, l’exagé ra tion est une autre
compo sante du discours touris tique shel leyen, où l’on trouve de
nombreuses hyperboles. Elles prennent parfois la forme d’expres sions
presque viol entes, comme « darting their dark spires into the sunny

7
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sky  », ou total is antes, comme «  on every side  » et «  half of the
enormous pines them selves buried in the wavy drifts ». Mary insiste
ici sur la gran deur, comme dans «  large flakes of snow thick and
fast  », «  high into the regions of frost  », véri table dépay se ment,
puisque les Shelley trouvent pour ainsi dire un autre pays au- delà du
pays étranger, ou encore «  perpe tually grows more wonderful and
sublime  », dont l’adverbe renvoie même à l’infini. L’adjectif
«  wonderful  » évoque à l’époque autant l’émer veille ment que la
terreur, comme en témoignent les Tales of Wonder (1801) de Matthew
Lewis, et l’adverbe « stran gely » place le voya geur en terre inconnue.
La gram maire et la syntaxe sont égale ment mises à contri bu tion : les
nombreux préfixes néga tifs (« impe ne trable », « untrodden », « inac‐ 
ces sible », « incre dibly », « unin ha bited ») décrivent une terre qui n’a
pas encore été foulée, donc fonciè re ment nouvelle et dépay sante ; on
trouve quelques compa ra tifs et super la tifs de supé rio rité («  more
wonderful and sublime », « the most barren cleft ») et, surtout, l’anté‐ 
po si tion de l’adverbe négatif de « never was scene more awfully deso‐
late », peut- être l’expres sion la plus typique, à la fois du dépay se ment
et de l’exagé ra tion du discours périé gé tique shel leyen. On la retrouve
ainsi en Italie pour les paysages, mais égale ment pour l’art, notam‐ 
ment les ruines des thermes de Cara calla  : « Never, s’exclame Percy
Bysshe, was any deso la tion more sublime &  lovely 10  ».
L’adverbe  «  never  » sert de fron tière entre l’inconnu et le connu et
marque ainsi le dépay se ment  : «  I never knew –, écrit- il encore,  I
never imagined what moun tains were before 11 ».

Autre expres sion du dépaysement, l’étonnement, qui relève
également du sublime selon Burke et qui va ici jusqu’à ébranler
l’imagin a tion : « Their immensity stag gers the imagin a tion, and so far
surpasses all concep tion, that it requires an effort of the under‐ 
standing to believe that they indeed form a part of the earth  »,
écrit Mary 12. Le dépay se ment par le sublime appa raît ici comme un
processus cognitif qui requiert une adap ta tion, une refonte même de
l’imagi na tion et de la  compréhension. Cela prend parfois l’aspect
d’une transe :

8

The immen sity of these aerial summits excited, when they suddenly
burst upon the sight, a senti ment of extatic wonder, not unal lied to
madness. […] Nature was the poet, whose harmony held our spirits
more breath less than that of the divinest 13.
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Mais dans le même passage, la limite entre le familier et l’inconnu
s’estompe du fait d’un retour sur soi : « All was as much our own as if
we had been the creators of such impres sions in the minds of others,
as now occu pied our own ». Là, le poète roman tique se substitue au
voya geur et oublie son lecteur pour se concen trer sur lui- même. D’un
côté, la descrip tion commence dans un style excessif embel lis sant
quelque peu l’expé rience pour impres sionner l’ami Peacock, que l’on
imagine silen cieux, voire un peu jaloux, tandis que ses amis s’émer‐ 
veillent  ; puis, le discours se dégage des conven tions et trouve son
propre chemin. Il n’est plus ques tion de commu ni quer, même si c’est
ce à quoi servent les mots et les corres pon dances, mais à explorer, la
lettre (ou le journal) deve nant alors un labo ra toire à images qui pour‐ 
ront être réuti li sées dans les poèmes ou les romans. « Mont Blanc »
vient d’ailleurs clore History of a Six Weeks’ Tour : après avoir notam‐ 
ment repris la person ni fi ca tion hyper bo lique des «  pins gigan‐ 
tesques  » animant cette «  scène  » étrangè(re), le poème se conclut
par : « And what were thou, and earth, and stars, and sea,/ If to the
human mind’s imagi nings/ Silence and soli tude were  vacancy 14?  »
Cela fait de nouveau du dépaysé le créa teur de sa propre vision, ce
qui limite le dépay se ment, en faisant resurgir le moi, l’ego, là où on ne
l’atten dait pas. Il existe une problé ma tique parti cu lière au dépay se‐ 
ment shel leyen, car si la « nega tive capa bi lity » de John Keats suppose
qu’un poète oublie le Moi  (the self) pour s’impré gner de l’Autre, c’est
bien le contraire qui se passe chez Percy Bysshe Shelley, comme on le
voit aussi dans ses poèmes «  To a Skylark  » et «  Ode to the West
Wind » (1820), où le poète se projette dans le geai et le vent d’ouest.
C’est ce que disait l’auteur  d’Endymion (1818) à propos de William
Word sworth, chantre, selon lui, du «  sublime égotiste  » («  egotis‐ 
tical sublime 15 »).

9

Les images sublimes de « Mont Blanc » ont a priori été inspi rées par
l’expé rience des Alpes relatée dans les lettres, essen tiel le ment celles
du 12 au 28 juillet. Toute fois, la data tion du poème dans History of a
Six Weeks’s Tour, le « 23 juin », qu’elle soit erronée ou non, doit nous
mettre en garde contre le raccourci qui consiste à faire systé ma ti‐ 
que ment des descrip tions épis to laires les premiers jets des poèmes,
comme si le dépay se ment physique en prose devait toujours précéder
le dépay se ment poétique en vers. Il en est de même des ekphra seis
des pein tures bolo gnaises qui semblent inspirer à Shelley son portrait

10
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de Promé thée dans le second acte de Prome theus Unbound (1818-20),
alors que ces descrip tions des tableaux reprennent elles- mêmes des
formu la tions poétiques d’œuvres anté rieures,  notamment Laon
and  Cythna  (1817-18) 16. Shelley projette donc aussi des idées
poétiques précon çues sur le pays qu’il visite, limi tant ainsi le dépay‐
se ment. N’est- ce d’ailleurs pas ce qu’il semble souli gner, lorsqu’il se
demande, dans son poème, ce qu’il advien drait du Mont Blanc s’il n’y
avait pas l’imagi na tion humaine pour le perce voir ?

La réalité cachée
Ce que les lecteurs retiennent des récits de voyages des Shelley, ce
sont les descrip tions sublimes et pitto resques du Rhin, des Alpes et
de l’Italie, et moins la réalité de leurs voyages, c’est- à-dire le dépay‐ 
se ment pure ment physique. Les Shelley mentionnent pour tant leurs
traver sées souvent chao tiques de la Manche, le voyage pica resque à
dos de mule, lors de leur première venue sur le Conti nent, qui valut à
Percy Bysshe des piqures d’insectes et la foulure d’une cheville, ou
encore l’excur sion sur le lac de Genève en compa gnie de Byron, où il
faillit bien se noyer, ne sachant pas nager, destin qu’il finit d’ailleurs
par connaître au large du Golfe de La Spezia, depuis appelé le Golfe
des poètes. Lorsque, dans «  Shelley and Italy  », Ralph Pite rappelle
que pour leur troi sième voyage, Shelley était non seule ment accom‐ 
pagné de sa femme Mary et de sa belle- sœur Claire, mais aussi de
leurs deux jeunes enfants William et Clara, respec ti ve ment âgés de
deux ans et six mois, ainsi que de la fille de Claire et Byron, Allegra,
qui avait un an, on réalise soudain la réalité du dépay se ment :

11

Trans por ting three young chil dren, their mothers, and servants
across France and Swit zer land must have imposed consi de rable
strain on Shelley. He makes no mention of those circum stances,
choo sing instead a more imper sonal narra tive in which (follo wing a
long- standing conven tion) he describes arri ving in Italy as an entry
into Eden. […] the calm he attains is always exposed to irony too; it
may be no more than a self- deception (vulne rable to the fear that he
is not essen tially serene at all). 17 

On en oublie les domes tiques, notam ment Elise Foggi, qui, la même
année, accouche d’une fille, Elena  Adelaide Shelley 18. Cette enfant
devait décéder quinze mois plus tard, de même que Clara, en

12
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septembre 1818, William, en juin 1819, et Allegra, en avril 1822,
quelques mois avant la noyade de Shelley. Pite parle donc d’« aveu‐ 
gle ment » (« self- deception »), parce que le dépay se ment imagi naire
des descrip tions sublimes et pitto resques des Shelley cache le dépay‐ 
se ment physique qu’implique l’expor ta tion des corps du pays natal
vers un pays étranger, et toutes les diffi cultés que cela engendre.

Cette réalité attire l’atten tion sur ce qu’est vrai ment le dépay se ment,
la perte de repères dans un envi ron ne ment autre. La néces sité de
s’adapter, c’est- à-dire de déve lopper de nouvelles habi tudes, dépayse
elle- même, dans la mesure où l’on devient un peu étranger. Ainsi, le
« patois » évoqué dans History of a Six Weeks’ Tour n’est pas seule‐ 
ment pitto resque ; il constitue aussi une barrière linguis tique, comme
en France :

13

With what delight did I hear the woman who conducted us to see the
trium phal arch of Augustus at Susa, spea king the clear & complete
language of Italy, tho’ half unin tel li gible to me, after that nasal &
abbre viated caco phony of the French 19.

Autre réalité, l’héber ge ment et la compa gnie d’autres voya geurs,
étran gers notam ment, comme en Alle magne, où les Shelley dorment
dans une « dili gence par eau », les confrontent à d’autres coutumes :

14

Nothing could be more horribly disgus ting than the lower order of
smoking, drin king Germans who travelled with us; they swag gered
and talked, and what was hideous to English eyes, kissed
one another 20.

Malgré l’inver sion hyper bo lique du pronom «  nothing  », simi laire à
celle de « never » évoquée plus haut, ce témoi gnage renvoie aussi au
fami lier, le discours du voya geur anglais à l’étranger, comme les
Shelley ont pu le trouver dans les périé gèses modernes, en commen‐ 
çant par les lettres scan di naves de Mary Woll sto ne craft  : « Nothing
can be more disgus ting than the rooms and men towards the
evening : breath, teeth, clothes, and furni ture, all are spoilt  ». Donc
même lors de l’évoca tion du dépay se ment physique et de ses désa‐ 
gré ments, il peut y avoir projec tion du fami lier, qui, dans le cas
présent, implique une conni vence avec le lecteur de même natio na‐ 
lité. Ce type de discours touris tique relève d’une sorte d’impé ria lisme

15
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– on serait presque tenté de parler de chau vi nisme – qui, en expor‐ 
tant des préjugés partagés par une nation, colo nise l’autre et le « dé- 
payse  ». Cela limite alors le dépay se ment du voya geur, même si
l’exagé ra tion des critiques de l’étranger a aussi pour but de rendre le
voyage plus dépay sant. C’est dans les deux sens, donc, que l’exagé ra‐ 
tion fonc tionne, pour accen tuer ce qui est beau, et faire du voyage
une merveille, ou pour accen tuer ce qui est dégoû tant, pour en faire
une véri table aven ture. Toute fois, comme la projec tion de préjugés, la
fiction limite le dépaysement.  

Tourisme litté raire : projec tion
du familier
Le tourisme litté raire en est une parfaite illus tra tion. Aujourd’hui, les
voya geurs se rendent en Nouvelle- Zélande pour se retrouver en
Terre du milieu. A l’époque de Shelley, voyager en Italie était un
moyen de se retrouver parmi les Anciens, d’où le titre A Clas sical Tour
des éditions ulté rieures de l’ouvrage de J.C. Eustace, qui est d’ailleurs
assez expli cite quant à l’épithète qu’il utilise :

16

The epithet Classical suffi ciently points out its pecu liar character,
which is to trace the resem blance between Modern and Ancient Italy,
and to take for guides and compa nions in the begin ning of the
nine teenth century, the writers that preceded or adorned the first 22.

Il y a là un véri table désir d’entrer dans un autre monde, loin tain aussi
bien dans l’espace que le temps, la recherche d’un dépay se ment
(perdu). Mais n’est- ce pas là le contraire qui se produit ? Car ce que
font alors ces voya geurs «  clas siques  », c’est projeter un paysage
imagi naire fami lier «  clas sique  », lu dans les livres «  classiques 23  »,
sur un paysage autre ou «  moderne  », qui n’en deman dait pas tant.
N’est- ce pas là une néga tion de la véri table iden tité de la terre visitée,
qui existe bien au- delà de son évoca tion artis tique, d’ailleurs limitée
par l’objet fini ? Cette projec tion d’un imagi naire limite les possi bi lités
qu’un véri table dépay se ment peut offrir, la perte puis la décou verte
de nouveaux repères. Par exemple, cher cher abso lu ment à voir le
« bosquet de Julie », à Meillerie, c’est aussi refuser de voir ce qui se
trouve autour. Cher cher la tombe de Cicéron peut empê cher de voir

17
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les autres. Percy Bysshe a beau criti quer les touristes anglais, il
n’échappe pas à cette autre forme d’impé ria lisme mental, qui n’est
fina le ment pas sans rappeler ce que Edward Saïd décrit  dans
Orientalism (1978) : la projec tion d’une idée qu’ont les occi den taux de
l’Orient sur les Orien taux, une proso popée couvrant la voix véri table
de l’Autre, que l’on ne peut alors plus  percevoir 24. Pour un Britan‐ 
nique, la France se trouve en effet déjà vers le levant, ainsi que le
montre l’exotisme conti nental du roman gothique anglais.

Le tourisme litté raire désigne, d’une part, les lieux célé brés par la
litté ra ture et les arts, et, d’autre part, les lieux où les artistes ont vécu
et ceux où ils reposent aujourd’hui, ce que Benjamin Colbert appelle
aussi « nécro- tourisme » :

18

Readers, like tourists, follow in the foots teps of writers, lear ning to
read the places that have been hallowed by poetry and the poetry by
place. […] lite rary tourism, a pheno menon Nicola Watson has
recently called a typi cally romantic prac tice invol ving “habits of
writing and memo ria li sa tion” growing along side a new interest in the
birth places, homes, haunts, and tombs of writers and their fictions.
[… a] kind of touristic inter tex tua lity, the laye ring of text, place, and
affec tive iden ti fi ca tion between tourist- readers with absent authors.
[…] Shelley’s attrac tion to tombs, ruins, and places inscribed by the
dead as a special kind of lite rary tourism: necro- tourism 25.

Le « Bosquet de Julie » trans porte ainsi Shelley dans la diégèse de La
Nouvelle Héloïse (1761) de Jean- Jacques Rous seau :

19

We passed from the blue waters of the lake over the stream of the
Rhone, which is rapid even at a great distance from its confluence
with the lake; the turbid waters mixed with those of the lake, but
mixed with them unwillingly. (See Nouvelle Héloïse, Lettre 17, Part 4.) I
read Julie all day; an over flo wing, as it now seems, surrounded by the
scenes which it has so wonder fully peopled, of subli mest genius, and
more than human sensi bi lity. Me[i]llerie, the Castle of Chillon,
Clarens, the moun tains of La Valais and Savoy, present them selves to
the imagi na tion as monu ments of things that were once fami liar, and
of beings that were once dear to it. They were created indeed by one
mind, but a mind so power fully bright as to cast a shade of false hood
on the records that are called reality. […] I never felt more strongly
than on landing at Clarens, that the spirit of old times had deserted
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its once cheri shed habi ta tion. A thou sand times, thought I, have Julia
and St. Preux walked on this terrassed road, looking towards these
moun tains which I now behold; nay, trea ding on the ground where I
now tread. From the window of our lodging our land lady pointed out
“le bosquet de Julie”. At least the inha bi tants of this village are
impressed with an idea, that the persons of that romance had actual
exis tence. In the evening we walked thither. It is indeed Julia’s wood.
[…] We gathered roses on the terrace [of the castle of Clarens], in the
feeling that they might be the poste rity of some planted by Julia’s
hand. We sent their dead and withered leaves to the absent.

We went again to “the bosquet de Julie”, and found that the precise
spot was now utterly obli te rated, and a heap of stones marked the
place where the little chapel had once stood. Whilst we were
execra ting the author of this brutal folly, our guide informed us that
the land belonged to the convent of St. Bernard, and that this
outrage had been committed by their orders 26.

Shelley fait du Rhône un fleuve moins suisse que rous seauien, et
demande à Peacock de se référer à la lettre 17 de la quatrième partie
pour comprendre la person ni fi ca tion des eaux boueuses : « the turbid
waters mixed with those of the lake, but mixed with them
unwillingly. » Rous seau écrit en effet :

20

Je lui montrois de loin les embou chures du Rhône, dont l’impé tueux
cours s’arrête tout à coup au bout d’un quart de lieue, et semble
craindre de souiller de ses eaux bour beuses le cristal azuré du lac 27.

La person ni fic a tion est déjà une projec tion de l’humain sur la nature ;
elle se double ici d’un calque de la diégèse de La Nouvelle Héloïse sur
le pays visité par Shelley  : « A thou sand times, thought I, have Julia
and St. Preux walked on this terraced road, looking towards these
moun tains which I now behold; nay, treading on the ground where I
now tread. » Le pronom « I » se mêle égale ment aux noms « Julia »,
déjà angli cisé, et « St. Preux », alors que Shelley semble « marcher »
dans la phrase à leurs côtés. Le poète prend le rôle de St. Preux
lorsqu’il décrit le paysage à Peacock, nouvelle Julie malgré lui, puisque
dans la lettre 17, c’est St. Preux, embarqué avec elle sur le lac, qui lui
décrit le Rhône «  de loin  » («  at a great distance  ») et les Alpes
(« these moun tains which I now behold ») ; ou bien Peacock devient le

21
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nouveau Mylord Edouard, la lettre 17 lui étant adressée. La nature
épis to laire de La Nouvelle Héloïse renforce l’iden ti fi ca tion de Shelley à
St. Preux, mais aussi à Rousseau 28, et, à nouveau, la lecture de lettres,
comme celles de Pline le  jeune 29, alors qu’il voyage, lui fournit des
modèles pour les siennes. Shelley a beau dire que les habi tants de
Meillerie sont assez crédules pour croire que les « personnes » (pour‐ 
quoi pas « person nages » ?) du roman ont vrai ment vécu, il les rejoint,
une fois dans le bois : « It is, indeed, Julia’s wood. »

La réfé rence de Shelley est précise, car il porte appa rem ment avec lui
l’ouvrage de Rous seau, qu’il dit lire « toute la journée » et qui lui sert
donc de guide. C’est une habi tude que Shelley gardera toute sa vie  :
son ami Thomas Jefferson Hogg, à qui, au passage, il parlait déjà de La
Nouvelle  Héloïse en  1811 30, le décrit ainsi toujours en train de lire,
même dans les rues bondées de Londres : « he was to be found, book
in hand, at all hours; […] espe cially during a walk; not only in the
country, and in retired paths, […] but in the most crowded thro‐ 
rough fares of  London 31  ». De même, John Edward  Trelawny 32 dit
avoir trouvé, dans les poches de son cadavre échoué, un « volume de
Sophocle » et le poème Endymion de Keats ouvert à une page, comme
s’il le lisait au moment même où la tempête s’abattit sur son embar‐ 
ca tion. Il faisait donc un excellent candidat pour le tourisme litté raire
préco nisé par Eustace, même si Shelley ne se bornait pas aux « Clas‐ 
siques ».

22

Loin de le dépayser, le paysage lui paraît alors « fami lier » (« monu‐ 
ments of things that were once fami liar »). Il annonce même l’esthé‐ 
tisme d’Oscar Wilde, en affir mant la supé rio rité de l’art sur la réalité
(« They were created indeed by one mind, but a mind so power fully
bright as to cast a shade of false hood on the records that are called
reality »), et en faisant des villes et des lieux natu rels, des « monu‐ 
ments » à la gloire de Rous seau et de sa diégèse. C’est que, comme à
la fin de «  Mont Blanc  », il songe à l’imma té ria lisme de Georges
Berkeley, ainsi qu’il l’écrit dans le manus crit de la lettre  : «  The
feelings excited by his Romance have suited my creed, which strongly
inclines to immaterialism 33. » Il ne peut alors accepter que les choses
qu’il voit ne corres pondent pas à ce qu’il a lu  : «  I never felt
more strongly than on landing at Clarens, that the spirit of old times
had deserted its once cher ished habitation. » L’idéa li sa tion litté raire
ou celle du passé – le roman tisme donc – va toujours de pair avec le

23
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déni gre ment du présent : l’accent fran çais est nasillard, les auberges
sont horribles, les jeunes Savoyards sont difformes (Shelley 1964  : I,
482), les Italiennes n’ont pas la beauté enivrante des Anglaises, le pays
de Rous seau a perdu de sa superbe ances trale, et le «  Bosquet de
Julie » a été «  tota le ment obli téré » par des moines catho liques par
défi ni tion (shel leyenne) dégé nérés  : «  the precise spot was now
utterly obli te rated, and a heap of stones marked the place where the
little chapel had once stood. » C’est pour tant là que réside le véri table
dépay se ment, plus grand encore que celui consis tant à se trans porter
dans une diégèse connue : le vrai dépay se ment est celui qui est anti-
« clas sique », que l’on n’attend pas et qui voit le poète confronté à une
nouvelle réalité.

« Re- paysement » britannique
La prise à témoin du lecteur de même natio na lité, dont l’auteur
voudrait se faire un allié, et la critique de l’étranger, à l’accent
nasillard et aux manières impo lies, montrent déjà tout l’espace
qu’occupe la sensi bi lité britan nique de Shelley dans sa quête de
dépay se ment. Cette impor ta tion mentale de la Grande Bretagne, bien
que Shelley ne corres ponde pas à la norme britan nique d’alors et que
ce soit d’ailleurs l’une des raisons de son exil volon taire, se traduit
d’une autre manière encore.

24

De même qu’il conta mine l’Italie par une Grèce fantasmée, ou
fantasme une Grèce à partir de ce qu’il voit en Italie, notam ment à
Paestum et Pompéi («  This scene was what the Greeks beheld.
(Pompeii you know was a Greek city.) 34 »), il lui arrive d’importer des
lieux britan niques dans ses descrip tions italiennes, pour que son
corres pon dant puisse mieux comprendre ce qu’il décrit. Ces lieux
servent de repères, mais la compa raison trans forme quelque peu le
pays visité. C’est ainsi que le bois de Bisham et sa « falaise » servent à
décrire, à Rome, les thermes de Cara calla envahis par la végé ta tion :

25

The perpen di cular wall of ruin is cloven into steep ravines filled with
flowe ring shrubs whose thick twisted roots are knotted in the rifts of
the stones. At every step the aerial pinnacles of shat tered stone
group into new combi na tions of effect, & tower above the lofty yet
level walls, as the distant moun tains change their aspect to one
rapidly travel ling along the plain. The perpen di cular walls resemble
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nothing more than that cliff in Bisham wood which is over grown with
wood, & yet is stony & preci pi tous – you know the one I mean – not
the chalk- pit, but the spot which has that pretty copse of fir trees &
privet bushes at its base, & where Hogg & I scram bled up & you – to
my infi nite discontent – would go home 35.

Shelley trans for mait déjà l’édifice en « ravins » (« ravines ») sublimes,
comme en témoignent les adjec tifs renvoyant à la gran deur (« steep »,
«  aerial  », «  tower above  », «  lofty  ») et au danger («  preci pi tous  »,
« perpen di cular »), que l’on retrouve dans les récits de voyage et le
roman gothique. La compa raison à la forêt de Bisham complète ce
retour rous seauien à la nature, mais angli cise aussi Rome.

26

Autre exemple, le ciel de Bagni de Luca, en Toscane, est comparé aux
cieux anglais :

27

The atmos phere here […] is diver si fied with clouds, which […]
decrease towards the evening, leaving only those finely woven webs
of vapour which we see in English skies, and flocks of fleecy and
slowly moving clouds, which all vanish before sunset […] 36.

Ces nuées anglo- italiennes se retrouvent dans la diégèse orien tale de
Prome theus  Unbound, à la fin de l’acte I, pour décrire des esprits
annon çant la tran si tion d’un paysage cauca sien, repré sen tant l’Occi‐ 
dent corrompu, à un paysage indien, incar na tion de l’Idéal en grande
partie inspirée de l’Italie dans les deux actes suivants 37.

28

Ces compa rai sons sont parfois hyper bo liques, c’est- à-dire qu’elles
sont faites pour souli gner la plus grande subli mité de ce que Shelley
voit à l’étranger. Le meilleur exemple est à nouveau Pompéi, dont les
bâti ments peu élevés contrastent avec les «  ravins cimmé riens de
villes modernes », Londres, Paris ou encore Manchester :

29

Another advan tage too is, that in the present case the glorious
scenery around is not shut out, & that unlike the inha bi tants of the
Cimme rian Ravines of modern cities the antient Pompeians could
contem plate the clouds & the lamps of Heaven could see the moon
rise behind Vesu vius, & the sun set, in the sea, tremu lous with an
atmos phere of golden vapour 38 […].
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On trouve déjà, dans cette lettre anté rieure, la méta phore
« nordique » des ravins, mais elle sert cette fois à décrire de manière
néga tive l’Angle terre (prin ci pa le ment), puisqu’il est ques tion d’urba‐ 
nisme et non du bois anglais plus idyl lique de Bisham. En fait, la
nature septen trio nale (« Cimme rian ») de ces villes renvoie davan tage
aux ravins enneigés des Alpes, certes sublimes, mais plus désolés que
la campagne italienne, oppo si tion que Shelley exploite donc dans
«  Prome theus Unbound  ». Les villes anglaises viennent conta miner
Pompéi et quelque peu re- payser Shelley, mais c’est surtout l’Angle‐ 
terre qui est dépaysée par les Alpes ou, plus exac te ment, qui fusionne
avec, comme le Caucase, pour tant indien (l’Hindou Kouch),  de
Prome theus Unbound qui, fina le ment, renvoie à tout l’Occi dent dans
l’acte I. Ce sont donc essen tiel le ment les ravins  plus familiers des
précé dents voyages « nordiques » ou « occi den taux » qui re- paysent
le poète, en venant conta miner Pompéi, que Shelley orien ta lise plus
loin en la compa rant à la Grèce. Car, contrai re ment à l’évoca tion de la
forêt de Bisham, évoquée avec plus nostalgie dans la lettre posté‐ 
rieure, il tente de repousser le pays natal ou le fami lier au loin, afin de
se dépayser davan tage dans une Grèce fantasmée. Du fait de la
compa raison cimmé rienne et des idées précon çues qu’implique le
fantasme, il n’y parvient qu’à moitié.

30

Un autre exemple est l’emploi de l’adjectif « upai thric » pour signi fier
l’ouver ture des construc tions antiques sur la nature et le commerce
qu’entre te naient alors avec elle les Grecs de l’Anti quité, source de
leur perfec tion artis tique, philo so phique et, plus rela ti ve ment, poli‐ 
tique. L’adjectif et son concept même peuvent être consi dérés comme
un import de conver sa tions qu’il avait eues avec Peacock, tous deux
l’employant déjà en 1817 dans des poèmes anté rieurs au voyage
en  Italie, Rhodo daphne  ; or the Thes sa lian  Spell pour le dernier,  et
Laon and  Cythna pour le premier. L’adjectif «  upai thric  » a beau
dépayser Shelley vers la Grèce antique, autre lieu et autre temps, il
n’en exprime pas moins une idée préconçue recou vrant la réalité de
l’actuelle Pompéi, dont il ne dit pas tout.

31

Conclusion
La projec tion d’un discours fami lier sur le pays étranger qui le
dépayse, lui, plus encore que le voya geur qui  discourt, conduit à se
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demander s’il n’est fina le ment pas plus facile de se dépayser chez soi
qu’à l’étranger. C’est ce que semblent penser Mary Shelley et Bram
Stoker lorsqu’ils relo ca lisent leur diégèse suisse et tran syl va nienne en
Grande Bretagne. Il suffit d’un élément exogène pour rendre le quoti‐ 
dien dépay sant, parce que, pour le coup, on ne s’y attend pas. Au
contraire, il y a parfois telle ment d’attentes chez les voya geurs, du fait
de ce qu’ils ont déjà entendu dire ou de ce qu’ils ont lu, qu’ils sont
fina le ment peu étonnés par ce qu’ils voient. Même les expres sions
«  asto nish ment  » et «  stagger the imagi na tion  » employées par les
Shelley renvoient au discours préétabli du sublime, dont les règles
ont été dictées plus d’un demi- siècle plus tôt. La décep tion de
William Word sworth lorsqu’il découvre le Mont Blanc est ainsi loin
d’être une posture et est tout à fait perti nente :

That day we first 
Beheld the summit of Mount Blanc, and grieved 
To have a soul less image on the eye 
Which had usurped upon a living thought 
That never more could be 39. […]

Shelley a beau craindre de parler comme un tour iste (« The tour ists
tell you all about these things, & I am afraid of stum bling on their
language when I enumerate what is so well known 40. »), non seule‐ 
ment il le fait, mais il se comporte aussi parfois comme tel. Benjamin
Colbert a beau le décrire cher chant sa propre voix, en se démar quant
de Eustace et consorts, le poète ne réussit que partiel le ment. Mais ce
n’est pas non plus parce qu’il s’aide d’un discours préétabli pour
décrire ses expé riences qu’il n’est pas sincère, ou que ses descrip tions
n’ont aucune valeur poétique. Le moi, et donc le fami lier, ont une
place primor diale dans le roman tisme, dont l’objet est avant tout
l’expres sion de senti ments profonds et authen tiques. Il serait ainsi
bien arti fi ciel de rejeter ses fantasmes, ce que ne fait même pas le
concep teur de la «  nega tive capa bi lity  », John Keats. Seule ment, la
prise de conscience qu’il existe un autre à décou vrir, dans toute sa
nouveauté, son carac tère inat tendu et donc son dépay se ment, offre
de nouvelles possi bi lités à l’artiste ou au voyageur.
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ABSTRACT

Français
Entre les premiers pas du Roman tisme et l’avène ment du grand roman
social victo rien, le  XIX   siècle hésite à se trouver une forme litté raire. Le
Newgate, genre éphé mère, s’impose dans le paysage litté raire des années
1830-1840, et ce faisant, fait entrer le monde des crimi nels sur le devant de
la scène artis tique. Le lecteur est invité à suivre des hommes en appa rence
sans foi ni loi au cœur de terri toires souvent obscurs et fantas ma tiques.
Ainsi la litté ra ture semble- t-elle choisir des chemins de traverse en se
centrant sur des paysages incon grus, depuis les bas- fonds jusqu’aux grands
chemins. On assiste à un décen tre ment du paysage litté raire qui pour un
temps choisit la marge en ce qu’elle est un lieu de mystère où se jouent des
enjeux esthé tiques mais aussi poli tiques et sociaux. C’est à la lumière de ce
dépay se ment litté raire que nous réflé chi rons au lien entre paysage, marge,
critique sociale et magie de l’inven tion, pour mieux appré hender les
Newgate comme symp tôme d’un temps qui ne pouvait se satis faire de
vieilles recettes, de paysages usuels, et préfé rait rêver à d’autres contrées.

OUTLINE

Préambule : Le « Newgate », dépaysement littéraire
Les bas-fonds : territoires de l’obscur
Le paysage du Newgate et l’orientalisation
Le « slumming » : modalité du dépaysement
Les grands chemins : lignes d’effraction, lignes de fuite
Envoi : Dépaysement, fantasme et poéticité
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TEXT

Préam bule : Le « Newgate »,
dépay se ment littéraire
En Angle terre, l’aube du dix- neuvième siècle va de pair avec de
profondes muta tions sociales, démo gra phiques et géogra phiques.
Avec la révo lu tion indus trielle qui commence à imprimer ses marques
sur le terri toire anglais, c’est une contrée tout entière qui se découvre
un nouveau visage  : les métro poles gran dissent et donnent au
paysage urbain une forme souvent inédite, hybride, qu’il est diffi cile
de circons crire. A la même époque, le paysage artis tique fait écho à
ces troubles  : les hommes de lettres, en parti cu lier, semblent cher‐ 
cher une nouvelle voie d’expres sion dans le but de comprendre les
muta tions du moment, les déli miter ou les exor ciser. Aux alen tours
de 1800, la litté ra ture anglaise tente de se frayer divers chemins, avec
en tête de cordée les Roman tiques, qui, en réponse à l’urba ni sa tion
galo pante, vont, sous l’impul sion de Word sworth et Cole ridge,
repenser le lien entre le monde qui les entoure, l’art et le divin, repla‐ 
çant la Nature au cœur d’enjeux artis tiques et philo so phiques
majeurs. Toute fois, cette voie ouverte par les premiers Roman tiques
fait rapi de ment place à des inquié tudes qui s’emparent de la litté ra‐ 
ture pour mieux en « déplacer » les paysages. C’est en parti cu lier ce
qui se produit avec un genre éphé mère nommé « Newgate » qui voit
le jour en 1830 pour s’éteindre une petite ving taine d’années plus tard.

1

Du nom de la célèbre prison londo nienne, le Newgate centre son
intérêt sur la ques tion de la crimi na lité selon une carto gra phie des
plus complexes. Il joue en effet avec les limites du licite et de l’illi cite
en dres sant le portrait de margi naux, le plus connu d’entre eux étant
Oliver Twist de Dickens. En flir tant avec le monde des crimi nels –
qu’il s’agisse de crimi nels urbains ou de bandits de grands chemins –
le Newgate semble alors explorer une tout autre facette du monde
que celle choisie par les Roman tiques, et dire quelque chose de la
vérité de son temps  : un temps en proie aux réformes (sociales ou
juri diques) où il est diffi cile de trouver des repères stables, où le

2
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monde s’inter roge et se cherche, de page en page, un paysage qui soit
à l’image de ses tourments.

Les préoc cu pa tions du Newgate coïn cident donc avec l’état d’esprit
tour menté carac té ris tique de temps houleux. L’époque en ques tion
est celle du Reform Bill, mais aussi de l’exode rural massif. C’est égale‐ 
ment l’époque où le code pénal entre à son tour au cœur de négo cia‐ 
tions, déchaî nant les passions des philo sophes comme celles du
peuple. Ce code, aussi connu sous le nom très évoca teur de « Bloody
Code », est alors décrié pour son manque de mesure et son inef fi ca‐ 
cité : tout type d’exac tion, depuis le plus petit larcin jusqu’au crime le
plus sanglant, est en théorie associé à la peine  capitale 1. De
nombreux détrac teurs décident alors de faire entendre leur voix
contre ce système pénal désuet, et parmi eux figurent les auteurs du
Newgate. Leurs reven di ca tions sont simples  : il s’agit pour eux de
mobi liser leurs talents d’écri vains pour mieux dénoncer l’inadé qua‐ 
tion de ces codes avec leur temps. A titre d’exemple, Bulwer- Lytton,
auteur  de Paul Clifford, premier roman du Newgate, ambi tionne de
dénoncer ce qu’il nomme « a vicious Prison- discipline and a sangui‐ 
nary Criminal Code 2 ».

3

Pour atteindre leur but, ces auteurs font le choix de ré- enchanter
l’univers usuel le ment policé des belles lettres en mettant sur le
devant de la scène des bandits de grands chemins et autres petits
larci neurs urbains. De fait, ils font le choix d’explorer les contrées
margi nales du crime, comme s’il s’agis sait là de faire un pied de nez
aux défen seurs de la peine forte et dure qui rêvaient à la stabi lité du
monde. En faisant entrer des espaces déviants dans le cadre suppo‐ 
sé ment rigide et noble de la litté ra ture, les auteurs du Newgate
décident par consé quent de plonger leur lecteur dans un univers hors
cadre, à l’image des person nages trans gres sifs que l’on y découvre.

4

Si la litté ra ture met alors au jour des lieux margi naux, c’est par le
truche ment du dépay se ment, qui devient pour le Newgate
un véritable modus operandi : il s’agit pour des auteurs de haut rang,
dont le plus connu est Charles Dickens, de parcourir les contrées
anglaises, depuis les grands chemins où évoluent des bandits
héroïsés jusqu’aux bas- fonds urbains où grouille la pègre. Cette
trajec toire éton nante n’est en fait pas anodine  : arpenter les routes
anglaises ou les coupe- gorges londo niens, c’est tenter de cher cher,
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au cœur de déam bu la tions, l’image qui tradui rait au plus près l’esprit
trans gressif d’auteurs rétifs à utiliser les vieilles recettes pour
dépeindre leur temps. Le dépay se ment serait donc pour les auteurs
du Newgate l’occa sion rêvée d’un décen tre ment, la condi tion de toute
subver sion d’ordre idéo lo gique. Si l’on consi dère que les person nages
du Newgate se démarquent par leur esprit de licence, d’affran chis se‐ 
ment des codes et de trans gres sion, il semble alors que les lieux du
Newgate ne peuvent se construire que selon une poétique
de  l’effraction. Cette poétique se mue en symp tôme, celui d’une
époque où la repré sen ta tion artis tique du monde refuse d’emblée le
droit chemin pour préférer les chemins de traverse. L’ordi naire, le
cano nique et l’usuel sont tout à coup mis à mal par des roman ciers
qui rêvent de décen trer, de déca drer, ou en d’autres termes,  de
dépayser, le terri toire de la littérature.

Les bas- fonds : terri toires
de l’obscur
Au début du  XIX   siècle, la crimi na lité rime avant tout avec les
dessous de l’urbain. Comme l’explique l’histo rien Louis Cheva lier, les
classes labo rieuses sont à l’époque prises au cœur d’une rela tion
spécu laire fort stig ma ti sante, assi mi lées aux
«  classes  dangereuses 3  », et le moyen le plus effi cace pour s’en
prévenir lorsqu’on est d’un rang social plus respec table est de les
tenir à distance, de leur réserver un espace qui leur soit propre. C’est
ce qui se produit au niveau urbain avec ce que l’on pour rait nommer
la «  ghet toï sa tion  » de nombreux quar tiers des grandes villes
anglaises emblé ma tisée entre autres quelques décen nies plus tard
par Gustave Doré dans sa célèbre gravure, Over London by Rail  : on
découvre des lieux abys saux semblables à des souri cières, où se
massent les pauvres, et avec eux l’idée d’une crimi na lité qui leur colle
à la peau. Cette image est égale ment relayée par les commen ta teurs
sociaux de l’époque tels que Chad wick, Engels ou  Mayhew 4 qui
dressent un portrait tout aussi tranché des zones urbaines où
s’opposent notam ment les bas quar tiers (slums) au reste de la ville.

6 e

La rhéto rique du Newgate s’enra cine dans la conti nuité exacte de ces
percep tions sociales, selon une topo gra phie de la fron tière, entre
bien séance et alté rité. Avec le recul du temps, cela peut paraitre
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normal pour des romans que de se faire le reflet de leur époque, et
pour tant, si ces diffé rences urbaines ne sont pas nouvelles, la majo‐ 
rité des romans publiés dans les années 1810 esquivent la ques tion  :
avec  les Silver Fork  novels, on découvre des intrigues qui, bien
loin des slums, se centrent sur l’aris to cratie et les classes montantes –
intérêt qui culmine quelques années plus tard  avec Vanity  Fair de
Thackeray. Contrai re ment à ces romans, ceux du Newgate refusent
d’ignorer la dure réalité sociale des bas- fonds, et osent ouvrir les
portes de l’Hadès en repré sen tant ce qui était jusqu’alors demeuré en
silence. Voici comment l’enfer des bas- fonds prend corps  dans
Oliver Twist :

A dirtier or more wret ched place he had never seen. The street was
very narrow and muddy, and the air was impre gnated with filthy
odours. There were a good many small shops; but the only stock in
trade appeared to be heaps of chil dren, who, even at that time of
night, were craw ling in and out at the doors, or screa ming from the
inside. […] Covered ways and yards, which here and there diverged
from the main street, disclosed little knots of houses, where drunken
men and women were posi ti vely wallo wing in filth 5.

Cette descrip tion fait état d’un lieu d’abomi na tion, et s’engouffre dans
une rhéto rique où l’humain se confond avec l’animal, et où la tona lité
d’écri ture semble revi siter les grands clas siques du gothique pour les
parer d’une dimen sion sociale : un senti ment d’oppres sion nait d’une
construc tion laby rin thique de l’espace qui trouve dans la méta phore
déda léenne son image la plus idéale. Ici, le gothique, qui était très
prisé dans le romance du XVIII  siècle, est fina le ment revu et corrigé,
adapté aux exigences de dénon cia tion sociale. Les cime tières et
autres images d’Épinal du gothique ne sont pas l’outil privi légié du
roman de Dickens, qui semble déplacer les grilles de lecture usuelles
vers un nouvel espace : celui de l’urbain.

8

e

Pour ainsi dire, les bas- fonds sont l’image sécu laire d’un «  monde
sous un monde 6 »  : ils repré sentent un topos déclassé qui tradi tion‐ 
nel le ment n’a pas droit de cité dans le champ litté raire. C’est un lieu
qui résiste à toute défi ni tion. A ceci près que le Newgate décide de ne
pas esquiver cette mise en mots, mais ambi tionne bien au contraire
de circons crire ces lieux indécis, même si cela implique de jouer avec
des stéréo types pour mieux illus trer «  la certi tude d’une muta tion
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radi cale des formes de la vie  sociale 7  ». Dire le paysage de la
déviance, c’est offrir la possi bi lité à la litté ra ture de revi siter le
monde, de le regarder en face, d’empha tiser parfois ses distinc tions,
pour mieux essayer d’épin gler avec force sa réalité. En effet, les bas- 
fonds méto ny misent une géogra phie plus géné rale de la marge
qu’affec tionne le Newgate. Ils s’écrivent à rebours du bon goût, de la
bonne société et de ses codes, et leur repré sen ta tion fiction nelle
devient l’espace de ce qui semble être une dénon cia tion. Le dépay se‐ 
ment de la litté ra ture ainsi opéré devient la condi tion d’une critique
aux accents poli tiques et sociaux 8.

Le paysage du Newgate
et l’orientalisation
Plus exac te ment, il semble que la repré sen ta tion des bas- fonds
puisse se conce voir unique ment par le biais d’une rhéto rique que l’on
nommera «  orien ta liste  », en écho aux thèses d’Edward Said  :
traverser les bas- fonds et les autres lieux margi naux du Newgate ne
peut en effet s’envi sager que par le truche ment d’un mode d’expres‐ 
sion qui empha tise l’exotisme de ces contrées situées au- delà
du dicible.

10

C’est l’intui tion que va confirmer le  roman Rookwood, de William
Ains worth, dont nous analy se rons plus préci sé ment les moda lités.
L’intrigue suit les tribu la tions d’un bandit de grand chemin nommé
Dick Turpin, gredin qui va s’immiscer dans une histoire fami liale de
succes sion et d’héri tage. Sa trajec toire le mène depuis le domaine de
Rook wood et son manoir où se déroule l’intrigue prin ci pale jusque
dans un campe ment de bohé miens situé à quelques enca blures de la
grande propriété. Ce campe ment devient le lieu pivot du roman où se
joue, comme en coulisses, le théâtre d’une seconde intrigue dont
l’objet est de tendre un miroir à l’histoire cadre. À l’écart du domaine
et de sa prétendue bien séance, cette seconde intrigue permet de
mettre au jour les ficelles qui sous- tendent le monde des gredins où
Dick est adulé, célébré comme le père symbo lique d’une micro- 
société faisant de la trans gres sion son mot d’ordre. Le campe ment
devient le topos pivot du roman et s’inscrit dans une géogra phie aux
contours étranges, voire étran gers  : situé dans un vallon proche de
Rook wood, c’est- à-dire dans un entre- deux, cet espace paren thé ‐
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tique (refuge que les bohé miens ont élu pour accueillir leur présence
éphé mère) est avant tout un espace présenté comme exotique :

It was a little valley in the midst of wooded hills, so secluded that not
a single habi ta tion appeared in view […], varie gated with tinted
masses of bright orange, umber and deepest green. […] Deep sunken
in the ravine, and concealed in part from view by the wild herbage
[…] ran a range of preci pi tous rocks, severed, it would seem, by some
dilu vial convul sion. […] This quiet scene was the chosen retreat of
lawless depre da tors, […] those crea tures of the night – a people
whose deeds were of dark ness, and whose eyes shunned the light 9.

Les teintes oran gées, terre d’ombre ou vert profond décrivent un lieu
inson dable, étrange, en aucun point conforme avec la lande anglaise
tradi tion nel le ment asso ciée à des couleurs pastel comme celles que
l’on voit au  XVIII   siècle dans les tableaux des grands maîtres du
pitto resque anglais. La même remarque peut être faite pour ce qui
est de l’escar pe ment géolo gique exagéré et incongru des lieux. Cela
suffit à faire basculer l’atmo sphère du roman dans la déme sure, si l’on
entend par là ce qui excède les limites du connu, du maîtri sable. La
réalité de l’Angle terre s’efface au profit d’une topo gra phie adaptée,
« orien ta lisée », dirait- on, qui s’accorde en tout point avec les habi‐ 
tants du jour, ces bohé miens devenus « créa tures », qui adulent Dick
Turpin et l’érigent en souverain.

12

e

En écho à ce que dit Said des textes orien ta listes, c’est ici une rhéto‐ 
rique du non- conforme, de « l’étran geté » et de la « diffé rence » qui
est asso ciée aux bas- fonds 10. Son but semble être de faire frémir le
lecteur préci sé ment par le biais de stéréo types que Said nomme des
«  tropes 11  ». Ce sont ces tropes, symp tômes d’étran geté, qui se
trouvent asso ciés aux person nages issus de la petite commu nauté
vaga bonde : on y découvre entre autres une diseuse de bonne aven‐ 
ture au visage buriné et aux oripeaux moirés qui cris tal lise l’étran geté
de son clan. Elle suscite en effet une certaine part de suspi cion qui
collera à la peau du monde hors champ qu’elle incarne.

13

Ce dont on s’aper çoit, c’est bien que l’horreur ou le frémis se ment ne
sont en fait que des impres sions de façade susci tées par le monde
obscur de la déviance. A vrai dire, derrière cette image sourd une
autre légende des bas- fonds – et plus large ment des lieux limi naires
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qu’explore Newgate –, légende qui supplante la première. En effet, à y
regarder de plus près, le campe ment des bohé miens est un lieu de
fête, de rire, d’inter lude au cours duquel le héros, Dick, peut renouer
avec une forme de féli cité, comme en témoignent les nombreux
chants qui, au cœur du vallon, résonnent à la gloire du gredin. C’est
aussi ce qu’illustre la gravure de Cruik shank inti tulée « The Inau gu ra‐ 
tion » (qui accom pagne le roman) où l’on voit Dick porté aux nues par
l’ensemble du petit clan, érigé comme person nage central d’une
scène d’adoration.

Si l’on revient à Oliver Twist, on s’aper çoit que la même logique d’un
renver se ment de valeurs est asso ciée au repaire du vieux Fagin,
tanière des brigands et endroit inau gural dans lequel le jeune Oliver
va faire ses armes dès son arrivée à Londres. Là encore, on découvre
un monde en appa rence obscur qui pour tant, dans le détail, se
décline en un lieu à la fois exotique et enchanté. Plusieurs événe‐ 
ments permettent d’incarner ce glis se ment du lieu de l’obscur vers
l’univers de la fête  : niché au cœur des bas- fonds londo niens, l’antre
de Fagin est  un topos où l’iden tité de l’indi vidu s’efface au profit de
surnoms (on peut penser à Jack Dawkins, ce person nage qui fait
entrer Oliver chez Fagin et qui répond aussi au sobri quet de «  the
Artful Dodger  », à comprendre litté ra le ment comme celui qui
maîtrise l’art de l’esquive et de l’échappée belle). Dans ces bas- fonds,
les hommes se parent de costumes  ; dans ces bas- fonds encore,
Fagin, prince de la pègre, celui qui au premier regard semble vil et
cupide, est, en dépit de son appa rente infamie, rebap tisé « the plea‐ 
sant old gent leman  », ou encore «  the respec table  gentleman 12  »,
comme si dans ce lieu marginal de la fiction, les valeurs usuelles
étaient inversées.

15

La même impres sion émane de l’étude de la gravure de Cruik shank
inti tulée « Oliver intro duced to the respec table old gent leman » qui
accom pagne cet épisode du roman : Fagin se retrouve placé au centre
de l’atten tion, tel un person nage de théâtre campé au milieu d’une
scène, avec pour objet de capter l’atten tion de son jeune public et de
le divertir. Fagin n’est donc pas seule ment le redou table « rece leur de
biens volés » (« receiver of stolen goods 13 ») : il est aussi l’amuseur, le
bouffon intro nisé chef des brigands, et son atti tude théâ trale entre
souvent en contra dic tion avec la rudesse de la vie asso ciée aux bas- 
fonds. C’est de surcroit lui qui offre à Oliver ses premières gouttes
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d’alcool, faisant ainsi basculer le monde de la déviance dans celui du
rêve. Par ce glis se ment vers le sème du théâtre et du fantasme, le
royaume des hors- la-loi est ainsi associé à l’espace de l’arti fice et de
l’illu sion, c’est- à-dire du jeu.

On s’aper çoit par consé quent que les bas- fonds prennent forme sur
la page du Newgate par l’entre mise d’une construc tion biaisée, d’une
mise en tableau à la fois orien ta liste et fantas ma tique, qui empha tise
un senti ment d’étran geté associé aux lieux dont les contours se
dessinent. Par consé quent, les romans lèvent le voile sur une réalité
ré- enchantée, sur des terres suspectes que l’on prend plaisir à
décou vrir autant qu’elles suscitent des fris sons. Ce faisant, les auteurs
du Newgate invitent leurs lecteurs à une déam bu la tion tantôt
inquiète, tantôt amusée, qui rappelle en tout point cette acti vité –
fort répandue au cours de l’époque victo rienne – connue sous le nom
de « slumming ».

17

Le « slumming » : moda lité
du dépaysement
On entend par  «  slumming  » l’explo ra tion des bas- quartiers plébis‐ 
citée par des indi vidus géné ra le ment issus de la bonne société : c’est
là ce que l’on pour rait nommer le dépay se ment en acte. Au cours de
l’époque victo rienne, nombreux sont les jour na listes et autres
commen ta teurs sociaux à s’adonner à cette mode fondée sur le désir
de décou vrir par soi- même les condi tions de vie des pauvres, leur
monde, le cadre de leur exis tence, leurs coutumes, leurs valeurs et
leurs codes. Toute fois,  le slumming demeure une acti vité extrê me‐ 
ment para doxale  : si d’un côté, son objet premier est d’arrai sonner
l’Autre à un savoir, à une vérité dont il serait l’objet d’étude, de l’autre,
c’est égale ment ce moment hors de toute tempo ra lité où l’indi vidu
bien séant peut oublier pour un temps ses contraintes usuelles afin de
donner libre cours à ses fantasmes. Le monde d’en
dessous,  l’underworld, devient ainsi le monde de l’onirisme, un
univers où le  «  slummer  » est auto risé non seule ment à décou vrir
l’alté rité d’un terri toire inconnu, mais par la même occa sion  à se
décou vrir « soi- même comme un autre », pour reprendre l’expres sion
de Ricœur 14. Dans ce cas, les bas- fonds s’envi sagent comme le lieu du
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fantasme où se frotter à l’Autre, c’est aussi momen ta né ment
s’imaginer semblable à lui.

C’est préci sé ment ce qu’emblé ma tise toute l’histoire d’Oliver Twist,
puisque le jeune homme descend dans les bas- fonds malgré lui avant
de finir par décou vrir ses origines plus nobles. Ce faisant, Oliver
goûte sans le vouloir aux saveurs illi cites du monde d’en bas, ce
qui  semblait, a  priori, ne pas lui être auto risé par sa nais sance. Il
devient un  «  slummer  » malgré lui, et entraîne le lecteur dans la
même aven ture délic tueuse. Tout comme le person nage, le lecteur
est invité à l’expé rience d’une forme d’étran ge ment à soi auto risée
par ce dépay se ment qui partage de nombreuses qualités avec le
carnaval. On l’a compris, les origines d’Oliver se  révèleront in  fine
plus nobles que le début du roman ne le laisse présager  : le jeune
person nage a pour voca tion d’incarner le renver se ment carna va‐ 
lesque que dit en anglais le signi fiant « twist », et sa descente dans le
monde du crime donne l’occa sion au lecteur bien séant de prendre
part à une inver sion entre le « haut » et le « bas », valeurs usuel le‐ 
ment stables, pour faire l’expé rience d’un monde interdit. C’est si vrai
que lorsqu’Oliver réin tègre le monde des crimi nels après en avoir été
momen ta né ment sauvé par M. Brownlow, son retour ne peut se faire
que sous la condi tion qu’il aban donne ses vête ments « du dimanche »
et qu’il se pare d’oripeaux plus adaptés à sa condi tion retrouvée de
brigand  : «  The Artful shall give you another suit, my dear, for fear
you should spoil that Sunday one », précise Fagin 15. Un traves tis se‐ 
ment forcé s’opère alors, sommant Oliver de renoncer à une part de
lui- même pour retrouver sa place dans le royaume d’en bas. Le
dépay se ment semble ne pouvoir s’écrire qu’à l’aune d’un néces saire
traves tis se ment auquel il se conjugue.

19

Comme l’explique l’histo rien Seth Koven,  le slummer, qui pratique
géné ra le ment le dégui se ment pour mieux se fondre inco gnito dans
l’univers dans lequel il se  faufile, est en fait invité à une expé rience
duelle  : celle de l’altruisme d’une  part, et celle de l’éroti sa tion
d’autre  part 16. Car la contrée de l’Autre est aussi un terri toire qui
engage le désir  : celui de voir sans être vu, de déflorer, d’atteindre
une vérité dont on était jusqu’alors tenu à l’écart. En se dégui‐ 
sant, le slummer victo rien succombe à l’appel de l’inconnu, mais aussi
à la possi bi lité d’aller au contact de l’Autre et de sa terre, et d’y laisser
une part de soi. Le lecteur lui- même n’est pas exempt d’une telle
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logique : lui aussi se retrouve pris dans la méca nique du dépay se ment
qui carac té rise  le slumming, invité à son tour à déam buler sous- 
couvert dans l’archi tec ture méan dreuse des bas quar tiers, pour
s’enca nailler, frémir et jouir du spec tacle. C’est l’invi ta tion que fait à
demi- mot l’auteur- narrateur du roman Paul Clifford quand il lance au
lecteur :

As when some rural citizen [...] conducts some delighted visitor over
the intri ca cies of that Daeda lian master piece which he is pleased to
call his laby rinth or maze, [...] O plea sant reader! doth the sage
nove list conduct thee through the laby rinth of his tale 17.

Le fantasme est bien là, qui guette le lecteur au détour d’un monde
aussi laby rin thique que l’écri ture qui le sous- tend. Or, s’il est ques tion
de fantasme dans cette déam bu la tion complice,  le slumming la tient
notam ment d’une longue tradi tion litté raire à laquelle il puise  : la
tradi tion orien tale des princes déguisés ou princes philan thropes,
qui, tels Harun Al Raschid dans les contes orien taux, décident de se
dissi muler sous des vête ments d’emprunt pour déam buler dans les
bas- quartiers, le plus souvent nuitam ment. Leur objectif est
complexe : ils peuvent ainsi se divertir tout en faisant la triste expé‐ 
rience de la misère des hommes préten du ment infâmes 18.

21

Cette légende fut à l’évidence ravivée en Europe dès le XVIII siècle
avec la publi ca tion et la diffu sion  des Mille et une  nuits, qui sédui‐ 
sirent de nombreux lecteurs par leur exotisme, à commencer par
Dickens dont on sait qu’il en avait été un lecteur  friand 19. Il semble
donc inté res sant de noter que le slumming parti cipe en plein à cette
« orien ta li sa tion » que nous évoquions précé dem ment. On comprend
aussi, par exten sion, que par leur construc tion textuelle, les bas- 
fonds engagent des moda lités d’inves ti ga tion profon dé ment duelles :
entre fasci na tion et répul sion, le paysage prend vie au cœur d’un
para doxe. Il devient sublime en ce qu’il n’a de cesse de forcer le spec‐ 
ta teur à fran chir les limites qui séparent l’effroi de la séduction.
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Les grands chemins : lignes
d’effrac tion, lignes de fuite
Si les bas- fonds ont une place de choix dans le Newgate, les romans
ne se cantonnent pas simple ment à décrire cet univers de l’ombre : ils
parcourent d’autres types de paysages en célé brant les bandits de
grands chemins, ces person nages popu laires qui avaient massi ve ment
gagné leurs lettres de noblesse dans le cœur du peuple anglais au
cours du XVIII  siècle. Qui plus est, dans l’Angle terre contem po raine,
de nombreux noms de bandits devenus à l’époque légen daires riment
encore dans l’incons cient collectif avec des valeurs telles que
l’héroïsme, la fougue et l’entrain. Ceux que l’on nommait
les  «  highwaymen  » ou «  bandits de grands chemins  » étaient, à
l’origine, bien souvent perçus par le commun des mortels non pas
comme des pour fen deurs de la loi, mais plutôt comme des justi ciers
au grand cœur capables d’exac tions pour servir de bonnes causes. En
d’autres termes, ils incarnent un autre visage du crime, éton nam ment
élevé au rang d’exploit.

23

e

Comme leur nom l’indique, les « highwaymen » avaient pour terri toire
commun les grands chemins  : en d’autres termes, aucun lieu fixe ne
leur est attitré, puisque la route est bien par défi ni tion un terri toire
de passage, de vecto ria lité, d’indé ter mi na tion, bref : un no man’s land.
En s’inté res sant à ces person nages sans feu ni lieu, certains romans
du Newgate déplacent leur intérêt depuis la ville vers la campagne,
renouant du même coup avec leurs racines picaresques.

24

Cepen dant, il ne faudrait pas voir dans ce mouve ment une volte- face
de l’écri ture  : les grands chemins, qui semblent bien loin des bas- 
quartiers, ont en commun avec ces derniers l’image d’un lieu insai sis‐ 
sable, hors la loi, débar rassé de toute contrainte. Le  roman
Jack Sheppard, signé de la main du même auteur  que Rookwood, en
est une illus tra tion parfaite  : en suivant la trajec toire finaude d’un
bandit de renom expert en évasion, le roman consacre celui qui reste
encore de nos jours dans les esprits associé à la figure du roi de la
débrouillar dise et de l’esca po logie. De nombreuses gravures de
Cruik shank accom pagnent le roman et permettent de saisir avec
force la façon dont Shep pard se joue des lieux insti tu tion nels, le
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premier d’entre eux étant la prison, emblème par excel lence d’une
sanc tua ri sa tion infligée par la société à ses détracteurs.

L’une d’elles en parti cu lier retient notre atten tion en ce qu’elle cris‐ 
tal lise la fureur et la fièvre du jeune héros. Inti tulée « Jack Shep pard’s
escape from Willesden Cage  », cette gravure signée Cruik shank et
adossée au roman met en scène le gredin Jack qui réussit à s’extraire
d’une petite cellule située au bord d’un chemin. Le texte d’Ains worth
décrit cette dernière comme un sanc tuaire invio lable  : il évoque « a
strong door », « secured by stout bolts and padlocks 20 ». La cellule,
quelque peu person ni fiée par les adjec tifs « strong » et « stout », est
indu bi ta ble ment garante d’ordre, de pouvoir, d’auto rité insti tu tion‐ 
nelle. Mais la ruse de Jack lui permet de s’affran chir de ce corset que
l’insti tu tion lui a assigné, de s’en échapper. De ce fait, la gravure revêt
une image para doxale. A la croisée des chemins, l’édifice en forme de
croix revi site l’épisode biblique de la cruci fixion pour le réin venter  :
pas ques tion de mettre à mort le héros qui est ici en surplomb. Il faut
au contraire le célé brer, faire de lui une idole. Une fois la cellule
quittée, le héros, accoudé au- dessus de l’édifice sous le regard
médusé de deux spec ta teurs, voit devant lui s’ouvrir tout un paysage.
Par l’entre mise des flèches indi quant la voie à suivre, la gravure ne se
contente pas de montrer le succès de Jack : elle trace dans le paysage
de la déviance des lignes de fuite qui pour suivent méta pho ri que ment
l’entre prise d’évasion de Jack. S’esquissent alors sur la page autant de
trajec toires fantas mées qui dessinent dans l’imagi naire du roman une
plura lité de possibles.

26

L’image de cette prison devenue croi se ment de routes illustre plutôt
bien la subver sion qu’orchestre le Newgate en dépay sant  le topos
insti tu tionnel (la cellule)  : en effet, la cellule était au départ censée
repré senter un lieu immuable du pouvoir, ne menant qu’à la poten‐ 
tielle rédemp tion de celui qui, mis derrière les barreaux et jeté au
regard de tous, était invité à méditer sur ses exac tions. Mais ici, elle
devient symbole d’irré so lu tion  : elle incarne le mystère qui carac té‐ 
rise aussi le jeune criminel. Si la cellule symbo lise au départ le
statisme, elle devient ici vectrice de dyna misme. Ce glis se ment du
sens rappelle une distinc tion faite par Michel de Certeau entre
«  lieu » et « espace »  : pour lui, «  lieu » rime avec ordre, ou ce qu’il
nomme «  la loi du propre  », le symbole du stable  ; en revanche,
l’« espace » corres pond davan tage à un « croi se ment de mobiles 21 ».
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Ce dont on s’aper çoit à travers l’exemple de cette gravure, c’est que le
Newgate choisit de redé finir la sacro sainte stabi lité des lieux insti tu‐ 
tion nels pour inventer un paysage dyna mique, un véri table « espace »
– au sens que nous venons d’évoquer –, qui repense le sens et la rela‐ 
tion de soi au monde.

28

Envoi : Dépay se ment, fantasme
et poéticité
Le thème du Newgate est donc d’une ferti lité extrême : les paysages
qui s’y déploient s’emparent de l’imagi na tion et réclament un rapport
nouveau au monde, au terri toire, à l’espace  : le paysage revi sité
devient ce qui prolonge la déviance. On parcourt les grands chemins
comme on déam bule dans les bas- fonds : par le biais de l’imagi na tion,
par la petite méca nique du fantasme qui est un des rouages du
dépay se ment. C’est ce que dit Ains worth lorsqu’il explique sa fasci na‐ 
tion pour Dick Turpin, héros de Rookwood :

29

One of Turpin’s adven tures in parti cular, the ride to Hough Green,
[...] took hold of my fancy [...]. When a boy, I have often lingered by
the side of the deep old road where this robbery was committed, to
cast wistful glances into its myste rious windings; and when night
deepened, the shadows of the trees have urged my horse on his
journey, from a vague appre hen sion of a visit from the
ghostly highwayman 22.

Si les accents de ce passage oscil lent entre le gothique, le conte et le
romance, il y a quelque chose qui dépasse, ou devrait- on dire qui
«  sublime  », ces caté go ries tradi tion nelles. En effet, la légende agit
comme point de mire et comme ligne de fuite pour un auteur litté ra‐ 
le ment happé par le paysage de la déviance et le mythe qu’il
construit. C’est préci sé ment une fois que Dick est passé par le
campe ment des bohé miens que le texte s’enflamme, et que le roman
se poétise : c’est pour cela que nous disions de lui qu’il s’agis sait d’un
lieu pivot. Nombreux sont les chants et poèmes qui se déposent alors
sur la page et empourprent l’écri ture en célé brant le terri toire de
l’incon ve nance. Ce serait peut- être préci sé ment l’ensei gne ment à
retirer de l’étude de ce corpus éton nant que repré sente le Newgate :
né à l’aube d’une époque litté raire qui consa crera le règne de la
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ABSTRACT

Français
Cet article tente d’aborder la ques tion du dépay se ment dans la langue opéré
par l’écri ture. La tension possible entre volonté de dire et néces sité
d’inventer un nouvel idiome, entre volonté illu soire de se désas su jettir de la
langue et impos si bi lité de se départir de la langue, est analysée à la lumière
de certaines pratiques d’écri ture à même de révéler cette tension. À partir
d’une lecture de La Poésie comme expérience, de Philippe Lacoue- Labarthe,
et de son commen taire sur Paul Celan, l’article se propose d’inter roger ce
que la poésie peut faire subir au langage, lorsqu’émerge une parole poétique
singu lière qui vient creuser son «  abîme  ». Les possi bi lités d’émer gence
d’une parole poétique singu lière sont alors inter ro gées, plus spéci fi que‐ 
ment, à la lumière de certaines écri tures moder nistes anglo- américaines
capables de déplacer le sujet de l’écri ture dans sa propre langue et de
dépayser le lecteur en le confron tant à cette alté rité ou en créant un espace
où la discon ti nuité et la disso nance du « discours » mettent en péril toute
forme d’ancrage. Une brève analyse d’un texte de Gertrude Stein extrait de
Tender Buttons, tente de mettre en évidence une tension entre atten tion
portée à la gram maire et désir d’un rapport au signi fiant en tant que pur
maté riau. Les moda lités, diffé rentes, de l’expé rience du dépay se ment que
peut faire le lecteur de The Waste Land, de T.S. Eliot, sont ensuite abor dées
en termes d’arra che ment à tout « pays », de rupture et d’écart. Cet article
n’entend nulle ment rassem bler ces poétiques aussi diverses, ni même les
comparer, mais simple ment esquisser des pistes de réflexion, à partir de la
ques tion du dépay se ment dans la langue, en s’inté res sant notam ment à la
réfé ren tia lité, aux possi bi lités de réin ven tion et de subver sion de la langue
et à leurs effets sur le lecteur, ou à l’hermé tisme, problé ma tiques liées à la
moder nité poétique au sens large.

OUTLINE

(Se) dépayser (dans) sa langue
Au lieu de l’espacement
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Le dépaysement au plus près de la langue
Le texte ou le nouveau pays
Conclusion

TEXT

L’expé rience du dépay se ment que peut entraîner un voyage, un chan‐ 
ge ment de lieu, ne va pas sans une néces sité de se déprendre, au
moins pour un temps, de sa culture, de ses habi tudes, voire de son
«  moi  ». Si ce  sentiment arrive au voya geur, il ne peut vrai ment le
faire sans une levée de la maîtrise qui préside aux gestes fami liers du
sujet chez soi. Si cette idée relève du lieu commun, c’est de ce lieu
commun dont j’aime rais pour tant partir pour aborder la ques tion du
dépay se ment dans la langue, généré par l’écri ture. Le voyage dont il
sera ques tion ici ne sera pas le voyage vers d’autres contrées, mais le
dépla ce ment du sujet par l’écri ture au cœur de sa propre langue. Si la
langue mater nelle d’un sujet semble être son « chez soi », son Heimat,
elle n’est pas sans offrir de multiples possi bi lités de dépay se ment à
quiconque accepte d’en envi sager l’étrangeté.

1

J’abor derai dans un premier temps la tension, ressentie à la lecture de
certains poèmes de T.S. Eliot notam ment, entre volonté de dire et
néces sité d’inventer un nouvel idiome. À partir d’une lecture  de La
Poésie comme expérience, de Philippe Lacoue- Labarthe, je m’inté res‐ 
serai ensuite à ce que la poésie peut faire subir au langage,
lorsqu’émerge une parole poétique singu lière qui vient creuser son
«  abîme  ». C’est donc une réflexion sur la singu la rité qui sera mon
point de départ, singu la rité de la poésie, et singu la rité d’un poète,
Paul Celan, dont l’œuvre est diffi ci le ment assi gnable à une quel‐ 
conque tendance au sein de la moder nité, et dont le rapport- même à
la moder nité est complexe, ambi va lent, jalonné de malen‐ 
tendus critiques 1. Les possi bi lités d’émer gence d’une parole poétique
singu lière seront alors inter ro gées, plus spéci fi que ment, à la lumière
de certaines écri tures moder nistes anglo- américaines à même de
déplacer le sujet de l’écri ture dans sa propre langue et de dépayser le
lecteur en le confron tant à cette alté rité ou en créant un espace où la
discon ti nuité et la disso nance du « discours » mettent en péril toute
forme d’ancrage. Il ne s’agira nulle ment de rassem bler les poétiques
aussi diverses dont il sera ques tion, ni même de les comparer, mais

2
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simple ment d’esquisser des pistes de réflexion, à partir de la ques tion
du dépay se ment dans la langue, en s’inté res sant notam ment à la réfé‐ 
ren tia lité, aux possi bi lités de réin ven tion et de subver sion de la
langue et à leurs effets sur le lecteur, ou à l’hermé tisme, problé ma‐ 
tiques liées à la moder nité poétique au sens large.

(Se) dépayser (dans) sa langue
Écrire dans sa propre langue ne signifie pas être maître en son logis.
La ques tion de la maîtrise sera centrale dans cette réflexion. Il pour‐ 
rait sembler facile de répondre à l’appel d’une poésie nouvelle.
Produire des énoncés origi naux, frap pants, est une chose  ; mais
quand le poète se refuse à sacri fier la signi fi ca tion ou l’inten sité de
l’effet produit à cette néces sité d’innover, la tenta tive de se dépayser
dans sa langue devient moins simple qu’il n’y paraît. À la diffé rence de
celles d’autres écri vains moder nistes, les inno va tions de T.S. Eliot ne
se sont jamais faites aux dépens  d’un vouloir- dire auquel Eliot est
resté attaché, de ses débuts à ses poèmes les plus  tardifs. Ainsi
pouvons- nous lire, dans « East Coker », publié en 1940 :

3

So here I am, in the middle way […] 
Trying to learn to use words, and every attempt 
Is a wholly new start, and a different kind of failure 
Because one has only learnt to get the better of words 
For the thing one no longer has to say, or the way in which 
One is no longer disposed to say it. And so each venture 
Is a new begin ning, a raid on the inarticulate 
With shabby equip ment always deteriorating 
In the general mess of impre ci sion of feeling,  
Undis cip lined squads of emotion 2.

Le dire poétique ne coïn cide jamais avec l’objet que le poète avait
l’inten tion de mettre en mots. Quand les mots sont trouvés, la chose
(« the thing ») qu’ils visaient à exprimer a disparu, si bien que les mots
ne sont plus justes. Ce phéno mène dont la voix poétique s’émeut ne
concerne pas seule ment le choix du mot, mais le choix d’une manière
de dire (« the way in which/ One is no longer disposed to say it »). La
tenta tive d’expres sion (« venture ») ne peut se passer des mots, même
si ceux- ci semblent se « dété riorer » dans la recherche de la parfaite

4
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expres sion, se révé lant être un piètre  outil. La voix poétique fait
mention d’un « échec » :

That was a way of putting it – not very satisfactory: 
A periphrastic study in a worn- out poetical fashion, 
Leaving one still with the into le rable wrestle 
With words and mean ings [...] 3.

Ce passage à la dimen sion méta- poétique laisse entendre que le dire
poétique dépasse les inten tions du poète et confronte le sujet à une
into lé rable absence de maîtrise. La voix déplore un « mode poétique
désuet » et une «  into lé rable lutte avec les mots et les sens ». Cette
lutte peut s’entendre comme lutte pour faire sens avec les mots, mais
aussi comme lutte pour se défaire du sens des mots et leur
permettre  de re- signifier. Le sujet de l’énon cia tion se sert d’une
langue appri voisée, toujours déjà orga nisée, prête à signi fier. La
gram maire et les possi bi lités qu’elle offre, la sélec tion syntag ma tique
et para dig ma tique des signi fiants, opèrent presque d’elles- mêmes,
tandis que le locu teur continue de se rêver maître de sa propre
produc tion. Se dépayser de sa langue implique un effort, voire une
lutte. Se défaire de sa langue, s’en écarter pour la revi siter, requiert
une véri table disci pline, celle que le poète s’impose. La rhéto rique
est, à certains égards, un jeu d’enfant (déjà entré dans l’ordre symbo‐ 
lique du langage). Elle est ce jeu auquel l’on est très tôt initié, par
lequel la langue est domptée. Mais faire parler sa langue dans une
langue étran gère, produire son contre- discours, néces site une
nouvelle initia tion. Le succès d’une telle entre prise n’est par ailleurs
jamais acquis. Le fami lier ne demande qu’à faire retour, le vaga bond
en puis sance à être ramené sur les rails de la logique coutu mière de
la langue. Mais lorsque l’on parle de langue mater nelle, où est le fami‐ 
lier ? La rela tion de l’enfant à sa langue avant qu’il ne la maîtrise vrai‐ 
ment, serait une rela tion libre avec une langue pure ment maté rielle
et senso rielle. La langue serait ensuite domptée, réglée par des lois
arbi traires mais incon tour nables. Pour tant, ce sont bien ces lois,
cette struc tu ra tion symbo lique de la langue, qui consti tuent l’envi‐ 
ron ne ment fami lier de tout sujet parlant. Se dépayser, cela
consisterait- il alors à rentrer chez soi, à retourner au pays perdu, où,
par manque de maîtrise, les énoncés ou quasi- énoncés frappent par
leur incon gruité, par les déca lages et les écarts qu’ils font subir à la
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langue ? Mais c’est un pays inconnu que celui du labile et du babil, un
pays dont nul ne se souvient, le lieu d’une inno cence face à la langue
à jamais perdue. Le poète adulte ne peut que tenter de retrouver
quelque chose d’un rapport libre, fantas ma tique, à la langue, sans
cesse limité par la struc tu ra tion de sa propre pensée et sa propre
maîtrise de la langue.

Au- delà des lapsus heureux, mani fes ta tions rares de l’incons cient,
comment le poète peut- il se remettre à la dispo si tion de sa langue ?
C’est sans doute de cette disci pline dont parlent T.S.  Eliot ou
Gertrude Stein, dans des termes fort diffé rents, une disci pline qui
consiste à passer de la langue comme pays, orga nisé selon des lignes
de partage, des règles, à la langue comme texte, non moins orga nisée,
mais sujette à l’écart, voire au départ. Le poète doit opérer ces dépla‐ 
ce ments sur un mode qui, aussi libre soit- il, n’en reste pas moins
prémé dité et conscient. La figure repro duit les méca nismes de
l’incons cient tels qu’ils se mani festent dans le contenu du rêve (par
dépla ce ment, conden sa tion, figu ra tion). Le trope déplace le sens
propre, nous invi tant à entendre la langue autre ment, à entendre ce
qu’elle peut signifier par ailleurs. Si la méta phore ou la méta bole est
fasci nante, lumi neuse, nul ne veut s’appe santir – les poètes le font
rare ment – sur les condi tions néces sai re ment arti fi cielles de sa
produc tion, sur l’envers de la tapis serie, le corps à corps du poète
avec les asso cia tions de mots, les images éculées qui se présentent à
lui et au- delà desquelles il lui aura fallu se porter. Comment faire
four cher la langue sans être confronté au reflet de son propre arti‐ 
fice  ? En se soumet tant, peut- être, à cette forme de schi zo phrénie
dont parle Gilles Deleuze au sujet de «  Bart leby  », permet tant
d’étranger sa propre langue ? Si Deleuze part d’une œuvre en prose,
ce texte d’Herman Melville si commenté par les litté raires comme par
les philo sophes, il ne manque pas d’établir le lien entre la « formule »
de Bart leby et certaines expé ri men ta tions poétiques, notam ment
moder nistes, qui permettent à la langue anglaise, ou améri caine, de
s’écarter d’elle- même :

6

On dirait d’abord que la formule est comme la mauvaise traduc tion
d’une langue étran gère. Mais, à mieux l’entendre, sa splen deur
dément cette hypo thèse. Peut- être est- ce elle qui creuse dans la
langue une sorte de langue étran gère. Au sujet des agram ma ti ca lités
de Cummings, on a proposé de les consi dérer comme issues d’un
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dialecte diffé rent de l’anglais stan dard, et dont on pour rait dégager
les règles créa trices. Il en est de même pour Bart leby, la règle serait
dans cette logique de la préfé rence néga tive : néga ti visme au- delà de
toute néga tion. Mais, s’il est vrai que les chefs- d’œuvre de la
litté ra ture forment toujours une sorte de langue étran gère dans la
langue où ils sont écrits, quel vent de folie, quel souffle psycho tique
passe ainsi dans le langage ? Il appar tient à la psychose de mettre en
jeu un procédé, qui consiste à traiter la langue ordi naire, la langue
stan dard, de manière à lui faire « rendre » une langue origi nale
inconnue qui serait peut- être une projec tion de la langue de Dieu, et
qui empor te rait tout le langage. Des procédés de ce genre
appa raissent en France chez Roussel et chez Brisset, en Amérique
chez Wolfson. N’est- ce pas notam ment la voca tion schi zo phré nique
de la litté ra ture améri caine, de faire filer ainsi la langue anglaise, à
forces de dérives, de dévia tions, de détaxes ou de surtaxes (par
oppo si tion à la syntaxe stan dard) ? […] Melville invente une langue
étran gère qui court sous l’anglais, et qui l’emporte : c’est
l’OUTLAN DISH, ou le Déter ri to ria lisé, la langue de la Baleine 4.

La formule (« I would prefer not to »), éminem ment conta gieuse, est
«  bizarre  » sans être agram ma ti cale ni asyn taxique. Elle parti cipe
plei ne ment du récit, se fait moteur de l’intrigue, et pour tant, par sa
répé ti tion et son relatif arra che ment au texte qui la fait naître, elle
appa raît, dans une certaine mesure, comme énoncé poétique, qui fait
sens en tant que réponse sans réponse à des injonc tions spéci fiques,
celles de l’homme de loi qui donne des ordres, mais qui va aussi au- 
devant de toute injonc tion contex tuelle, comme répon dant à l’injonc‐ 
tion muette et inno cente de son devenir poétique. La fasci na tion
pour la formule et sa poéti cité appa rente ne doit cepen dant pas faire
oublier le rapport étroit que celle- ci entre tient avec le récit et ses
« condi tions d’énon cia tion ». Abso lu tiser la formule comme formule
poétique, comme le souligne Richard Pedot, fait courir le risque de
négliger la tension constante entre la « formule » et le texte narratif
dans lequel elle s’inscrit et évolue, tension, ou « rencontre » à partir
de laquelle se pose la ques tion de la créa tion litté raire et de ses effets
sur le lecteur 5.

7

L’effet de schize dans la langue, qui fait coexister le fami lier et
l’étranger, le soi et le non- soi, permet de soigner la langue de la stan‐ 
dar di sa tion qui la ronge, ou de la surdité qui l’empêche de s’entendre
elle- même. Pour se réen tendre, la langue, le poète, doivent se

8
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scinder. Cette scis sion peut prendre la forme d’une auto- critique,
comme ce serait le cas dans les énoncés à valeur méta- poétique que
l’on trouve dans  les Four  Quartets d’Eliot. Mais cette auto- critique
semble procéder préci sé ment d’une inca pa cité à opérer la véri table
scis sion, celle qui permet d’user des mots, de la langue, autre ment.
Auto cri tique n’est pas schi zo phrénie. La conscience vient contrer les
efforts d’une écri ture qui vise rait à s’étranger radi ca le ment. Sans
pouvoir volon tai re ment se faire schi zo phrène, comment le poète
peut- il adopter, ou feindre, une posture qui le ramè ne rait à un état
anté rieur, fantas ma tique, de sa propre langue ? Postuler « une projec‐ 
tion de la langue de Dieu » comme point auquel revenir, n’est- ce pas
postuler une langue qui n’existe nulle part en dehors d’elle- même, et
vers laquelle, pour tant, il faudrait conti nuer de tendre, inlas sa ble‐ 
ment  ? Comment se faire poète- rêveur tout en se main te nant dans
un état de conscience  ? C’est à cette impos si bi lité que certains
poètes, modernes, moder nistes, surréa listes, ou plus contem po rains,
mus par cette même quasi- nécessité 6, n’ont cessé de se confronter.
Si la «  psychose  » ou la «  schi zo phrénie  » dont parle Deleuze
semblent suggérer que la posture de l’artiste, de l’écri vain, est une
posture non- naturelle, allant à l’encontre d’un usage « naturel », ordi‐
naire voire normal, de la langue, le renver se ment qu’il opère à la fin
de son essai, en quali fiant Bart leby de «  médecin d’une
Amérique malade 7 », tend à prouver que l’arti fice n’est pas là où on le
pensait. Idéa le ment, le travail poétique se devrait de résulter d’un
déran ge ment «  naturel  », non- maîtrisé, du méca nisme arti fi ciel de
la langue.

Au lieu de l’espacement
Philippe Lacoue- Labarthe, dans  La poésie comme  expérience, s’inté‐ 
resse à la manière dont Paul Celan conçoit la poésie. Le «  poème
absolu  », comme le souligne Celan  dans Le  Méridien, n’existe pas,
même s’il ne renonce pas complè te ment à parler du poème. Il nous
faut dès lors envi sager la défi ni tion de la poésie que commente
Lacoue- Labarthe comme la défi ni tion ambi va lente d’un absolu inexis‐ 
tant mais néces saire, permet tant de penser tout poème dans son
unicité :

9
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Oui, je parle du poème – qui n’existe pas ! Le poème absolu – non,
certes, il n’existe pas, il ne peut exister ! mais ce qui existe, dans
l’avène ment d’un poème réel, ce qui existe, à partir de tout poème
sans présomp tion, c’est cette inter ro ga tion inévi table, cette
présomp tion inouïe 8.

Le langage est vu comme le lieu de  l’Unheimliche, de ce qui
«  “étrange”  l’humain 9  ». L’humain, le singu lier, ou encore le
« propre », serait ce qui, pour Celan, doit s’exprimer contre le langage
comme «  art  ». La vie elle- même, insé pa rable du langage et du
discours, est selon Lacoue- Labarthe, une « vie en mimesis (en repré‐ 
sen ta tion) […] cette vie où l’on est dans « l’oubli de soi 10 » :

10

Il n’y a le théâtre, et l’exis tence théâ tra lisée, que parce qu’il y a le
discours. Ou plutôt le discourir. Cela veut dire que l’Unheimliche,
essen tiel le ment, est affaire de langage. Ou que le langage est le lieu
de l’Unheimliche, s’il existe du moins un lieu de l’Unheimliche. Ce qui
« étrange » l’humain, autre ment dit, c’est le langage. Non parce que le
langage serait la perte ou l’oubli du singu lier comme tel […] mais
parce que parler, se laisser prendre et entraîner par la parole, se fier
au langage ou même, à la limite, se contenter de l’emprunter ou de
s’y soumettre, c’est être dans « l’oubli de soi ». Le langage n’est
pas l’Unheimliche, encore que seul le langage recèle la possi bi lité
de l’Unheimliche. Mais l’Unheimliche survient ou plutôt s’installe, et
sans doute il est toujours là, déjà là – quelque chose tourne dans
l’homme, qui en déplace l’humain, quelque chose même, peut- être,
se renverse ou se retourne dans l’homme, qui l’expulse de l’humain –
avec une certaine posture dans le langage : la posture « artis tique »,
si l’on veut, ou mimé tique. C’est- à-dire la posture la plus « natu relle »
qui soit dans le langage, tant qu’on pense ou que l’on pré- comprend
le langage comme mimème 11.

Le langage comme «  art  » est le lieu où survient ce qu’il appelle,
repre nant un terme cher à Freud,  l’Unheimliche. Il justifie l’emploi
de  l’adjectif unheimlich (et donc du  nom Unheimliche) en rappe‐ 
lant qu’« unheimlich (ou son équi valent : ungeheuer) est le mot choisi
par Hölderlin, puis par Heidegger, pour traduire le  grec deinos par
lequel Sophocle,  dans Antigone, dit l’essence de  la technè. Pour
Heidegger lui- même, l’art et l’œuvre d’art sont  également
unheimlich 12.  »  L’Unheimliche corres pond selon lui à l’oubli de soi

11
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auquel conduit le langage, et constitue en ce sens son danger 13. Pour
Celan, nous dit Lacoue- Labarthe, la poésie qui vient s’opposer au
langage comme « art » est la poésie en tant que « propre », en tant
que « soi ». Il est diffi cile de savoir ce que ce « propre », qu’il appelle
aussi « singu lier » recouvre. Ce « propre » est sans lieu, il est au lieu
de la « béance » dont il parle. Il est le lieu même de la coupure, de
l’inter rup tion, et, peut- être, de l’inter ven tion du poète sur la langue,
aussi imper cep tible soit- elle. La poésie devient alors «  spasme » ou
« syncope » du langage 14. Le lieu de la parole poétique est le lieu de
l’espa ce ment et de l’écart. La poésie crée l’écart et remarque la diffé‐ 
rence du langage d’avec lui- même. Le lieu de ce « pur espa ce ment »,
« [c]’est sans doute », écrit- il, « ce que Celan, rigou reu se ment, appelle
l’u- topie  […] 15  ». Si la poésie écarte le langage, ce n’est que pour le
confronter à sa « béance » la plus intime. Quand Lacoue- Labarthe, à
partir de Celan, relie le langage comme art à ce qui «  “étrange”
l’humain », que faut- il entendre par « humain » ? La ques tion ne peut
manquer de se poser, et Lacoue- Labarthe y revient plus tard, en
confron tant notam ment la ques tion de l’humain à celle du  temps 16.
En expli ci tant ce que Paul Celan entend par « poésie », il aborde la
ques tion de la parole poétique singu lière, qui inter rompt le
« discourir » :

Et tel est ce qui explique que la poésie – cela que Celan appelle la
poésie ou tente de sauver sous le nom de poésie, de sous traire à l’art
et de l’en préserver –, ce soit, « chaque fois », l’inter rup tion du
langage […]. L’inter rup tion du langage, le suspens du langage, la
césure […], c’est donc cela, la poésie […]. La poésie advient là où
cède, contre toute attente, le langage. Très exac te ment au défaut de
l’inspi ra tion, et cela peut s’entendre de deux manières au moins ; ou,
plus exac te ment encore, à la retenue de l’expi ra tion, du souffle :
quand ça va conti nuer de parler (de discourir) et que quelqu’un,
soudain libre, interdit ce qui allait se dire. Quand une parole advient,
dans le pur suspens du parler. La poésie est le spasme ou la syncope
du langage. Hölderlin nommait la césure : la « pure parole 17. »

L’idée de liberté impli quée dans cette inter ven tion d’une parole
poétique émanant d’un sujet «  libre  », ne peut qu’être inter rogée.
Comment le poète peut- il se faire assez libre pour « abîmer » ainsi le
langage, pour revenir au lieu du « soi », pour sortir de l’Unheimliche
d’un langage dans lequel il a toujours évolué ? N’y a- t-il pas, dans

12


