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EDITOR'S NOTES

Ces deux numéros de Textures émanent d’'un colloque et d’'une journée d'étude
doctorale, consacrés au dépaysement et financés par le laboratoire LCE.

Le colloque, organisé par Pascale Tollance, Axel Nesme, Victoria Famin et Fabrice
Malkani, eut lieu a Lyon les 8 et 9 novembre 2019. Pensée comme le
prolongement de ce colloque, la journée d’étude doctorale, organisée par Valérie
Favre et Natacha Lasorak, s’est tenue en distanciel, le 9 octobre 2020.

Nous tenons a remercier tout particulierement Bertrand Westphal qui donna une
conférence pléniére lors du colloque et signe I'avant-propos de ce volume, ainsi
gue Valérie Morisson qui accepta de présenter ses travaux de recherche en
ouverture de la journée détude en ligne et a également contribué a cette
publication.
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TEXT

1 Il existe plusieurs manieres d’aborder la question du dépaysement. Il
est aussi plusieurs facons de le définir. Sur le mode classique, étre
dépayse, cest étre arraché au pays. Mais quest-ce que le pays ? Dans
maintes langues néo-latines, le pays (pagus) est a la fois le lieu intime
du foyer, le terroir, et le territoire d'une nation. Comme aurait dit
Benedict Anderson, ce dernier est une entité rassemblant une
communauté dont les membres, a défaut de tous se connaitre, entre-
tiennent une vision fantasmée les uns des autres. Dans la plupart des
cas, ce territoire est ceint par une ligne symbolique, la frontiere. Le
dépaysement correspond dés lors a l'histoire de cette relation ambi-
valente au pays-pagus, quelle quen soit I'échelle : il peut s'agir d'un
microcosme hétérotopique ou d'une vaste entité géopolitique.

2 Sur le plan individuel, le dépaysement provoque des sentiments
mitigés. Il accompagne la perception exotique d'un ailleurs dont il est
Iincontestable marqueur. Tantot il suscite un ébahissement, voire un
éblouissement. Les récits de voyage sont pleins de ces témoignages
émerveillés qui font la part belle aux mirabilia. Le touriste ayant
aujourd’hui pris le relais du voyageur d’antan, c'est dans les guides
que l'on s'enthousiasme, c'est dans les brochures que 'on s'ébaubit, et
de s'écrier : « Voyage dépaysant garanti !! ». Tantdt, la perception de
lailleurs instille la réaction inverse, a savoir 'aversion ou le rejet d'us
et coutumes qui ont le don de dérouter. Il n'est alors pas loin I'instant
ou du dépaysement émerge la nostalgie du pagus. Au demeurant, tout
dépaysement n'est pas associé au sentiment d'exotisme issu dun
grand voyage, d'un périple lointain. Il équivaut parfois a une simple
défamiliarisation qui se manifeste juste au-dela des limites du terroir.
C'est par exemple celle de mercenaires suisses qui naguere appre-
naient a leurs dépens que quitter les paturages alpestres leur inspi-
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rait des palpitations ou les condamnait a 'anorexie. Il aura incombé
au Genevois Jean-Jacques Rousseau de confirmer les symptomes
dont ils furent affectés et de s'étonner de leur spécificité locale : « Il
n'y a jamais eu, que je sache, de hemvé [Heimweh] ni de Ranz des
vaches qui fit pleurer et mourir de regret un Francais en
pays étranger? ». Peut-étre Rousseau était-il mal informé. En juin
1688, dans sa Dissertatio medica de Nostalgia oder Heimweh, Johannes
Hofer, un jeune Mulhousien qui étudiait a 'université de Bale et qui
avait pris ces symptomes tres au sérieux, formula un nouveau diag-
nostic : la Schweizerkrankheit, la « maladie des Suisses ». Quelquefois,
son issue était fatale. L'allemand est du reste une langue pleine de
ressources pour traduire en mots l'idée d’arrachement, de déracine-
ment. La maladie des Suisses serait la phase aigué du Heimweh, voire
de la Heimsehnsucht, que 'on aura beaucoup de mal a rendre en fran-
¢ais par un mot autre que mal du pays ou nostalgie, comme l'avait fait
Hofer. On notera que I'étymon nostalgia n'est pas contemporain des
aedes grecs. Homere n’a jamais usé du terme nostalgia pour décrire le
sentiment qui affligeait Ulysse révant d’Ithaque sur l'ile de Calypso. Il
en ignorait l'existence, car la « nostalgie » est un néologisme des
temps modernes, que l'on doit justement a Hofer. Son mémoire de
1688 ne fut publié qu'en 17453 : cela occasionna un certain flottement.
Ainsi attribue-t-on souvent le néologisme a Johann Jakob Harder, le
directeur de recherches de Hofer. Il s'agit cependant d'une erreur, car
il était courant que les professeurs signent de leur nom les travaux
accomplis par leurs étudiants*. Les dictionnaires étymologiques les
plus sérieux attribuent au méme Harder un essai (dissertatio) remon-
tant a 1678 : De nostalgia, hoc est de tristitia et tabe ex cupiditate
redeundi in patriam, ou le mot nostalgia apparaitrait, mais, comme le
rappelle Patrick Danderey, il s'agit d'une erreur imputable au natura-
liste Johannes Jakob Scheuchzer, lui aussi suisse. Pour moi, ce volume
reste fantdme. Son titre est néanmoins frappant. La nostalgie serait la
tristesse et la langueur qu'inspire la soif du retour dans la patrie. La
nostalgie, si elle s'inscrit dans le temps, comme on en convient
d’habitude, s'inscrit surtout dans la prise de conscience d'un décalage
spatial. Le dépaysement implique le désir de rapatriement. En
complément, et en sens inverse, on serait tenté de se dire que le
sentiment aigu de « patrie » pourrait €tre le propre de celles et ceux
qui sont ou seraient, s'ils bougeaient, sujets a un dépaysement aigu,
déconcertant, voire traumatisant, comme dans le cas des merce-
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naires suisses. « Dépaysement », « atavisme », « citoyenneté du
monde » : voila un champ sémantique, borné par des pdles antago-
nistes et a la périphérie de son aire linguistique, entre Mulhouse et
Bale, a un jet de pierre de diverses frontiéres. La pensée dépaysante
émergerait-elle a l'orée du pagus ? On mentionnerait volontiers le
portugais, riche de son fado et de sa saudade, mythe nourri d'un autre
mythe, celui du sébastianisme. Comme on sait, le sébastianisme
consiste en la tres patiente attente sur une plage brumeuse du
Portugal du retour de Don Sebastiao, le roi qui, au Maroc, en 1578,
perdit non seulement une bataille, mais son trone et le royaume
entier avant, croyait-on, de disparaitre corps et ame?®. Parler de la
saudade occuperait des volumes entiers. Je me contenterai ici de
renvoyer a une breéve étude conduite par Emily Apter dans Against
World Literature. On the Politics of Untranslatability (2013). Pour la
comparatiste de New York University, comme pour Barbara Cassin 5,
la saudade est un intraduisible par antonomase. Au terme d'un
examen philologique et étymologique, elle aboutit a un constat qui
subsume le concept de saudade sous une « philosophie de la transfi-
nitude » (a philosophy of transfinitude’), autrement dit, « une théorie
de l'espacement et de la séparation (les intervalles entre la vie et la
mort), de rupture d’avec ce monde, de renonciation a la sécurité
métaphysique, d’évacuation du présent, de préparation au transfert
dans un ailleurs inconnu, d’altération de I'état mental® ». La saudade,
le Heimweh, la nostalgie et, plus généralement, le dépaysement
entretiennent certes un lien ontologique que cette énumération
explicite, mais il n'est pas assuré que tous les termes soient inter-
changeables. C'est bien pour cette raison qu'Emily Apter parle d’intra-
duisibles. En l'occurrence, le Heimweh nait des conséquences du
transfert dans l'ailleurs inconnu, alors que la saudade, a en croire la
comparatiste, en est une ébauche d'ordre quasiment métaphysique.
Le dépaysement se décline en une série de versions extrémement
pratiques, pathologiques méme, comme la maladie des Suisses. Il se
décline aussi en versions plus oniriques : c’est alors la saudade d'un
Pessoa. 11 y a dans cette transfinitude, qui caractérise le dépayse-
ment, 'amorce d'une projection impulsée par un désir qui revendique
une expression. De surcroit, plus prosaique, il y a le besoin de cana-
liser la douleur (l'algos de la nostalgie) consécutive a I'arrachement
physique et mental au foyer.
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3 Encore une fois, face a la saudade, on note que la méditation sur le
dépaysement trouve une de ses formulations les plus originales au
Portugal, cest-a-dire aux limites d'un pagus qui est ici 'Europe dans
toute son extension®. A ce propos, on se souviendra peut-étre du
titre dun des premiers romans dAntoine Volodine : Lisbonne,
derniere marge (1990). Cependant, le Portugal est une périphérie des
plus relatives. Tout est question de point de vue. Il se trouve aussi au
cceur de laire atlantique ou il reste en contact avec le Brésil, or ce
pays abrite une vision bien a lui du dépaysement : le banzo,
« nostalgie mortelle qui frappait les Noirs esclaves
arrivés d’Afrique 1% ». On en cultive encore la mémoire dans les favelas
de Rio de Janeiro, comme le montre avec éclat Conceicao
Evaristo, dans Becos da mémoria (2006), roman traduit en francais en
2016 sous le titre : Banzo. Mémoires de la favela. Pour Antonio Joao da
Silva, alias Toto, I'un des protagonistes de ce récit choral, le banzo,
comme le lui avait déja enseigné son pére, est « une douleur éter-
nelle, comme Dieu, comme la souffrance [...]. Une douleur aigué,
froide, qui lui faisait pousser involontairement de longs soupirs ! ». Le
banzo entretient quelque analogie avec la maladie des Suisses, mais
un fossé les sépare aussi bien. La Schweizerkrankheit est déclenchée
par un arrachement plus ou moins volontaire, celui des merce-
naires ; le banzo résulte de la déportation que subirent les victimes de
la traite. A l'intérieur d'une méme langue, le dépaysement active des
tonalités contrastantes - c'est la lecon que nous impartit le portugais,
qui oscille entre saudade et banzo. Pourtant, quel que soit le type de
dépaysement qu'elle sefforce de décrire, la langue semble emprunter
un chemin semé dembiches. Pour Conceicao Evaristo, le banzo
investit les « ruelles de la mémoire ». Pour Eduardo Lourenco, la
saudade évolue au gré d'un « labyrinthe? ». Que l'on évoque Talle-
mand ou le portugais, on sapercoit que d’'une langue a lautre le
champ sémantique du dépaysement se charge de connotations qui,
quand bien méme elles sont ancrées dans des histoires fort diffé-
rentes, révelent un passé douloureux. Car, apres tout, dans son sens
mélioratif, la notion de dépaysement est récente. Elle dérive du fait
que le lieu non familier qui se déploie au-dela du regard, au-dela de la
ligne de I'imaginaire, a fini par se préter a une lecture favorable. Alors
que, dans des temps plus anciens - lI'époque des mercenaires

1

suisses encore '3 -, il constituait une menace rendue par I'expression

locus horribilis, il lui arrive désormais de se transformer en
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locus amoeenus. Cette évolution est liée a l'essor du tourisme, lui-
méme inhérent au développement de la mobilité des classes sociales
privilégiées, a partir du xvi® et, de maniere plus massive, de la
deuxieme moitié du xix® siecle. Elle pointe un voyage a priori sous
controle marqué par l'ouverture sur un transfini délimité - ce qui
pourrait se percevoir comme un paradoxe. Il y a la les mirabilia de
Iage moderne et contemporain : on se dépayse au contact des ruines
de Rome au xvi® siecle, des joyaux de 'Orient au xix®, des plages de
sable fin des Maldives dans le dernier tiers du xx°.

4 Face au dépaysement, les attitudes et les acceptions varient a un
point tel qu'il est difficile de les représenter d'une langue a l'autre,
mais il en est fondamentalement de deux sortes. Soit on refuse le
dépaysement, soit on l'accepte et on le range parmi les invariants de
la condition humaine planétaire. Afin de dire deux mots sur ce point,
le dernier de cet avant-propos, entreprenons un bref passage, pas
trop dépaysant - n'en déplaise aux mercenaires suisses de la Renais-
sance ! - par la langue italienne. En matiere de dépaysement-
déracinement, on sera confronté a ce que l'anthropologue italien
Ernesto De Martino avait qualifié d'angoscia territoriale, en 1952.
Comme nous le rappelle son homologue Franco La Cecla!¥, cette
« angoisse territoriale » se traduit par la peur d’'une perte d’identite et
par un puissant sentiment d’aliénation. On entendra ce terme au sens
premier : la confrontation a une altérité territoriale chronique. La
peur de l'aliénation est ici la peur de devenir alien en perdant les

155 comme Pécrit La

reperes familiers, une « schizophrénie imposée
Cecla. Dans le second cas, on se prétera a une lecture que Giorgio
Agamben, philosophe pour sa part, synthétise dans Moyens sans fins.
Notes sur la politique (1995) : « La survivance politique des hommes
n'est pensable que sur une terre ou les espaces auront été ainsi
‘troués’ et topologiquement déformés, et ou le citoyen aura su recon-
naitre le réfugié qu'il est lui-méme'® ». En I'occurrence, le dépayse-
ment integre la condition humaine planétaire. Sans doute est-il
souhaitable de I'assimiler au mieux plutdt que de le repousser tout de
go, ne flit-ce que par souci de réduire la portée d'un tiraillement
destiné a étre délétere (la schizophrénie évoquée par La Cecla, nom
peut-étre plus moderne de la Schweizerkrankheit). Le lieu cesserait
d’étre un territoire replié sur lui-méme, un pagus dont, les limites a

peine franchies, on éprouverait le manque irréversible et pathogene.
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Dans l'optique d’Agamben, que je partage sans réserve, le lieu devien-
drait un espace troué, soumis a une topologie originale - voire a une
topologie quil s’agirait d'inventer - ou, endossant le statut de
citoyen-réfugié global, on cesserait de se sentir dépayseé.

5 Afin d’échafauder une vision de ce genre, il faudrait commencer par
admettre que le dépaysement, lorsqu’il est célébré, ne se réduit pas a
la vision réjouissante de palmiers au soleil pour des touristes qui ne
souffrent pas de sécheresse dans les pays de 'hémisphére nord dont
ils sont en provenance. Le dépaysement serait quelque chose de plus.
Il consisterait en l'acceptation pleine et entiere de la défamiliarisa-
tion, d'une prise de distance par rapport aux frontieres bornées du
pagus et de la routine quotidienne. Il établirait une distance critique
en somme en cette ere incertaine ou la vision planétaire est menacée
de toutes parts, alors que la courte vue des nationalismes croit
pouvoir simposer. Le vecteur de ce rapprochement parait étre, avant
toute autre chose, la culture. Mais voila, ou qu'on aille, ou qu'on dirige
son regard, on tombe sur des lignes et des frontieres. Cest comme si
la planete était un cahier d'exercice pour des apprentis sorciers qui se
prendraient pour des apprentis géometres. Les exercices saccu-
mulent, les lignes se superposent, se recouvrent les unes les autres,
s'intersectent, dévoilant leur arbitraire. Nous avons tous en téte
I'image d'une de ces lignes absurdes. Cest celle qui borde un jardin ou
un champ ou celle qui ceint un pays. Il en est tant d’autres encore qui
nous inculquent le familier et pointent I'exotique, 'unheimlich, qui va
provoquer le Heimweh, la ot l'on pourrait tout aussi bien expéri-
menter les joies du dépaysement, si 'on ne ramenait pas l'altérité a
une cause de pathologie. Loin, peut-€tre, mais parfois ce lointain se
déploie a quelques meétres de nous.

NOTES

1 La premiere occurrence du mot « dépaysant » sur Google Images renvoie,
ce 11 juin 2021, au magazine Elle et au post « Bien-étre : 10 destinations
originales pour déconnecter » (<https://www.elle.fr/Loisirs /Sorties /hotel
s/Voyage-depaysant>).

2 Jean-Jacques Rousseau, Deux Lettres a M. le Mareschal Duc de Luxem-
bourg contenant une description de la Suisse, de la principauté de
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Neuchatel et du Val-de-Travers, édité par Frédéric Eigeldinger, Neuchatel,
Ides & Calendes, 1977, p. 9.

3 Johannes Hofer, Dissertatio curiosa medica de Nostalgia vulgo Heimwehe
oder Heimsehnsuch, Gottingen, Pertschius, 1745. Le travail de Hofer fut
d'abord repris partiellement dans Dissertatio medica tertia
de pothopatridalgia, dans Fasciculus dissertationum medicarum selectarum,
Bale, Koenig, 1710, de Theodor Zwinger.

4 Patrick Dandrey, « Le Médecin découvreur : Hofer, ‘inventeur’ de la
nostalgie », conférence incluse dans le cycle « D'Hippocrate au Docteur 2.0
Les roles du médecin hier, aujourd’hui... et demain », Université de Geneve,
Faculté de Médecine, 23 octobre 2014 <https: //docplayer.fr/27249595-Le-m
edecin-decouvreur-hofer-inventeur-de-la-nostalgie.html>.

5 Le sébastianisme a fait I'objet de nombreuses études qui ont souligne ses
multiples aspects et ses récupérations politiques. 1l alterne entre nostalgie
lyrique, nationalisme, ou les deux a la fois (le Pessoa de Message, 1932), voire
fascisme (son exploitation par Salazar, notamment dans le contexte colo-
nial portugais).

6 Barbara Cassin, La nostalgie : Quand donc est-on chez soi ? [2013], Paris,
Fayard, coll. Pluriel, 2015.

7 Emily Apter, Against World Literature. On the Politics of Untranslatability,
Londres, New York, Verso, 2013, p. 152.

8 Ibid. : « That is to say, as a theory of spacing and separation (the inter-
stices between life and death) ; of severance from this world ; of the relin-
quishment of metaphysical security ; of an emptying out of the present ; of
preparation for transportation to an unknown elsewhere; and of altered
mental states ».

9 Voir, a ce sujet, une partie de 'ceuvre d'Eduardo Lourengo, notamment :
Mythologie de la saudade [1999], traduit du portugais par Annie de Faeia,
Paris, Chandeigne, coll. Lusitane, 2000.

10 Conceicao Evaristo, Banzo. Mémoires de la favela [2006], traduit du
portugais (Bresil) par Paula Anacaona, Paris, Editions Anacaona, 2016, p. 17.
Note 3.

11 Ibid.

12 Eduardo Lourenco, Le labyrinthe de la saudade : psychanalyse mythique
du destin portugais [1978], traduit du portugais par Annie de Faria, Bruxelles,
Editions Sagres-Europe, 1988 (nouvelle édition en 2004).
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13 La réputation des mercenaires suisses a atteint son apogée en Europe
entre les xiv¢ et xvi® siecles, quand bien méme on a continué a recourir a
leurs services par la suite, jusqu’au début du xix© siecle (régiments suisses de
I'armée napoléonienne). Leur souvenir est entretenu par le Vatican, dont
tout Romain sait que les entrées sont controlées par des gardes suisses.

14 Ernesto De Martino, « Angoscia territoriale e riscatto culturale nel mito
Achilpa delle origini », dans Studi e Materiali di Storia delle Religioni, XXII,
1952, p. 52-66, republié in Il mondo magico, Turin, Bollati Boringhieri, 1973,
2010, cité in Franco La Cecla, Perdersi. Luomo senza ambiente [1988], Bari,
Laterza, 2011, p. 35.

15 Franco La Cecla, ibid.

16 Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique [1995], Paris,
Rivages poche, coll. Petite Bibliotheque, 2002, p. 37.
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TEXT

On pourrait entendre dans le mot « dépaysement » un terme
galvaudé ou quelque peu désuet pour désigner un plaisant change-
ment de décor et d’habitudes. On pourrait également l'associer a ce
qui est resté longtemps le privilege du voyageur occidental, libre de
vagabonder, se délectant de nouveauté et versant parfois dans le
culte d'un exotisme suspect. A coté de cette version édulcorée ou
enchanteresse, il est des récits d'exil, de recommencement ou de
déracinement qui nous ramenent sans cesse vers le sens premier du
verbe « dé-payser » qui garde au préfixe privatif toute sa force :
larrachement a son pays et l'arrachement a soi-méme qui en résulte
ne s'envisagent pas sans une perte qui, si elle peut étre féconde, peut
aussi s'averer destructrice. Paradoxe de notre époque : le dépayse-
ment s'impose a nous souvent sous une forme brutale, ou demande a
étre pensé dans sa brutalité derriere les présupposés idéologiques
qu’il peut véhiculer ; en méme temps, a I'ere du virtuel et des déplace-
ments qu'il permet dans le « jardin planétaire », a I'ére d’'un impéria-
lisme commercial et culturel toujours plus puissant, on est en droit
de se demander si 'expérience du dépaysement ne serait pas plutot
en passe de faire défaut. Entre un arrachement qui peut se faire pure
violence et, a l'inverse, 'absence d'une véritable épreuve de l'altérité,
force est de constater que les arts et la littérature continuent pour-
tant d’accueillir un dépaysement multiple et changeant qu’ils ne se
contentent pas de refléter ou de réfracter, mais qui peut se penser
comme étant au coeur méme de la création et de la réception
de l'ceuvre.

Le dépaysement peut se concevoir comme point de départ, écart ou
écartement minimal sans lequel aucun objet ne peut se constituer,
sans lequel aucun « paysage » ne peut se former. La séparation du
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pays/paysage familier pourra se donner a son tour sur le mode d'un
renouvellement salutaire qui permet de dessiller le regard. Comment
a l'inverse penser l'effraction ou la menace ? Perte, nostalgie, mélan-
colie, fragmentation ou désintégration : autant de modalités d'un
déplacement qui peut toujours se retourner contre le moi et inter-
roge toute forme d’ancrage premier. On peut aussi examiner la nature
du lien qui se fait et se défait dans le dépaysement : si I'ceil y joue un
role fondamental, c'est bien la dimension imaginaire du regard et de
limage qui simpose dans ce qui se compose ou se décompose. On
songera a l'affirmation du paysagiste Gilles Clément dans sa Lecon
inaugurale au College de France (2011), « Le paysage c'est ce qui reste
une fois quon a fermé les yeux ». Le dépaysement met en jeu des
liens invisibles qui soulignent néanmoins a quel point le nouage de soi
au lieu implique le corps tout entier. Comme le suggere Jean-Luc
Nancy dans un essai intitulé « Paysage avec dépaysement », cette
appartenance ou cette « prise du lieu et du temps » peut séclairer de
la « déclinaison d'un mot » : « pays, paysan, paysage ». Il est alors
loisible de se demander ce qu'il advient lorsque disparait celui qui
« travaille au pays dans tous les sens de l'expression » (Nancy) - ce
quil advient du paysan mais également du pays lui-méme,
« dépaysé » a son tour. Pour le paysan, qu’il soit des villes ou des
champs, la résistance contre la disparition des traces, des ancrages,
des appartenances peut-elle cohabiter avec la nécessité de sortir
d'un méme et unique sillon ? Plus généralement comment envisager
la relation entre le dépaysement et la déterritorialisation, déterrito-
rialisation qui, selon Gilles Deleuze, remet en cause les appropria-
tions et fait bouger les lignes de partage pour créer des lignes de
fuite ?

3 Si la littérature d’aventure ou de voyage peut vanter les charmes du
dépaysement autant qu'en souligner les limites, le pouvoir qua la
littérature de nous dépayser dépasse largement les confins dun
genre particulier. Lexpérience de l'étrangeté a laquelle ouvre le
dépaysement tient parfois dans un bouleversement des codes de
lecture qui fait vaciller les frontieres entre les genres littéraires aussi
bien qu'entre les arts. Le sentiment de dépaysement surgit de la plus
intime des fagons lorsque ce sont les habitudes de la langue elle-
méme qui se trouvent bousculées a travers un « déreglement de tous
les sens » ou une défamiliarisation liée a un simple petit pas de coté :
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usage non conventionnel dun temps, emploi immodéré ou absence
totale de ponctuation, altération d'un rythme ou d'une rime, modifi-
cation de la graphie d'un mot... On peut s'interroger sur ce qui donne
texture au dépaysement au fil de la lecture : ce qui loin d'une effrac-
tion ponctuelle donne naissance a un « paysage », s'étale dans une
durée. Ainsi si I'écriture peut a tout moment provoquer le dépayse-
ment, inversement le dépaysement ne serait-il pas une facon de nous
faire gofiter a I'étrangeté méme de I'écriture - de nous en livrer une
pure expérience ?

4 Aussi bien, par le biais de cette étrangeté, est-ce une expérience du
nomadisme et de l'exil de la signification univoque qui se joue dans le
texte des lors quil souvre au travail de la signifiance et de l'indirec-
tion comme bouleversement des coordonnées linguistiques qui
permettent au locuteur de se repérer dans le paysage familier du
discours a visée communicationnelle. Ces effets de déport et de
départ, ces changements de lieu (de discours) quoperent les tropes
nous invitent a penser les mécanismes de condensation et de dépla-
cement qui signalent lirruption de la figure en termes de dépayse-
ment : produire une métabole, c’est dépayser le sens dit « propre », et
dans le méme mouvement lancer un défi a l'idée d’appartenance,
instaurer un trouble de l'identité de la signification a elle-méme.
« Cest seulement au pays de la métaphore quon est poéte » écrit a ce
propos Wallace Stevens, qui, dans un texte au titre emblématique
d’« Ange Entouré de Paysans », dépeint la métaphore comme cet
« ange nécessaire de la terre », par quoi il faut entendre le
poeme comme terra dissimilitudinis baignée par la lumiere de la
figure, ou les « paysans » ne trouvent leur place quen tant qu’ils ont
consenti a leur propre dépaysement figural. Lénoncé lyrique n'est-il
pas, a ce titre, le lieu ou le sujet s'expose a ce qui le clive ou a ce qui
dessine en lui un arriere-pays ou une frontiere du « dedans, région 6
combien sauvage », comme l'écrit Emily Dickinson ?

5 S’il est vrai, comme le suggérait Barthes, que la critique n’habite pas
tant un pays qu'une zone littorale entre plaisir du texte et jouissance
de la lettre, clest toujours finalement une réflexion sur la lecture
quengage le concept de dépaysement. Aux cotés du lecteur, on
trouve également le traducteur qui, a la lumiere des forces contradic-
toires qui animent sa pratique, peut témoigner d'une certaine expé-
rience du dépaysement. Tentative d'insérer I'ceuvre dans le paysage
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de la langue « cible », la traduction ne prend-elle pas en compte la
nécessité d'une « épreuve de I'étranger », pour citer Antoine Berman,
autant dire un dépaysement reproduisant le geste d'instauration
d’'une langue mineure auquel lécrivain lui-méme se livre ? A ce titre
cest aussi la question de l'intraduisible qui se pose : résistance au
dépaysement au nom d'un « génie de la langue » ou bien au contraire
force de dépaysement qui ne cesse d'étre relancée au gré des traduc-
tions qu'il suscite ?

6 Il suffit, pour commencer, de s'essayer a la traduction du mot
« dépaysement » lui-méme. Bertrand Westphal ouvre notre double
volume en nous entrainant dans une exploration linguistique qui dit
bien les limites que I'on rencontre des lors que l'on traque le « dépay-
sement » d'une langue a l'autre - limites qui témoignent a elles seules
du caractere pluriel de ce qui tente de se dire lorsqu’'on n'est plus, ou
lorsqu'on ne se sent plus, en son pays. De la nostalgia que ne ressen-
tait pas Ulysse au Heimweh ou a la Schweizerkrankheit qui affligeait
les mercenaires suisses, de la saudade au banzo et
jusqu’a I'angoscia territoriale, ce sont autant d'expériences singulieres
qui se disent a travers chacun de ces mots. Ce tour d’horizon fait
néanmoins apparaitre des convergences qui laissent a penser que le
dépaysement vécu ou vanté comme expérience délectable est une
invention relativement récente. Loin du réve que le « locus horribilis »
puisse simplement se retourner en « locus ameenus », Bertrand West-
phal se fait 'echo de Giorgio Agamben en soulignant que l'expérience
de la défamiliarisation peut devenir pour chacun loccasion
d’apprendre a vivre dans un « espace troué ». Laltérité territoriale
n‘aurait pas a étre synonyme d’aliénation mais pourrait conduire « le
citoyen [a] reconnaitre le réfugié qu'il est lui-méme ».

7 Lensemble des vingt-trois articles réunis ici déploie un vaste pano-
rama au sein duquel le dépaysement se décline dans une grande
diversité. Le parcours qui se dessine dans le temps, l'espace, les
formes et les genres interroge d’abord l'« ailleurs » dont il est ques-
tion dans le dépaysement. Méme dans le cadre d'un récit de voyage
ou l'on peut nommer sans difficulté apparente cet ailleurs qui est au-
dela de la frontiere (le Continent pour les romantiques anglais,
I'Orient pour l'anglais Patrick Leigh Fermor qui choisit de rejoindre
Istanbul a pied dans les années 1930), la question demeure de savoir a
partir de quel moment l'on quitte le territoire du familier. Ou lailleurs
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commence-t-il vraiment ? Le voyage en terre étrangere peut aise-
ment devenir une « domestication de I'étrangéité », il peut s'imaginer
comme « un retour aux origines autant qu'un détour vers l'inconnu »
comme le montre Beéatrice Blanchet qui souligne la difficulté pour le
voyageur d’échapper a un regard impérial qui a fait « des territoires
de l'altérité un enjeu de savoir et de pouvoir ». C'est déja bien de cette
difficultée de se départir de ce que l'on connait que témoigne « Le
Récit de voyage des Shelley », selon Fabien Desset : ce récit ne se
congoit pas indépendamment des textes qui le précedent comme des
attentes de ce ceux a qui il est destiné. Ainsi, méme les émotions les
plus intenses, qu'elles soient « d'émerveillement » ou de « dégoit »
n'échappent pas entierement a un lexique « prémaché ». D'ou cette
question qui ne peut entierement trouver réponse : « Quelle est la
place de I'Autre ? » dans ces écrits.

8 Est-ce a dire que le dépaysement se trouve parfois plus aisément en
son propre pays, comme dans cette « autre » Angleterre des années
1830 dont nous parle Hubert Malfray dans son étude du roman
« Newgate » ? Le Newgate, « genre éphémere » qui plonge dans les
bas-fonds et le monde des bandits de grands chemins témoigne, a
I'orée du roman victorien, d'une fracture profonde qui marquera
durablement la société et le roman anglais. Ce sont bien « des enjeux
esthétiques mais aussi politiques et sociaux » qui se font jour a
travers ce « décentrement du paysage littéraire » vers des espaces
marginaux et des « territoires souvent obscurs et fantasmatiques ».
Montrer un ailleurs dont il faut comprendre qu’il est chez soi est
également l'objet du voyage entrepris par l'écrivain James Agee et le
photographe Walker Evans lors de la Grande Dépression qui frappe
les Etats-Unis dans les années 30. La encore il sagit dopérer un
décentrement qui offre de son propre pays une autre realité — en
I'occurrence, comme l'écrit Adriana Haben, celui d'une « pauvreté
abjecte » dont il faut donner a voir, littéralement, le visage. La portée
politique du travail entrepris et l'urgente nécessité de témoigner
donnent lieu ici a un renouvellement du genre du documentaire qui
noue intimement expérience humaine et innovation esthétique. Le
brouillage des frontieres entre l'ici et l'ailleurs se retrouve également
au sein de The Shadow Lines, récit d'« expatriations croisées » de
l'auteur indien Amitav Ghosh ou le dépaysement s’inscrit, comme le
souligne Natacha Lasorak, dans un paradoxe. « Going Away » se fait
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parfois synonyme d'un effet de déja-vu, tandis que « Coming Home »
évoque une sensation de défamiliarisation. Le paysage trouble les
attentes des personnages, déjoue celles des lecteurs et des lectrices
dans un dépaysement qui est aussi celui de T'histoire officielle dont il
revient a 'écrivain de briser la linéarité dans un geste conjointement
politique et esthétique.

9 Nombre des articles qui suivent font état d'un dépaysement forcé ou
cest l'autre - envahisseur ou colonisateur - qui s'invite ni plus ni
moins chez soi. Les « dépaysés » dont nous parlent Johanne Charest,
Claire Omhovére et Sophie Letessier appartiennent a ces peuples des
Premieres Nations - respectivement peuple Innu, peuples des prai-
ries du Saskatchewan et communauté Haisla - qui n'ont pas seule-
ment été spoliés et déplacés par Thistoire, mais qui se voient en
quelque sorte « dépaysés » une deuxieme fois a travers les représen-
tations deux-mémes ou de leur pays quune tradition littéraire ou
paysagere peut vehiculer. Lexpérience de la perte est alors moins
vécue comme privation que comme aliénation face a un « empaysa-
gement » imposé (Charest), avec tous les clichés qu'il véhicule - d’ou
cette entreprise de « dépaysagement » (Letessier, Omhovere) a
laquelle se livrent parfois les auteur.es autochtones. Loin des
paysages convenus, loin des genres bien établis comme le « roman
des prairies », I'écriture s'oriente vers « l'indéfinition » du lieu (chez
Annette Lapointe), sécarte d'une « familiarité fantasmée », notam-
ment celle de « I'Indien écologique » (chez Eden Robinson), au risque
de livrer la question de la représentation a 'aporie. Dans tous les cas,
on assiste a un geste qui récuse tout ce que la théorie de la
terra nullius et le fantasme des paysages vierges ont pu occulter -
d'ou la tendance a raturer d'une facon ou d'une autre le paysage pour
réinscrire une veéritable altérité. En s'installant sur les « borderlands »
de Gloria Anzaldta, a la frontiére des Etats-Unis et du Mexique,
Pascale Guibert nous entraine elle-aussi dans un ailleurs incertain,
dans une « terre ambigué » ou s'agregent ceux que l'histoire laisse a
sa marge et ce que le discours consolide comme étant marginal ou
minoritaire. A travers le texte d’AnzaldGa, nous sommes invités a
penser la frontiere non plus comme entre-deux, mais comme une
zone ou les oppositions se défont pour laisser place a un paysage
composite et polyphonique, en constante transformation. Le dépay-
sement devient une « épreuve absolue » dans laquelle les reperes



Textures, 24-25 | 2021

10

sont sans cesse bouleversés au sein d'une multiplicité mouvante
et déconcertante.

C'est une autre forme de « paysage dé-composé » dont nous parle
Philippe Wellnitz a travers le roman dAdolf Muschg, Heimkehr
nach Fukushima. Lhistoire damour qui se déroule au milieu du
paysage anéanti de Fukushima méle au plus intime histoire collective
et histoire privée : en méme temps que ce parfait ailleurs géogra-
phique qu'est le Japon pour 'Occidental laisse place au spectre d’'un
monde posthumain, le « dépaysement radical » éprouvé au milieu des
décombres enclenche un jeu puissant entre pulsion de mort et
pulsion de vie. Seule la rencontre amoureuse du corps de lautre
semble finalement permettre une forme de recomposition et de
retour (Heimkehr) vers soi-méme dans ce roman. De la « radicalité »
du dépaysement il est également question dans la contribution
quEma Galifi consacre a Isabelle Eberhardt et Albert Camus. Véri-
table « transformation ontologique » qui se fait le signe d'un « arra-
chement a soi et au monde », le dépaysement dont Ema Galifi analyse
ici les différentes modalités en les reliant a « la logique de la conver-
sion » chez Eberhardt et a la « poétique de l'inhumain » chez Camus,
prend la forme chez ces deux auteur.es d'un processus aussi bien
géographique qulexistentiel. Lailleurs si proche, le dépaysement au
plus intime de soi-méme, est aussi ce vers quoi nous entraine le
récit de A Princesa ou le périple erratique d'une travestie transexuelle
retrace 'impossibilité de sé¢journer dans un ici qui n'est pas seulement
une succession de villes et de pays étrangers mais un corps qu’il faut
sans cesse transformer et dans lequel on ne trouve nul repos. Une
autre forme de dépaysagement est ici a 'ceuvre : il s'agit de « déterri-
torialiser » son propre corps pour le faire échapper aux assignations
identitaires ou encore, selon le mot quHumberto Fois Braga
emprunte a Derrida, pour se livrer a un processus
« d'anarchivement », soit d’anarchie dans les archives. Lautre qui
impose tacitement ou non sa norme a aussi le pouvoir de toucher au
plus intime de soi des lors qu'il sen prend a la langue elle-méme. C'est
ce que montre Ingeborg Rabenstein-Michel a travers 'expérience de
défamiliarisation qui frappe une jeune fille lorsquelle voit sa ville
natale de Vienne tomber aux mains de l'envahisseur nazi. Dans toute
son ceuvre, llse Aichinger nous parle ainsi d'un « Un-Heimat » qui est
le pays de sa langue maternelle dénaturée. Lautrice n'aura ensuite de
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cesse de travailler cette langue au plus pres dans la tentative de
trouver un nouveau langage, « parfois hermétique », comme sil n'y
avait d’autre solution que de dépayser davantage ce qui I'a été pour
retrouver une sorte de terre a soi.

En avancant dans la rencontre d'un ailleurs toujours plus intime, on
voit que l'étrangeté de la langue peut prendre la forme d'une expé-
rience parfaitement ordinaire vécue au sein méme de la langue
maternelle - l'expérience d'une différence a soi qui s‘éprouve a
chaque mot. Cette étrangeté se trouve au cceur de l'expérimentation
moderniste, dont Ameélie Ducroux souligne la « tentative de déplacer
le sujet de I'écriture dans sa propre langue ». Face a l'aliénation de
celui ou celle qui pourrait se croire en territoire familier quand il
parle, la poésie s'engage dans une lutte, « lutte pour faire sens avec
les mots, mais aussi [...] lutte pour se défaire du sens des mots et leur
permettre de re-signifier ». Dans la poésie du poete espagnol
Guillaume Carnero, rangé parmi les Novismos, la poésie creuse la
encore 'abime de la langue et devient « espace pour se perdre »,
selon la formule que Catherine Guillaume emprunte a Michel de
Certeau. Dans le méme temps, I'écriture atteint a une singularité qui
permet de décrire le mouvement qui s'engendre comme « dépayse-
ment vers soi », pour citer le titre méme de l'article de Catherine
Guillaume. Que dire alors du choix d’écrire dans une langue autre que
sa langue maternelle, en 'occurrence litalien pour le poete américain
Ezra Pound comme pour Jumpha Lahiri, écrivaine américaine
d'origine bengali ? Emilie Georges envisage différentes lectures
possibles du dépaysement linguistique choisi par Pound, lectures
allant du ralliement idéologique a ce qui serait la quéte d'une émotion
dans la matiere méme de l'autre langue. Dans le cas de Lahiri cClest
bien un voyage vers 'étrangeté qui s'esquisse, voyage qui passe par un
jeu trouble avec l'auteur de UHomme Dépaysé, selon 'hypothese de
Sara Di Balsi, mais qui intrigue plus encore par le choix de s’aventurer
dans une langue que l'autrice dit par ailleurs avoir apprise tardive-
ment et non sans difficulté. Il est alors loisible de se demander, une
fois de plus, si ce n'est pas la force de l'intraduisible qu'il s'agit de
capter au fil de cette quéte. D’'une autre fagon, la résistance que peut
offrir la langue étrangere est une question a laquelle on ne saurait
échapper lorsquil sagit de traduire une langue créée de toutes
pieces. Ainsi, Virginie Buhl se penche sur la traduction francaise
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du roman Riddley Walker, et du Riddleyspeak, langue inventée par son
auteur, Russel Hoban, comme pour mieux dépayser ses lecteurs et
lectrices. L'« immersion dépaysante dans un autre espace-temps »
que propose l'ceuvre de science-fiction est accentuée dans ce cas par
la dimension expérimentale du texte qui joue a la fois sur ce qui est
identifiable et radicalement autre.

De l'ensemble des articles, il ressort clairement que le dépaysement
n'est pas simplement 'objet d'une thématisation mais qu'’il constitue la
réponse méme que l'écriture ou l'art donnent a une expérience -
réponse qui implique a son tour celui ou celle qui recgoit I'ceuvre.
Lhorizon du lecteur ou de la lectrice n'est dailleurs pas uniquement
ce qui est visé mais ce qui est déja 13, inscrit sous la forme d'une habi-
tude ou d'une attente qui déterminent l'ccuvre. Que le destinataire
soit explicitement ou implicitement présent, le dépaysement est
d’autant plus puissant quil s'ancre dans un terreau familier, qu'il se
fonde sur la possibilité d'une re-connaissance pour mieux la déjouer.
Marie Laniel montre comment Virginia Woolf choisit de situer son
dernier texte, Between the Acts, dans un « coin de terre » ou une
petite communauté assiste au traditionnel pageant qui rejoue
I'Histoire nationale. Mais ce lieu est aussi un lieu sans coordonnées,
un lieu « abstrait », ou se produit une défamiliarisation constante de
ce quon croit connaitre ou reconnaitre, et notamment la langue
« commune », « fragmentée et défamiliarisée par des effets d’écho et
de juxtaposition incongrus ». Cest a travers la force de « l'absente-
ment » et de I'ouverture a « I'absentement » - terme emprunté a
Jean-Luc Nancy - que Solene Camus envisage pour sa part le dépay-
sement dans son étude de Wish You Were Here, roman de l'auteur
britannique Graham Swift. Le récit nous entraine sur les pas d'un
paysan littéralement dé-paysé, exilé sur une ile ot il ne peut pas plus
refaire ses racines qu'il ne peut espérer se retrouver chez lui dans son
Devon natal. Loin des paysages enchanteurs de la pastorale, le roman
de Swift devient le lieu d'une spectralité qui envahit tout le texte et
travaille I'écriture pour nous laisser entendre « une langue du dépay-
sement ».

A coté des nombreux.ses auteur.es qui s'installent dans un cadre
reconnaissable ou bien identifié pour mieux déplacer leur lecteur ou
leur lectrice a lintérieur de celui-ci, on trouve ceux et celles qui
jouent en outre de l'association et du passage d'un genre, d'une forme
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ou d'un médium artistique a l'autre pour creuser I'écart. Alors que
Pierre Perrault utilise limage pour arracher a eux-mémes des
hommes trop « paysés par les livres » selon la formule du documen-
tariste, Adriana Haben souligne comment James Agee et Walker
Evans combinent récit et image dans un livre, mais en jouant sur la
coupure et la juxtaposition pour se démarquer volontairement de la
pratique de lillustration. Aux cotés de lintertextualité, l'intermédia-
lité se trouve a 'honneur chez un poete comme Carnero ou le poéme
se construit en regard du tableau et ou le dépaysement nait des sauts
et passages entre le visuel et le textuel. C'est a I'inverse le tableau qui
invite l'écrit sur la toile dans l'univers de Cy Twombly, déployant une
véritable réflexion - fiit-elle muette - sur I'écriture. Loin de changer
simplement de support, le texte dépaysé se donne avant tout comme
le produit d'un geste qui le fait apparaitre ou disparaitre, geste de la
peinture qui peut mettre en avant ce qui résulte ni plus ni moins d’'un
« écoulement » ou d'une « fluctuation liquide ». Tantdt lisible, tantot
porté jusqua lillisible, le signe linguistique peut se trouver
« englouti » sur la toile, comme le souligne Frédéric Montégu. C'est a
la matérialité méme de l'écriture que le regard dépaysé se trouve
ainsi renvoye.

Le jeu entre le familier et lincongru que produit le dépaysement
générique trouve une expression scénique spectaculaire dans l'opéra
de Thomas Ades, The Exterminating Angel, transposition du célebre -
et on ne peut plus dépaysant - film de Bunuel. Jean-Philippe Héberle
souligne comment le déplacement sur la scene du huis-clos du film
(huis-clos qui, sur le plan diégétique, induit une défamiliarisation
chez les personnages) est I'occasion de bouleverser les regles opéra-
tiques. Recourant, entre autres, a des tessitures ou typologies vocales
surprenantes, Ades déploie un « éclectisme musical » qui « (dé)multi-
plie les paysages sonores », et propose au spectateur un « nouveau
paysage musical et théatral ». Chez la vidéaste Ailbhe Ni Bhriain,
I'hybridité triomphe également sur tous les plans : images et sons
sont retravaillés pour reconfigurer un paysage dont les « dimensions
imaginaires et topographiques » s'entrelacent. Puissamment onirique,
mais aussi fortement politique, I'ceuvre de lartiste irlandaise déploie
« un espace palimpseste hanté tant par l'histoire nationale et colo-
niale que par le spectre du déracinement ». Cest par le biais de ce
que Valérie Morisson appelle une « esthétique archipélagique » que
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Ailbhe Ni Bhriain invite spectateurs et les spectatrices a un voyage ou
le questionnement eéthique passe par la création originale de
paysages d'une étrangete captivante et d'une beauté déroutante.

15 Au fil des lectures que nous propose le volume, revient la question du
parcours qui seffectue a travers le dépaysement. Ou le voyage se
termine-t-il ? Ou le lecteur, la lectrice dépayseé.es se retrouve-t-ils en
bout de course ? Il y-a-t-il un « re-paysement » possible ? Tandis
que la Princesa de Fernanda Alburquerque se voit condamnée a un
voyage sans retour, le rite de passage semble en revanche réussi pour
le voyageur de Patrick Leigh Fermor. Reste tout de méme la question
de savoir si, une fois que l'on est « entré » dans le dépaysement, on
peut véritablement en ressortir. Ne demeure-t-on pas toujours sur
une ligne de faille, sur un littoral, dans un entre-deux ? La position
« liminale de linsider-outsider » se retrouve, avec des variations,
dans nombre des études qui suivent : inconfortable, instable, incer-
tain ou fuyant, cet « entre » se donne aussi comme le lieu d'une
tension, d'une circulation ou d'une oscillation. Il se pourrait alors que
le dépaysement soit a chercher la ou début et fin s'estompent ou
sannulent : au milieu - d’'autant que l'expérience n'est pas toujours
vectorisée. Dans ce temps et ce lieu de I'« entre » ou ne subsistent
parfois que le mouvement et le passage, '¢merveillement peut
cotoyer la terreur, la contemplation tranquille peut faire place au
malaise. Rien, en tout cas, qui n'aura laissé indifférent.
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« Le Récit de voyage des Shelley », poetes et romanciers romantiques
anglais du début du XIX“™¢ siécle ayant entrepris plusieurs voyages sur le
Continent (1814, 1816 puis 1818), montre que le dépaysement de Percy Bysshe
et Mary implique une tension entre émerveillement et fantasme d'une part,
et familiarité et retour sur terre (britannique) d’autre part. Cela se voit
d’abord dans le lexique de I'émerveillement et du sublime, prémaché par le
discours touristique ayant gotité a Edmund Burke ; dans 'exagération dans
les deux sens, embellissement ou dégoft total, les Shelley ayant aussi un
lecteur a l'esprit, le destinataire de leurs lettres, Thomas Love Peacock
notamment, et le lectorat de leur ouvrage, History of a Six Weeks' Tour
(1817) ; dans le tourisme littéraire qui calque sur un paysage étranger des
écrits célébres et donc connus, a la maniére des nombreuses éditions de A
Classical Tour through Italy (1813) de John Chetwood Eustace et, dans le
méme ordre d’idées, dans le fantasme hellénisant de I'ltalie moderne ; enfin,
dans la résurgence de I'Angleterre au sein de descriptions de lieux étran-
gers. Quel est alors le véritable dépaysement, s'il y a toujours retour sur soi,
sur sa culture et ses attentes ? Loin de remettre en cause la valeur poétique
des descriptions de lieux étrangers faisant intervenir les fantasmes de leur
auteur, puisque le romantisme se doit avant tout d'exprimer ce qu’il ressent
de la maniere la plus spontanée et authentique qui soit, cet article tente de
voir, finalement, quelle place I'Autre a dans les écrits peériégétiques du
couple Shelley.

OUTLINE

Le discours périégétique et les limites du dépaysement
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TEXT

1 Lorsqu'en 1817 Percy Bysshe et Mary Shelley publient History of a Six
Weeks’ Tour, le ménage, qui comprend également Claire Clairmont,
demi-sceur de Mary, a déja fait deux voyages sur le Continent et
sappréte a partir pour I'ltalie, au printemps 1818. Il y a donc déja un
peu de familiarité dans le dépaysement, mais méme dés leur premier
voyage, le dépaysement connait ses limites. Dans Shelley’s Eye, Travel
Writing and Aesthetic Vision (2005), Benjamin Colbert étudie notam-
ment la tension existant entre, d'une part, le fantasme de pays plus ou
moins exotiques prenant souvent la forme d’'un tourisme littéraire et,
d’autre part, la volonté du poete de se démarquer du discours touris-
tique abondant en stéréotypes et préjugés, a I'image du gallophobe,
mais populaire, A Classical Tour through Italy (1813) de John Chet-
wode Eustace.

2 Lidée de fantasme, comme celle de préjugé ou de stéréotype, est
problématique dans le sens ou elle convoque ignorance et familiarité ;
d’'une part, le dépaysement imaginaire et, d'autre part, un retour aux
idées préconcues d'un méme groupe sociolinguistique ou culturel
projetées sur 'Autre, notamment le discours touristique britannique.
En tant que romantiques, cest le dépaysement et I'émerveillement
que les Shelley recherchent, mais leur récit de voyage n'exclut pas la
substitution du familier a la nouveauté, retour instinctif au pays
donnant aux « touristes » (on parle ici du « Grand tour ») des reperes
leur permettant pour ainsi dire de se « re-payser ».

3 Cet article se propose de montrer que le dépaysement shelleyen
implique une tension entre, d'une part, émerveillement, et, d’autre
part, familiarité, d'abord, en étudiant le discours de 'émerveillement,
qui repose notamment sur le sublime codifi¢ par Edmund Burke, et
en réévaluant limpact de la réalité cachée sur ce fantasme. Cette
tension se retrouvera ensuite dans le tourisme littéraire, puis dans ce
que l'on pourrait appeler un « re-paysement » britannique.
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Le discours périégétique et les
limites du dépaysement

Le discours de I'émerveillement :
exagération et sublime

4 Au cours de leur premier voyage, alors qu’ils descendent le Rhin, les
Shelley lisent les Letters Written during a Short Residence in Sweden,
Norway, and Denmark (1796) de Mary Wollstonecraft, la mere de Mary
Shelley. Ce n'est donc pas un hasard s'ils décident de publier quelques
passages du journal de la future auteure de Frankenstein (1818) et de
leurs lettres envoyées a Thomas Love Peacock l. Mary avait d’ailleurs
pour habitude de faire des copies des lettres de son époux. Si Percy
Bysshe, a Naples, écrit a Peacock : « I am more pleased to interest you
than the many », Mary ajoute dans l'un des post-scriptums de la
lettre de Bologne : « Keep Shelley’s letters for I have no copies of
them and I want to copy them when I return to England2 », Peacock
répondant pour sa part : « if you bring home a journal full of such
descriptions of the remains of art and of the scenery in Italy they will
attract a very great share of public attention? ». Benjamin Colbert,
qui rappelle ces échanges, note quavant méme la décision de Mary de
publier quelques-unes de ces lettres dans les Posthumous Works
(1824) de son époux, la lecture des lettres ou de ses transcriptions au
sein du cercle d'amis restés en Angleterre constituait déja une publi-
cation en soi . Bien qu’il soit naturel de vouloir garder un souvenir de
leurs expériences de voyage, surtout chez des Romantiques qui
aiment a se « souvenir en toute tranquillité » (« Poetry is the sponta-
neous overflow of powerful feelings : it takes its origin from emotion
recollected in tranquillity® »), il y a de la préméditation dans leurs
notes de voyage. Et ce, d'autant plus que les récits de voyages ou
« tours », qui servaient alors de guides, étaient en vogue. A titre
d'exemple, Colbert liste, pour la seule année 1818, 73 livres de voyage
édités au Royaume-Uni, sajoutant aux 64 autres a destination de la
Grande Bretagne et de I'Irlande. De 1814 a 1816, on compte méme un
ouvrage par an sur la Turquie et la Grece, quatre pour ce dernier pays
en 1816 6. A Classical Tour through Italy de John Chetwode Eustace,
dont les Shelley avaient au moins lu des passages, connut six éditions
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entre 1813 et 1821, sans compter les éditions étrangeres, comme celle
de Livourne de 1818. Pour qui savait écrire, la publication d'un récit de
voyage était donc une opportunité financiere a ne pas négliger. A cela
sajoute le fait qu'une lettre implique un destinataire, et que l'on
n'écrit généralement pas de la méme manieére a quelqu'un, fGt-il un
ami ou un parent, qua soi-méme dans un journal intime, encore que
I'épithete « intime » n'ait peut-étre pas beaucoup de sens en ce qui
concerne le journal de Mary, dans lequel Percy Bysshe écrivait aussi.
Daisy Hay conclut, pour sa part, que le lectorat des lettres du poete
est « triple », puisqu’il est constitué de Peacock (ou autre destina-
taire), du cercle d’amis, puis, une fois celles-ci publiées, du public, et
que la voix de l'auteur épistolaire est « contradictoire » ou du moins
ambivalente, étant donné que les lettres sont a la fois ses « communi-
cations les plus privées » et les plus « impersonnelles” ».

5 C'est donc dans ce contexte de publication potentielle et de destina-
taire resté en Angleterre qu'il faut considérer les témoignages de
leurs voyages. Il y aura forcément de 'embellissement et de I'exagéra-
tion, soit pour donner plus d’intérét a I'ouvrage et vendre plus, bien
que les ambitions purement commerciales des Shelley soient limi-
tées, soit pour impressionner I'ami resté en Angleterre ou méme
linviter a les rejoindre : « Come to Rome. », écrit Percy Bysshe a
Peacock, apres une longue description extatique des vestiges
romains venant contredire 'aporie du langage dont il parle ensuite :
« It is a scene by which expression is overpowered : which words
cannot convey®. » 1l s'agit donc d’abord de dépayser le lecteur et le
destinataire, pour limpressionner, le séduire, I'encourager a venir,
mais aussi pour se convaincre den avoir eu pour son argent. La
premiere lettre de History of a Six Weeks’ Tour en est un bon
exemple :

The scenery perpetually grows more wonderful and sublime: pine
forests of impenetrable thickness, and untrodden, nay, inaccessible
expanse spread on every side. Sometimes the dark woods
descending, follow the route into the vallies, the distorted trees
struggling with knotted roots between the most barren clefts;
sometimes the road winds high into the regions of frost, and then
the forests become scattered, and the branches of the trees are
loaded with snow, and half of the enormous pines themselves buried
in the wavy drifts. The spring, as the inhabitants informed us, was
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unusually late, and indeed the cold was excessive; as we ascended
the mountains, the same clouds which rained on us in the vallies
poured forth large flakes of snow thick and fast. The sun occasionally
shone through these showers, and illuminated the magnificent
ravines of the mountains, whose gigantic pines were some laden with
snow, some wreathed round by the lines of scattered and lingering
vapour; others darting their dark spires into the sunny sky, brilliantly
clear and azure. [...]

The prospect around, however, was sublime to command our
attention — never was scene more awfully desolate. The trees in
these regions are incredibly large, and stand in scattered clumps
over the white wilderness; the vast expanse of snow was chequered
only by these gigantic pines, and the poles that marked our road: no
river or rock-encircled lawn relieved the eye, by adding the
picturesque to the sublime. The natural silence of that uninhabited
desert contrasted strangely with the voices of the men who
conducted us, who, with animated tones and gestures, called to one

another in a patois composed of French and Italian, creating

disturbance, where but for them, there was none ?.

6 Cela se traduit également par lisotopie du sublime, qui 'emporte
parfois méme sur le pittoresque (« no river or rock-encircled lawn
relieved the eye, by adding the picturesque to the sublime »), les
Shelley faisant consciemment référence aux causes listées par
Edmund Burke, comme les vastes espaces (« the vast expanse of
snow »), le silence (« the natural silence of that uninhabited desert »)
ou l'obscurité (« the dark woods descending »). Bien siir, cela vient de
ce quils décrivent, le Jura, annonciateur des Alpes, et de 'exaltation
qui fait d’eux des Romantiques : si I'écriture suit les regles du sublime
et évoque également celles du pittoresque (le « patois »), le sentiment
est sincere. On songe néanmoins au roman gothique d’Ann Radcliffe,
qui s'inspire elle-méme des récits de voyage, avant qu'elle ne voyage a
son tour sur le Continent pour finalement inspirer les périégetes
suivants, Eustace le premier. Il y a donc un peu de fiction aussi dans
ce dépaysement.

7 Si le sublime peut aussi relever de 'exces, 'exagération est une autre
composante du discours touristique shelleyen, ou l'on trouve de
nombreuses hyperboles. Elles prennent parfois la forme d’expressions
presque violentes, comme « darting their dark spires into the sunny
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sky », ou totalisantes, comme « on every side » et « half of the
enormous pines themselves buried in the wavy drifts ». Mary insiste
ici sur la grandeur, comme dans « large flakes of snow thick and
fast », « high into the regions of frost », véritable dépaysement,
puisque les Shelley trouvent pour ainsi dire un autre pays au-dela du
pays étranger, ou encore « perpetually grows more wonderful and
sublime », dont ladverbe renvoie méme a linfini. Ladjectif
« wonderful » évoque a I'époque autant I'émerveillement que la
terreur, comme en témoignent les Tales of Wonder (1801) de Matthew
Lewis, et I'adverbe « strangely » place le voyageur en terre inconnue.
La grammaire et la syntaxe sont également mises a contribution : les
nombreux préfixes négatifs (« impenetrable », « untrodden », « inac-
cessible », « incredibly », « uninhabited ») décrivent une terre qui n'a
pas encore été foulée, donc foncierement nouvelle et dépaysante ; on
trouve quelques comparatifs et superlatifs de supériorité (« more
wonderful and sublime », « the most barren cleft ») et, surtout, 'anté-
position de 'adverbe négatif de « never was scene more awfully deso-
late », peut-étre 'expression la plus typique, a la fois du dépaysement
et de I'exagération du discours périégétique shelleyen. On la retrouve
ainsi en Italie pour les paysages, mais également pour l'art, notam-
ment les ruines des thermes de Caracalla : « Never, s’exclame Percy
Bysshe, was any desolation more sublime & lovely® ».
Ladverbe « never » sert de frontiere entre l'inconnu et le connu et
marque ainsi le dépaysement : « I never knew -, écrit-il encore, I
never imagined what mountains were before I »,

8 Autre expression du dépaysement, l'étonnement, qui releve
également du sublime selon Burke et qui va ici jusqua ébranler
Iimagination : « Their immensity staggers the imagination, and so far
surpasses all conception, that it requires an effort of the under-
standing to believe that they indeed form a part of the earth »,
écrit Mary 2. Le dépaysement par le sublime apparait ici comme un
processus cognitif qui requiert une adaptation, une refonte méme de
Iimagination et de la compréhension. Cela prend parfois l'aspect
d’'une transe :

The immensity of these aerial summits excited, when they suddenly
burst upon the sight, a sentiment of extatic wonder, not unallied to
madness. [...] Nature was the poet, whose harmony held our spirits

more breathless than that of the divinest 2,
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Mais dans le méme passage, la limite entre le familier et I'inconnu
s'estompe du fait d'un retour sur soi : « All was as much our own as if
we had been the creators of such impressions in the minds of others,
as now occupied our own ». La, le poéete romantique se substitue au
voyageur et oublie son lecteur pour se concentrer sur lui-méme. D'un
coté, la description commence dans un style excessif embellissant
quelque peu l'expérience pour impressionner I'ami Peacock, que 'on
imagine silencieux, voire un peu jaloux, tandis que ses amis s'émer-
veillent ; puis, le discours se dégage des conventions et trouve son
propre chemin. Il n'est plus question de communiquer, méme si c'est
ce a quoi servent les mots et les correspondances, mais a explorer, la
lettre (ou le journal) devenant alors un laboratoire a images qui pour-
ront étre réutilisées dans les poémes ou les romans. « Mont Blanc »
vient d’ailleurs clore History of a Six Weeks’ Tour : apres avoir notam-
ment repris la personnification hyperbolique des « pins gigan-
tesques » animant cette « scene » étrange(re), le poeme se conclut
par : « And what were thou, and earth, and stars, and sea,/ If to the
human mind’s imaginings/ Silence and solitude were vacancy4? »
Cela fait de nouveau du dépaysé le créateur de sa propre vision, ce
qui limite le dépaysement, en faisant resurgir le moi, 'ego, la ot on ne
l'attendait pas. Il existe une problématique particuliere au dépayse-
ment shelleyen, car sila « negative capability » de John Keats suppose
qu'un poete oublie le Moi (the self) pour simprégner de I'Autre, cest
bien le contraire qui se passe chez Percy Bysshe Shelley, comme on le
voit aussi dans ses poemes « To a Skylark » et « Ode to the West
Wind » (1820), ou le poete se projette dans le geai et le vent d'ouest.
Cest ce que disait l'auteur d’Endymion (1818) a propos de William
Wordsworth, chantre, selon lui, du « sublime égotiste » (« egotis-
tical sublime ° »).

Les images sublimes de « Mont Blanc » ont a priori €té inspirées par
l'expérience des Alpes relatée dans les lettres, essentiellement celles
du 12 au 28 juillet. Toutefois, la datation du poeéme dans History of a
Six Weeks’s Tour, le « 23 juin », qu'elle soit erronée ou non, doit nous
mettre en garde contre le raccourci qui consiste a faire systémati-
quement des descriptions épistolaires les premiers jets des poemes,
comme si le dépaysement physique en prose devait toujours précéder
le dépaysement poétique en vers. Il en est de méme des ekphraseis
des peintures bolognaises qui semblent inspirer a Shelley son portrait
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de Prométhée dans le second acte de Prometheus Unbound (1818-20),
alors que ces descriptions des tableaux reprennent elles-mémes des
formulations poeétiques d'ceuvres antérieures, notamment Laon
and Cythna (1817-18)16. Shelley projette donc aussi des idées
poétiques précongues sur le pays quil visite, limitant ainsi le dépay-
sement. N'est-ce d’ailleurs pas ce qu’il semble souligner, lorsqu’il se
demande, dans son poeme, ce quiil adviendrait du Mont Blanc s'il n'y
avait pas l'imagination humaine pour le percevoir ?

La réalité cachée

Ce que les lecteurs retiennent des récits de voyages des Shelley, ce
sont les descriptions sublimes et pittoresques du Rhin, des Alpes et
de I'ltalie, et moins la réalité de leurs voyages, c'est-a-dire le dépay-
sement purement physique. Les Shelley mentionnent pourtant leurs
traversées souvent chaotiques de la Manche, le voyage picaresque a
dos de mule, lors de leur premiere venue sur le Continent, qui valut a
Percy Bysshe des piqures d’insectes et la foulure d'une cheville, ou
encore l'excursion sur le lac de Geneve en compagnie de Byron, ou il
faillit bien se noyer, ne sachant pas nager, destin qu'il finit d’ailleurs
par connaitre au large du Golfe de La Spezia, depuis appelé le Golfe
des poetes. Lorsque, dans « Shelley and Italy », Ralph Pite rappelle
que pour leur troisieme voyage, Shelley était non seulement accom-
pagné de sa femme Mary et de sa belle-sceur Claire, mais aussi de
leurs deux jeunes enfants William et Clara, respectivement agés de
deux ans et six mois, ainsi que de la fille de Claire et Byron, Allegra,
qui avait un an, on réalise soudain la réalité du dépaysement :

Transporting three young children, their mothers, and servants
across France and Switzerland must have imposed considerable
strain on Shelley. He makes no mention of those circumstances,
choosing instead a more impersonal narrative in which (following a
long-standing convention) he describes arriving in Italy as an entry
into Eden. [...] the calm he attains is always exposed to irony too; it
may be no more than a self-deception (vulnerable to the fear that he
is not essentially serene at all). "’

On en oublie les domestiques, notamment Elise Foggi, qui, la méme
anneée, accouche d'une fille, Elena Adelaide Shelley 18 Cette enfant
devait décéder quinze mois plus tard, de méme que Clara, en
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septembre 1818, William, en juin 1819, et Allegra, en avril 1822,
quelques mois avant la noyade de Shelley. Pite parle donc d'« aveu-
glement » (« self-deception »), parce que le dépaysement imaginaire
des descriptions sublimes et pittoresques des Shelley cache le dépay-
sement physique quimplique l'exportation des corps du pays natal
Vers un pays étranger, et toutes les difficultés que cela engendre.

Cette réalité attire l'attention sur ce quest vraiment le dépaysement,
la perte de reperes dans un environnement autre. La nécessité de
s'adapter, cest-a-dire de développer de nouvelles habitudes, dépayse
elle-méme, dans la mesure ou l'on devient un peu étranger. Ainsi, le
« patois » évoque dans History of a Six Weeks’ Tour n'est pas seule-
ment pittoresque ; il constitue aussi une barriere linguistique, comme
en France :

With what delight did I hear the woman who conducted us to see the
triumphal arch of Augustus at Susa, speaking the clear & complete
language of Italy, tho’ half unintelligible to me, after that nasal &
abbreviated cacophony of the French 1°,

Autre réalité, I'hébergement et la compagnie dautres voyageurs,
étrangers notamment, comme en Allemagne, ou les Shelley dorment
dans une « diligence par eau », les confrontent a d'autres coutumes :

Nothing could be more horribly disgusting than the lower order of
smoking, drinking Germans who travelled with us; they swaggered
and talked, and what was hideous to English eyes, kissed

one another 2°,

Malgré l'inversion hyperbolique du pronom « nothing », similaire a
celle de « never » évoquée plus haut, ce témoignage renvoie aussi au
familier, le discours du voyageur anglais a I'étranger, comme les
Shelley ont pu le trouver dans les périégeses modernes, en commen-
cant par les lettres scandinaves de Mary Wollstonecraft : « Nothing
can be more disgusting than the rooms and men towards the
evening : breath, teeth, clothes, and furniture, all are spoilt21 ». Donc
méme lors de I'évocation du dépaysement physique et de ses désa-
gréments, il peut y avoir projection du familier, qui, dans le cas
présent, implique une connivence avec le lecteur de méme nationa-
lité. Ce type de discours touristique releve d'une sorte dimpérialisme
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- on serait presque tenté de parler de chauvinisme - qui, en expor-
tant des préjugés partagés par une nation, colonise l'autre et le « dé-
payse ». Cela limite alors le dépaysement du voyageur, méme si
I'exagération des critiques de l'étranger a aussi pour but de rendre le
voyage plus dépaysant. C'est dans les deux sens, donc, que I'exagéra-
tion fonctionne, pour accentuer ce qui est beau, et faire du voyage
une merveille, ou pour accentuer ce qui est dégoiitant, pour en faire
une veritable aventure. Toutefois, comme la projection de préjugés, la
fiction limite le dépaysement.

Tourisme littéraire : projection
du familier

Le tourisme littéraire en est une parfaite illustration. Aujourd’hui, les
voyageurs se rendent en Nouvelle-Zélande pour se retrouver en
Terre du milieu. A I'époque de Shelley, voyager en Italie était un
moyen de se retrouver parmi les Anciens, d'ou le titre A Classical Tour
des éditions ultérieures de 'ouvrage de J.C. Eustace, qui est d’ailleurs
assez explicite quant a I'épithete qu'il utilise :

The epithet Classical sufficiently points out its peculiar character,
which is to trace the resemblance between Modern and Ancient Italy,

and to take for guides and companions in the beginning of the

nineteenth century, the writers that preceded or adorned the first %.
11y ala un véritable désir d’entrer dans un autre monde, lointain aussi
bien dans l'espace que le temps, la recherche d'un dépaysement
(perdu). Mais n'est-ce pas la le contraire qui se produit ? Car ce que
font alors ces voyageurs « classiques », cest projeter un paysage

imaginaire familier « classique », lu dans les livres « classiques?3

»,
sur un paysage autre ou « moderne », qui n'en demandait pas tant.
N’est-ce pas la une négation de la véritable identité de la terre visitée,
qui existe bien au-dela de son évocation artistique, d’ailleurs limitée
par l'objet fini ? Cette projection d'un imaginaire limite les possibilités
qu'un véritable dépaysement peut offrir, la perte puis la découverte
de nouveaux reperes. Par exemple, chercher absolument a voir le
« bosquet de Julie », a Meillerie, c'est aussi refuser de voir ce qui se

trouve autour. Chercher la tombe de Cicéron peut empécher de voir
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les autres. Percy Bysshe a beau critiquer les touristes anglais, il
n'‘échappe pas a cette autre forme d'impérialisme mental, qui n'est
finalement pas sans rappeler ce que Edward Said décrit dans
Orientalism (1978) : la projection d'une idée qu'ont les occidentaux de
I'Orient sur les Orientaux, une prosopopée couvrant la voix véritable
de T'Autre, que I'on ne peut alors plus percevoir %4, Pour un Britan-
nique, la France se trouve en effet déja vers le levant, ainsi que le
montre l'exotisme continental du roman gothique anglais.

Le tourisme littéraire désigne, d'une part, les lieux célébrés par la
littérature et les arts, et, d'autre part, les lieux ou les artistes ont vécu
et ceux ou ils reposent aujourd’hui, ce que Benjamin Colbert appelle
aussi « nécro-tourisme » :

Readers, like tourists, follow in the footsteps of writers, learning to
read the places that have been hallowed by poetry and the poetry by
place. [...] literary tourism, a phenomenon Nicola Watson has
recently called a typically romantic practice involving “habits of
writing and memorialisation” growing alongside a new interest in the
birthplaces, homes, haunts, and tombs of writers and their fictions.
[... a] kind of touristic intertextuality, the layering of text, place, and
affective identification between tourist-readers with absent authors.
[...] Shelley’s attraction to tombs, ruins, and places inscribed by the

dead as a special kind of literary tourism: necro-tourism 2°.

Le « Bosquet de Julie » transporte ainsi Shelley dans la diégese de La
Nouvelle Héloise (1761) de Jean-Jacques Rousseau :

We passed from the blue waters of the lake over the stream of the
Rhone, which is rapid even at a great distance from its confluence
with the lake; the turbid waters mixed with those of the lake, but
mixed with them unwillingly. (See Nouvelle Héloise, Lettre 17, Part 4.) |
read Julie all day; an overflowing, as it now seems, surrounded by the
scenes which it has so wonderfully peopled, of sublimest genius, and
more than human sensibility. Me[i]llerie, the Castle of Chillon,
Clarens, the mountains of La Valais and Savoy, present themselves to
the imagination as monuments of things that were once familiar, and
of beings that were once dear to it. They were created indeed by one
mind, but a mind so powerfully bright as to cast a shade of falsehood
on the records that are called reality. [...] I never felt more strongly
than on landing at Clarens, that the spirit of old times had deserted



Textures, 24-25 | 2021

20

21

its once cherished habitation. A thousand times, thought I, have Julia
and St. Preux walked on this terrassed road, looking towards these
mountains which I now behold; nay, treading on the ground where I
now tread. From the window of our lodging our landlady pointed out
“le bosquet de Julie” At least the inhabitants of this village are
impressed with an idea, that the persons of that romance had actual
existence. In the evening we walked thither. It is indeed Julia’s wood.
[...] We gathered roses on the terrace [of the castle of Clarens], in the
feeling that they might be the posterity of some planted by Julia’s
hand. We sent their dead and withered leaves to the absent.

We went again to “the bosquet de Julie”, and found that the precise
spot was now utterly obliterated, and a heap of stones marked the
place where the little chapel had once stood. Whilst we were
execrating the author of this brutal folly, our guide informed us that

the land belonged to the convent of St. Bernard, and that this

outrage had been committed by their orders 2.

Shelley fait du Rhone un fleuve moins suisse que rousseauien, et
demande a Peacock de se référer a la lettre 17 de la quatrieme partie
pour comprendre la personnification des eaux boueuses : « the turbid
waters mixed with those of the lake, but mixed with them
unwillingly. » Rousseau écrit en effet :

Je lui montrois de loin les embouchures du Rhone, dont I'impétueux
cours sarréte tout a coup au bout d'un quart de lieue, et semble
craindre de souiller de ses eaux bourbeuses le cristal azuré du lac?’.

La personnification est déja une projection de 'humain sur la nature ;
elle se double ici d'un calque de la diégese de La Nouvelle Héloise sur
le pays visité par Shelley : « A thousand times, thought I, have Julia
and St. Preux walked on this terraced road, looking towards these
mountains which I now behold; nay, treading on the ground where I
now tread. » Le pronom « I » se méle également aux noms « Julia »,
déja anglicisé, et « St. Preux », alors que Shelley semble « marcher »
dans la phrase a leurs cotés. Le poéte prend le role de St. Preux
lorsqu'’il décrit le paysage a Peacock, nouvelle Julie malgré lui, puisque
dans la lettre 17, c'est St. Preux, embarqué avec elle sur le lac, qui lui
décrit le Rhone « de loin » (« at a great distance ») et les Alpes
(« these mountains which I now behold ») ; ou bien Peacock devient le
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nouveau Mylord Edouard, la lettre 17 lui étant adressée. La nature
épistolaire de La Nouvelle Héloise renforce l'identification de Shelley a
St. Preux, mais aussi 8 Rousseau 28, et, a nouveau, la lecture de lettres,
comme celles de Pline le jeune??, alors quil voyage, lui fournit des
modeles pour les siennes. Shelley a beau dire que les habitants de
Meillerie sont assez crédules pour croire que les « personnes » (pour-
quoi pas « personnages » ?) du roman ont vraiment vécu, il les rejoint,
une fois dans le bois : « It is, indeed, Julia’s wood. »

La référence de Shelley est précise, car il porte apparemment avec lui
I'ouvrage de Rousseau, qu'il dit lire « toute la journée » et qui lui sert
donc de guide. Cest une habitude que Shelley gardera toute sa vie :
son ami Thomas Jefferson Hogg, a qui, au passage, il parlait déja de La
Nouvelle Héloise en 181139, le décrit ainsi toujours en train de lire,
méme dans les rues bondées de Londres : « he was to be found, book
in hand, at all hours; [...] especially during a walk; not only in the
country, and in retired paths, [...] but in the most crowded thro-
roughfares of London3! ». De méme, John Edward Trelawny?3? dit
avoir trouvé, dans les poches de son cadavre échoué, un « volume de
Sophocle » et le poéme Endymion de Keats ouvert a une page, comme
s'il le lisait au moment méme ou la tempéte s’abattit sur son embar-
cation. Il faisait donc un excellent candidat pour le tourisme littéraire
préconiseé par Eustace, méme si Shelley ne se bornait pas aux « Clas-
siques ».

Loin de le dépayser, le paysage lui parait alors « familier » (« monu-
ments of things that were once familiar »). Il annonce méme l'esthé-
tisme d’Oscar Wilde, en affirmant la supériorité de I'art sur la réalité
(« They were created indeed by one mind, but a mind so powerfully
bright as to cast a shade of falsehood on the records that are called
reality »), et en faisant des villes et des lieux naturels, des « monu-
ments » a la gloire de Rousseau et de sa diégese. Cest que, comme a
la fin de « Mont Blanc », il songe a l'immatérialisme de Georges
Berkeley, ainsi quil 'écrit dans le manuscrit de la lettre : « The
feelings excited by his Romance have suited my creed, which strongly
inclines to immaterialism 33, » Il ne peut alors accepter que les choses
quil voit ne correspondent pas a ce quil a lu : « I never felt
more strongly than on landing at Clarens, that the spirit of old times
had deserted its once cherished habitation. » Lidéalisation littéraire
ou celle du passé - le romantisme donc - va toujours de pair avec le
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dénigrement du présent : 'accent francais est nasillard, les auberges
sont horribles, les jeunes Savoyards sont difformes (Shelley 1964 : I,
482), les Italiennes n'ont pas la beauté enivrante des Anglaises, le pays
de Rousseau a perdu de sa superbe ancestrale, et le « Bosquet de
Julie » a été « totalement oblitéré » par des moines catholiques par
définition (shelleyenne) dégénérés : « the precise spot was now
utterly obliterated, and a heap of stones marked the place where the
little chapel had once stood. » C'est pourtant la que réside le véritable
dépaysement, plus grand encore que celui consistant a se transporter
dans une diégese connue : le vrai dépaysement est celui qui est anti-
« classique », que I'on n’attend pas et qui voit le poete confronté a une
nouvelle réalité.

« Re-paysement » britannique

La prise a témoin du lecteur de méme nationalité, dont l'auteur
voudrait se faire un allié¢, et la critique de l'étranger, a l'accent
nasillard et aux maniéres impolies, montrent déja tout l'espace
quoccupe la sensibilité britannique de Shelley dans sa quéte de
dépaysement. Cette importation mentale de la Grande Bretagne, bien
que Shelley ne corresponde pas a la norme britannique d’alors et que
ce soit d’ailleurs I'une des raisons de son exil volontaire, se traduit
d’'une autre maniere encore.

De méme quil contamine [ltalie par une Grece fantasmee, ou
fantasme une Gréce a partir de ce quil voit en Italie, notamment a
Paestum et Pompéi (« This scene was what the Greeks beheld.
(Pompeii you know was a Greek city.)3* »), il lui arrive d'importer des
lieux britanniques dans ses descriptions italiennes, pour que son
correspondant puisse mieux comprendre ce quil décrit. Ces lieux
servent de reperes, mais la comparaison transforme quelque peu le
pays visité. C'est ainsi que le bois de Bisham et sa « falaise » servent a
décrire, a Rome, les thermes de Caracalla envahis par la végétation :

The perpendicular wall of ruin is cloven into steep ravines filled with
flowering shrubs whose thick twisted roots are knotted in the rifts of
the stones. At every step the aerial pinnacles of shattered stone
group into new combinations of effect, & tower above the lofty yet
level walls, as the distant mountains change their aspect to one
rapidly travelling along the plain. The perpendicular walls resemble
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nothing more than that cliff in Bisham wood which is overgrown with
wood, & yet is stony & precipitous - you know the one I mean - not
the chalk-pit, but the spot which has that pretty copse of fir trees &

privet bushes at its base, & where Hogg & I scrambled up & you - to

my infinite discontent — would go home 2.

Shelley transformait déja I'édifice en « ravins » (« ravines ») sublimes,
comme en témoignent les adjectifs renvoyant a la grandeur (« steep »,
« aerial », « tower above », « lofty ») et au danger (« precipitous »,
« perpendicular »), que l'on retrouve dans les récits de voyage et le
roman gothique. La comparaison a la forét de Bisham complete ce
retour rousseauien a la nature, mais anglicise aussi Rome.

Autre exemple, le ciel de Bagni de Luca, en Toscane, est compareé aux
cieux anglais :

The atmosphere here [...] is diversified with clouds, which [...]
decrease towards the evening, leaving only those finely woven webs
of vapour which we see in English skies, and flocks of fleecy and
slowly moving clouds, which all vanish before sunset [...] .

Ces nuées anglo-italiennes se retrouvent dans la diégese orientale de
Prometheus Unbound, a la fin de l'acte I, pour décrire des esprits
annongant la transition d'un paysage caucasien, représentant 'Occi-
dent corrompu, a un paysage indien, incarnation de I'ldéal en grande
partie inspirée de I'ltalie dans les deux actes suivants %’

Ces comparaisons sont parfois hyperboliques, cest-a-dire qu'elles
sont faites pour souligner la plus grande sublimité de ce que Shelley
voit a I'étranger. Le meilleur exemple est a nouveau Pompéi, dont les
batiments peu élevés contrastent avec les « ravins cimmériens de
villes modernes », Londres, Paris ou encore Manchester :

Another advantage too is, that in the present case the glorious
scenery around is not shut out, & that unlike the inhabitants of the
Cimmerian Ravines of modern cities the antient Pompeians could
contemplate the clouds & the lamps of Heaven could see the moon
rise behind Vesuvius, & the sun set, in the sea, tremulous with an
atmosphere of golden vapour 38 [...].
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On trouve déja, dans cette lettre antérieure, la métaphore
« nordique » des ravins, mais elle sert cette fois a décrire de maniere
négative I'Angleterre (principalement), puisquil est question d'urba-
nisme et non du bois anglais plus idyllique de Bisham. En fait, la
nature septentrionale (« Cimmerian ») de ces villes renvoie davantage
aux ravins enneiges des Alpes, certes sublimes, mais plus désolés que
la campagne italienne, opposition que Shelley exploite donc dans
« Prometheus Unbound ». Les villes anglaises viennent contaminer
Pompéi et quelque peu re-payser Shelley, mais c'est surtout I'Angle-
terre qui est dépaysée par les Alpes ou, plus exactement, qui fusionne
avec, comme le Caucase, pourtant indien (I'Hindou Kouch), de
Prometheus Unbound qui, finalement, renvoie a tout 'Occident dans
I'acte 1. Ce sont donc essentiellement les ravins plus familiers des
précédents voyages « nordiques » ou « occidentaux » qui re-paysent
le poete, en venant contaminer Pompéi, que Shelley orientalise plus
loin en la comparant a la Grece. Car, contrairement a I'évocation de la
forét de Bisham, évoquée avec plus nostalgie dans la lettre posté-
rieure, il tente de repousser le pays natal ou le familier au loin, afin de
se dépayser davantage dans une Grece fantasmée. Du fait de la
comparaison cimmérienne et des idées précongues qu'implique le
fantasme, il n'y parvient qu'a moitié.

Un autre exemple est 'emploi de l'adjectif « upaithric » pour signifier
I'ouverture des constructions antiques sur la nature et le commerce
gquentretenaient alors avec elle les Grecs de I'Antiquité, source de
leur perfection artistique, philosophique et, plus relativement, poli-
tique. L'adjectif et son concept méme peuvent étre considérés comme
un import de conversations qu’il avait eues avec Peacock, tous deux
lemployant déja en 1817 dans des poemes antérieurs au voyage
en Italie, Rhododaphne ; or the Thessalian Spell pour le dernier, et
Laon and Cythna pour le premier. Ladjectif « upaithric » a beau
dépayser Shelley vers la Grece antique, autre lieu et autre temps, il
n'en exprime pas moins une idée préconcgue recouvrant la réalité de
l'actuelle Pompéi, dont il ne dit pas tout.

Conclusion

La projection dun discours familier sur le pays étranger qui le
dépayse, lui, plus encore que le voyageur qui discourt, conduit a se
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demander s'il n'est finalement pas plus facile de se dépayser chez soi
qua l'étranger. Cest ce que semblent penser Mary Shelley et Bram
Stoker lorsqu’ils relocalisent leur diégese suisse et transylvanienne en
Grande Bretagne. Il suffit d'un élément exogene pour rendre le quoti-
dien dépaysant, parce que, pour le coup, on ne sy attend pas. Au
contraire, il y a parfois tellement d’attentes chez les voyageurs, du fait
de ce quils ont déja entendu dire ou de ce quils ont lu, quils sont
finalement peu étonnés par ce qu’ils voient. Méme les expressions
« astonishment » et « stagger the imagination » employeées par les
Shelley renvoient au discours préétabli du sublime, dont les regles
ont été dictées plus d'un demi-sieécle plus tét. La déception de
William Wordsworth lorsqu’il découvre le Mont Blanc est ainsi loin
d’étre une posture et est tout a fait pertinente :

That day we first

Beheld the summit of Mount Blanc, and grieved
To have a soulless image on the eye

Which had usurped upon a living thought

That never more could be 3. [...]

Shelley a beau craindre de parler comme un touriste (« The tourists
tell you all about these things, & I am afraid of stumbling on their

language when I enumerate what is so well known 40

. »), non seule-
ment il le fait, mais il se comporte aussi parfois comme tel. Benjamin
Colbert a beau le décrire cherchant sa propre voix, en se démarquant
de Eustace et consorts, le poete ne réussit que partiellement. Mais ce
n'est pas non plus parce quil saide d'un discours préétabli pour
décrire ses expériences qu’il n'est pas sincere, ou que ses descriptions
n'ont aucune valeur poétique. Le moi, et donc le familier, ont une
place primordiale dans le romantisme, dont l'objet est avant tout
I'expression de sentiments profonds et authentiques. Il serait ainsi
bien artificiel de rejeter ses fantasmes, ce que ne fait méme pas le
concepteur de la « negative capability », John Keats. Seulement, la
prise de conscience qu’il existe un autre a découvrir, dans toute sa
nouveaute, son caractere inattendu et donc son dépaysement, offre

de nouvelles possibilités a I'artiste ou au voyageur.
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NOTES

1 Les deux premieres lettres publiées dans History of a Six Weeks’ Tour sont
signées « M. » et les deux dernieres « S. ». Frederick Lafayette Jones inclut
donc les deux premieres dans ses Letters of Mary Shelley (Norman, the
University of Oklahoma Press, 1944, vol. 1, p. 9-12, n°18 et 19 des 17 mai et 1¢'
juin 1816), en indiquant quelles ont probablement été spécialement écrites
pour le récit de voyage, et les deux dernieres dans ses Letters of Percy
Bysshe Shelley (Oxford, Oxford University Press, 1964, vol. 1, p. 480-503,
n°353 et 358 des 12 et 22 juillet). Mary Shelley indique sa lecture des lettres
de sa mere dans son Journal, édité par F.L. Jones (Norman, the University of
Oklahoma Press, 1947, p. 13) le 31 aott 1814.
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2 Percy Bysshe Shelley, Letters, op. cit., vol. 2, p. 70 et 54, a Thomas Love
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3 Thomas Love Peacock, Letters to Edward Hookham and Percy B. Shelley,
with Fragments of Unpublished Mss., édité par Richard Garnett, Boston, The
Bibliophile Society, 1910, p. 84, 15 décembre 1818.

4 Benjamin Colbert, Shelley’s Eye, Travel Writing and Aesthetic Vision,
Farnham [Surrey] et Burlington [VT], Ashgate, 2005, p. 118 et 123 : « even
private communications depend upon wider contexts and conventions ».

5 William Wordsworth, « Preface » (1802) des Lyrical Ballads [1798-
99], dans Lyrical Ballads and Related Writings, William Richey et Daniel
Robinson (dir.), Boston, Houghton Mifflin Company, 2002, p. 407.

6 Benjamin Colbert, « Bibliography of British Travel Writing, 1780-1840:
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consulte le 07/02/2020.
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Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 208-222, p. 216 (je traduis).
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ABSTRACT

Francais

Entre les premiers pas du Romantisme et l'avéenement du grand roman
social victorien, le XIX® siecle hésite a se trouver une forme littéraire. Le
Newgate, genre éphémere, simpose dans le paysage littéraire des années
1830-1840, et ce faisant, fait entrer le monde des criminels sur le devant de
la scéne artistique. Le lecteur est invité a suivre des hommes en apparence
sans foi ni loi au ceeur de territoires souvent obscurs et fantasmatiques.
Ainsi la littérature semble-t-elle choisir des chemins de traverse en se
centrant sur des paysages incongrus, depuis les bas-fonds jusqu’aux grands
chemins. On assiste a un décentrement du paysage littéraire qui pour un
temps choisit la marge en ce quelle est un lieu de mystere ou se jouent des
enjeux esthétiques mais aussi politiques et sociaux. C'est a la lumiere de ce
dépaysement littéraire que nous réfléchirons au lien entre paysage, marge,
critique sociale et magie de linvention, pour mieux appréhender les
Newgate comme symptome d'un temps qui ne pouvait se satisfaire de
vieilles recettes, de paysages usuels, et préférait réver a d’autres contrées.

OUTLINE

Préambule : Le « Newgate », dépaysement littéraire
Les bas-fonds : territoires de l'obscur

Le paysage du Newgate et l'orientalisation

Le « slumming » : modalité du dépaysement
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TEXT

Préambule : Le « Newgate »,
dépaysement littéraire

1 En Angleterre, l'aube du dix-neuvieme siecle va de pair avec de
profondes mutations sociales, démographiques et géographiques.
Avec la révolution industrielle qui commence a imprimer ses marques
sur le territoire anglais, c’est une contrée tout entiere qui se découvre
un nouveau visage : les métropoles grandissent et donnent au
paysage urbain une forme souvent inédite, hybride, qu'il est difficile
de circonscrire. A la méme époque, le paysage artistique fait écho a
ces troubles : les hommes de lettres, en particulier, semblent cher-
cher une nouvelle voie d’expression dans le but de comprendre les
mutations du moment, les délimiter ou les exorciser. Aux alentours
de 1800, la littérature anglaise tente de se frayer divers chemins, avec
en téte de cordée les Romantiques, qui, en réponse a l'urbanisation
galopante, vont, sous limpulsion de Wordsworth et Coleridge,
repenser le lien entre le monde qui les entoure, l'art et le divin, repla-
cant la Nature au cceur denjeux artistiques et philosophiques
majeurs. Toutefois, cette voie ouverte par les premiers Romantiques
fait rapidement place a des inquiétudes qui s'emparent de la littéra-
ture pour mieux en « déplacer » les paysages. Cest en particulier ce
qui se produit avec un genre éphémere nommeé « Newgate » qui voit
le jour en 1830 pour s'éteindre une petite vingtaine d’'années plus tard.

2 Du nom de la célebre prison londonienne, le Newgate centre son
intérét sur la question de la criminalité selon une cartographie des
plus complexes. Il joue en effet avec les limites du licite et de lillicite
en dressant le portrait de marginaux, le plus connu d’entre eux étant
Oliver Twist de Dickens. En flirtant avec le monde des criminels -
qu’il s'agisse de criminels urbains ou de bandits de grands chemins -
le Newgate semble alors explorer une tout autre facette du monde
que celle choisie par les Romantiques, et dire quelque chose de la
vérité de son temps : un temps en proie aux réformes (sociales ou
juridiques) ou il est difficile de trouver des reperes stables, ou le
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monde s'interroge et se cherche, de page en page, un paysage qui soit
a I'image de ses tourments.

3 Les préoccupations du Newgate coincident donc avec l'état d’esprit
tourmenté caracteéristique de temps houleux. L'époque en question
est celle du Reform Bill, mais aussi de I'exode rural massif. Cest égale-
ment 'époque ou le code pénal entre a son tour au cceur de négocia-
tions, déchainant les passions des philosophes comme celles du
peuple. Ce code, aussi connu sous le nom tres évocateur de « Bloody
Code », est alors décrié pour son manque de mesure et son ineffica-
cité : tout type d’exaction, depuis le plus petit larcin jusquau crime le
plus sanglant, est en théorie associé a la peine capitalel. De
nombreux deétracteurs décident alors de faire entendre leur voix
contre ce systeme pénal désuet, et parmi eux figurent les auteurs du
Newgate. Leurs revendications sont simples : il s’agit pour eux de
mobiliser leurs talents d'écrivains pour mieux dénoncer l'inadéqua-
tion de ces codes avec leur temps. A titre d'exemple, Bulwer-Lytton,
auteur de Paul Clifford, premier roman du Newgate, ambitionne de
dénoncer ce quil nomme « a vicious Prison-discipline and a sangui-
nary Criminal Code ? ».

4 Pour atteindre leur but, ces auteurs font le choix de ré-enchanter
I'univers usuellement policé des belles lettres en mettant sur le
devant de la scene des bandits de grands chemins et autres petits
larcineurs urbains. De fait, ils font le choix d'explorer les contrées
marginales du crime, comme s'il sagissait 1a de faire un pied de nez
aux défenseurs de la peine forte et dure qui révaient a la stabilité du
monde. En faisant entrer des espaces déviants dans le cadre suppo-
sément rigide et noble de la littérature, les auteurs du Newgate
décident par conséquent de plonger leur lecteur dans un univers hors
cadre, a I'image des personnages transgressifs que 'on y découvre.

5 Si la littérature met alors au jour des lieux marginaux, cest par le
truchement du dépaysement, qui devient pour le Newgate
un veéritable modus operandi : il s'agit pour des auteurs de haut rang,
dont le plus connu est Charles Dickens, de parcourir les contrées
anglaises, depuis les grands chemins ou évoluent des bandits
héroisés jusquaux bas-fonds urbains ou grouille la pegre. Cette
trajectoire étonnante n'est en fait pas anodine : arpenter les routes
anglaises ou les coupe-gorges londoniens, cest tenter de chercher,



Textures, 24-25 | 2021

au cceur de déambulations, I'image qui traduirait au plus pres l'esprit
transgressif d’auteurs rétifs a utiliser les vieilles recettes pour
dépeindre leur temps. Le dépaysement serait donc pour les auteurs
du Newgate l'occasion révée d'un décentrement, la condition de toute
subversion d'ordre idéologique. Si 'on considere que les personnages
du Newgate se démarquent par leur esprit de licence, d’'affranchisse-
ment des codes et de transgression, il semble alors que les lieux du
Newgate ne peuvent se construire que selon une poétique
de leffraction. Cette poétique se mue en symptome, celui dune
époque ou la représentation artistique du monde refuse demblée le
droit chemin pour préférer les chemins de traverse. Lordinaire, le
canonique et l'usuel sont tout a coup mis a mal par des romanciers
qui révent de décentrer, de décadrer, ou en dautres termes, de
dépayser, le territoire de la littérature.

Les bas-fonds : territoires
de 'obscur

6 Au début du XIX® siécle, la criminalité rime avant tout avec les
dessous de l'urbain. Comme l'explique T'historien Louis Chevalier, les
classes laborieuses sont a I'époque prises au cceur d'une relation
spéculaire fort stigmatisante, assimilées aux
« classes dangereuses® », et le moyen le plus efficace pour sen

prévenir lorsquon est d'un rang social plus respectable est de les

tenir a distance, de leur réserver un espace qui leur soit propre. C'est
ce qui se produit au niveau urbain avec ce que l'on pourrait nommer
la « ghettoisation » de nombreux quartiers des grandes villes
anglaises emblématisée entre autres quelques décennies plus tard
par Gustave Doré dans sa célebre gravure, Over London by Rail : on
découvre des lieux abyssaux semblables a des souricieres, ou se
massent les pauvres, et avec eux I'idée d’'une criminalité qui leur colle

a la peau. Cette image est également relayée par les commentateurs

sociaux de I'époque tels que Chadwick, Engels ou Mayhew? qui

dressent un portrait tout aussi tranché des zones urbaines ou
s'opposent notamment les bas quartiers (slums) au reste de la ville.

7 La rhétorique du Newgate s'enracine dans la continuité exacte de ces
perceptions sociales, selon une topographie de la frontiere, entre
bienséance et altérité. Avec le recul du temps, cela peut paraitre
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normal pour des romans que de se faire le reflet de leur époque, et
pourtant, si ces différences urbaines ne sont pas nouvelles, la majo-
rité des romans publiés dans les années 1810 esquivent la question :
avec les Silver Fork novels, on découvre des intrigues qui, bien
loin des slums, se centrent sur l'aristocratie et les classes montantes —
intérét qui culmine quelques années plus tard avec Vanity Fair de
Thackeray. Contrairement a ces romans, ceux du Newgate refusent
d’ignorer la dure réalité sociale des bas-fonds, et osent ouvrir les
portes de I'Hades en représentant ce qui €tait jusqu’alors demeuré en
silence. Voici comment l'enfer des bas-fonds prend corps dans
Oliver Twist :

A dirtier or more wretched place he had never seen. The street was
very narrow and muddy, and the air was impregnated with filthy
odours. There were a good many small shops; but the only stock in
trade appeared to be heaps of children, who, even at that time of
night, were crawling in and out at the doors, or screaming from the
inside. [...] Covered ways and yards, which here and there diverged
from the main street, disclosed little knots of houses, where drunken
men and women were positively wallowing in filth .

8 Cette description fait état d'un lieu d'abomination, et s'engouffre dans
une rhétorique ou I'humain se confond avec I'animal, et ou la tonalité
d'écriture semble revisiter les grands classiques du gothique pour les
parer d'une dimension sociale : un sentiment d'oppression nait d'une
construction labyrinthique de l'espace qui trouve dans la métaphore
dédaléenne son image la plus idéale. Ici, le gothique, qui était tres
prisé dans le romance du XVIII® siecle, est finalement revu et corrige,
adapté aux exigences de dénonciation sociale. Les cimetieres et
autres images d’Epinal du gothique ne sont pas l'outil privilégié¢ du
roman de Dickens, qui semble déplacer les grilles de lecture usuelles
vers un nouvel espace : celui de l'urbain.

9 Pour ainsi dire, les bas-fonds sont limage séculaire dun « monde
sous un monde ® » : ils représentent un topos déclassé qui tradition-
nellement n’a pas droit de cité dans le champ littéraire. C'est un lieu
qui résiste a toute définition. A ceci pres que le Newgate décide de ne
pas esquiver cette mise en mots, mais ambitionne bien au contraire
de circonscrire ces lieux indécis, méme si cela implique de jouer avec
des stéréotypes pour mieux illustrer « la certitude d’'une mutation
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radicale des formes de la vie sociale’ ». Dire le paysage de la
déviance, c'est offrir la possibilité a la littérature de revisiter le
monde, de le regarder en face, demphatiser parfois ses distinctions,
pour mieux essayer d'épingler avec force sa réalite. En effet, les bas-
fonds métonymisent une géographie plus générale de la marge
quaffectionne le Newgate. Ils s'écrivent a rebours du bon gott, de la
bonne société et de ses codes, et leur représentation fictionnelle
devient 'espace de ce qui semble étre une dénonciation. Le dépayse-
ment de la littérature ainsi opéré devient la condition d'une critique

aux accents politiques et sociaux 3.

Le paysage du Newgate
et 'orientalisation

Plus exactement, il semble que la représentation des bas-fonds
puisse se concevoir uniquement par le biais d'une rhétorique que l'on
nommera « orientaliste », en écho aux théses d’Edward Said :
traverser les bas-fonds et les autres lieux marginaux du Newgate ne
peut en effet s'envisager que par le truchement d'un mode d’expres-
sion qui emphatise l'exotisme de ces contrées situées au-dela
du dicible.

C'est lintuition que va confirmer le roman Rookwood, de William
Ainsworth, dont nous analyserons plus précisément les modalités.
Lintrigue suit les tribulations d'un bandit de grand chemin nommé
Dick Turpin, gredin qui va simmiscer dans une histoire familiale de
succession et d'héritage. Sa trajectoire le mene depuis le domaine de
Rookwood et son manoir ou se déroule lintrigue principale jusque
dans un campement de bohémiens situé a quelques encablures de la
grande propriété. Ce campement devient le lieu pivot du roman ou se
joue, comme en coulisses, le théatre d'une seconde intrigue dont
l'objet est de tendre un miroir a 'histoire cadre. A Iécart du domaine
et de sa prétendue bienséance, cette seconde intrigue permet de
mettre au jour les ficelles qui sous-tendent le monde des gredins ou
Dick est adulé, célébré comme le pere symbolique d'une micro-
sociéteé faisant de la transgression son mot d'ordre. Le campement
devient le topos pivot du roman et s'inscrit dans une géographie aux
contours étranges, voire étrangers : situé dans un vallon proche de
Rookwood, cest-a-dire dans un entre-deux, cet espace parenthé-
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tique (refuge que les bohémiens ont élu pour accueillir leur présence
éphémere) est avant tout un espace présenté comme exotique :

It was a little valley in the midst of wooded hills, so secluded that not
a single habitation appeared in view [...], variegated with tinted
masses of bright orange, umber and deepest green. [...] Deep sunken
in the ravine, and concealed in part from view by the wild herbage
[...] ran a range of precipitous rocks, severed, it would seem, by some
diluvial convulsion. [...] This quiet scene was the chosen retreat of
lawless depredators, [...] those creatures of the night - a people
whose deeds were of darkness, and whose eyes shunned the light °.

Les teintes orangées, terre d'ombre ou vert profond décrivent un lieu
insondable, étrange, en aucun point conforme avec la lande anglaise
traditionnellement associée a des couleurs pastel comme celles que
I'on voit au XVIII® siecle dans les tableaux des grands maitres du
pittoresque anglais. La méme remarque peut étre faite pour ce qui
est de l'escarpement géologique exageéré et incongru des lieux. Cela
suffit a faire basculer 'atmosphére du roman dans la démesure, si I'on
entend par la ce qui excéde les limites du connu, du maitrisable. La
réalité de I'Angleterre s'efface au profit d'une topographie adaptee,
« orientalisée », dirait-on, qui s'accorde en tout point avec les habi-
tants du jour, ces bohémiens devenus « créatures », qui adulent Dick
Turpin et I'érigent en souverain.

En écho a ce que dit Said des textes orientalistes, c'est ici une rhéto-
rique du non-conforme, de « I'étrangeté » et de la « différence » qui
est associée aux bas-fonds!?. Son but semble étre de faire frémir le
lecteur précisément par le biais de stéréotypes que Said nomme des
« tropes!l ». Ce sont ces tropes, symptomes d'étrangeté, qui se
trouvent associés aux personnages issus de la petite communauté
vagabonde : on y découvre entre autres une diseuse de bonne aven-
ture au visage buriné et aux oripeaux moirés qui cristallise I'étrangeté
de son clan. Elle suscite en effet une certaine part de suspicion qui
collera a la peau du monde hors champ qu'elle incarne.

Ce dont on s’apercoit, c'est bien que 'horreur ou le frémissement ne
sont en fait que des impressions de facade suscitées par le monde
obscur de la déviance. A vrai dire, derriére cette image sourd une
autre léegende des bas-fonds - et plus largement des lieux liminaires
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quexplore Newgate -, légende qui supplante la premiere. En effet, a 'y
regarder de plus pres, le campement des bohémiens est un lieu de
féte, de rire, d'interlude au cours duquel le héros, Dick, peut renouer
avec une forme de félicité, comme en témoignent les nombreux
chants qui, au cceur du vallon, résonnent a la gloire du gredin. C'est
aussi ce quiillustre la gravure de Cruikshank intitulée « The Inaugura-
tion » (qui accompagne le roman) ou I'on voit Dick porté aux nues par
l'ensemble du petit clan, érigé comme personnage central dune
scene d’adoration.

Si 'on revient a Oliver Twist, on s'apercoit que la méme logique d'un
renversement de valeurs est associée au repaire du vieux Fagin,
taniere des brigands et endroit inaugural dans lequel le jeune Oliver
va faire ses armes deés son arrivée a Londres. La encore, on découvre
un monde en apparence obscur qui pourtant, dans le détail, se
décline en un lieu a la fois exotique et enchanté. Plusieurs événe-
ments permettent d'incarner ce glissement du lieu de l'obscur vers
I'univers de la féte : niché au coeur des bas-fonds londoniens, I'antre
de Fagin est un topos ou lidentité de l'individu s'efface au profit de
surnoms (on peut penser a Jack Dawkins, ce personnage qui fait
entrer Oliver chez Fagin et qui répond aussi au sobriquet de « the
Artful Dodger », a comprendre littéralement comme celui qui
maitrise l'art de 'esquive et de 'echappée belle). Dans ces bas-fonds,
les hommes se parent de costumes ; dans ces bas-fonds encore,
Fagin, prince de la pegre, celui qui au premier regard semble vil et
cupide, est, en dépit de son apparente infamie, rebaptisé « the plea-

sant old gentleman », ou encore « the respectable gentleman !

»,
comme si dans ce lieu marginal de la fiction, les valeurs usuelles

étaient inversées.

La méme impression émane de 'étude de la gravure de Cruikshank
intitulée « Oliver introduced to the respectable old gentleman » qui
accompagne cet eépisode du roman : Fagin se retrouve placé au centre
de Tl'attention, tel un personnage de théatre campé au milieu d'une
scene, avec pour objet de capter l'attention de son jeune public et de
le divertir. Fagin n’est donc pas seulement le redoutable « receleur de
biens volés » (« receiver of stolen goods '3 ») : il est aussi l'amuseur, le
bouffon intronisé chef des brigands, et son attitude théatrale entre
souvent en contradiction avec la rudesse de la vie associée aux bas-
fonds. C'est de surcroit lui qui offre a Oliver ses premieres gouttes
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d’alcool, faisant ainsi basculer le monde de la déviance dans celui du
réve. Par ce glissement vers le seme du théatre et du fantasme, le
royaume des hors-la-loi est ainsi associé a I'espace de l'artifice et de
lllusion, c'est-a-dire du jeu.

On s’apercoit par conséquent que les bas-fonds prennent forme sur
la page du Newgate par l'entremise d'une construction biaisée, d'une
mise en tableau a la fois orientaliste et fantasmatique, qui emphatise
un sentiment d'étrangeté associé aux lieux dont les contours se
dessinent. Par conséquent, les romans levent le voile sur une réalité
ré-enchantée, sur des terres suspectes que l'on prend plaisir a
découvrir autant qu'elles suscitent des frissons. Ce faisant, les auteurs
du Newgate invitent leurs lecteurs a une déambulation tantot
inquiete, tantdt amusée, qui rappelle en tout point cette activité -
fort répandue au cours de I'époque victorienne — connue sous le nom
de « slumming ».

Le « slumming » : modalité
du dépaysement

On entend par « slumming » l'exploration des bas-quartiers plébis-
citée par des individus géneéralement issus de la bonne société : c'est
la ce que l'on pourrait nommer le dépaysement en acte. Au cours de
I'époque victorienne, nombreux sont les journalistes et autres
commentateurs sociaux a s'adonner a cette mode fondée sur le désir
de découvrir par soi-méme les conditions de vie des pauvres, leur
monde, le cadre de leur existence, leurs coutumes, leurs valeurs et
leurs codes. Toutefois, le slumming demeure une activité extréme-
ment paradoxale : si d'un cOté, son objet premier est d’arraisonner
'Autre a un savoir, a une vérité dont il serait 'objet d'étude, de l'autre,
cest également ce moment hors de toute temporalité ou l'individu
bienséant peut oublier pour un temps ses contraintes usuelles afin de
donner libre cours a ses fantasmes. Le monde den
dessous, l'underworld, devient ainsi le monde de l'onirisme, un
univers ou le « slummer » est autorisé non seulement a découvrir
laltérité d’un territoire inconnu, mais par la méme occasion a se
découvrir « soi-méme comme un autre », pour reprendre 'expression
de Ricceur . Dans ce cas, les bas-fonds s'envisagent comme le lieu du
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fantasme ou se frotter a l'Autre, cest aussi momentanément
s'imaginer semblable a lui.

C'est précisément ce quemblématise toute l'histoire d'Oliver Twist,
puisque le jeune homme descend dans les bas-fonds malgré lui avant
de finir par découvrir ses origines plus nobles. Ce faisant, Oliver
golte sans le vouloir aux saveurs illicites du monde d’en bas, ce
qui semblait, a priori, ne pas lui étre autorisé par sa naissance. Il
devient un « slummer » malgré lui, et entraine le lecteur dans la
méme aventure délictueuse. Tout comme le personnage, le lecteur
est invité a l'expérience d’'une forme d'étrangement a soi autorisée
par ce dépaysement qui partage de nombreuses qualités avec le
carnaval. On l'a compris, les origines d'Oliver se réveleront in fine
plus nobles que le début du roman ne le laisse présager : le jeune
personnage a pour vocation dincarner le renversement carnava-
lesque que dit en anglais le signifiant « twist », et sa descente dans le
monde du crime donne l'occasion au lecteur bienséant de prendre
part a une inversion entre le « haut » et le « bas », valeurs usuelle-
ment stables, pour faire 'expérience d'un monde interdit. C'est si vrai
que lorsqu’Oliver réintegre le monde des criminels apres en avoir été
momentanément sauvé par M. Brownlow, son retour ne peut se faire
que sous la condition qu’il abandonne ses vétements « du dimanche »
et quil se pare doripeaux plus adaptés a sa condition retrouvée de
brigand : « The Artful shall give you another suit, my dear, for fear
you should spoil that Sunday one », précise Fagin'®. Un travestisse-
ment forcé s'opére alors, sommant Oliver de renoncer a une part de
lui-méme pour retrouver sa place dans le royaume d'en bas. Le
dépaysement semble ne pouvoir sécrire qua 'aune d’'un nécessaire
travestissement auquel il se conjugue.

Comme l'explique l'historien Seth Koven, le slummer, qui pratique
geénéralement le déguisement pour mieux se fondre incognito dans
I'univers dans lequel il se faufile, est en fait invité a une expérience
duelle : celle de laltruisme dune part, et celle de l'érotisation
d’autre part'®. Car la contrée de I'Autre est aussi un territoire qui
engage le désir : celui de voir sans étre vu, de déflorer, d’atteindre
une vérité dont on était jusqualors tenu a l'écart. En se dégui-
sant, le slummer victorien succombe a I'appel de I'inconnu, mais aussi
a la possibilité d’aller au contact de I'Autre et de sa terre, et d'y laisser
une part de soi. Le lecteur lui-méme n'est pas exempt d'une telle
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logique : lui aussi se retrouve pris dans la mécanique du dépaysement
qui caractérise le slumming, invité a son tour a déambuler sous-
couvert dans larchitecture méandreuse des bas quartiers, pour
sencanailler, frémir et jouir du spectacle. C'est l'invitation que fait a
demi-mot l'auteur-narrateur du roman Paul Clifford quand il lance au
lecteur :

As when some rural citizen [...] conducts some delighted visitor over
the intricacies of that Daedalian masterpiece which he is pleased to
call his labyrinth or maze, [...] O pleasant reader! doth the sage
novelist conduct thee through the labyrinth of his tale 7.

Le fantasme est bien la, qui guette le lecteur au détour d'un monde
aussi labyrinthique que I'écriture qui le sous-tend. Or, s'il est question
de fantasme dans cette déambulation complice, le slumming la tient
notamment d'une longue tradition littéraire a laquelle il puise : la
tradition orientale des princes déguisés ou princes philanthropes,
qui, tels Harun Al Raschid dans les contes orientaux, décident de se
dissimuler sous des vétements demprunt pour déambuler dans les
bas-quartiers, le plus souvent nuitamment. Leur objectif est
complexe : ils peuvent ainsi se divertir tout en faisant la triste expé-

rience de la misére des hommes prétendument infames '8,

Cette 1égende fut a I'évidence ravivée en Europe des le XVIII® siecle
avec la publication et la diffusion des Mille et une nuits, qui sédui-
sirent de nombreux lecteurs par leur exotisme, a commencer par
Dickens dont on sait quil en avait été un lecteur friand'®. 1l semble
donc intéressant de noter que le slumming participe en plein a cette
« orientalisation » que nous évoquions précédemment. On comprend
aussi, par extension, que par leur construction textuelle, les bas-
fonds engagent des modalités d’'investigation profondément duelles :
entre fascination et répulsion, le paysage prend vie au coeur d'un
paradoxe. Il devient sublime en ce qu'il n'a de cesse de forcer le spec-
tateur a franchir les limites qui séparent 'effroi de la séduction.
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Les grands chemins : lignes
d’effraction, lignes de fuite

Si les bas-fonds ont une place de choix dans le Newgate, les romans
ne se cantonnent pas simplement a décrire cet univers de 'ombre : ils
parcourent d’autres types de paysages en ceélébrant les bandits de
grands chemins, ces personnages populaires qui avaient massivement
gagné leurs lettres de noblesse dans le coeur du peuple anglais au
cours du XVIII® siecle. Qui plus est, dans I'Angleterre contemporaine,
de nombreux noms de bandits devenus a I'époque légendaires riment
encore dans linconscient collectif avec des valeurs telles que
I'héroisme, la fougue et lentrain. Ceux que lon nommait
les « highwaymen » ou « bandits de grands chemins » étaient, a
l'origine, bien souvent percus par le commun des mortels non pas
comme des pourfendeurs de la loi, mais plutét comme des justiciers
au grand ceceur capables d'exactions pour servir de bonnes causes. En
d’autres termes, ils incarnent un autre visage du crime, étonnamment
¢leve au rang d'exploit.

Comme leur nom l'indique, les « highwaymen » avaient pour territoire
commun les grands chemins : en d’autres termes, aucun lieu fixe ne
leur est attitré, puisque la route est bien par définition un territoire
de passage, de vectorialité, d'indétermination, bref : un no man’s land.
En s'intéressant a ces personnages sans feu ni lieu, certains romans
du Newgate déplacent leur intérét depuis la ville vers la campagne,
renouant du méme coup avec leurs racines picaresques.

Cependant, il ne faudrait pas voir dans ce mouvement une volte-face
de l'écriture : les grands chemins, qui semblent bien loin des bas-
quartiers, ont en commun avec ces derniers l'image d'un lieu insaisis-
sable, hors la loi, débarrassé de toute contrainte. Le roman
Jack Sheppard, signé de la main du méme auteur que Rookwood, en
est une illustration parfaite : en suivant la trajectoire finaude d'un
bandit de renom expert en évasion, le roman consacre celui qui reste
encore de nos jours dans les esprits associé a la figure du roi de la
débrouillardise et de l'escapologie. De nombreuses gravures de
Cruikshank accompagnent le roman et permettent de saisir avec
force la facon dont Sheppard se joue des lieux institutionnels, le
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premier dentre eux étant la prison, embleme par excellence d'une
sanctuarisation infligée par la société a ses détracteurs.

Lune delles en particulier retient notre attention en ce quelle cris-
tallise la fureur et la fievre du jeune héros. Intitulée « Jack Sheppard’s
escape from Willesden Cage », cette gravure signée Cruikshank et
adossée au roman met en scene le gredin Jack qui réussit a s'extraire
d'une petite cellule située au bord d'un chemin. Le texte d’Ainsworth
décrit cette derniere comme un sanctuaire inviolable : il évoque « a
strong door », « secured by stout bolts and padlocks?? ». La cellule,
quelque peu personnifiée par les adjectifs « strong » et « stout », est
indubitablement garante d'ordre, de pouvoir, d’autorité institution-
nelle. Mais la ruse de Jack lui permet de s’affranchir de ce corset que
linstitution lui a assigné, de s’en échapper. De ce fait, la gravure revét
une image paradoxale. A la croisée des chemins, I'édifice en forme de
croix revisite I'épisode biblique de la crucifixion pour le réinventer :
pas question de mettre a mort le héros qui est ici en surplomb. II faut
au contraire le célébrer, faire de lui une idole. Une fois la cellule
quittée, le héros, accoudé au-dessus de l'édifice sous le regard
méduseé de deux spectateurs, voit devant lui s'ouvrir tout un paysage.
Par I'entremise des fleches indiquant la voie a suivre, la gravure ne se
contente pas de montrer le succes de Jack : elle trace dans le paysage
de la déviance des lignes de fuite qui poursuivent métaphoriquement
I'entreprise d’évasion de Jack. S'esquissent alors sur la page autant de
trajectoires fantasmées qui dessinent dans I'imaginaire du roman une
pluralité de possibles.

Limage de cette prison devenue croisement de routes illustre plutot
bien la subversion quorchestre le Newgate en dépaysant le topos
institutionnel (la cellule) : en effet, la cellule était au départ censée
représenter un lieu immuable du pouvoir, ne menant qua la poten-
tielle rédemption de celui qui, mis derriere les barreaux et jeté au
regard de tous, était invité a méditer sur ses exactions. Mais ici, elle
devient symbole d’irrésolution : elle incarne le mystere qui caracté-
rise aussi le jeune criminel. Si la cellule symbolise au départ le
statisme, elle devient ici vectrice de dynamisme. Ce glissement du
sens rappelle une distinction faite par Michel de Certeau entre
« lieu » et « espace » : pour lui, « lieu » rime avec ordre, ou ce qu'il
nomme « la loi du propre », le symbole du stable ; en revanche,
I'« espace » correspond davantage a un « croisement de mobiles ! ».
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Ce dont on s’apercoit a travers I'exemple de cette gravure, c'est que le
Newgate choisit de redéfinir la sacrosainte stabilité des lieux institu-
tionnels pour inventer un paysage dynamique, un veritable « espace »
- au sens que nous venons dévoquer -, qui repense le sens et la rela-
tion de soi au monde.

Envoi : Dépaysement, fantasme
et poéticité

Le theme du Newgate est donc d'une fertilité extréme : les paysages
qui s’y déploient s'emparent de I'imagination et réclament un rapport
nouveau au monde, au territoire, a l'espace : le paysage revisité
devient ce qui prolonge la déviance. On parcourt les grands chemins
comme on déambule dans les bas-fonds : par le biais de I'imagination,
par la petite mécanique du fantasme qui est un des rouages du
dépaysement. Cest ce que dit Ainsworth lorsqu’il explique sa fascina-
tion pour Dick Turpin, héros de Rookwood :

One of Turpin’s adventures in particular, the ride to Hough Green,
[...] took hold of my fancy [...]. When a boy, I have often lingered by
the side of the deep old road where this robbery was committed, to
cast wistful glances into its mysterious windings; and when night
deepened, the shadows of the trees have urged my horse on his

journey, from a vague apprehension of a visit from the
22

ghostly highwayman ““.
Si les accents de ce passage oscillent entre le gothique, le conte et le
romance, il y a quelque chose qui dépasse, ou devrait-on dire qui
« sublime », ces catégories traditionnelles. En effet, la légende agit
comme point de mire et comme ligne de fuite pour un auteur littéra-
lement happé par le paysage de la déviance et le mythe qu'il
construit. Cest précisément une fois que Dick est passé par le
campement des bohémiens que le texte senflamme, et que le roman
se poétise : c’est pour cela que nous disions de lui quil s'agissait d'un
lieu pivot. Nombreux sont les chants et poemes qui se déposent alors
sur la page et empourprent l'écriture en célébrant le territoire de
linconvenance. Ce serait peut-€tre précisément l'enseignement a
retirer de I'étude de ce corpus étonnant que représente le Newgate :
né a l'aube d'une époque littéraire qui consacrera le regne de la
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mimesis et du réalisme social avec lirréductible « three-decker »,
copieux roman en trois volumes, le Newgate ouvre une parenthése
dans la littérature du XIX® siecle : en faisant le choix audacieux de
décentrer le regard, le Newgate semble avoir trouvé un moyen de
dépayser la littérature de son temps en inquietant les stabilités
usuelles. Le « lieu » du crime, devenu « espace » de l'effraction, laisse
penser que cet interlude littéraire représenté par le Newgate est
aussi une facon d’arpenter les contrées anglaises de maniere nova-
trice, sous I'impulsion conjuguée du plaisir et de I'insoumission.

CuevaLier Louis, Classes laborieuses et classes dangereuses, a Paris
pendant la premiere moitié du XIX® siecle [1958], Paris, Perrin, 2002.
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Authority and the Criminal Law », dans D. Hay et al., Albion’s Fatal Tree.
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p. Vvii.
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laborieuses et classes dangereuses, a Paris pendant la premiere moitié
du XIXe siecle [1958], Paris, Perrin, 2002, p. 163.

4 Sir Edwin Chadwick, Inquiry into the Sanitary Conditions of the Labouring
Population of Great Britain, 1842 ; Friedrich Engels, The Condition of the
Working Class in England, 1845 ; Henry Mayhew, London Labour and the
London Poor, 1851.

5 Charles Dickens, Oliver Twist, or, The Parish Boy’s Progress, Londres,
Penguin Books, 2003 (1837-8), p. 63.

6 Lhistorien Dominique Kalifa emprunte cette formule a Jules et Edmond
de Goncourt dans leur préface a Germinie Lacerteux. Dominique Kalifa, Les
Bas-fonds. Histoire d'un imaginaire, Paris, Seuil, 2013, p. 25.
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8 Pugh indique I'importance de cette dimension critique comme constitu-
tive des discours du paysage : « How landscape is ‘read’ illustrates the
primary role that discourses of landscape play in the field of cultural
contestation ». Simon Pugh (dir.), Reading Landscape, Country - City -
Capital, Manchester et New York, Manchester Univeristy Press, 1990, p. 2.

9 William H. Ainsworth, Rookwood, A Romance [1834], Londres, Routledge,
The Original Illustrated Edition, 1898, p. 137-8.

10 Voir Edward W. Said, L'Orientalisme, I'Orient créé par U'Occident [1978],
Paris, Seuil, coll. « Points », trad. Catherine Malamoud, 2003, p. 138.

11 « Sous-tendant les différentes unités du discours orientaliste - je veux
dire par la tout simplement le vocabulaire employé chaque fois que l'on
parle ou écrit sur I'Orient - il y a un ensemble de figures représentatives, ou
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aux personnages d'une piece [...]. Elles sont péremptoires, elles vont de soi :
le temps quelles emploient est I'éternel intemporel ; elles donnent une
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ABSTRACT
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Cet article tente d’aborder la question du dépaysement dans la langue opére
par lécriture. La tension possible entre volonté de dire et nécessite
d'inventer un nouvel idiome, entre volonte illusoire de se désassujettir de la
langue et impossibilité de se départir de la langue, est analysée a la lumiere
de certaines pratiques d’écriture 2 méme de révéler cette tension. A partir
d’'une lecture de La Poésie comme expérience, de Philippe Lacoue-Labarthe,
et de son commentaire sur Paul Celan, l'article se propose d'interroger ce
que la poésie peut faire subir au langage, lorsquémerge une parole poétique
singuliere qui vient creuser son « abime ». Les possibilités d'émergence
d'une parole poétique singuliere sont alors interrogées, plus spécifique-
ment, a la lumiere de certaines écritures modernistes anglo-américaines
capables de déplacer le sujet de l'écriture dans sa propre langue et de
dépayser le lecteur en le confrontant a cette altérité ou en créant un espace
ou la discontinuite et la dissonance du « discours » mettent en péril toute
forme d’'ancrage. Une breve analyse d'un texte de Gertrude Stein extrait de
Tender Buttons, tente de mettre en évidence une tension entre attention
portée a la grammaire et désir d'un rapport au signifiant en tant que pur
matériau. Les modalités, différentes, de l'expérience du dépaysement que
peut faire le lecteur de The Waste Land, de T.S. Eliot, sont ensuite abordées
en termes d’arrachement a tout « pays », de rupture et d’écart. Cet article
n'entend nullement rassembler ces poétiques aussi diverses, ni méme les
comparer, mais simplement esquisser des pistes de réflexion, a partir de la
question du dépaysement dans la langue, en s'intéressant notamment a la
référentialité, aux possibilités de réinvention et de subversion de la langue
et a leurs effets sur le lecteur, ou a 'hermétisme, problématiques liées a la
modernité poétique au sens large.

OUTLINE

(Se) dépayser (dans) sa langue
Au lieu de I'espacement
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Le dépaysement au plus pres de la langue
Le texte ou le nouveau pays
Conclusion

TEXT

1 Lexpérience du dépaysement que peut entrainer un voyage, un chan-
gement de lieu, ne va pas sans une nécessité de se déprendre, au
moins pour un temps, de sa culture, de ses habitudes, voire de son
« moi ». Si ce sentiment arrive au voyageur, il ne peut vraiment le
faire sans une levee de la maitrise qui préside aux gestes familiers du
sujet chez soi. Si cette idée releve du lieu commun, c'est de ce lieu
commun dont jaimerais pourtant partir pour aborder la question du
dépaysement dans la langue, généré par l'écriture. Le voyage dont il
sera question ici ne sera pas le voyage vers d’autres contrées, mais le
déplacement du sujet par I'écriture au coeur de sa propre langue. Si la
langue maternelle d’un sujet semble étre son « chez soi », son Heimat,
elle n'est pas sans offrir de multiples possibilités de dépaysement a
quiconque accepte d'en envisager I'étrangeté.

2 Jaborderai dans un premier temps la tension, ressentie a la lecture de
certains poemes de T.S. Eliot notamment, entre volonté de dire et
nécessité d’inventer un nouvel idiome. A partir d'une lecture de La
Poésie comme expérience, de Philippe Lacoue-Labarthe, je m'intéres-
serai ensuite a ce que la poésie peut faire subir au langage,
lorsqu'émerge une parole poétique singuliere qui vient creuser son
« abime ». C'est donc une réflexion sur la singularité qui sera mon
point de départ, singularité de la poésie, et singularité d’'un pocte,
Paul Celan, dont l'ceuvre est difficilement assignable a une quel-
conque tendance au sein de la modernité, et dont le rapport-méme a
la modernité est complexe, ambivalent, jalonné de malen-
tendus critiques . Les possibilités d'émergence d'une parole poétique
singuliere seront alors interrogées, plus spécifiquement, a la lumiére
de certaines écritures modernistes anglo-américaines a méme de
déplacer le sujet de l'écriture dans sa propre langue et de dépayser le
lecteur en le confrontant a cette altérité ou en créant un espace ou la
discontinuité et la dissonance du « discours » mettent en péril toute
forme d’ancrage. Il ne s'agira nullement de rassembler les poétiques
aussi diverses dont il sera question, ni méme de les comparer, mais



Textures, 24-25 | 2021

simplement d'esquisser des pistes de réflexion, a partir de la question
du dépaysement dans la langue, en s'intéressant notamment a la réfé-
rentialité, aux possibilités de réinvention et de subversion de la
langue et a leurs effets sur le lecteur, ou a 'hermétisme, probléma-
tiques liées a la modernité poétique au sens large.

(Se) depayser (dans) sa langue

3 FEcrire dans sa propre langue ne signifie pas étre maitre en son logis.
La question de la maitrise sera centrale dans cette réflexion. Il pour-
rait sembler facile de répondre a l'appel dune poésie nouvelle.
Produire des énonceés originaux, frappants, est une chose ; mais
quand le poete se refuse a sacrifier la signification ou l'intensité de
l'effet produit a cette nécessité d'innover, la tentative de se dépayser
dans sa langue devient moins simple quil n'y parait. A la différence de
celles d’'autres écrivains modernistes, les innovations de T.S. Eliot ne
se sont jamais faites aux dépens d'un vouloir-dire auquel Eliot est
resté attaché, de ses débuts a ses poemes les plus tardifs. Ainsi
pouvons-nous lire, dans « East Coker », publié en 1940 :

So here I am, in the middle way [...]

Trying to learn to use words, and every attempt

Is a wholly new start, and a different kind of failure
Because one has only learnt to get the better of words

For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture

Is a new beginning, a raid on the inarticulate

With shabby equipment always deteriorating

In the general mess of imprecision of feeling,
Undisciplined squads of emotion 2.

4 Le dire poétique ne coincide jamais avec l'objet que le poete avait
I'intention de mettre en mots. Quand les mots sont trouvés, la chose
(« the thing ») qu'ils visaient a exprimer a disparu, si bien que les mots
ne sont plus justes. Ce phénomene dont la voix poétique s'émeut ne
concerne pas seulement le choix du mot, mais le choix d'une maniere
de dire (« the way in which/ One is no longer disposed to say it »). La
tentative d'expression (« venture ») ne peut se passer des mots, méme
si ceux-ci semblent se « détériorer » dans la recherche de la parfaite
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expression, se révélant étre un pietre outil. La voix poétique fait
mention d'un « échec » :

That was a way of putting it - not very satisfactory:
A periphrastic study in a worn-out poetical fashion,
Leaving one still with the intolerable wrestle

With words and meanings [...] 3.

5 Ce passage a la dimension méta-poétique laisse entendre que le dire
poétique dépasse les intentions du poete et confronte le sujet a une
intolérable absence de maitrise. La voix déplore un « mode poétique
désuet » et une « intolérable lutte avec les mots et les sens ». Cette
lutte peut s’entendre comme lutte pour faire sens avec les mots, mais
aussi comme lutte pour se deéfaire du sens des mots et leur
permettre de re-signifier. Le sujet de l'énonciation se sert dune
langue apprivoisée, toujours déja organisée, préte a signifier. La
grammaire et les possibilités quelle offre, la sélection syntagmatique
et paradigmatique des signifiants, operent presque d'elles-mémes,
tandis que le locuteur continue de se réver maitre de sa propre
production. Se dépayser de sa langue implique un effort, voire une
lutte. Se défaire de sa langue, s'en écarter pour la revisiter, requiert
une véritable discipline, celle que le poete simpose. La rhétorique
est, a certains égards, un jeu d’enfant (déja entré dans l'ordre symbo-
lique du langage). Elle est ce jeu auquel l'on est tres tot initié, par
lequel la langue est domptée. Mais faire parler sa langue dans une
langue étrangere, produire son contre-discours, nécessite une
nouvelle initiation. Le succes d'une telle entreprise n'est par ailleurs
jamais acquis. Le familier ne demande qua faire retour, le vagabond
en puissance a étre ramené sur les rails de la logique coutumiere de
la langue. Mais lorsque l'on parle de langue maternelle, ou est le fami-
lier ? La relation de I'enfant a sa langue avant qu'il ne la maitrise vrai-
ment, serait une relation libre avec une langue purement matérielle
et sensorielle. La langue serait ensuite dompteée, réglée par des lois
arbitraires mais incontournables. Pourtant, ce sont bien ces lois,
cette structuration symbolique de la langue, qui constituent l'envi-
ronnement familier de tout sujet parlant. Se dépayser, cela
consisterait-il alors a rentrer chez soi, a retourner au pays perdu, ou,
par manque de maitrise, les énoncés ou quasi-énoncés frappent par
leur incongruité, par les décalages et les écarts qu'ils font subir a la
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langue ? Mais c’est un pays inconnu que celui du labile et du babil, un
pays dont nul ne se souvient, le lieu d'une innocence face a la langue
a jamais perdue. Le poete adulte ne peut que tenter de retrouver
quelque chose d'un rapport libre, fantasmatique, a la langue, sans
cesse limité par la structuration de sa propre pensée et sa propre
maitrise de la langue.

6 Au-dela des lapsus heureux, manifestations rares de l'inconscient,
comment le poete peut-il se remettre a la disposition de sa langue ?
Cest sans doute de cette discipline dont parlent T.S. Eliot ou
Gertrude Stein, dans des termes fort différents, une discipline qui
consiste a passer de la langue comme pays, organisé selon des lignes
de partage, des regles, a la langue comme texte, non moins organisée,
mais sujette a I'écart, voire au départ. Le poete doit opérer ces dépla-
cements sur un mode qui, aussi libre soit-il, n'en reste pas moins
premédité et conscient. La figure reproduit les mécanismes de
Iinconscient tels quiils se manifestent dans le contenu du réve (par
déplacement, condensation, figuration). Le trope déplace le sens
propre, nous invitant a entendre la langue autrement, a entendre ce
quelle peut signifier par ailleurs. Si la métaphore ou la métabole est
fascinante, lumineuse, nul ne veut s'appesantir - les poetes le font
rarement - sur les conditions nécessairement artificielles de sa
production, sur l'envers de la tapisserie, le corps a corps du poete
avec les associations de mots, les images éculées qui se présentent a
lui et au-dela desquelles il lui aura fallu se porter. Comment faire
fourcher la langue sans étre confronté au reflet de son propre arti-
fice ? En se soumettant, peut-étre, a cette forme de schizophrénie
dont parle Gilles Deleuze au sujet de « Bartleby », permettant
d’étranger sa propre langue ? Si Deleuze part d'une ceuvre en prose,
ce texte d'Herman Melville si commenté par les littéraires comme par
les philosophes, il ne manque pas d'établir le lien entre la « formule »
de Bartleby et certaines expérimentations poétiques, notamment
modernistes, qui permettent a la langue anglaise, ou américaine, de
sécarter d’elle-méme :

On dirait d'abord que la formule est comme la mauvaise traduction
d’'une langue étrangere. Mais, a mieux I'entendre, sa splendeur
dément cette hypothese. Peut-étre est-ce elle qui creuse dans la
langue une sorte de langue étrangere. Au sujet des agrammaticalités
de Cummings, on a proposé de les considérer comme issues dun
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dialecte différent de I'anglais standard, et dont on pourrait degager
les regles créatrices. Il en est de méme pour Bartleby, la regle serait
dans cette logique de la préférence négative : négativisme au-dela de
toute négation. Mais, s'il est vrai que les chefs-d'ceuvre de la
littérature forment toujours une sorte de langue étrangere dans la
langue ou ils sont écrits, quel vent de folie, quel souffle psychotique
passe ainsi dans le langage ? Il appartient a la psychose de mettre en
jeu un procédé, qui consiste a traiter la langue ordinaire, la langue
standard, de maniere a lui faire « rendre » une langue originale
inconnue qui serait peut-étre une projection de la langue de Dieu, et
qui emporterait tout le langage. Des procédés de ce genre
apparaissent en France chez Roussel et chez Brisset, en Amérique
chez Wolfson. N'est-ce pas notamment la vocation schizophrénique
de la littérature américaine, de faire filer ainsi la langue anglaise, a
forces de dérives, de déviations, de détaxes ou de surtaxes (par
opposition a la syntaxe standard) ? [...] Melville invente une langue
étrangere qui court sous l'anglais, et qui 'emporte : C'est
TOUTLANDISH, ou le Déterritorialisé, la langue de la Baleine 4.

7 La formule (« I would prefer not to »), éminemment contagieuse, est
« bizarre » sans étre agrammaticale ni asyntaxique. Elle participe
pleinement du récit, se fait moteur de lintrigue, et pourtant, par sa
répétition et son relatif arrachement au texte qui la fait naitre, elle
apparait, dans une certaine mesure, comme énonce poeétique, qui fait
sens en tant que réponse sans réponse a des injonctions spécifiques,
celles de 'homme de loi qui donne des ordres, mais qui va aussi au-
devant de toute injonction contextuelle, comme répondant a l'injonc-
tion muette et innocente de son devenir poétique. La fascination
pour la formule et sa poéticité apparente ne doit cependant pas faire
oublier le rapport étroit que celle-ci entretient avec le récit et ses
« conditions d’énonciation ». Absolutiser la formule comme formule
poétique, comme le souligne Richard Pedot, fait courir le risque de
négliger la tension constante entre la « formule » et le texte narratif
dans lequel elle s'inscrit et évolue, tension, ou « rencontre » a partir
de laquelle se pose la question de la création littéraire et de ses effets
sur le lecteur .

8 Leffet de schize dans la langue, qui fait coexister le familier et
l'étranger, le soi et le non-soi, permet de soigner la langue de la stan-
dardisation qui la ronge, ou de la surdité qui lempéche de sentendre
elle-méme. Pour se réentendre, la langue, le poéte, doivent se
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scinder. Cette scission peut prendre la forme dune auto-critique,
comme ce serait le cas dans les énoncés a valeur méta-poétique que
I'on trouve dans les Four Quartets d’Eliot. Mais cette auto-critique
semble procéder précisément d'une incapacité a opérer la véritable
scission, celle qui permet d'user des mots, de la langue, autrement.
Autocritique n'est pas schizophrénie. La conscience vient contrer les
efforts d'une écriture qui viserait a s'étranger radicalement. Sans
pouvoir volontairement se faire schizophrene, comment le poete
peut-il adopter, ou feindre, une posture qui le raménerait a un état
antérieur, fantasmatique, de sa propre langue ? Postuler « une projec-
tion de la langue de Dieu » comme point auquel revenir, n'est-ce pas
postuler une langue qui n'existe nulle part en dehors delle-méme, et
vers laquelle, pourtant, il faudrait continuer de tendre, inlassable-
ment ? Comment se faire poete-réveur tout en se maintenant dans
un état de conscience ? Cest a cette impossibilité que certains
poetes, modernes, modernistes, surréalistes, ou plus contemporains,
mus par cette méme quasi-nécessité 6, n'ont cessé de se confronter.
Si la « psychose » ou la « schizophrénie » dont parle Deleuze
semblent suggérer que la posture de lartiste, de I'écrivain, est une
posture non-naturelle, allant a 'encontre d'un usage « naturel », ordi-
naire voire normal, de la langue, le renversement qu'il opére a la fin
de son essai, en qualifiant Bartleby de « médecin d'une
Amérique malade” », tend a prouver que l'artifice n'est pas 1a ot on le
pensait. Idéalement, le travail poétique se devrait de résulter d'un
dérangement « naturel », non-maitrisé, du mécanisme artificiel de
la langue.

Au lieu de I'espacement

9 Philippe Lacoue-Labarthe, dans La poésie comme expérience, s'inté-
resse a la maniere dont Paul Celan concoit la poésie. Le « poeme
absolu », comme le souligne Celan dans Le Méridien, nexiste pas,
méme s'il ne renonce pas completement a parler du poéme. Il nous
faut des lors envisager la définition de la poésie que commente
Lacoue-Labarthe comme la définition ambivalente d'un absolu inexis-
tant mais nécessaire, permettant de penser tout poeme dans son
unicite :
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Oui, je parle du poeme - qui n'existe pas ! Le poeme absolu - non,
certes, il n'existe pas, il ne peut exister ! mais ce qui existe, dans
l'avénement d’'un poeme réel, ce qui existe, a partir de tout poéme
sans présomption, c'est cette interrogation inévitable, cette

présomption inouie .

Le langage est vu comme le lieu de I'Unheimliche, de ce qui
9 ». Lhumain, le singulier, ou encore le
« propre », serait ce qui, pour Celan, doit s'exprimer contre le langage

« ‘“étrange” T'humain

comme « art » La vie elle-méme, inséparable du langage et du
discours, est selon Lacoue-Labarthe, une « vie en mimesis (en repre-

sentation) [...] cette vie ot l'on est dans « 'oubli de s0i 0 » :

Il n'y a le théatre, et I'existence théatralisée, que parce qu’il y a le
discours. Ou plutoét le discourir. Cela veut dire que 'Unheimliche,
essentiellement, est affaire de langage. Ou que le langage est le lieu
de I'Unheimliche, sil existe du moins un lieu de 'Unheimliche. Ce qui
« étrange » 'humain, autrement dit, c'est le langage. Non parce que le
langage serait la perte ou l'oubli du singulier comme tel [...] mais
parce que parler, se laisser prendre et entrainer par la parole, se fier
au langage ou méme, a la limite, se contenter de 'emprunter ou de
s'y soumettre, c'est étre dans « l'oubli de soi ». Le langage n'est

pas I'Unheimliche, encore que seul le langage recele la possibilité

de I'Unheimliche. Mais 'Unheimliche survient ou plutot s'installe, et
sans doute il est toujours 1a, déja 1a - quelque chose tourne dans
’'homme, qui en déplace 'humain, quelque chose méme, peut-étre,
se renverse ou se retourne dans '’homme, qui l'expulse de 'humain -
avec une certaine posture dans le langage : la posture « artistique »,
si 'on veut, ou mimétique. C'est-a-dire la posture la plus « naturelle »
qui soit dans le langage, tant qu'on pense ou que l'on pré-comprend

le langage comme mimeéme !,

Le langage comme « art » est le lieu ou survient ce quil appelle,
reprenant un terme cher a Freud, 'Unheimliche. 1l justifie I'emploi
de l'adjectif unheimlich (et donc du nom Unheimliche) en rappe-
lant qu'« unheimlich (ou son équivalent : ungeheuer) est le mot choisi
par Holderlin, puis par Heidegger, pour traduire le grec deinos par
lequel Sophocle, dans Antigone, dit l'essence de la techne. Pour
Heidegger lui-méme, lart et l'ceuvre dart sont également
unheimlich 2. » L'Unheimliche correspond selon lui a Toubli de soi
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auquel conduit le langage, et constitue en ce sens son danger '3. Pour
Celan, nous dit Lacoue-Labarthe, la poésie qui vient s'opposer au
langage comme « art » est la poésie en tant que « propre », en tant
que « soi ». Il est difficile de savoir ce que ce « propre », qu'il appelle
aussi « singulier » recouvre. Ce « propre » est sans lieu, il est au lieu
de la « béance » dont il parle. Il est le lieu méme de la coupure, de
linterruption, et, peut-étre, de l'intervention du poéte sur la langue,
aussi imperceptible soit-elle. La poésie devient alors « spasme » ou
« syncope » du langage . Le lieu de la parole poétique est le lieu de
I'espacement et de I'écart. La poésie créee I'écart et remarque la diffé-
rence du langage d’avec lui-méme. Le lieu de ce « pur espacement »,
« [c]'est sans doute », écrit-il, « ce que Celan, rigoureusement, appelle
I'u-topie [...]% ». Si la poésie écarte le langage, ce nest que pour le
confronter a sa « béance » la plus intime. Quand Lacoue-Labarthe, a
partir de Celan, relie le langage comme art a ce qui « “étrange”
I'humain », que faut-il entendre par « humain » ? La question ne peut
manquer de se poser, et Lacoue-Labarthe y revient plus tard, en
confrontant notamment la question de I'humain a celle du temps .
En explicitant ce que Paul Celan entend par « poésie », il aborde la
question de la parole poétique singuliere, qui interrompt le
« discourir » :

Et tel est ce qui explique que la poésie - cela que Celan appelle la
poésie ou tente de sauver sous le nom de poésie, de soustraire a I'art
et de l'en préserver -, ce soit, « chaque fois », l'interruption du
langage [...]. Linterruption du langage, le suspens du langage, la
césure [...], cest donc cela, la poésie [...]. La poésie advient la ou
cede, contre toute attente, le langage. Tres exactement au défaut de
Iinspiration, et cela peut s'entendre de deux manieres au moins ; ou,
plus exactement encore, a la retenue de I'expiration, du souffle :
quand ¢a va continuer de parler (de discourir) et que quelquun,
soudain libre, interdit ce qui allait se dire. Quand une parole advient,
dans le pur suspens du parler. La poésie est le spasme ou la syncope
du langage. Holderlin nommait la césure : la « pure parole . »

Lidée de liberté impliquée dans cette intervention dune parole
poétique émanant d'un sujet « libre », ne peut quétre interrogée.
Comment le poete peut-il se faire assez libre pour « abimer » ainsi le
langage, pour revenir au lieu du « soi », pour sortir de 'Unheimliche
d’'un langage dans lequel il a toujours évolue ? N'y a-t-il pas, dans



