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Le récit de voyage des Shelley : entre
émerveillement et familiarité
Fabien Desset

RÉSUMÉ

Français
«  Le Récit de voyage des Shelley  », poètes et roman ciers roman tiques
anglais du début du XIX   siècle ayant entre pris plusieurs voyages sur le
Conti nent (1814, 1816 puis 1818), montre que le dépay se ment de Percy Bysshe
et Mary implique une tension entre émer veille ment et fantasme d’une part,
et fami lia rité et retour sur terre (britan nique) d’autre part. Cela se voit
d’abord dans le lexique de l’émer veille ment et du sublime, prémâché par le
discours touris tique ayant goûté à Edmund Burke ; dans l’exagé ra tion dans
les deux sens, embel lis se ment ou dégoût total, les Shelley ayant aussi un
lecteur à l’esprit, le desti na taire de leurs lettres, Thomas Love Peacock
notam ment, et le lectorat de leur  ouvrage, History of a Six Weeks’  Tour
(1817)  ; dans le tourisme litté raire qui calque sur un paysage étranger des
écrits célèbres et donc connus, à la manière des nombreuses éditions de A
Clas sical Tour through  Italy (1813) de John Chet wood Eustace et, dans le
même ordre d’idées, dans le fantasme hellé ni sant de l’Italie moderne ; enfin,
dans la résur gence de l’Angle terre au sein de descrip tions de lieux étran‐ 
gers. Quel est alors le véri table dépay se ment, s’il y a toujours retour sur soi,
sur sa culture et ses attentes ? Loin de remettre en cause la valeur poétique
des descrip tions de lieux étran gers faisant inter venir les fantasmes de leur
auteur, puisque le roman tisme se doit avant tout d’exprimer ce qu’il ressent
de la manière la plus spon tanée et authen tique qui soit, cet article tente de
voir, fina le ment, quelle place l’Autre a dans les écrits périé gé tiques du
couple Shelley.

PLAN
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TEXTE

Lorsqu’en 1817 Percy Bysshe et Mary Shelley publient History of a Six
Weeks’ Tour, le ménage, qui comprend égale ment Claire Clair mont,
demi- sœur de Mary, a déjà fait deux voyages sur le Conti nent et
s’apprête à partir pour l’Italie, au prin temps 1818. Il y a donc déjà un
peu de fami lia rité dans le dépay se ment, mais même dès leur premier
voyage, le dépay se ment connaît ses limites. Dans Shelley’s Eye, Travel
Writing and Aesthetic Vision (2005), Benjamin Colbert étudie notam‐ 
ment la tension exis tant entre, d’une part, le fantasme de pays plus ou
moins exotiques prenant souvent la forme d’un tourisme litté raire et,
d’autre part, la volonté du poète de se démar quer du discours touris‐ 
tique abon dant en stéréo types et préjugés, à l’image du gallo phobe,
mais  populaire, A Clas sical Tour through  Italy (1813) de John Chet‐ 
wode Eustace.

1

L’idée de fantasme, comme celle de préjugé ou de stéréo type, est
problé ma tique dans le sens où elle convoque igno rance et fami lia rité ;
d’une part, le dépay se ment imagi naire et, d’autre part, un retour aux
idées précon çues d’un même groupe socio lin guis tique ou culturel
proje tées sur l’Autre, notam ment le discours touris tique britan nique.
En tant que roman tiques, c’est le dépay se ment et l’émer veille ment
que les Shelley recherchent, mais leur récit de voyage n’exclut pas la
substi tu tion du fami lier à la nouveauté, retour instinctif au pays
donnant aux « touristes » (on parle ici du « Grand tour ») des repères
leur permet tant pour ainsi dire de se « re- payser ».

2

Cet article se propose de montrer que le dépay se ment shel leyen
implique une tension entre, d’une part, émer veille ment, et, d’autre
part, fami lia rité, d’abord, en étudiant le discours de l’émer veille ment,
qui repose notam ment sur le sublime codifié par Edmund Burke, et
en rééva luant l’impact de la réalité cachée sur ce fantasme. Cette
tension se retrou vera ensuite dans le tourisme litté raire, puis dans ce
que l’on pour rait appeler un « re- paysement » britannique.

3
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Le discours périé gé tique et les
limites du dépaysement

Le discours de l’émer veille ment :
exagé ra tion et sublime

Au cours de leur premier voyage, alors qu’ils descendent le Rhin, les
Shelley lisent les Letters Written during a Short Resi dence in Sweden,
Norway, and Denmark (1796) de Mary Woll sto ne craft, la mère de Mary
Shelley. Ce n’est donc pas un hasard s’ils décident de publier quelques
passages du journal de la future auteure de Frankenstein (1818) et de
leurs lettres envoyées à Thomas Love Peacock 1. Mary avait d’ailleurs
pour habi tude de faire des copies des lettres de son époux. Si Percy
Bysshe, à Naples, écrit à Peacock : « I am more pleased to interest you
than the many  », Mary ajoute dans l’un des post- scriptums  de la
lettre de  Bologne : «  Keep Shelley’s letters for I have no copies of
them and I want to copy them when I return to England  », Peacock
répondant pour sa part  : «  if you bring home a journal full of such
descrip tions of the remains of art and of the scenery in Italy they will
attract a very great share of public  attention 3  ». Benjamin Colbert,
qui rappelle ces échanges, note qu’avant même la déci sion de Mary de
publier quelques- unes de ces lettres dans  les Post hu mous  Works
(1824) de son époux, la lecture des lettres ou de ses trans crip tions au
sein du cercle d’amis restés en Angle terre consti tuait déjà une publi‐ 
ca tion en soi . Bien qu’il soit naturel de vouloir garder un souvenir de
leurs expé riences de voyage, surtout chez des Roman tiques qui
aiment à se « souvenir en toute tran quillité » (« Poetry is the spon ta‐ 
neous over flow of powerful feelings : it takes its origin from emotion
recol lected in  tranquillity 5  »), il y a de la prémé di ta tion dans leurs
notes de voyage. Et ce, d’autant plus que les récits de voyages ou
«  tours  », qui servaient alors de guides, étaient en vogue. A titre
d’exemple, Colbert liste, pour la seule année 1818, 73 livres de voyage
édités au Royaume- Uni, s’ajou tant aux 64 autres à desti na tion de la
Grande Bretagne et de l’Irlande. De 1814 à 1816, on compte même un
ouvrage par an sur la Turquie et la Grèce, quatre pour ce dernier pays
en  1816 6. A Clas sical Tour through  Italy de John Chet wode Eustace,
dont les Shelley avaient au moins lu des passages, connut six éditions

4
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entre 1813 et 1821, sans compter les éditions étran gères, comme celle
de Livourne de 1818. Pour qui savait écrire, la publi ca tion d’un récit de
voyage était donc une oppor tu nité finan cière à ne pas négliger. A cela
s’ajoute le fait qu’une lettre implique un desti na taire, et que l’on
n’écrit géné ra le ment pas de la même manière à quelqu’un, fût- il un
ami ou un parent, qu’à soi- même dans un journal intime, encore que
l’épithète «  intime » n’ait peut- être pas beau coup de sens en ce qui
concerne le journal de Mary, dans lequel Percy Bysshe écri vait aussi.
Daisy Hay conclut, pour sa part, que le lectorat des lettres du poète
est «  triple  », puisqu’il est constitué de Peacock (ou autre desti na‐ 
taire), du cercle d’amis, puis, une fois celles- ci publiées, du public, et
que la voix de l’auteur épis to laire est « contra dic toire » ou du moins
ambi va lente, étant donné que les lettres sont à la fois ses « commu ni‐ 
ca tions les plus privées » et les plus « impersonnelles 7 ».

C’est donc dans ce contexte de publi ca tion poten tielle et de desti na‐ 
taire resté en Angle terre qu’il faut consi dérer les témoi gnages de
leurs voyages. Il y aura forcé ment de l’embel lis se ment et de l’exagé ra‐ 
tion, soit pour donner plus d’intérêt à l’ouvrage et vendre plus, bien
que les ambi tions pure ment commer ciales des Shelley soient limi‐ 
tées, soit pour impres sionner l’ami resté en Angle terre ou même
l’inviter à les rejoindre  : «  Come to Rome.  », écrit Percy Bysshe à
Peacock, après une longue descrip tion exta tique des vestiges
romains venant contre dire l’aporie du langage dont il parle ensuite  :
«  It is a scene by which expres sion is over po wered  : which words
cannot convey 8.  » Il s’agit donc d’abord de dépayser le lecteur et le
desti na taire, pour l’impres sionner, le séduire, l’encou rager à venir,
mais aussi pour se convaincre d’en avoir eu pour son argent. La
première lettre  de History of a Six Weeks’  Tour en est un bon
exemple :

5

The scenery perpe tually grows more wonderful and sublime: pine
forests of impe ne trable thick ness, and untrodden, nay, inac ces sible
expanse spread on every side. Some times the dark woods
descen ding, follow the route into the vallies, the distorted trees
strug gling with knotted roots between the most barren clefts;
some times the road winds high into the regions of frost, and then
the forests become scat tered, and the branches of the trees are
loaded with snow, and half of the enor mous pines them selves buried
in the wavy drifts. The spring, as the inha bi tants informed us, was



Le récit de voyage des Shelley : entre émerveillement et familiarité

unusually late, and indeed the cold was exces sive; as we ascended
the moun tains, the same clouds which rained on us in the vallies
poured forth large flakes of snow thick and fast. The sun occa sio nally
shone through these showers, and illu mi nated the magni ficent
ravines of the moun tains, whose gigantic pines were some laden with
snow, some wrea thed round by the lines of scat tered and linge ring
vapour; others darting their dark spires into the sunny sky, brilliantly
clear and azure. […]

The pros pect around, however, was sublime to command our
atten tion – never was scene more awfully deso late. The trees in
these regions are incre dibly large, and stand in scat tered clumps
over the white wilder ness; the vast expanse of snow was chequered
only by these gigantic pines, and the poles that marked our road: no
river or rock- encircled lawn relieved the eye, by adding the
pictu resque to the sublime. The natural silence of that unin ha bited
desert contrasted stran gely with the voices of the men who
conducted us, who, with animated tones and gestures, called to one
another in a patois composed of French and Italian, crea ting
distur bance, where but for them, there was none 9.

Cela se traduit égale ment par l’isotopie du sublime, qui l’emporte
parfois même sur le pitto resque («  no river or rock- encircled lawn
relieved the eye, by adding the pictu resque to the sublime  »), les
Shelley faisant consciem ment réfé rence aux causes listées par
Edmund Burke, comme les vastes espaces («  the vast expanse of
snow »), le silence (« the natural silence of that unin ha bited desert »)
ou l’obscu rité (« the dark woods descen ding »). Bien sûr, cela vient de
ce qu’ils décrivent, le Jura, annon cia teur des Alpes, et de l’exal ta tion
qui fait d’eux des Roman tiques : si l’écri ture suit les règles du sublime
et évoque égale ment celles du pitto resque (le « patois »), le senti ment
est sincère. On songe néan moins au roman gothique d’Ann Radcliffe,
qui s’inspire elle- même des récits de voyage, avant qu’elle ne voyage à
son tour sur le Conti nent pour fina le ment inspirer les périé gètes
suivants, Eustace le premier. Il y a donc un peu de fiction aussi dans
ce dépaysement.

6

Si le sublime peut aussi relever de l’excès, l’exagé ra tion est une autre
compo sante du discours touris tique shel leyen, où l’on trouve de
nombreuses hyperboles. Elles prennent parfois la forme d’expres sions
presque viol entes, comme « darting their dark spires into the sunny

7
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sky  », ou total is antes, comme «  on every side  » et «  half of the
enormous pines them selves buried in the wavy drifts ». Mary insiste
ici sur la gran deur, comme dans «  large flakes of snow thick and
fast  », «  high into the regions of frost  », véri table dépay se ment,
puisque les Shelley trouvent pour ainsi dire un autre pays au- delà du
pays étranger, ou encore «  perpe tually grows more wonderful and
sublime  », dont l’adverbe renvoie même à l’infini. L’adjectif
«  wonderful  » évoque à l’époque autant l’émer veille ment que la
terreur, comme en témoignent les Tales of Wonder (1801) de Matthew
Lewis, et l’adverbe « stran gely » place le voya geur en terre inconnue.
La gram maire et la syntaxe sont égale ment mises à contri bu tion : les
nombreux préfixes néga tifs (« impe ne trable », « untrodden », « inac‐ 
ces sible », « incre dibly », « unin ha bited ») décrivent une terre qui n’a
pas encore été foulée, donc fonciè re ment nouvelle et dépay sante ; on
trouve quelques compa ra tifs et super la tifs de supé rio rité («  more
wonderful and sublime », « the most barren cleft ») et, surtout, l’anté‐ 
po si tion de l’adverbe négatif de « never was scene more awfully deso‐
late », peut- être l’expres sion la plus typique, à la fois du dépay se ment
et de l’exagé ra tion du discours périé gé tique shel leyen. On la retrouve
ainsi en Italie pour les paysages, mais égale ment pour l’art, notam‐ 
ment les ruines des thermes de Cara calla  : « Never, s’exclame Percy
Bysshe, was any deso la tion more sublime &  lovely 10  ».
L’adverbe  «  never  » sert de fron tière entre l’inconnu et le connu et
marque ainsi le dépay se ment  : «  I never knew –, écrit- il encore,  I
never imagined what moun tains were before 11 ».

Autre expres sion du dépaysement, l’étonnement, qui relève
également du sublime selon Burke et qui va ici jusqu’à ébranler
l’imagin a tion : « Their immensity stag gers the imagin a tion, and so far
surpasses all concep tion, that it requires an effort of the under‐ 
standing to believe that they indeed form a part of the earth  »,
écrit Mary 12. Le dépay se ment par le sublime appa raît ici comme un
processus cognitif qui requiert une adap ta tion, une refonte même de
l’imagi na tion et de la  compréhension. Cela prend parfois l’aspect
d’une transe :

8

The immen sity of these aerial summits excited, when they suddenly
burst upon the sight, a senti ment of extatic wonder, not unal lied to
madness. […] Nature was the poet, whose harmony held our spirits
more breath less than that of the divinest 13.
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Mais dans le même passage, la limite entre le familier et l’inconnu
s’estompe du fait d’un retour sur soi : « All was as much our own as if
we had been the creators of such impres sions in the minds of others,
as now occu pied our own ». Là, le poète roman tique se substitue au
voya geur et oublie son lecteur pour se concen trer sur lui- même. D’un
côté, la descrip tion commence dans un style excessif embel lis sant
quelque peu l’expé rience pour impres sionner l’ami Peacock, que l’on
imagine silen cieux, voire un peu jaloux, tandis que ses amis s’émer‐ 
veillent  ; puis, le discours se dégage des conven tions et trouve son
propre chemin. Il n’est plus ques tion de commu ni quer, même si c’est
ce à quoi servent les mots et les corres pon dances, mais à explorer, la
lettre (ou le journal) deve nant alors un labo ra toire à images qui pour‐ 
ront être réuti li sées dans les poèmes ou les romans. « Mont Blanc »
vient d’ailleurs clore History of a Six Weeks’ Tour : après avoir notam‐ 
ment repris la person ni fi ca tion hyper bo lique des «  pins gigan‐ 
tesques  » animant cette «  scène  » étrangè(re), le poème se conclut
par : « And what were thou, and earth, and stars, and sea,/ If to the
human mind’s imagi nings/ Silence and soli tude were  vacancy 14?  »
Cela fait de nouveau du dépaysé le créa teur de sa propre vision, ce
qui limite le dépay se ment, en faisant resurgir le moi, l’ego, là où on ne
l’atten dait pas. Il existe une problé ma tique parti cu lière au dépay se‐ 
ment shel leyen, car si la « nega tive capa bi lity » de John Keats suppose
qu’un poète oublie le Moi  (the self) pour s’impré gner de l’Autre, c’est
bien le contraire qui se passe chez Percy Bysshe Shelley, comme on le
voit aussi dans ses poèmes «  To a Skylark  » et «  Ode to the West
Wind » (1820), où le poète se projette dans le geai et le vent d’ouest.
C’est ce que disait l’auteur  d’Endymion (1818) à propos de William
Word sworth, chantre, selon lui, du «  sublime égotiste  » («  egotis‐ 
tical sublime 15 »).

9

Les images sublimes de « Mont Blanc » ont a priori été inspi rées par
l’expé rience des Alpes relatée dans les lettres, essen tiel le ment celles
du 12 au 28 juillet. Toute fois, la data tion du poème dans History of a
Six Weeks’s Tour, le « 23 juin », qu’elle soit erronée ou non, doit nous
mettre en garde contre le raccourci qui consiste à faire systé ma ti‐ 
que ment des descrip tions épis to laires les premiers jets des poèmes,
comme si le dépay se ment physique en prose devait toujours précéder
le dépay se ment poétique en vers. Il en est de même des ekphra seis
des pein tures bolo gnaises qui semblent inspirer à Shelley son portrait

10
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de Promé thée dans le second acte de Prome theus Unbound (1818-20),
alors que ces descrip tions des tableaux reprennent elles- mêmes des
formu la tions poétiques d’œuvres anté rieures,  notamment Laon
and  Cythna  (1817-18) 16. Shelley projette donc aussi des idées
poétiques précon çues sur le pays qu’il visite, limi tant ainsi le dépay‐
se ment. N’est- ce d’ailleurs pas ce qu’il semble souli gner, lorsqu’il se
demande, dans son poème, ce qu’il advien drait du Mont Blanc s’il n’y
avait pas l’imagi na tion humaine pour le perce voir ?

La réalité cachée
Ce que les lecteurs retiennent des récits de voyages des Shelley, ce
sont les descrip tions sublimes et pitto resques du Rhin, des Alpes et
de l’Italie, et moins la réalité de leurs voyages, c’est- à-dire le dépay‐ 
se ment pure ment physique. Les Shelley mentionnent pour tant leurs
traver sées souvent chao tiques de la Manche, le voyage pica resque à
dos de mule, lors de leur première venue sur le Conti nent, qui valut à
Percy Bysshe des piqures d’insectes et la foulure d’une cheville, ou
encore l’excur sion sur le lac de Genève en compa gnie de Byron, où il
faillit bien se noyer, ne sachant pas nager, destin qu’il finit d’ailleurs
par connaître au large du Golfe de La Spezia, depuis appelé le Golfe
des poètes. Lorsque, dans «  Shelley and Italy  », Ralph Pite rappelle
que pour leur troi sième voyage, Shelley était non seule ment accom‐ 
pagné de sa femme Mary et de sa belle- sœur Claire, mais aussi de
leurs deux jeunes enfants William et Clara, respec ti ve ment âgés de
deux ans et six mois, ainsi que de la fille de Claire et Byron, Allegra,
qui avait un an, on réalise soudain la réalité du dépay se ment :

11

Trans por ting three young chil dren, their mothers, and servants
across France and Swit zer land must have imposed consi de rable
strain on Shelley. He makes no mention of those circum stances,
choo sing instead a more imper sonal narra tive in which (follo wing a
long- standing conven tion) he describes arri ving in Italy as an entry
into Eden. […] the calm he attains is always exposed to irony too; it
may be no more than a self- deception (vulne rable to the fear that he
is not essen tially serene at all). 17 

On en oublie les domes tiques, notam ment Elise Foggi, qui, la même
année, accouche d’une fille, Elena  Adelaide Shelley 18. Cette enfant
devait décéder quinze mois plus tard, de même que Clara, en

12
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septembre 1818, William, en juin 1819, et Allegra, en avril 1822,
quelques mois avant la noyade de Shelley. Pite parle donc d’« aveu‐ 
gle ment » (« self- deception »), parce que le dépay se ment imagi naire
des descrip tions sublimes et pitto resques des Shelley cache le dépay‐ 
se ment physique qu’implique l’expor ta tion des corps du pays natal
vers un pays étranger, et toutes les diffi cultés que cela engendre.

Cette réalité attire l’atten tion sur ce qu’est vrai ment le dépay se ment,
la perte de repères dans un envi ron ne ment autre. La néces sité de
s’adapter, c’est- à-dire de déve lopper de nouvelles habi tudes, dépayse
elle- même, dans la mesure où l’on devient un peu étranger. Ainsi, le
« patois » évoqué dans History of a Six Weeks’ Tour n’est pas seule‐ 
ment pitto resque ; il constitue aussi une barrière linguis tique, comme
en France :

13

With what delight did I hear the woman who conducted us to see the
trium phal arch of Augustus at Susa, spea king the clear & complete
language of Italy, tho’ half unin tel li gible to me, after that nasal &
abbre viated caco phony of the French 19.

Autre réalité, l’héber ge ment et la compa gnie d’autres voya geurs,
étran gers notam ment, comme en Alle magne, où les Shelley dorment
dans une « dili gence par eau », les confrontent à d’autres coutumes :

14

Nothing could be more horribly disgus ting than the lower order of
smoking, drin king Germans who travelled with us; they swag gered
and talked, and what was hideous to English eyes, kissed
one another 20.

Malgré l’inver sion hyper bo lique du pronom «  nothing  », simi laire à
celle de « never » évoquée plus haut, ce témoi gnage renvoie aussi au
fami lier, le discours du voya geur anglais à l’étranger, comme les
Shelley ont pu le trouver dans les périé gèses modernes, en commen‐ 
çant par les lettres scan di naves de Mary Woll sto ne craft  : « Nothing
can be more disgus ting than the rooms and men towards the
evening : breath, teeth, clothes, and furni ture, all are spoilt  ». Donc
même lors de l’évoca tion du dépay se ment physique et de ses désa‐ 
gré ments, il peut y avoir projec tion du fami lier, qui, dans le cas
présent, implique une conni vence avec le lecteur de même natio na‐ 
lité. Ce type de discours touris tique relève d’une sorte d’impé ria lisme

15
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– on serait presque tenté de parler de chau vi nisme – qui, en expor‐ 
tant des préjugés partagés par une nation, colo nise l’autre et le « dé- 
payse  ». Cela limite alors le dépay se ment du voya geur, même si
l’exagé ra tion des critiques de l’étranger a aussi pour but de rendre le
voyage plus dépay sant. C’est dans les deux sens, donc, que l’exagé ra‐ 
tion fonc tionne, pour accen tuer ce qui est beau, et faire du voyage
une merveille, ou pour accen tuer ce qui est dégoû tant, pour en faire
une véri table aven ture. Toute fois, comme la projec tion de préjugés, la
fiction limite le dépaysement.  

Tourisme litté raire : projec tion
du familier
Le tourisme litté raire en est une parfaite illus tra tion. Aujourd’hui, les
voya geurs se rendent en Nouvelle- Zélande pour se retrouver en
Terre du milieu. A l’époque de Shelley, voyager en Italie était un
moyen de se retrouver parmi les Anciens, d’où le titre A Clas sical Tour
des éditions ulté rieures de l’ouvrage de J.C. Eustace, qui est d’ailleurs
assez expli cite quant à l’épithète qu’il utilise :

16

The epithet Classical suffi ciently points out its pecu liar character,
which is to trace the resem blance between Modern and Ancient Italy,
and to take for guides and compa nions in the begin ning of the
nine teenth century, the writers that preceded or adorned the first 22.

Il y a là un véri table désir d’entrer dans un autre monde, loin tain aussi
bien dans l’espace que le temps, la recherche d’un dépay se ment
(perdu). Mais n’est- ce pas là le contraire qui se produit ? Car ce que
font alors ces voya geurs «  clas siques  », c’est projeter un paysage
imagi naire fami lier «  clas sique  », lu dans les livres «  classiques 23  »,
sur un paysage autre ou «  moderne  », qui n’en deman dait pas tant.
N’est- ce pas là une néga tion de la véri table iden tité de la terre visitée,
qui existe bien au- delà de son évoca tion artis tique, d’ailleurs limitée
par l’objet fini ? Cette projec tion d’un imagi naire limite les possi bi lités
qu’un véri table dépay se ment peut offrir, la perte puis la décou verte
de nouveaux repères. Par exemple, cher cher abso lu ment à voir le
« bosquet de Julie », à Meillerie, c’est aussi refuser de voir ce qui se
trouve autour. Cher cher la tombe de Cicéron peut empê cher de voir

17



Le récit de voyage des Shelley : entre émerveillement et familiarité

les autres. Percy Bysshe a beau criti quer les touristes anglais, il
n’échappe pas à cette autre forme d’impé ria lisme mental, qui n’est
fina le ment pas sans rappeler ce que Edward Saïd décrit  dans
Orientalism (1978) : la projec tion d’une idée qu’ont les occi den taux de
l’Orient sur les Orien taux, une proso popée couvrant la voix véri table
de l’Autre, que l’on ne peut alors plus  percevoir 24. Pour un Britan‐ 
nique, la France se trouve en effet déjà vers le levant, ainsi que le
montre l’exotisme conti nental du roman gothique anglais.

Le tourisme litté raire désigne, d’une part, les lieux célé brés par la
litté ra ture et les arts, et, d’autre part, les lieux où les artistes ont vécu
et ceux où ils reposent aujourd’hui, ce que Benjamin Colbert appelle
aussi « nécro- tourisme » :

18

Readers, like tourists, follow in the foots teps of writers, lear ning to
read the places that have been hallowed by poetry and the poetry by
place. […] lite rary tourism, a pheno menon Nicola Watson has
recently called a typi cally romantic prac tice invol ving “habits of
writing and memo ria li sa tion” growing along side a new interest in the
birth places, homes, haunts, and tombs of writers and their fictions.
[… a] kind of touristic inter tex tua lity, the laye ring of text, place, and
affec tive iden ti fi ca tion between tourist- readers with absent authors.
[…] Shelley’s attrac tion to tombs, ruins, and places inscribed by the
dead as a special kind of lite rary tourism: necro- tourism 25.

Le « Bosquet de Julie » trans porte ainsi Shelley dans la diégèse de La
Nouvelle Héloïse (1761) de Jean- Jacques Rous seau :

19

We passed from the blue waters of the lake over the stream of the
Rhone, which is rapid even at a great distance from its confluence
with the lake; the turbid waters mixed with those of the lake, but
mixed with them unwillingly. (See Nouvelle Héloïse, Lettre 17, Part 4.) I
read Julie all day; an over flo wing, as it now seems, surrounded by the
scenes which it has so wonder fully peopled, of subli mest genius, and
more than human sensi bi lity. Me[i]llerie, the Castle of Chillon,
Clarens, the moun tains of La Valais and Savoy, present them selves to
the imagi na tion as monu ments of things that were once fami liar, and
of beings that were once dear to it. They were created indeed by one
mind, but a mind so power fully bright as to cast a shade of false hood
on the records that are called reality. […] I never felt more strongly
than on landing at Clarens, that the spirit of old times had deserted
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its once cheri shed habi ta tion. A thou sand times, thought I, have Julia
and St. Preux walked on this terrassed road, looking towards these
moun tains which I now behold; nay, trea ding on the ground where I
now tread. From the window of our lodging our land lady pointed out
“le bosquet de Julie”. At least the inha bi tants of this village are
impressed with an idea, that the persons of that romance had actual
exis tence. In the evening we walked thither. It is indeed Julia’s wood.
[…] We gathered roses on the terrace [of the castle of Clarens], in the
feeling that they might be the poste rity of some planted by Julia’s
hand. We sent their dead and withered leaves to the absent.

We went again to “the bosquet de Julie”, and found that the precise
spot was now utterly obli te rated, and a heap of stones marked the
place where the little chapel had once stood. Whilst we were
execra ting the author of this brutal folly, our guide informed us that
the land belonged to the convent of St. Bernard, and that this
outrage had been committed by their orders 26.

Shelley fait du Rhône un fleuve moins suisse que rous seauien, et
demande à Peacock de se référer à la lettre 17 de la quatrième partie
pour comprendre la person ni fi ca tion des eaux boueuses : « the turbid
waters mixed with those of the lake, but mixed with them
unwillingly. » Rous seau écrit en effet :

20

Je lui montrois de loin les embou chures du Rhône, dont l’impé tueux
cours s’arrête tout à coup au bout d’un quart de lieue, et semble
craindre de souiller de ses eaux bour beuses le cristal azuré du lac 27.

La person ni fic a tion est déjà une projec tion de l’humain sur la nature ;
elle se double ici d’un calque de la diégèse de La Nouvelle Héloïse sur
le pays visité par Shelley  : « A thou sand times, thought I, have Julia
and St. Preux walked on this terraced road, looking towards these
moun tains which I now behold; nay, treading on the ground where I
now tread. » Le pronom « I » se mêle égale ment aux noms « Julia »,
déjà angli cisé, et « St. Preux », alors que Shelley semble « marcher »
dans la phrase à leurs côtés. Le poète prend le rôle de St. Preux
lorsqu’il décrit le paysage à Peacock, nouvelle Julie malgré lui, puisque
dans la lettre 17, c’est St. Preux, embarqué avec elle sur le lac, qui lui
décrit le Rhône «  de loin  » («  at a great distance  ») et les Alpes
(« these moun tains which I now behold ») ; ou bien Peacock devient le

21
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nouveau Mylord Edouard, la lettre 17 lui étant adressée. La nature
épis to laire de La Nouvelle Héloïse renforce l’iden ti fi ca tion de Shelley à
St. Preux, mais aussi à Rousseau 28, et, à nouveau, la lecture de lettres,
comme celles de Pline le  jeune 29, alors qu’il voyage, lui fournit des
modèles pour les siennes. Shelley a beau dire que les habi tants de
Meillerie sont assez crédules pour croire que les « personnes » (pour‐ 
quoi pas « person nages » ?) du roman ont vrai ment vécu, il les rejoint,
une fois dans le bois : « It is, indeed, Julia’s wood. »

La réfé rence de Shelley est précise, car il porte appa rem ment avec lui
l’ouvrage de Rous seau, qu’il dit lire « toute la journée » et qui lui sert
donc de guide. C’est une habi tude que Shelley gardera toute sa vie  :
son ami Thomas Jefferson Hogg, à qui, au passage, il parlait déjà de La
Nouvelle  Héloïse en  1811 30, le décrit ainsi toujours en train de lire,
même dans les rues bondées de Londres : « he was to be found, book
in hand, at all hours; […] espe cially during a walk; not only in the
country, and in retired paths, […] but in the most crowded thro‐ 
rough fares of  London 31  ». De même, John Edward  Trelawny 32 dit
avoir trouvé, dans les poches de son cadavre échoué, un « volume de
Sophocle » et le poème Endymion de Keats ouvert à une page, comme
s’il le lisait au moment même où la tempête s’abattit sur son embar‐ 
ca tion. Il faisait donc un excellent candidat pour le tourisme litté raire
préco nisé par Eustace, même si Shelley ne se bornait pas aux « Clas‐ 
siques ».

22

Loin de le dépayser, le paysage lui paraît alors « fami lier » (« monu‐ 
ments of things that were once fami liar »). Il annonce même l’esthé‐ 
tisme d’Oscar Wilde, en affir mant la supé rio rité de l’art sur la réalité
(« They were created indeed by one mind, but a mind so power fully
bright as to cast a shade of false hood on the records that are called
reality »), et en faisant des villes et des lieux natu rels, des « monu‐ 
ments » à la gloire de Rous seau et de sa diégèse. C’est que, comme à
la fin de «  Mont Blanc  », il songe à l’imma té ria lisme de Georges
Berkeley, ainsi qu’il l’écrit dans le manus crit de la lettre  : «  The
feelings excited by his Romance have suited my creed, which strongly
inclines to immaterialism 33. » Il ne peut alors accepter que les choses
qu’il voit ne corres pondent pas à ce qu’il a lu  : «  I never felt
more strongly than on landing at Clarens, that the spirit of old times
had deserted its once cher ished habitation. » L’idéa li sa tion litté raire
ou celle du passé – le roman tisme donc – va toujours de pair avec le
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déni gre ment du présent : l’accent fran çais est nasillard, les auberges
sont horribles, les jeunes Savoyards sont difformes (Shelley 1964  : I,
482), les Italiennes n’ont pas la beauté enivrante des Anglaises, le pays
de Rous seau a perdu de sa superbe ances trale, et le «  Bosquet de
Julie » a été «  tota le ment obli téré » par des moines catho liques par
défi ni tion (shel leyenne) dégé nérés  : «  the precise spot was now
utterly obli te rated, and a heap of stones marked the place where the
little chapel had once stood. » C’est pour tant là que réside le véri table
dépay se ment, plus grand encore que celui consis tant à se trans porter
dans une diégèse connue : le vrai dépay se ment est celui qui est anti-
« clas sique », que l’on n’attend pas et qui voit le poète confronté à une
nouvelle réalité.

« Re- paysement » britannique
La prise à témoin du lecteur de même natio na lité, dont l’auteur
voudrait se faire un allié, et la critique de l’étranger, à l’accent
nasillard et aux manières impo lies, montrent déjà tout l’espace
qu’occupe la sensi bi lité britan nique de Shelley dans sa quête de
dépay se ment. Cette impor ta tion mentale de la Grande Bretagne, bien
que Shelley ne corres ponde pas à la norme britan nique d’alors et que
ce soit d’ailleurs l’une des raisons de son exil volon taire, se traduit
d’une autre manière encore.

24

De même qu’il conta mine l’Italie par une Grèce fantasmée, ou
fantasme une Grèce à partir de ce qu’il voit en Italie, notam ment à
Paestum et Pompéi («  This scene was what the Greeks beheld.
(Pompeii you know was a Greek city.) 34 »), il lui arrive d’importer des
lieux britan niques dans ses descrip tions italiennes, pour que son
corres pon dant puisse mieux comprendre ce qu’il décrit. Ces lieux
servent de repères, mais la compa raison trans forme quelque peu le
pays visité. C’est ainsi que le bois de Bisham et sa « falaise » servent à
décrire, à Rome, les thermes de Cara calla envahis par la végé ta tion :

25

The perpen di cular wall of ruin is cloven into steep ravines filled with
flowe ring shrubs whose thick twisted roots are knotted in the rifts of
the stones. At every step the aerial pinnacles of shat tered stone
group into new combi na tions of effect, & tower above the lofty yet
level walls, as the distant moun tains change their aspect to one
rapidly travel ling along the plain. The perpen di cular walls resemble
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nothing more than that cliff in Bisham wood which is over grown with
wood, & yet is stony & preci pi tous – you know the one I mean – not
the chalk- pit, but the spot which has that pretty copse of fir trees &
privet bushes at its base, & where Hogg & I scram bled up & you – to
my infi nite discontent – would go home 35.

Shelley trans for mait déjà l’édifice en « ravins » (« ravines ») sublimes,
comme en témoignent les adjec tifs renvoyant à la gran deur (« steep »,
«  aerial  », «  tower above  », «  lofty  ») et au danger («  preci pi tous  »,
« perpen di cular »), que l’on retrouve dans les récits de voyage et le
roman gothique. La compa raison à la forêt de Bisham complète ce
retour rous seauien à la nature, mais angli cise aussi Rome.

26

Autre exemple, le ciel de Bagni de Luca, en Toscane, est comparé aux
cieux anglais :

27

The atmos phere here […] is diver si fied with clouds, which […]
decrease towards the evening, leaving only those finely woven webs
of vapour which we see in English skies, and flocks of fleecy and
slowly moving clouds, which all vanish before sunset […] 36.

Ces nuées anglo- italiennes se retrouvent dans la diégèse orien tale de
Prome theus  Unbound, à la fin de l’acte I, pour décrire des esprits
annon çant la tran si tion d’un paysage cauca sien, repré sen tant l’Occi‐ 
dent corrompu, à un paysage indien, incar na tion de l’Idéal en grande
partie inspirée de l’Italie dans les deux actes suivants 37.

28

Ces compa rai sons sont parfois hyper bo liques, c’est- à-dire qu’elles
sont faites pour souli gner la plus grande subli mité de ce que Shelley
voit à l’étranger. Le meilleur exemple est à nouveau Pompéi, dont les
bâti ments peu élevés contrastent avec les «  ravins cimmé riens de
villes modernes », Londres, Paris ou encore Manchester :

29

Another advan tage too is, that in the present case the glorious
scenery around is not shut out, & that unlike the inha bi tants of the
Cimme rian Ravines of modern cities the antient Pompeians could
contem plate the clouds & the lamps of Heaven could see the moon
rise behind Vesu vius, & the sun set, in the sea, tremu lous with an
atmos phere of golden vapour 38 […].
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On trouve déjà, dans cette lettre anté rieure, la méta phore
« nordique » des ravins, mais elle sert cette fois à décrire de manière
néga tive l’Angle terre (prin ci pa le ment), puisqu’il est ques tion d’urba‐ 
nisme et non du bois anglais plus idyl lique de Bisham. En fait, la
nature septen trio nale (« Cimme rian ») de ces villes renvoie davan tage
aux ravins enneigés des Alpes, certes sublimes, mais plus désolés que
la campagne italienne, oppo si tion que Shelley exploite donc dans
«  Prome theus Unbound  ». Les villes anglaises viennent conta miner
Pompéi et quelque peu re- payser Shelley, mais c’est surtout l’Angle‐ 
terre qui est dépaysée par les Alpes ou, plus exac te ment, qui fusionne
avec, comme le Caucase, pour tant indien (l’Hindou Kouch),  de
Prome theus Unbound qui, fina le ment, renvoie à tout l’Occi dent dans
l’acte I. Ce sont donc essen tiel le ment les ravins  plus familiers des
précé dents voyages « nordiques » ou « occi den taux » qui re- paysent
le poète, en venant conta miner Pompéi, que Shelley orien ta lise plus
loin en la compa rant à la Grèce. Car, contrai re ment à l’évoca tion de la
forêt de Bisham, évoquée avec plus nostalgie dans la lettre posté‐ 
rieure, il tente de repousser le pays natal ou le fami lier au loin, afin de
se dépayser davan tage dans une Grèce fantasmée. Du fait de la
compa raison cimmé rienne et des idées précon çues qu’implique le
fantasme, il n’y parvient qu’à moitié.

30

Un autre exemple est l’emploi de l’adjectif « upai thric » pour signi fier
l’ouver ture des construc tions antiques sur la nature et le commerce
qu’entre te naient alors avec elle les Grecs de l’Anti quité, source de
leur perfec tion artis tique, philo so phique et, plus rela ti ve ment, poli‐ 
tique. L’adjectif et son concept même peuvent être consi dérés comme
un import de conver sa tions qu’il avait eues avec Peacock, tous deux
l’employant déjà en 1817 dans des poèmes anté rieurs au voyage
en  Italie, Rhodo daphne  ; or the Thes sa lian  Spell pour le dernier,  et
Laon and  Cythna pour le premier. L’adjectif «  upai thric  » a beau
dépayser Shelley vers la Grèce antique, autre lieu et autre temps, il
n’en exprime pas moins une idée préconçue recou vrant la réalité de
l’actuelle Pompéi, dont il ne dit pas tout.

31

Conclusion
La projec tion d’un discours fami lier sur le pays étranger qui le
dépayse, lui, plus encore que le voya geur qui  discourt, conduit à se
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demander s’il n’est fina le ment pas plus facile de se dépayser chez soi
qu’à l’étranger. C’est ce que semblent penser Mary Shelley et Bram
Stoker lorsqu’ils relo ca lisent leur diégèse suisse et tran syl va nienne en
Grande Bretagne. Il suffit d’un élément exogène pour rendre le quoti‐ 
dien dépay sant, parce que, pour le coup, on ne s’y attend pas. Au
contraire, il y a parfois telle ment d’attentes chez les voya geurs, du fait
de ce qu’ils ont déjà entendu dire ou de ce qu’ils ont lu, qu’ils sont
fina le ment peu étonnés par ce qu’ils voient. Même les expres sions
«  asto nish ment  » et «  stagger the imagi na tion  » employées par les
Shelley renvoient au discours préétabli du sublime, dont les règles
ont été dictées plus d’un demi- siècle plus tôt. La décep tion de
William Word sworth lorsqu’il découvre le Mont Blanc est ainsi loin
d’être une posture et est tout à fait perti nente :

That day we first 
Beheld the summit of Mount Blanc, and grieved 
To have a soul less image on the eye 
Which had usurped upon a living thought 
That never more could be 39. […]

Shelley a beau craindre de parler comme un tour iste (« The tour ists
tell you all about these things, & I am afraid of stum bling on their
language when I enumerate what is so well known 40. »), non seule‐ 
ment il le fait, mais il se comporte aussi parfois comme tel. Benjamin
Colbert a beau le décrire cher chant sa propre voix, en se démar quant
de Eustace et consorts, le poète ne réussit que partiel le ment. Mais ce
n’est pas non plus parce qu’il s’aide d’un discours préétabli pour
décrire ses expé riences qu’il n’est pas sincère, ou que ses descrip tions
n’ont aucune valeur poétique. Le moi, et donc le fami lier, ont une
place primor diale dans le roman tisme, dont l’objet est avant tout
l’expres sion de senti ments profonds et authen tiques. Il serait ainsi
bien arti fi ciel de rejeter ses fantasmes, ce que ne fait même pas le
concep teur de la «  nega tive capa bi lity  », John Keats. Seule ment, la
prise de conscience qu’il existe un autre à décou vrir, dans toute sa
nouveauté, son carac tère inat tendu et donc son dépay se ment, offre
de nouvelles possi bi lités à l’artiste ou au voyageur.
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