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TEXT

Préam bule : Le « Newgate »,
dépay se ment littéraire
En Angle terre, l’aube du dix- neuvième siècle va de pair avec de
profondes muta tions sociales, démo gra phiques et géogra phiques.
Avec la révo lu tion indus trielle qui commence à imprimer ses marques
sur le terri toire anglais, c’est une contrée tout entière qui se découvre
un nouveau visage  : les métro poles gran dissent et donnent au
paysage urbain une forme souvent inédite, hybride, qu’il est diffi cile
de circons crire. A la même époque, le paysage artis tique fait écho à
ces troubles  : les hommes de lettres, en parti cu lier, semblent cher‐ 
cher une nouvelle voie d’expres sion dans le but de comprendre les
muta tions du moment, les déli miter ou les exor ciser. Aux alen tours
de 1800, la litté ra ture anglaise tente de se frayer divers chemins, avec
en tête de cordée les Roman tiques, qui, en réponse à l’urba ni sa tion
galo pante, vont, sous l’impul sion de Word sworth et Cole ridge,
repenser le lien entre le monde qui les entoure, l’art et le divin, repla‐ 
çant la Nature au cœur d’enjeux artis tiques et philo so phiques
majeurs. Toute fois, cette voie ouverte par les premiers Roman tiques
fait rapi de ment place à des inquié tudes qui s’emparent de la litté ra‐ 
ture pour mieux en « déplacer » les paysages. C’est en parti cu lier ce
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qui se produit avec un genre éphé mère nommé « Newgate » qui voit
le jour en 1830 pour s’éteindre une petite ving taine d’années plus tard.

Du nom de la célèbre prison londo nienne, le Newgate centre son
intérêt sur la ques tion de la crimi na lité selon une carto gra phie des
plus complexes. Il joue en effet avec les limites du licite et de l’illi cite
en dres sant le portrait de margi naux, le plus connu d’entre eux étant
Oliver Twist de Dickens. En flir tant avec le monde des crimi nels –
qu’il s’agisse de crimi nels urbains ou de bandits de grands chemins –
le Newgate semble alors explorer une tout autre facette du monde
que celle choisie par les Roman tiques, et dire quelque chose de la
vérité de son temps  : un temps en proie aux réformes (sociales ou
juri diques) où il est diffi cile de trouver des repères stables, où le
monde s’inter roge et se cherche, de page en page, un paysage qui soit
à l’image de ses tourments.

2

Les préoc cu pa tions du Newgate coïn cident donc avec l’état d’esprit
tour menté carac té ris tique de temps houleux. L’époque en ques tion
est celle du Reform Bill, mais aussi de l’exode rural massif. C’est égale‐ 
ment l’époque où le code pénal entre à son tour au cœur de négo cia‐ 
tions, déchaî nant les passions des philo sophes comme celles du
peuple. Ce code, aussi connu sous le nom très évoca teur de « Bloody
Code », est alors décrié pour son manque de mesure et son inef fi ca‐ 
cité : tout type d’exac tion, depuis le plus petit larcin jusqu’au crime le
plus sanglant, est en théorie associé à la peine  capitale 1. De
nombreux détrac teurs décident alors de faire entendre leur voix
contre ce système pénal désuet, et parmi eux figurent les auteurs du
Newgate. Leurs reven di ca tions sont simples  : il s’agit pour eux de
mobi liser leurs talents d’écri vains pour mieux dénoncer l’inadé qua‐ 
tion de ces codes avec leur temps. A titre d’exemple, Bulwer- Lytton,
auteur  de Paul Clifford, premier roman du Newgate, ambi tionne de
dénoncer ce qu’il nomme « a vicious Prison- discipline and a sangui‐ 
nary Criminal Code 2 ».

3

Pour atteindre leur but, ces auteurs font le choix de ré- enchanter
l’univers usuel le ment policé des belles lettres en mettant sur le
devant de la scène des bandits de grands chemins et autres petits
larci neurs urbains. De fait, ils font le choix d’explorer les contrées
margi nales du crime, comme s’il s’agis sait là de faire un pied de nez
aux défen seurs de la peine forte et dure qui rêvaient à la stabi lité du
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monde. En faisant entrer des espaces déviants dans le cadre suppo‐ 
sé ment rigide et noble de la litté ra ture, les auteurs du Newgate
décident par consé quent de plonger leur lecteur dans un univers hors
cadre, à l’image des person nages trans gres sifs que l’on y découvre.

Si la litté ra ture met alors au jour des lieux margi naux, c’est par le
truche ment du dépay se ment, qui devient pour le Newgate
un véritable modus operandi : il s’agit pour des auteurs de haut rang,
dont le plus connu est Charles Dickens, de parcourir les contrées
anglaises, depuis les grands chemins où évoluent des bandits
héroïsés jusqu’aux bas- fonds urbains où grouille la pègre. Cette
trajec toire éton nante n’est en fait pas anodine  : arpenter les routes
anglaises ou les coupe- gorges londo niens, c’est tenter de cher cher,
au cœur de déam bu la tions, l’image qui tradui rait au plus près l’esprit
trans gressif d’auteurs rétifs à utiliser les vieilles recettes pour
dépeindre leur temps. Le dépay se ment serait donc pour les auteurs
du Newgate l’occa sion rêvée d’un décen tre ment, la condi tion de toute
subver sion d’ordre idéo lo gique. Si l’on consi dère que les person nages
du Newgate se démarquent par leur esprit de licence, d’affran chis se‐ 
ment des codes et de trans gres sion, il semble alors que les lieux du
Newgate ne peuvent se construire que selon une poétique
de  l’effraction. Cette poétique se mue en symp tôme, celui d’une
époque où la repré sen ta tion artis tique du monde refuse d’emblée le
droit chemin pour préférer les chemins de traverse. L’ordi naire, le
cano nique et l’usuel sont tout à coup mis à mal par des roman ciers
qui rêvent de décen trer, de déca drer, ou en d’autres termes,  de
dépayser, le terri toire de la littérature.

5

Les bas- fonds : terri toires
de l’obscur
Au début du  XIX   siècle, la crimi na lité rime avant tout avec les
dessous de l’urbain. Comme l’explique l’histo rien Louis Cheva lier, les
classes labo rieuses sont à l’époque prises au cœur d’une rela tion
spécu laire fort stig ma ti sante, assi mi lées aux
«  classes  dangereuses 3  », et le moyen le plus effi cace pour s’en
prévenir lorsqu’on est d’un rang social plus respec table est de les
tenir à distance, de leur réserver un espace qui leur soit propre. C’est
ce qui se produit au niveau urbain avec ce que l’on pour rait nommer
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la «  ghet toï sa tion  » de nombreux quar tiers des grandes villes
anglaises emblé ma tisée entre autres quelques décen nies plus tard
par Gustave Doré dans sa célèbre gravure, Over London by Rail  : on
découvre des lieux abys saux semblables à des souri cières, où se
massent les pauvres, et avec eux l’idée d’une crimi na lité qui leur colle
à la peau. Cette image est égale ment relayée par les commen ta teurs
sociaux de l’époque tels que Chad wick, Engels ou  Mayhew 4 qui
dressent un portrait tout aussi tranché des zones urbaines où
s’opposent notam ment les bas quar tiers (slums) au reste de la ville.

La rhéto rique du Newgate s’enra cine dans la conti nuité exacte de ces
percep tions sociales, selon une topo gra phie de la fron tière, entre
bien séance et alté rité. Avec le recul du temps, cela peut paraitre
normal pour des romans que de se faire le reflet de leur époque, et
pour tant, si ces diffé rences urbaines ne sont pas nouvelles, la majo‐ 
rité des romans publiés dans les années 1810 esquivent la ques tion  :
avec  les Silver Fork  novels, on découvre des intrigues qui, bien
loin des slums, se centrent sur l’aris to cratie et les classes montantes –
intérêt qui culmine quelques années plus tard  avec Vanity  Fair de
Thackeray. Contrai re ment à ces romans, ceux du Newgate refusent
d’ignorer la dure réalité sociale des bas- fonds, et osent ouvrir les
portes de l’Hadès en repré sen tant ce qui était jusqu’alors demeuré en
silence. Voici comment l’enfer des bas- fonds prend corps  dans
Oliver Twist :

7

A dirtier or more wret ched place he had never seen. The street was
very narrow and muddy, and the air was impre gnated with filthy
odours. There were a good many small shops; but the only stock in
trade appeared to be heaps of chil dren, who, even at that time of
night, were craw ling in and out at the doors, or screa ming from the
inside. […] Covered ways and yards, which here and there diverged
from the main street, disclosed little knots of houses, where drunken
men and women were posi ti vely wallo wing in filth 5.

Cette descrip tion fait état d’un lieu d’abomi na tion, et s’engouffre dans
une rhéto rique où l’humain se confond avec l’animal, et où la tona lité
d’écri ture semble revi siter les grands clas siques du gothique pour les
parer d’une dimen sion sociale : un senti ment d’oppres sion nait d’une
construc tion laby rin thique de l’espace qui trouve dans la méta phore
déda léenne son image la plus idéale. Ici, le gothique, qui était très
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prisé dans le romance du XVIII  siècle, est fina le ment revu et corrigé,
adapté aux exigences de dénon cia tion sociale. Les cime tières et
autres images d’Épinal du gothique ne sont pas l’outil privi légié du
roman de Dickens, qui semble déplacer les grilles de lecture usuelles
vers un nouvel espace : celui de l’urbain.

e

Pour ainsi dire, les bas- fonds sont l’image sécu laire d’un «  monde
sous un monde 6 »  : ils repré sentent un topos déclassé qui tradi tion‐ 
nel le ment n’a pas droit de cité dans le champ litté raire. C’est un lieu
qui résiste à toute défi ni tion. A ceci près que le Newgate décide de ne
pas esquiver cette mise en mots, mais ambi tionne bien au contraire
de circons crire ces lieux indécis, même si cela implique de jouer avec
des stéréo types pour mieux illus trer «  la certi tude d’une muta tion
radi cale des formes de la vie  sociale 7  ». Dire le paysage de la
déviance, c’est offrir la possi bi lité à la litté ra ture de revi siter le
monde, de le regarder en face, d’empha tiser parfois ses distinc tions,
pour mieux essayer d’épin gler avec force sa réalité. En effet, les bas- 
fonds méto ny misent une géogra phie plus géné rale de la marge
qu’affec tionne le Newgate. Ils s’écrivent à rebours du bon goût, de la
bonne société et de ses codes, et leur repré sen ta tion fiction nelle
devient l’espace de ce qui semble être une dénon cia tion. Le dépay se‐ 
ment de la litté ra ture ainsi opéré devient la condi tion d’une critique
aux accents poli tiques et sociaux 8.

9

Le paysage du Newgate
et l’orientalisation
Plus exac te ment, il semble que la repré sen ta tion des bas- fonds
puisse se conce voir unique ment par le biais d’une rhéto rique que l’on
nommera «  orien ta liste  », en écho aux thèses d’Edward Said  :
traverser les bas- fonds et les autres lieux margi naux du Newgate ne
peut en effet s’envi sager que par le truche ment d’un mode d’expres‐ 
sion qui empha tise l’exotisme de ces contrées situées au- delà
du dicible.

10

C’est l’intui tion que va confirmer le  roman Rookwood, de William
Ains worth, dont nous analy se rons plus préci sé ment les moda lités.
L’intrigue suit les tribu la tions d’un bandit de grand chemin nommé
Dick Turpin, gredin qui va s’immiscer dans une histoire fami liale de
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succes sion et d’héri tage. Sa trajec toire le mène depuis le domaine de
Rook wood et son manoir où se déroule l’intrigue prin ci pale jusque
dans un campe ment de bohé miens situé à quelques enca blures de la
grande propriété. Ce campe ment devient le lieu pivot du roman où se
joue, comme en coulisses, le théâtre d’une seconde intrigue dont
l’objet est de tendre un miroir à l’histoire cadre. À l’écart du domaine
et de sa prétendue bien séance, cette seconde intrigue permet de
mettre au jour les ficelles qui sous- tendent le monde des gredins où
Dick est adulé, célébré comme le père symbo lique d’une micro- 
société faisant de la trans gres sion son mot d’ordre. Le campe ment
devient le topos pivot du roman et s’inscrit dans une géogra phie aux
contours étranges, voire étran gers  : situé dans un vallon proche de
Rook wood, c’est- à-dire dans un entre- deux, cet espace paren thé‐ 
tique (refuge que les bohé miens ont élu pour accueillir leur présence
éphé mère) est avant tout un espace présenté comme exotique :

It was a little valley in the midst of wooded hills, so secluded that not
a single habi ta tion appeared in view […], varie gated with tinted
masses of bright orange, umber and deepest green. […] Deep sunken
in the ravine, and concealed in part from view by the wild herbage
[…] ran a range of preci pi tous rocks, severed, it would seem, by some
dilu vial convul sion. […] This quiet scene was the chosen retreat of
lawless depre da tors, […] those crea tures of the night – a people
whose deeds were of dark ness, and whose eyes shunned the light 9.

Les teintes oran gées, terre d’ombre ou vert profond décrivent un lieu
inson dable, étrange, en aucun point conforme avec la lande anglaise
tradi tion nel le ment asso ciée à des couleurs pastel comme celles que
l’on voit au  XVIII   siècle dans les tableaux des grands maîtres du
pitto resque anglais. La même remarque peut être faite pour ce qui
est de l’escar pe ment géolo gique exagéré et incongru des lieux. Cela
suffit à faire basculer l’atmo sphère du roman dans la déme sure, si l’on
entend par là ce qui excède les limites du connu, du maîtri sable. La
réalité de l’Angle terre s’efface au profit d’une topo gra phie adaptée,
« orien ta lisée », dirait- on, qui s’accorde en tout point avec les habi‐ 
tants du jour, ces bohé miens devenus « créa tures », qui adulent Dick
Turpin et l’érigent en souverain.

12

e

En écho à ce que dit Said des textes orien ta listes, c’est ici une rhéto‐ 
rique du non- conforme, de « l’étran geté » et de la « diffé rence » qui
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est asso ciée aux bas- fonds 10. Son but semble être de faire frémir le
lecteur préci sé ment par le biais de stéréo types que Said nomme des
«  tropes 11  ». Ce sont ces tropes, symp tômes d’étran geté, qui se
trouvent asso ciés aux person nages issus de la petite commu nauté
vaga bonde : on y découvre entre autres une diseuse de bonne aven‐ 
ture au visage buriné et aux oripeaux moirés qui cris tal lise l’étran geté
de son clan. Elle suscite en effet une certaine part de suspi cion qui
collera à la peau du monde hors champ qu’elle incarne.

Ce dont on s’aper çoit, c’est bien que l’horreur ou le frémis se ment ne
sont en fait que des impres sions de façade susci tées par le monde
obscur de la déviance. A vrai dire, derrière cette image sourd une
autre légende des bas- fonds – et plus large ment des lieux limi naires
qu’explore Newgate –, légende qui supplante la première. En effet, à y
regarder de plus près, le campe ment des bohé miens est un lieu de
fête, de rire, d’inter lude au cours duquel le héros, Dick, peut renouer
avec une forme de féli cité, comme en témoignent les nombreux
chants qui, au cœur du vallon, résonnent à la gloire du gredin. C’est
aussi ce qu’illustre la gravure de Cruik shank inti tulée « The Inau gu ra‐ 
tion » (qui accom pagne le roman) où l’on voit Dick porté aux nues par
l’ensemble du petit clan, érigé comme person nage central d’une
scène d’adoration.

14

Si l’on revient à Oliver Twist, on s’aper çoit que la même logique d’un
renver se ment de valeurs est asso ciée au repaire du vieux Fagin,
tanière des brigands et endroit inau gural dans lequel le jeune Oliver
va faire ses armes dès son arrivée à Londres. Là encore, on découvre
un monde en appa rence obscur qui pour tant, dans le détail, se
décline en un lieu à la fois exotique et enchanté. Plusieurs événe‐ 
ments permettent d’incarner ce glis se ment du lieu de l’obscur vers
l’univers de la fête  : niché au cœur des bas- fonds londo niens, l’antre
de Fagin est  un topos où l’iden tité de l’indi vidu s’efface au profit de
surnoms (on peut penser à Jack Dawkins, ce person nage qui fait
entrer Oliver chez Fagin et qui répond aussi au sobri quet de «  the
Artful Dodger  », à comprendre litté ra le ment comme celui qui
maîtrise l’art de l’esquive et de l’échappée belle). Dans ces bas- fonds,
les hommes se parent de costumes  ; dans ces bas- fonds encore,
Fagin, prince de la pègre, celui qui au premier regard semble vil et
cupide, est, en dépit de son appa rente infamie, rebap tisé « the plea‐ 
sant old gent leman  », ou encore «  the respec table  gentleman 12  »,
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comme si dans ce lieu marginal de la fiction, les valeurs usuelles
étaient inversées.

La même impres sion émane de l’étude de la gravure de Cruik shank
inti tulée « Oliver intro duced to the respec table old gent leman » qui
accom pagne cet épisode du roman : Fagin se retrouve placé au centre
de l’atten tion, tel un person nage de théâtre campé au milieu d’une
scène, avec pour objet de capter l’atten tion de son jeune public et de
le divertir. Fagin n’est donc pas seule ment le redou table « rece leur de
biens volés » (« receiver of stolen goods 13 ») : il est aussi l’amuseur, le
bouffon intro nisé chef des brigands, et son atti tude théâ trale entre
souvent en contra dic tion avec la rudesse de la vie asso ciée aux bas- 
fonds. C’est de surcroit lui qui offre à Oliver ses premières gouttes
d’alcool, faisant ainsi basculer le monde de la déviance dans celui du
rêve. Par ce glis se ment vers le sème du théâtre et du fantasme, le
royaume des hors- la-loi est ainsi associé à l’espace de l’arti fice et de
l’illu sion, c’est- à-dire du jeu.

16

On s’aper çoit par consé quent que les bas- fonds prennent forme sur
la page du Newgate par l’entre mise d’une construc tion biaisée, d’une
mise en tableau à la fois orien ta liste et fantas ma tique, qui empha tise
un senti ment d’étran geté associé aux lieux dont les contours se
dessinent. Par consé quent, les romans lèvent le voile sur une réalité
ré- enchantée, sur des terres suspectes que l’on prend plaisir à
décou vrir autant qu’elles suscitent des fris sons. Ce faisant, les auteurs
du Newgate invitent leurs lecteurs à une déam bu la tion tantôt
inquiète, tantôt amusée, qui rappelle en tout point cette acti vité –
fort répandue au cours de l’époque victo rienne – connue sous le nom
de « slumming ».

17

Le « slumming » : moda lité
du dépaysement
On entend par  «  slumming  » l’explo ra tion des bas- quartiers plébis‐ 
citée par des indi vidus géné ra le ment issus de la bonne société : c’est
là ce que l’on pour rait nommer le dépay se ment en acte. Au cours de
l’époque victo rienne, nombreux sont les jour na listes et autres
commen ta teurs sociaux à s’adonner à cette mode fondée sur le désir
de décou vrir par soi- même les condi tions de vie des pauvres, leur
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monde, le cadre de leur exis tence, leurs coutumes, leurs valeurs et
leurs codes. Toute fois,  le slumming demeure une acti vité extrê me‐ 
ment para doxale  : si d’un côté, son objet premier est d’arrai sonner
l’Autre à un savoir, à une vérité dont il serait l’objet d’étude, de l’autre,
c’est égale ment ce moment hors de toute tempo ra lité où l’indi vidu
bien séant peut oublier pour un temps ses contraintes usuelles afin de
donner libre cours à ses fantasmes. Le monde d’en
dessous,  l’underworld, devient ainsi le monde de l’onirisme, un
univers où le  «  slummer  » est auto risé non seule ment à décou vrir
l’alté rité d’un terri toire inconnu, mais par la même occa sion  à se
décou vrir « soi- même comme un autre », pour reprendre l’expres sion
de Ricœur 14. Dans ce cas, les bas- fonds s’envi sagent comme le lieu du
fantasme où se frotter à l’Autre, c’est aussi momen ta né ment
s’imaginer semblable à lui.

C’est préci sé ment ce qu’emblé ma tise toute l’histoire d’Oliver Twist,
puisque le jeune homme descend dans les bas- fonds malgré lui avant
de finir par décou vrir ses origines plus nobles. Ce faisant, Oliver
goûte sans le vouloir aux saveurs illi cites du monde d’en bas, ce
qui  semblait, a  priori, ne pas lui être auto risé par sa nais sance. Il
devient un  «  slummer  » malgré lui, et entraîne le lecteur dans la
même aven ture délic tueuse. Tout comme le person nage, le lecteur
est invité à l’expé rience d’une forme d’étran ge ment à soi auto risée
par ce dépay se ment qui partage de nombreuses qualités avec le
carnaval. On l’a compris, les origines d’Oliver se  révèleront in  fine
plus nobles que le début du roman ne le laisse présager  : le jeune
person nage a pour voca tion d’incarner le renver se ment carna va‐ 
lesque que dit en anglais le signi fiant « twist », et sa descente dans le
monde du crime donne l’occa sion au lecteur bien séant de prendre
part à une inver sion entre le « haut » et le « bas », valeurs usuel le‐ 
ment stables, pour faire l’expé rience d’un monde interdit. C’est si vrai
que lorsqu’Oliver réin tègre le monde des crimi nels après en avoir été
momen ta né ment sauvé par M. Brownlow, son retour ne peut se faire
que sous la condi tion qu’il aban donne ses vête ments « du dimanche »
et qu’il se pare d’oripeaux plus adaptés à sa condi tion retrouvée de
brigand  : «  The Artful shall give you another suit, my dear, for fear
you should spoil that Sunday one », précise Fagin 15. Un traves tis se‐ 
ment forcé s’opère alors, sommant Oliver de renoncer à une part de
lui- même pour retrouver sa place dans le royaume d’en bas. Le
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dépay se ment semble ne pouvoir s’écrire qu’à l’aune d’un néces saire
traves tis se ment auquel il se conjugue.

Comme l’explique l’histo rien Seth Koven,  le slummer, qui pratique
géné ra le ment le dégui se ment pour mieux se fondre inco gnito dans
l’univers dans lequel il se  faufile, est en fait invité à une expé rience
duelle  : celle de l’altruisme d’une  part, et celle de l’éroti sa tion
d’autre  part 16. Car la contrée de l’Autre est aussi un terri toire qui
engage le désir  : celui de voir sans être vu, de déflorer, d’atteindre
une vérité dont on était jusqu’alors tenu à l’écart. En se dégui‐ 
sant, le slummer victo rien succombe à l’appel de l’inconnu, mais aussi
à la possi bi lité d’aller au contact de l’Autre et de sa terre, et d’y laisser
une part de soi. Le lecteur lui- même n’est pas exempt d’une telle
logique : lui aussi se retrouve pris dans la méca nique du dépay se ment
qui carac té rise  le slumming, invité à son tour à déam buler sous- 
couvert dans l’archi tec ture méan dreuse des bas quar tiers, pour
s’enca nailler, frémir et jouir du spec tacle. C’est l’invi ta tion que fait à
demi- mot l’auteur- narrateur du roman Paul Clifford quand il lance au
lecteur :

20

As when some rural citizen [...] conducts some delighted visitor over
the intri ca cies of that Daeda lian master piece which he is pleased to
call his laby rinth or maze, [...] O plea sant reader! doth the sage nove ‐
list conduct thee through the laby rinth of his tale 17.

Le fantasme est bien là, qui guette le lecteur au détour d’un monde
aussi laby rin thique que l’écri ture qui le sous- tend. Or, s’il est ques tion
de fantasme dans cette déam bu la tion complice,  le slumming la tient
notam ment d’une longue tradi tion litté raire à laquelle il puise  : la
tradi tion orien tale des princes déguisés ou princes philan thropes,
qui, tels Harun Al Raschid dans les contes orien taux, décident de se
dissi muler sous des vête ments d’emprunt pour déam buler dans les
bas- quartiers, le plus souvent nuitam ment. Leur objectif est
complexe : ils peuvent ainsi se divertir tout en faisant la triste expé‐ 
rience de la misère des hommes préten du ment infâmes 18.

21

Cette légende fut à l’évidence ravivée en Europe dès le XVIII siècle
avec la publi ca tion et la diffu sion  des Mille et une  nuits, qui sédui‐ 
sirent de nombreux lecteurs par leur exotisme, à commencer par
Dickens dont on sait qu’il en avait été un lecteur  friand 19. Il semble
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donc inté res sant de noter que le slumming parti cipe en plein à cette
« orien ta li sa tion » que nous évoquions précé dem ment. On comprend
aussi, par exten sion, que par leur construc tion textuelle, les bas- 
fonds engagent des moda lités d’inves ti ga tion profon dé ment duelles :
entre fasci na tion et répul sion, le paysage prend vie au cœur d’un
para doxe. Il devient sublime en ce qu’il n’a de cesse de forcer le spec‐ 
ta teur à fran chir les limites qui séparent l’effroi de la séduction.

Les grands chemins : lignes
d’effrac tion, lignes de fuite
Si les bas- fonds ont une place de choix dans le Newgate, les romans
ne se cantonnent pas simple ment à décrire cet univers de l’ombre : ils
parcourent d’autres types de paysages en célé brant les bandits de
grands chemins, ces person nages popu laires qui avaient massi ve ment
gagné leurs lettres de noblesse dans le cœur du peuple anglais au
cours du XVIII  siècle. Qui plus est, dans l’Angle terre contem po raine,
de nombreux noms de bandits devenus à l’époque légen daires riment
encore dans l’incons cient collectif avec des valeurs telles que
l’héroïsme, la fougue et l’entrain. Ceux que l’on nommait
les  «  highwaymen  » ou «  bandits de grands chemins  » étaient, à
l’origine, bien souvent perçus par le commun des mortels non pas
comme des pour fen deurs de la loi, mais plutôt comme des justi ciers
au grand cœur capables d’exac tions pour servir de bonnes causes. En
d’autres termes, ils incarnent un autre visage du crime, éton nam ment
élevé au rang d’exploit.

23

e

Comme leur nom l’indique, les « highwaymen » avaient pour terri toire
commun les grands chemins  : en d’autres termes, aucun lieu fixe ne
leur est attitré, puisque la route est bien par défi ni tion un terri toire
de passage, de vecto ria lité, d’indé ter mi na tion, bref : un no man’s land.
En s’inté res sant à ces person nages sans feu ni lieu, certains romans
du Newgate déplacent leur intérêt depuis la ville vers la campagne,
renouant du même coup avec leurs racines picaresques.

24

Cepen dant, il ne faudrait pas voir dans ce mouve ment une volte- face
de l’écri ture  : les grands chemins, qui semblent bien loin des bas- 
quartiers, ont en commun avec ces derniers l’image d’un lieu insai sis‐ 
sable, hors la loi, débar rassé de toute contrainte. Le  roman
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Jack Sheppard, signé de la main du même auteur  que Rookwood, en
est une illus tra tion parfaite  : en suivant la trajec toire finaude d’un
bandit de renom expert en évasion, le roman consacre celui qui reste
encore de nos jours dans les esprits associé à la figure du roi de la
débrouillar dise et de l’esca po logie. De nombreuses gravures de
Cruik shank accom pagnent le roman et permettent de saisir avec
force la façon dont Shep pard se joue des lieux insti tu tion nels, le
premier d’entre eux étant la prison, emblème par excel lence d’une
sanc tua ri sa tion infligée par la société à ses détracteurs.

L’une d’elles en parti cu lier retient notre atten tion en ce qu’elle cris‐ 
tal lise la fureur et la fièvre du jeune héros. Inti tulée « Jack Shep pard’s
escape from Willesden Cage  », cette gravure signée Cruik shank et
adossée au roman met en scène le gredin Jack qui réussit à s’extraire
d’une petite cellule située au bord d’un chemin. Le texte d’Ains worth
décrit cette dernière comme un sanc tuaire invio lable  : il évoque « a
strong door », « secured by stout bolts and padlocks 20 ». La cellule,
quelque peu person ni fiée par les adjec tifs « strong » et « stout », est
indu bi ta ble ment garante d’ordre, de pouvoir, d’auto rité insti tu tion‐ 
nelle. Mais la ruse de Jack lui permet de s’affran chir de ce corset que
l’insti tu tion lui a assigné, de s’en échapper. De ce fait, la gravure revêt
une image para doxale. A la croisée des chemins, l’édifice en forme de
croix revi site l’épisode biblique de la cruci fixion pour le réin venter  :
pas ques tion de mettre à mort le héros qui est ici en surplomb. Il faut
au contraire le célé brer, faire de lui une idole. Une fois la cellule
quittée, le héros, accoudé au- dessus de l’édifice sous le regard
médusé de deux spec ta teurs, voit devant lui s’ouvrir tout un paysage.
Par l’entre mise des flèches indi quant la voie à suivre, la gravure ne se
contente pas de montrer le succès de Jack : elle trace dans le paysage
de la déviance des lignes de fuite qui pour suivent méta pho ri que ment
l’entre prise d’évasion de Jack. S’esquissent alors sur la page autant de
trajec toires fantas mées qui dessinent dans l’imagi naire du roman une
plura lité de possibles.

26

L’image de cette prison devenue croi se ment de routes illustre plutôt
bien la subver sion qu’orchestre le Newgate en dépay sant  le topos
insti tu tionnel (la cellule)  : en effet, la cellule était au départ censée
repré senter un lieu immuable du pouvoir, ne menant qu’à la poten‐ 
tielle rédemp tion de celui qui, mis derrière les barreaux et jeté au
regard de tous, était invité à méditer sur ses exac tions. Mais ici, elle
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devient symbole d’irré so lu tion  : elle incarne le mystère qui carac té‐ 
rise aussi le jeune criminel. Si la cellule symbo lise au départ le
statisme, elle devient ici vectrice de dyna misme. Ce glis se ment du
sens rappelle une distinc tion faite par Michel de Certeau entre
«  lieu » et « espace »  : pour lui, «  lieu » rime avec ordre, ou ce qu’il
nomme «  la loi du propre  », le symbole du stable  ; en revanche,
l’« espace » corres pond davan tage à un « croi se ment de mobiles 21 ».

Ce dont on s’aper çoit à travers l’exemple de cette gravure, c’est que le
Newgate choisit de redé finir la sacro sainte stabi lité des lieux insti tu‐ 
tion nels pour inventer un paysage dyna mique, un véri table « espace »
– au sens que nous venons d’évoquer –, qui repense le sens et la rela‐ 
tion de soi au monde.

28

Envoi : Dépay se ment, fantasme
et poéticité
Le thème du Newgate est donc d’une ferti lité extrême : les paysages
qui s’y déploient s’emparent de l’imagi na tion et réclament un rapport
nouveau au monde, au terri toire, à l’espace  : le paysage revi sité
devient ce qui prolonge la déviance. On parcourt les grands chemins
comme on déam bule dans les bas- fonds : par le biais de l’imagi na tion,
par la petite méca nique du fantasme qui est un des rouages du
dépay se ment. C’est ce que dit Ains worth lorsqu’il explique sa fasci na‐ 
tion pour Dick Turpin, héros de Rookwood :

29

One of Turpin’s adven tures in parti cular, the ride to Hough Green,
[...] took hold of my fancy [...]. When a boy, I have often lingered by
the side of the deep old road where this robbery was committed, to
cast wistful glances into its myste rious windings; and when night
deepened, the shadows of the trees have urged my horse on his
journey, from a vague appre hen sion of a visit from the
ghostly highwayman 22.

Si les accents de ce passage oscil lent entre le gothique, le conte et le
romance, il y a quelque chose qui dépasse, ou devrait- on dire qui
«  sublime  », ces caté go ries tradi tion nelles. En effet, la légende agit
comme point de mire et comme ligne de fuite pour un auteur litté ra‐ 
le ment happé par le paysage de la déviance et le mythe qu’il
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ABSTRACT

Français
Entre les premiers pas du Roman tisme et l’avène ment du grand roman
social victo rien, le  XIX   siècle hésite à se trouver une forme litté raire. Le
Newgate, genre éphé mère, s’impose dans le paysage litté raire des années
1830-1840, et ce faisant, fait entrer le monde des crimi nels sur le devant de
la scène artis tique. Le lecteur est invité à suivre des hommes en appa rence
sans foi ni loi au cœur de terri toires souvent obscurs et fantas ma tiques.
Ainsi la litté ra ture semble- t-elle choisir des chemins de traverse en se
centrant sur des paysages incon grus, depuis les bas- fonds jusqu’aux grands
chemins. On assiste à un décen tre ment du paysage litté raire qui pour un
temps choisit la marge en ce qu’elle est un lieu de mystère où se jouent des
enjeux esthé tiques mais aussi poli tiques et sociaux. C’est à la lumière de ce
dépay se ment litté raire que nous réflé chi rons au lien entre paysage, marge,
critique sociale et magie de l’inven tion, pour mieux appré hender les
Newgate comme symp tôme d’un temps qui ne pouvait se satis faire de
vieilles recettes, de paysages usuels, et préfé rait rêver à d’autres contrées.
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