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TEXT

Préambule : Le « Newgate »,
dépaysement littéraire

En Angleterre, l'aube du dix-neuvieme siecle va de pair avec de
profondes mutations sociales, démographiques et géographiques.
Avec la révolution industrielle qui commence a imprimer ses marques
sur le territoire anglais, c’est une contrée tout entiere qui se découvre
un nouveau visage : les métropoles grandissent et donnent au
paysage urbain une forme souvent inédite, hybride, qu'il est difficile
de circonscrire. A la méme époque, le paysage artistique fait écho a
ces troubles : les hommes de lettres, en particulier, semblent cher-
cher une nouvelle voie d’expression dans le but de comprendre les
mutations du moment, les délimiter ou les exorciser. Aux alentours
de 1800, la littérature anglaise tente de se frayer divers chemins, avec
en téte de cordée les Romantiques, qui, en réponse a l'urbanisation
galopante, vont, sous limpulsion de Wordsworth et Coleridge,
repenser le lien entre le monde qui les entoure, l'art et le divin, repla-
cant la Nature au cceur denjeux artistiques et philosophiques
majeurs. Toutefois, cette voie ouverte par les premiers Romantiques
fait rapidement place a des inquiétudes qui s'emparent de la littéra-
ture pour mieux en « déplacer » les paysages. Cest en particulier ce
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qui se produit avec un genre éphémere nommeé « Newgate » qui voit
le jour en 1830 pour s'éteindre une petite vingtaine d’'années plus tard.

2 Du nom de la célebre prison londonienne, le Newgate centre son
intérét sur la question de la criminalité selon une cartographie des
plus complexes. Il joue en effet avec les limites du licite et de lillicite
en dressant le portrait de marginaux, le plus connu d’entre eux étant
Oliver Twist de Dickens. En flirtant avec le monde des criminels -
qu’il s'agisse de criminels urbains ou de bandits de grands chemins -
le Newgate semble alors explorer une tout autre facette du monde
que celle choisie par les Romantiques, et dire quelque chose de la
vérité de son temps : un temps en proie aux réformes (sociales ou
juridiques) ou il est difficile de trouver des reperes stables, ou le
monde s'interroge et se cherche, de page en page, un paysage qui soit
a I'image de ses tourments.

3 Les préoccupations du Newgate coincident donc avec l'état d'esprit
tourmente caracteéristique de temps houleux. L'époque en question
est celle du Reform Bill, mais aussi de I'exode rural massif. C'est égale-
ment 'époque ou le code pénal entre a son tour au cceur de négocia-
tions, déchainant les passions des philosophes comme celles du
peuple. Ce code, aussi connu sous le nom tres évocateur de « Bloody
Code », est alors décrié pour son manque de mesure et son ineffica-
cité : tout type d'exaction, depuis le plus petit larcin jusqu'au crime le
plus sanglant, est en théorie associ¢é a la peine capitalel. De
nombreux deétracteurs décident alors de faire entendre leur voix
contre ce systéeme pénal désuet, et parmi eux figurent les auteurs du
Newgate. Leurs revendications sont simples : il s’agit pour eux de
mobiliser leurs talents d'écrivains pour mieux dénoncer l'inadéqua-
tion de ces codes avec leur temps. A titre d’exemple, Bulwer-Lytton,
auteur de Paul Clifford, premier roman du Newgate, ambitionne de
dénoncer ce qu'il nomme « a vicious Prison-discipline and a sangui-
nary Criminal Code ? ».

4 Pour atteindre leur but, ces auteurs font le choix de ré-enchanter
I'univers usuellement policé des belles lettres en mettant sur le
devant de la scene des bandits de grands chemins et autres petits
larcineurs urbains. De fait, ils font le choix d'explorer les contrées
marginales du crime, comme s'il s'agissait la de faire un pied de nez
aux défenseurs de la peine forte et dure qui révaient a la stabilité du
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monde. En faisant entrer des espaces déviants dans le cadre suppo-
sément rigide et noble de la littérature, les auteurs du Newgate
décident par conséquent de plonger leur lecteur dans un univers hors
cadre, a I'image des personnages transgressifs que 'on y découvre.

5 Si la littérature met alors au jour des lieux marginaux, cest par le
truchement du dépaysement, qui devient pour le Newgate
un veritable modus operandi : il s'agit pour des auteurs de haut rang,
dont le plus connu est Charles Dickens, de parcourir les contrées
anglaises, depuis les grands chemins ou évoluent des bandits
héroisés jusquaux bas-fonds urbains ou grouille la pegre. Cette
trajectoire étonnante n'est en fait pas anodine : arpenter les routes
anglaises ou les coupe-gorges londoniens, cest tenter de chercher,
au cceur de déambulations, I'image qui traduirait au plus pres l'esprit
transgressif d’auteurs rétifs a utiliser les vieilles recettes pour
dépeindre leur temps. Le dépaysement serait donc pour les auteurs
du Newgate l'occasion révée d’'un décentrement, la condition de toute
subversion d'ordre idéologique. Si I'on considere que les personnages
du Newgate se démarquent par leur esprit de licence, d’affranchisse-
ment des codes et de transgression, il semble alors que les lieux du
Newgate ne peuvent se construire que selon une poétique
de Teffraction. Cette poétique se mue en symptome, celui d'une
époque ou la représentation artistique du monde refuse demblée le
droit chemin pour préférer les chemins de traverse. L'ordinaire, le
canonique et l'usuel sont tout a coup mis a mal par des romanciers
qui révent de décentrer, de décadrer, ou en dautres termes, de
dépayser, le territoire de la littérature.

Les bas-fonds : territoires
de I'obscur

6 Au début du XIX€ sieécle, la criminalité rime avant tout avec les
dessous de l'urbain. Comme l'explique I'historien Louis Chevalier, les
classes laborieuses sont a I'époque prises au cceur d'une relation
spéculaire fort stigmatisante, assimilées aux

« classes dangereuses 3

», et le moyen le plus efficace pour s‘en
prévenir lorsquon est d'un rang social plus respectable est de les
tenir a distance, de leur réserver un espace qui leur soit propre. C'est

ce qui se produit au niveau urbain avec ce que I'on pourrait nommer
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la « ghettoisation » de nombreux quartiers des grandes villes
anglaises emblématisée entre autres quelques décennies plus tard
par Gustave Doré dans sa célebre gravure, Over London by Rail : on
découvre des lieux abyssaux semblables a des souricieres, ou se
massent les pauvres, et avec eux l'idée d'une criminalité qui leur colle
a la peau. Cette image est également relayée par les commentateurs
sociaux de I'époque tels que Chadwick, Engels ou Mayhew? qui
dressent un portrait tout aussi tranché des zones urbaines ou
s'opposent notamment les bas quartiers (slums) au reste de la ville.

7 La rhétorique du Newgate s'enracine dans la continuité exacte de ces
perceptions sociales, selon une topographie de la frontiere, entre
bienséance et altérité. Avec le recul du temps, cela peut paraitre
normal pour des romans que de se faire le reflet de leur époque, et
pourtant, si ces différences urbaines ne sont pas nouvelles, la majo-
rite des romans publiés dans les années 1810 esquivent la question :
avec les Silver Fork novels, on découvre des intrigues qui, bien
loin des slums, se centrent sur l'aristocratie et les classes montantes -
intérét qui culmine quelques années plus tard avec Vanity Fair de
Thackeray. Contrairement a ces romans, ceux du Newgate refusent
d’ignorer la dure réalité sociale des bas-fonds, et osent ouvrir les
portes de I'Hadés en représentant ce qui était jusqu’alors demeuré en
silence. Voici comment l'enfer des bas-fonds prend corps dans
Oliver Twist :

A dirtier or more wretched place he had never seen. The street was
very narrow and muddy, and the air was impregnated with filthy
odours. There were a good many small shops; but the only stock in
trade appeared to be heaps of children, who, even at that time of
night, were crawling in and out at the doors, or screaming from the
inside. [...] Covered ways and yards, which here and there diverged
from the main street, disclosed little knots of houses, where drunken
men and women were positively wallowing in filth °.

8 Cette description fait état d'un lieu d’'abomination, et s'engouffre dans
une rhétorique ou I'humain se confond avec I'animal, et ou la tonalité
d’écriture semble revisiter les grands classiques du gothique pour les
parer d'une dimension sociale : un sentiment d'oppression nait d'une
construction labyrinthique de I'espace qui trouve dans la métaphore
dédaléenne son image la plus idéale. Ici, le gothique, qui était tres
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prisé dans le romance du XVIII® siecle, est finalement revu et corrigé,
adapté aux exigences de dénonciation sociale. Les cimetieres et
autres images d’Epinal du gothique ne sont pas l'outil privilégié¢ du
roman de Dickens, qui semble déplacer les grilles de lecture usuelles
vers un nouvel espace : celui de l'urbain.

Pour ainsi dire, les bas-fonds sont limage séculaire d'un « monde
sous un monde % » : ils représentent un topos déclassé qui tradition-
nellement n’a pas droit de cité dans le champ littéraire. Cest un lieu
qui résiste a toute définition. A ceci prés que le Newgate décide de ne
pas esquiver cette mise en mots, mais ambitionne bien au contraire
de circonscrire ces lieux indécis, méme si cela implique de jouer avec
des stéréotypes pour mieux illustrer « la certitude d'une mutation
radicale des formes de la vie sociale’ ». Dire le paysage de la
déviance, c'est offrir la possibilité a la littérature de revisiter le
monde, de le regarder en face, demphatiser parfois ses distinctions,
pour mieux essayer d'épingler avec force sa réalité. En effet, les bas-
fonds métonymisent une geéographie plus générale de la marge
quaffectionne le Newgate. Ils s’écrivent a rebours du bon goft, de la
bonne société et de ses codes, et leur représentation fictionnelle
devient 'espace de ce qui semble étre une dénonciation. Le dépayse-
ment de la littérature ainsi opéré devient la condition d'une critique

aux accents politiques et sociaux 8.

Le paysage du Newgate
et l'orientalisation

Plus exactement, il semble que la représentation des bas-fonds
puisse se concevoir uniquement par le biais d'une rhétorique que l'on
nommera « orientaliste » en écho aux theéses d’Edward Said :
traverser les bas-fonds et les autres lieux marginaux du Newgate ne
peut en effet s'envisager que par le truchement d'un mode d’expres-
sion qui emphatise l'exotisme de ces contrées situées au-dela
du dicible.

C'est lintuition que va confirmer le roman Rookwood, de William
Ainsworth, dont nous analyserons plus précisément les modalités.
Lintrigue suit les tribulations d'un bandit de grand chemin nommé
Dick Turpin, gredin qui va s'immiscer dans une histoire familiale de
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succession et d'héritage. Sa trajectoire le mene depuis le domaine de
Rookwood et son manoir ou se déroule lintrigue principale jusque
dans un campement de bohémiens situé a quelques encablures de la
grande propriété. Ce campement devient le lieu pivot du roman ou se
joue, comme en coulisses, le théatre d’'une seconde intrigue dont
l'objet est de tendre un miroir a l'histoire cadre. A I'écart du domaine
et de sa prétendue bienséance, cette seconde intrigue permet de
mettre au jour les ficelles qui sous-tendent le monde des gredins ou
Dick est adulé, célébré comme le pere symbolique d'une micro-
société faisant de la transgression son mot d'ordre. Le campement
devient le topos pivot du roman et s'inscrit dans une géographie aux
contours étranges, voire étrangers : situé dans un vallon proche de
Rookwood, cest-a-dire dans un entre-deux, cet espace parenthé-
tique (refuge que les bohémiens ont élu pour accueillir leur présence
éphémere) est avant tout un espace présenté comme exotique :

It was a little valley in the midst of wooded hills, so secluded that not
a single habitation appeared in view [...], variegated with tinted
masses of bright orange, umber and deepest green. [...] Deep sunken
in the ravine, and concealed in part from view by the wild herbage
[...] ran a range of precipitous rocks, severed, it would seem, by some
diluvial convulsion. [...] This quiet scene was the chosen retreat of
lawless depredators, [...] those creatures of the night — a people
whose deeds were of darkness, and whose eyes shunned the light °.

Les teintes orangées, terre d'ombre ou vert profond décrivent un lieu
insondable, étrange, en aucun point conforme avec la lande anglaise
traditionnellement associée a des couleurs pastel comme celles que
I'on voit au XVIII® siecle dans les tableaux des grands maitres du
pittoresque anglais. La méme remarque peut étre faite pour ce qui
est de l'escarpement géologique exageré et incongru des lieux. Cela
suffit a faire basculer 'atmosphere du roman dans la démesure, si I'on
entend par la ce qui exceéde les limites du connu, du maitrisable. La
réalité de I'Angleterre s'efface au profit d'une topographie adaptee,
« orientalisée », dirait-on, qui s'accorde en tout point avec les habi-
tants du jour, ces bohémiens devenus « créatures », qui adulent Dick
Turpin et I'érigent en souverain.

En écho a ce que dit Said des textes orientalistes, c'est ici une rhéto-
rique du non-conforme, de « I'étrangeté » et de la « différence » qui
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est associée aux bas-fonds 0. Son but semble étre de faire frémir le
lecteur précisément par le biais de stéréotypes que Said nomme des
« tropes!l ». Ce sont ces tropes, symptdmes d'étrangeté, qui se
trouvent associés aux personnages issus de la petite communauté
vagabonde : on y découvre entre autres une diseuse de bonne aven-
ture au visage buriné et aux oripeaux moirés qui cristallise I'étrangete
de son clan. Elle suscite en effet une certaine part de suspicion qui
collera a la peau du monde hors champ qu’elle incarne.

Ce dont on s’apercoit, c'est bien que I'horreur ou le frémissement ne
sont en fait que des impressions de facade suscitées par le monde
obscur de la déviance. A vrai dire, derriere cette image sourd une
autre légende des bas-fonds - et plus largement des lieux liminaires
qu'explore Newgate -, 1égende qui supplante la premiere. En effet, a 'y
regarder de plus pres, le campement des bohémiens est un lieu de
féte, de rire, d'interlude au cours duquel le héros, Dick, peut renouer
avec une forme de félicité, comme en témoignent les nombreux
chants qui, au ceeur du vallon, résonnent a la gloire du gredin. C'est
aussi ce quillustre la gravure de Cruikshank intitulée « The Inaugura-
tion » (qui accompagne le roman) ot I'on voit Dick porté aux nues par
I'ensemble du petit clan, érigé comme personnage central dune
scene d’adoration.

Si 'on revient a Oliver Twist, on s’apercoit que la méme logique d’'un
renversement de valeurs est associée au repaire du vieux Fagin,
taniere des brigands et endroit inaugural dans lequel le jeune Oliver
va faire ses armes dés son arrivée a Londres. La encore, on découvre
un monde en apparence obscur qui pourtant, dans le détail, se
décline en un lieu a la fois exotique et enchanté. Plusieurs événe-
ments permettent d'incarner ce glissement du lieu de 'obscur vers
I'univers de la féte : niché au cceur des bas-fonds londoniens, 'antre
de Fagin est un topos ou lidentité de l'individu sefface au profit de
surnoms (on peut penser a Jack Dawkins, ce personnage qui fait
entrer Oliver chez Fagin et qui répond aussi au sobriquet de « the
Artful Dodger », a comprendre littéralement comme celui qui
maitrise l'art de l'esquive et de 'échappée belle). Dans ces bas-fonds,
les hommes se parent de costumes ; dans ces bas-fonds encore,
Fagin, prince de la pegre, celui qui au premier regard semble vil et
cupide, est, en dépit de son apparente infamie, rebaptisé « the plea-

12

sant old gentleman », ou encore « the respectable gentleman™= »,
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comme si dans ce lieu marginal de la fiction, les valeurs usuelles
étaient inversées.

La méme impression émane de I'étude de la gravure de Cruikshank
intitulée « Oliver introduced to the respectable old gentleman » qui
accompagne cet épisode du roman : Fagin se retrouve placé au centre
de Tl'attention, tel un personnage de théatre campé au milieu d'une
scene, avec pour objet de capter l'attention de son jeune public et de
le divertir. Fagin n'est donc pas seulement le redoutable « receleur de
biens volés » (« receiver of stolen goods '3 ») : il est aussi 'amuseur, le
bouffon intronisé chef des brigands, et son attitude théatrale entre
souvent en contradiction avec la rudesse de la vie associée aux bas-
fonds. Cest de surcroit lui qui offre a Oliver ses premieres gouttes
d’alcool, faisant ainsi basculer le monde de la déviance dans celui du
réve. Par ce glissement vers le seme du théatre et du fantasme, le
royaume des hors-la-loi est ainsi associé a I'espace de l'artifice et de
lllusion, c'est-a-dire du jeu.

On s’apercoit par conséquent que les bas-fonds prennent forme sur
la page du Newgate par l'entremise d'une construction biaisée, d'une
mise en tableau a la fois orientaliste et fantasmatique, qui emphatise
un sentiment d'étrangeté associé aux lieux dont les contours se
dessinent. Par conséquent, les romans levent le voile sur une réalité
ré-enchantée, sur des terres suspectes que l'on prend plaisir a
découvrir autant qu'elles suscitent des frissons. Ce faisant, les auteurs
du Newgate invitent leurs lecteurs a une déambulation tantdt
inquiete, tantot amusée, qui rappelle en tout point cette activité —
fort répandue au cours de I'époque victorienne — connue sous le nom
de « slumming ».

Le « slumming » : modalité
du dépaysement

On entend par « slumming » l'exploration des bas-quartiers plébis-
citée par des individus géneralement issus de la bonne société : cest
la ce que 'on pourrait nommer le dépaysement en acte. Au cours de
I'époque victorienne, nombreux sont les journalistes et autres
commentateurs sociaux a s'adonner a cette mode fondée sur le désir
de découvrir par soi-méme les conditions de vie des pauvres, leur
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monde, le cadre de leur existence, leurs coutumes, leurs valeurs et
leurs codes. Toutefois, le slumming demeure une activité extréme-
ment paradoxale : si d'un cOté, son objet premier est d’arraisonner
'Autre a un savoir, a une vérité dont il serait 'objet d'étude, de l'autre,
cest également ce moment hors de toute temporalité ou l'individu
bienséant peut oublier pour un temps ses contraintes usuelles afin de
donner libre cours a ses fantasmes. Le monde den
dessous, l'underworld, devient ainsi le monde de l'onirisme, un
univers ou le « slummer » est autorisé non seulement a découvrir
laltérité d'un territoire inconnu, mais par la méme occasion a se
découvrir « soi-méme comme un autre », pour reprendre l'expression
de Ricceur 4. Dans ce cas, les bas-fonds s’envisagent comme le lieu du
fantasme ou se frotter a lAutre, cest aussi momentanément
s'imaginer semblable a lui.

C'est précisément ce quemblématise toute l'histoire d’Oliver Twist,
puisque le jeune homme descend dans les bas-fonds malgré lui avant
de finir par découvrir ses origines plus nobles. Ce faisant, Oliver
golte sans le vouloir aux saveurs illicites du monde d’en bas, ce
qui semblait, a priori, ne pas lui étre autorisé par sa naissance. Il
devient un « slummer » malgré lui, et entraine le lecteur dans la
méme aventure délictueuse. Tout comme le personnage, le lecteur
est invité a l'expérience d'une forme d'étrangement a soi autorisée
par ce dépaysement qui partage de nombreuses qualités avec le
carnaval. On l'a compris, les origines d'Oliver se réveleront in fine
plus nobles que le début du roman ne le laisse présager : le jeune
personnage a pour vocation dincarner le renversement carnava-
lesque que dit en anglais le signifiant « twist », et sa descente dans le
monde du crime donne l'occasion au lecteur bienséant de prendre
part a une inversion entre le « haut » et le « bas », valeurs usuelle-
ment stables, pour faire 'expérience d'un monde interdit. C'est si vrai
que lorsqu’Oliver réintegre le monde des criminels apres en avoir été
momentanément sauvé par M. Brownlow, son retour ne peut se faire
que sous la condition qu’il abandonne ses vétements « du dimanche »
et quil se pare d'oripeaux plus adaptés a sa condition retrouvée de
brigand : « The Artful shall give you another suit, my dear, for fear
you should spoil that Sunday one », précise Fagin'®. Un travestisse-
ment forcé s'opere alors, sommant Oliver de renoncer a une part de
lui-méme pour retrouver sa place dans le royaume d'en bas. Le
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dépaysement semble ne pouvoir s'écrire qua 'aune d’'un nécessaire
travestissement auquel il se conjugue.

Comme l'explique l'historien Seth Koven, le slummer, qui pratique
généralement le déguisement pour mieux se fondre incognito dans
I'univers dans lequel il se faufile, est en fait invité a une expérience
duelle : celle de laltruisme dune part, et celle de I'érotisation
d’autre part!®. Car la contrée de I'Autre est aussi un territoire qui
engage le désir : celui de voir sans étre vu, de déflorer, d’atteindre
une vérité dont on était jusqualors tenu a l'écart. En se dégui-
sant, le slummer victorien succombe a I'appel de l'inconnu, mais aussi
a la possibilité d’aller au contact de I'Autre et de sa terre, et d'y laisser
une part de soi. Le lecteur lui-méme n'est pas exempt d'une telle
logique : lui aussi se retrouve pris dans la mécanique du dépaysement
qui caractérise le slumming, invité a son tour a déambuler sous-
couvert dans larchitecture méandreuse des bas quartiers, pour
sencanailler, frémir et jouir du spectacle. Cest l'invitation que fait a
demi-mot l'auteur-narrateur du roman Paul Clifford quand il lance au
lecteur :

As when some rural citizen [...] conducts some delighted visitor over
the intricacies of that Daedalian masterpiece which he is pleased to
call his labyrinth or maze, [...] O pleasant reader! doth the sage nove-
list conduct thee through the labyrinth of his tale .

Le fantasme est bien 1a, qui guette le lecteur au détour d'un monde
aussi labyrinthique que I'écriture qui le sous-tend. Or, s'il est question
de fantasme dans cette déambulation complice, le slumming la tient
notamment d'une longue tradition littéraire a laquelle il puise : la
tradition orientale des princes déguisés ou princes philanthropes,
qui, tels Harun Al Raschid dans les contes orientaux, décident de se
dissimuler sous des vétements d'emprunt pour déambuler dans les
bas-quartiers, le plus souvent nuitamment. Leur objectif est
complexe : ils peuvent ainsi se divertir tout en faisant la triste expé-

rience de la misére des hommes prétendument infimes 8.

Cette légende fut a I'évidence ravivée en Europe des le XVIII® siecle
avec la publication et la diffusion des Mille et une nuits, qui sédui-
sirent de nombreux lecteurs par leur exotisme, a commencer par
Dickens dont on sait quil en avait été un lecteur friand . 1l semble
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donc intéressant de noter que le slumming participe en plein a cette
« orientalisation » que nous évoquions précédemment. On comprend
aussi, par extension, que par leur construction textuelle, les bas-
fonds engagent des modalités d'investigation profondément duelles :
entre fascination et répulsion, le paysage prend vie au coeur d'un
paradoxe. Il devient sublime en ce qu'il n'a de cesse de forcer le spec-
tateur a franchir les limites qui séparent 'effroi de la séduction.

Les grands chemins : lignes
d’effraction, lignes de fuite

Si les bas-fonds ont une place de choix dans le Newgate, les romans
ne se cantonnent pas simplement a décrire cet univers de 'ombre : ils
parcourent d’autres types de paysages en celébrant les bandits de
grands chemins, ces personnages populaires qui avaient massivement
gagné leurs lettres de noblesse dans le coeur du peuple anglais au
cours du XVIII® siecle. Qui plus est, dans I'Angleterre contemporaine,
de nombreux noms de bandits devenus a I'époque légendaires riment
encore dans linconscient collectif avec des valeurs telles que
I'héroisme, la fougue et lentrain. Ceux que lon nommait
les « highwaymen » ou « bandits de grands chemins » étaient, a
l'origine, bien souvent percgus par le commun des mortels non pas
comme des pourfendeurs de la loi, mais plutét comme des justiciers
au grand ceceur capables d'exactions pour servir de bonnes causes. En
d’autres termes, ils incarnent un autre visage du crime, étonnamment
élevé au rang d’exploit.

Comme leur nom l'indique, les « highwaymen » avaient pour territoire
commun les grands chemins : en d’'autres termes, aucun lieu fixe ne
leur est attitré, puisque la route est bien par définition un territoire
de passage, de vectorialité, d'indétermination, bref : un no man’s land.
En s'intéressant a ces personnages sans feu ni lieu, certains romans
du Newgate déplacent leur intérét depuis la ville vers la campagne,
renouant du méme coup avec leurs racines picaresques.

Cependant, il ne faudrait pas voir dans ce mouvement une volte-face
de l'écriture : les grands chemins, qui semblent bien loin des bas-
quartiers, ont en commun avec ces derniers l'image d'un lieu insaisis-
sable, hors la loi, débarrassé de toute contrainte. Le roman
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Jack Sheppard, signé de la main du méme auteur que Rookwood, en
est une illustration parfaite : en suivant la trajectoire finaude d'un
bandit de renom expert en évasion, le roman consacre celui qui reste
encore de nos jours dans les esprits associé a la figure du roi de la
débrouillardise et de lescapologie. De nombreuses gravures de
Cruikshank accompagnent le roman et permettent de saisir avec
force la facon dont Sheppard se joue des lieux institutionnels, le
premier dentre eux étant la prison, embleme par excellence d'une
sanctuarisation infligée par la société a ses détracteurs.

Lune delles en particulier retient notre attention en ce quelle cris-
tallise la fureur et la fievre du jeune héros. Intitulée « Jack Sheppard’s
escape from Willesden Cage », cette gravure signée Cruikshank et
adossée au roman met en scene le gredin Jack qui réussit a s'extraire
d'une petite cellule située au bord d'un chemin. Le texte d’Ainsworth
décrit cette derniere comme un sanctuaire inviolable : il évoque « a
strong door », « secured by stout bolts and padlocks 2 ». La cellule,
quelque peu personnifiée par les adjectifs « strong » et « stout », est
indubitablement garante d'ordre, de pouvoir, d’autorité institution-
nelle. Mais la ruse de Jack lui permet de s’affranchir de ce corset que
linstitution lui a assigné, de s'en échapper. De ce fait, la gravure revét
une image paradoxale. A la croisée des chemins, I'édifice en forme de
croix revisite I'épisode biblique de la crucifixion pour le réinventer :
pas question de mettre a mort le héros qui est ici en surplomb. II faut
au contraire le célébrer, faire de lui une idole. Une fois la cellule
quittée, le héros, accoudé au-dessus de l'édifice sous le regard
médusé de deux spectateurs, voit devant lui s'ouvrir tout un paysage.
Par I'entremise des fleches indiquant la voie a suivre, la gravure ne se
contente pas de montrer le succes de Jack : elle trace dans le paysage
de la déviance des lignes de fuite qui poursuivent métaphoriquement
l'entreprise d’évasion de Jack. S'esquissent alors sur la page autant de
trajectoires fantasmées qui dessinent dans l'imaginaire du roman une
pluralité de possibles.

Limage de cette prison devenue croisement de routes illustre plutot
bien la subversion quorchestre le Newgate en dépaysant le topos
institutionnel (la cellule) : en effet, la cellule était au départ censée
représenter un lieu immuable du pouvoir, ne menant qu'a la poten-
tielle rédemption de celui qui, mis derriere les barreaux et jeté au
regard de tous, était invité a méditer sur ses exactions. Mais ici, elle
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devient symbole d'irrésolution : elle incarne le mystére qui caracte-
rise aussi le jeune criminel. Si la cellule symbolise au départ le
statisme, elle devient ici vectrice de dynamisme. Ce glissement du
sens rappelle une distinction faite par Michel de Certeau entre
« lieu » et « espace » : pour lui, « lieu » rime avec ordre, ou ce qu'il
nomme « la loi du propre », le symbole du stable ; en revanche,
I'« espace » correspond davantage a un « croisement de mobiles?! ».

Ce dont on s’apercoit a travers 'exemple de cette gravure, cest que le
Newgate choisit de redéfinir la sacrosainte stabilité des lieux institu-
tionnels pour inventer un paysage dynamique, un veritable « espace »
- au sens que nous venons d'évoquer -, qui repense le sens et la rela-
tion de soi au monde.

Envoi : Dépaysement, fantasme
et poéticité

Le theme du Newgate est donc d'une fertilité extréme : les paysages
qui s’y déploient s'emparent de 'imagination et réclament un rapport
nouveau au monde, au territoire, a l'espace : le paysage revisité
devient ce qui prolonge la déviance. On parcourt les grands chemins
comme on déambule dans les bas-fonds : par le biais de I'imagination,
par la petite mécanique du fantasme qui est un des rouages du
dépaysement. C'est ce que dit Ainsworth lorsqu’il explique sa fascina-
tion pour Dick Turpin, héros de Rookwood :

One of Turpin’s adventures in particular, the ride to Hough Green,
[...] took hold of my fancy [...]. When a boy, I have often lingered by
the side of the deep old road where this robbery was committed, to
cast wistful glances into its mysterious windings; and when night
deepened, the shadows of the trees have urged my horse on his
journey, from a vague apprehension of a visit from the

ghostly highwayman 2.

Si les accents de ce passage oscillent entre le gothique, le conte et le
romance, il y a quelque chose qui dépasse, ou devrait-on dire qui
« sublime », ces catégories traditionnelles. En effet, la légende agit

comme point de mire et comme ligne de fuite pour un auteur littéra-
lement happé par le paysage de la déviance et le mythe qu'il
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construit. Cest précisément une fois que Dick est passé par le
campement des bohémiens que le texte s'enflamme, et que le roman
se poétise : c’est pour cela que nous disions de lui quil s'agissait d'un
lieu pivot. Nombreux sont les chants et poemes qui se déposent alors
sur la page et empourprent l'écriture en célébrant le territoire de
linconvenance. Ce serait peut-étre précisément l'enseignement a
retirer de I'étude de ce corpus étonnant que représente le Newgate :
né a l'aube d'une époque littéraire qui consacrera le regne de la
mimesis et du réalisme social avec lirréductible « three-decker »,
copieux roman en trois volumes, le Newgate ouvre une parenthese
dans la littérature du XIX® siecle : en faisant le choix audacieux de
décentrer le regard, le Newgate semble avoir trouvé un moyen de
dépayser la littérature de son temps en inquiétant les stabilités
usuelles. Le « lieu » du crime, devenu « espace » de l'effraction, laisse
penser que cet interlude littéraire représenté par le Newgate est
aussi une facon d’arpenter les contrées anglaises de maniere nova-
trice, sous I'impulsion conjuguée du plaisir et de I'insoumission.

CuevaLier Louis, Classes laborieuses et classes dangereuses, a Paris
pendant la premiere moitié du XIX® siecle [1958], Paris, Perrin, 2002.
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ABSTRACT

Francais

Entre les premiers pas du Romantisme et l'avenement du grand roman
social victorien, le XIX€ siécle hésite a se trouver une forme littéraire. Le
Newgate, genre éphémere, simpose dans le paysage littéraire des années
1830-1840, et ce faisant, fait entrer le monde des criminels sur le devant de
la scéne artistique. Le lecteur est invité a suivre des hommes en apparence
sans foi ni loi au cceur de territoires souvent obscurs et fantasmatiques.
Ainsi la littérature semble-t-elle choisir des chemins de traverse en se
centrant sur des paysages incongrus, depuis les bas-fonds jusqu'aux grands
chemins. On assiste a un décentrement du paysage littéraire qui pour un
temps choisit la marge en ce quelle est un lieu de mystere ou se jouent des
enjeux esthétiques mais aussi politiques et sociaux. C'est a la lumiere de ce
dépaysement littéraire que nous réfléchirons au lien entre paysage, marge,
critique sociale et magie de linvention, pour mieux appréhender les
Newgate comme symptome dun temps qui ne pouvait se satisfaire de
vieilles recettes, de paysages usuels, et préférait réver a d’'autres contrées.
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