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Écritures poétiques modernes et
dépaysements dans la langue
Amélie Ducroux

RÉSUMÉ

Français
Cet article tente d’aborder la ques tion du dépay se ment dans la langue opéré
par l’écri ture. La tension possible entre volonté de dire et néces sité
d’inventer un nouvel idiome, entre volonté illu soire de se désas su jettir de la
langue et impos si bi lité de se départir de la langue, est analysée à la lumière
de certaines pratiques d’écri ture à même de révéler cette tension. À partir
d’une lecture de La Poésie comme expérience, de Philippe Lacoue- Labarthe,
et de son commen taire sur Paul Celan, l’article se propose d’inter roger ce
que la poésie peut faire subir au langage, lorsqu’émerge une parole poétique
singu lière qui vient creuser son «  abîme  ». Les possi bi lités d’émer gence
d’une parole poétique singu lière sont alors inter ro gées, plus spéci fi que‐ 
ment, à la lumière de certaines écri tures moder nistes anglo- américaines
capables de déplacer le sujet de l’écri ture dans sa propre langue et de
dépayser le lecteur en le confron tant à cette alté rité ou en créant un espace
où la discon ti nuité et la disso nance du « discours » mettent en péril toute
forme d’ancrage. Une brève analyse d’un texte de Gertrude Stein extrait de
Tender Buttons, tente de mettre en évidence une tension entre atten tion
portée à la gram maire et désir d’un rapport au signi fiant en tant que pur
maté riau. Les moda lités, diffé rentes, de l’expé rience du dépay se ment que
peut faire le lecteur de The Waste Land, de T.S. Eliot, sont ensuite abor dées
en termes d’arra che ment à tout « pays », de rupture et d’écart. Cet article
n’entend nulle ment rassem bler ces poétiques aussi diverses, ni même les
comparer, mais simple ment esquisser des pistes de réflexion, à partir de la
ques tion du dépay se ment dans la langue, en s’inté res sant notam ment à la
réfé ren tia lité, aux possi bi lités de réin ven tion et de subver sion de la langue
et à leurs effets sur le lecteur, ou à l’hermé tisme, problé ma tiques liées à la
moder nité poétique au sens large.

PLAN

(Se) dépayser (dans) sa langue
Au lieu de l’espacement
Le dépaysement au plus près de la langue
Le texte ou le nouveau pays
Conclusion
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TEXTE

L’expé rience du dépay se ment que peut entraîner un voyage, un chan‐ 
ge ment de lieu, ne va pas sans une néces sité de se déprendre, au
moins pour un temps, de sa culture, de ses habi tudes, voire de son
«  moi  ». Si ce  sentiment arrive au voya geur, il ne peut vrai ment le
faire sans une levée de la maîtrise qui préside aux gestes fami liers du
sujet chez soi. Si cette idée relève du lieu commun, c’est de ce lieu
commun dont j’aime rais pour tant partir pour aborder la ques tion du
dépay se ment dans la langue, généré par l’écri ture. Le voyage dont il
sera ques tion ici ne sera pas le voyage vers d’autres contrées, mais le
dépla ce ment du sujet par l’écri ture au cœur de sa propre langue. Si la
langue mater nelle d’un sujet semble être son « chez soi », son Heimat,
elle n’est pas sans offrir de multiples possi bi lités de dépay se ment à
quiconque accepte d’en envi sager l’étrangeté.

1

J’abor derai dans un premier temps la tension, ressentie à la lecture de
certains poèmes de T.S. Eliot notam ment, entre volonté de dire et
néces sité d’inventer un nouvel idiome. À partir d’une lecture  de La
Poésie comme expérience, de Philippe Lacoue- Labarthe, je m’inté res‐ 
serai ensuite à ce que la poésie peut faire subir au langage,
lorsqu’émerge une parole poétique singu lière qui vient creuser son
«  abîme  ». C’est donc une réflexion sur la singu la rité qui sera mon
point de départ, singu la rité de la poésie, et singu la rité d’un poète,
Paul Celan, dont l’œuvre est diffi ci le ment assi gnable à une quel‐ 
conque tendance au sein de la moder nité, et dont le rapport- même à
la moder nité est complexe, ambi va lent, jalonné de malen‐ 
tendus critiques 1. Les possi bi lités d’émer gence d’une parole poétique
singu lière seront alors inter ro gées, plus spéci fi que ment, à la lumière
de certaines écri tures moder nistes anglo- américaines à même de
déplacer le sujet de l’écri ture dans sa propre langue et de dépayser le
lecteur en le confron tant à cette alté rité ou en créant un espace où la
discon ti nuité et la disso nance du « discours » mettent en péril toute
forme d’ancrage. Il ne s’agira nulle ment de rassem bler les poétiques
aussi diverses dont il sera ques tion, ni même de les comparer, mais
simple ment d’esquisser des pistes de réflexion, à partir de la ques tion
du dépay se ment dans la langue, en s’inté res sant notam ment à la réfé ‐

2
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ren tia lité, aux possi bi lités de réin ven tion et de subver sion de la
langue et à leurs effets sur le lecteur, ou à l’hermé tisme, problé ma‐ 
tiques liées à la moder nité poétique au sens large.

(Se) dépayser (dans) sa langue
Écrire dans sa propre langue ne signifie pas être maître en son logis.
La ques tion de la maîtrise sera centrale dans cette réflexion. Il pour‐ 
rait sembler facile de répondre à l’appel d’une poésie nouvelle.
Produire des énoncés origi naux, frap pants, est une chose  ; mais
quand le poète se refuse à sacri fier la signi fi ca tion ou l’inten sité de
l’effet produit à cette néces sité d’innover, la tenta tive de se dépayser
dans sa langue devient moins simple qu’il n’y paraît. À la diffé rence de
celles d’autres écri vains moder nistes, les inno va tions de T.S. Eliot ne
se sont jamais faites aux dépens  d’un vouloir- dire auquel Eliot est
resté attaché, de ses débuts à ses poèmes les plus  tardifs. Ainsi
pouvons- nous lire, dans « East Coker », publié en 1940 :

3

So here I am, in the middle way […] 
Trying to learn to use words, and every attempt 
Is a wholly new start, and a different kind of failure 
Because one has only learnt to get the better of words 
For the thing one no longer has to say, or the way in which 
One is no longer disposed to say it. And so each venture 
Is a new begin ning, a raid on the inarticulate 
With shabby equip ment always deteriorating 
In the general mess of impre ci sion of feeling,  
Undis cip lined squads of emotion 2.

Le dire poétique ne coïn cide jamais avec l’objet que le poète avait
l’inten tion de mettre en mots. Quand les mots sont trouvés, la chose
(« the thing ») qu’ils visaient à exprimer a disparu, si bien que les mots
ne sont plus justes. Ce phéno mène dont la voix poétique s’émeut ne
concerne pas seule ment le choix du mot, mais le choix d’une manière
de dire (« the way in which/ One is no longer disposed to say it »). La
tenta tive d’expres sion (« venture ») ne peut se passer des mots, même
si ceux- ci semblent se « dété riorer » dans la recherche de la parfaite
expres sion, se révé lant être un piètre  outil. La voix poétique fait
mention d’un « échec » :

4
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That was a way of putting it – not very satisfactory: 
A periphrastic study in a worn- out poetical fashion, 
Leaving one still with the into le rable wrestle 
With words and mean ings [...] 3.

Ce passage à la dimen sion méta- poétique laisse entendre que le dire
poétique dépasse les inten tions du poète et confronte le sujet à une
into lé rable absence de maîtrise. La voix déplore un « mode poétique
désuet » et une «  into lé rable lutte avec les mots et les sens ». Cette
lutte peut s’entendre comme lutte pour faire sens avec les mots, mais
aussi comme lutte pour se défaire du sens des mots et leur
permettre  de re- signifier. Le sujet de l’énon cia tion se sert d’une
langue appri voisée, toujours déjà orga nisée, prête à signi fier. La
gram maire et les possi bi lités qu’elle offre, la sélec tion syntag ma tique
et para dig ma tique des signi fiants, opèrent presque d’elles- mêmes,
tandis que le locu teur continue de se rêver maître de sa propre
produc tion. Se dépayser de sa langue implique un effort, voire une
lutte. Se défaire de sa langue, s’en écarter pour la revi siter, requiert
une véri table disci pline, celle que le poète s’impose. La rhéto rique
est, à certains égards, un jeu d’enfant (déjà entré dans l’ordre symbo‐ 
lique du langage). Elle est ce jeu auquel l’on est très tôt initié, par
lequel la langue est domptée. Mais faire parler sa langue dans une
langue étran gère, produire son contre- discours, néces site une
nouvelle initia tion. Le succès d’une telle entre prise n’est par ailleurs
jamais acquis. Le fami lier ne demande qu’à faire retour, le vaga bond
en puis sance à être ramené sur les rails de la logique coutu mière de
la langue. Mais lorsque l’on parle de langue mater nelle, où est le fami‐ 
lier ? La rela tion de l’enfant à sa langue avant qu’il ne la maîtrise vrai‐ 
ment, serait une rela tion libre avec une langue pure ment maté rielle
et senso rielle. La langue serait ensuite domptée, réglée par des lois
arbi traires mais incon tour nables. Pour tant, ce sont bien ces lois,
cette struc tu ra tion symbo lique de la langue, qui consti tuent l’envi‐ 
ron ne ment fami lier de tout sujet parlant. Se dépayser, cela
consisterait- il alors à rentrer chez soi, à retourner au pays perdu, où,
par manque de maîtrise, les énoncés ou quasi- énoncés frappent par
leur incon gruité, par les déca lages et les écarts qu’ils font subir à la
langue ? Mais c’est un pays inconnu que celui du labile et du babil, un
pays dont nul ne se souvient, le lieu d’une inno cence face à la langue
à jamais perdue. Le poète adulte ne peut que tenter de retrouver

5
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quelque chose d’un rapport libre, fantas ma tique, à la langue, sans
cesse limité par la struc tu ra tion de sa propre pensée et sa propre
maîtrise de la langue.

Au- delà des lapsus heureux, mani fes ta tions rares de l’incons cient,
comment le poète peut- il se remettre à la dispo si tion de sa langue ?
C’est sans doute de cette disci pline dont parlent T.S.  Eliot ou
Gertrude Stein, dans des termes fort diffé rents, une disci pline qui
consiste à passer de la langue comme pays, orga nisé selon des lignes
de partage, des règles, à la langue comme texte, non moins orga nisée,
mais sujette à l’écart, voire au départ. Le poète doit opérer ces dépla‐ 
ce ments sur un mode qui, aussi libre soit- il, n’en reste pas moins
prémé dité et conscient. La figure repro duit les méca nismes de
l’incons cient tels qu’ils se mani festent dans le contenu du rêve (par
dépla ce ment, conden sa tion, figu ra tion). Le trope déplace le sens
propre, nous invi tant à entendre la langue autre ment, à entendre ce
qu’elle peut signifier par ailleurs. Si la méta phore ou la méta bole est
fasci nante, lumi neuse, nul ne veut s’appe santir – les poètes le font
rare ment – sur les condi tions néces sai re ment arti fi cielles de sa
produc tion, sur l’envers de la tapis serie, le corps à corps du poète
avec les asso cia tions de mots, les images éculées qui se présentent à
lui et au- delà desquelles il lui aura fallu se porter. Comment faire
four cher la langue sans être confronté au reflet de son propre arti‐ 
fice  ? En se soumet tant, peut- être, à cette forme de schi zo phrénie
dont parle Gilles Deleuze au sujet de «  Bart leby  », permet tant
d’étranger sa propre langue ? Si Deleuze part d’une œuvre en prose,
ce texte d’Herman Melville si commenté par les litté raires comme par
les philo sophes, il ne manque pas d’établir le lien entre la « formule »
de Bart leby et certaines expé ri men ta tions poétiques, notam ment
moder nistes, qui permettent à la langue anglaise, ou améri caine, de
s’écarter d’elle- même :

6

On dirait d’abord que la formule est comme la mauvaise traduc tion
d’une langue étran gère. Mais, à mieux l’entendre, sa splen deur
dément cette hypo thèse. Peut- être est- ce elle qui creuse dans la
langue une sorte de langue étran gère. Au sujet des agram ma ti ca lités
de Cummings, on a proposé de les consi dérer comme issues d’un
dialecte diffé rent de l’anglais stan dard, et dont on pour rait dégager
les règles créa trices. Il en est de même pour Bart leby, la règle serait
dans cette logique de la préfé rence néga tive : néga ti visme au- delà de
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toute néga tion. Mais, s’il est vrai que les chefs- d’œuvre de la
litté ra ture forment toujours une sorte de langue étran gère dans la
langue où ils sont écrits, quel vent de folie, quel souffle psycho tique
passe ainsi dans le langage ? Il appar tient à la psychose de mettre en
jeu un procédé, qui consiste à traiter la langue ordi naire, la langue
stan dard, de manière à lui faire « rendre » une langue origi nale
inconnue qui serait peut- être une projec tion de la langue de Dieu, et
qui empor te rait tout le langage. Des procédés de ce genre
appa raissent en France chez Roussel et chez Brisset, en Amérique
chez Wolfson. N’est- ce pas notam ment la voca tion schi zo phré nique
de la litté ra ture améri caine, de faire filer ainsi la langue anglaise, à
forces de dérives, de dévia tions, de détaxes ou de surtaxes (par
oppo si tion à la syntaxe stan dard) ? […] Melville invente une langue
étran gère qui court sous l’anglais, et qui l’emporte : c’est
l’OUTLAN DISH, ou le Déter ri to ria lisé, la langue de la Baleine 4.

La formule (« I would prefer not to »), éminem ment conta gieuse, est
«  bizarre  » sans être agram ma ti cale ni asyn taxique. Elle parti cipe
plei ne ment du récit, se fait moteur de l’intrigue, et pour tant, par sa
répé ti tion et son relatif arra che ment au texte qui la fait naître, elle
appa raît, dans une certaine mesure, comme énoncé poétique, qui fait
sens en tant que réponse sans réponse à des injonc tions spéci fiques,
celles de l’homme de loi qui donne des ordres, mais qui va aussi au- 
devant de toute injonc tion contex tuelle, comme répon dant à l’injonc‐ 
tion muette et inno cente de son devenir poétique. La fasci na tion
pour la formule et sa poéti cité appa rente ne doit cepen dant pas faire
oublier le rapport étroit que celle- ci entre tient avec le récit et ses
« condi tions d’énon cia tion ». Abso lu tiser la formule comme formule
poétique, comme le souligne Richard Pedot, fait courir le risque de
négliger la tension constante entre la « formule » et le texte narratif
dans lequel elle s’inscrit et évolue, tension, ou « rencontre » à partir
de laquelle se pose la ques tion de la créa tion litté raire et de ses effets
sur le lecteur 5.

7

L’effet de schize dans la langue, qui fait coexister le fami lier et
l’étranger, le soi et le non- soi, permet de soigner la langue de la stan‐ 
dar di sa tion qui la ronge, ou de la surdité qui l’empêche de s’entendre
elle- même. Pour se réen tendre, la langue, le poète, doivent se
scinder. Cette scis sion peut prendre la forme d’une auto- critique,
comme ce serait le cas dans les énoncés à valeur méta- poétique que

8
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l’on trouve dans  les Four  Quartets d’Eliot. Mais cette auto- critique
semble procéder préci sé ment d’une inca pa cité à opérer la véri table
scis sion, celle qui permet d’user des mots, de la langue, autre ment.
Auto cri tique n’est pas schi zo phrénie. La conscience vient contrer les
efforts d’une écri ture qui vise rait à s’étranger radi ca le ment. Sans
pouvoir volon tai re ment se faire schi zo phrène, comment le poète
peut- il adopter, ou feindre, une posture qui le ramè ne rait à un état
anté rieur, fantas ma tique, de sa propre langue ? Postuler « une projec‐ 
tion de la langue de Dieu » comme point auquel revenir, n’est- ce pas
postuler une langue qui n’existe nulle part en dehors d’elle- même, et
vers laquelle, pour tant, il faudrait conti nuer de tendre, inlas sa ble‐ 
ment  ? Comment se faire poète- rêveur tout en se main te nant dans
un état de conscience  ? C’est à cette impos si bi lité que certains
poètes, modernes, moder nistes, surréa listes, ou plus contem po rains,
mus par cette même quasi- nécessité 6, n’ont cessé de se confronter.
Si la «  psychose  » ou la «  schi zo phrénie  » dont parle Deleuze
semblent suggérer que la posture de l’artiste, de l’écri vain, est une
posture non- naturelle, allant à l’encontre d’un usage « naturel », ordi‐
naire voire normal, de la langue, le renver se ment qu’il opère à la fin
de son essai, en quali fiant Bart leby de «  médecin d’une
Amérique malade 7 », tend à prouver que l’arti fice n’est pas là où on le
pensait. Idéa le ment, le travail poétique se devrait de résulter d’un
déran ge ment «  naturel  », non- maîtrisé, du méca nisme arti fi ciel de
la langue.

Au lieu de l’espacement
Philippe Lacoue- Labarthe, dans  La poésie comme  expérience, s’inté‐ 
resse à la manière dont Paul Celan conçoit la poésie. Le «  poème
absolu  », comme le souligne Celan  dans Le  Méridien, n’existe pas,
même s’il ne renonce pas complè te ment à parler du poème. Il nous
faut dès lors envi sager la défi ni tion de la poésie que commente
Lacoue- Labarthe comme la défi ni tion ambi va lente d’un absolu inexis‐ 
tant mais néces saire, permet tant de penser tout poème dans son
unicité :

9

Oui, je parle du poème – qui n’existe pas ! Le poème absolu – non,
certes, il n’existe pas, il ne peut exister ! mais ce qui existe, dans
l’avène ment d’un poème réel, ce qui existe, à partir de tout poème
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sans présomp tion, c’est cette inter ro ga tion inévi table, cette
présomp tion inouïe 8.

Le langage est vu comme le lieu de  l’Unheimliche, de ce qui
«  “étrange”  l’humain 9  ». L’humain, le singu lier, ou encore le
« propre », serait ce qui, pour Celan, doit s’exprimer contre le langage
comme «  art  ». La vie elle- même, insé pa rable du langage et du
discours, est selon Lacoue- Labarthe, une « vie en mimesis (en repré‐ 
sen ta tion) […] cette vie où l’on est dans « l’oubli de soi 10 » :

10

Il n’y a le théâtre, et l’exis tence théâ tra lisée, que parce qu’il y a le
discours. Ou plutôt le discourir. Cela veut dire que l’Unheimliche,
essen tiel le ment, est affaire de langage. Ou que le langage est le lieu
de l’Unheimliche, s’il existe du moins un lieu de l’Unheimliche. Ce qui
« étrange » l’humain, autre ment dit, c’est le langage. Non parce que le
langage serait la perte ou l’oubli du singu lier comme tel […] mais
parce que parler, se laisser prendre et entraîner par la parole, se fier
au langage ou même, à la limite, se contenter de l’emprunter ou de
s’y soumettre, c’est être dans « l’oubli de soi ». Le langage n’est
pas l’Unheimliche, encore que seul le langage recèle la possi bi lité
de l’Unheimliche. Mais l’Unheimliche survient ou plutôt s’installe, et
sans doute il est toujours là, déjà là – quelque chose tourne dans
l’homme, qui en déplace l’humain, quelque chose même, peut- être,
se renverse ou se retourne dans l’homme, qui l’expulse de l’humain –
avec une certaine posture dans le langage : la posture « artis tique »,
si l’on veut, ou mimé tique. C’est- à-dire la posture la plus « natu relle »
qui soit dans le langage, tant qu’on pense ou que l’on pré- comprend
le langage comme mimème 11.

Le langage comme «  art  » est le lieu où survient ce qu’il appelle,
repre nant un terme cher à Freud,  l’Unheimliche. Il justifie l’emploi
de  l’adjectif unheimlich (et donc du  nom Unheimliche) en rappe‐ 
lant qu’« unheimlich (ou son équi valent : ungeheuer) est le mot choisi
par Hölderlin, puis par Heidegger, pour traduire le  grec deinos par
lequel Sophocle,  dans Antigone, dit l’essence de  la technè. Pour
Heidegger lui- même, l’art et l’œuvre d’art sont  également
unheimlich 12.  »  L’Unheimliche corres pond selon lui à l’oubli de soi
auquel conduit le langage, et constitue en ce sens son danger 13. Pour
Celan, nous dit Lacoue- Labarthe, la poésie qui vient s’opposer au
langage comme « art » est la poésie en tant que « propre », en tant

11
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que « soi ». Il est diffi cile de savoir ce que ce « propre », qu’il appelle
aussi « singu lier » recouvre. Ce « propre » est sans lieu, il est au lieu
de la « béance » dont il parle. Il est le lieu même de la coupure, de
l’inter rup tion, et, peut- être, de l’inter ven tion du poète sur la langue,
aussi imper cep tible soit- elle. La poésie devient alors «  spasme » ou
« syncope » du langage 14. Le lieu de la parole poétique est le lieu de
l’espa ce ment et de l’écart. La poésie crée l’écart et remarque la diffé‐ 
rence du langage d’avec lui- même. Le lieu de ce « pur espa ce ment »,
« [c]’est sans doute », écrit- il, « ce que Celan, rigou reu se ment, appelle
l’u- topie  […] 15  ». Si la poésie écarte le langage, ce n’est que pour le
confronter à sa « béance » la plus intime. Quand Lacoue- Labarthe, à
partir de Celan, relie le langage comme art à ce qui «  “étrange”
l’humain », que faut- il entendre par « humain » ? La ques tion ne peut
manquer de se poser, et Lacoue- Labarthe y revient plus tard, en
confron tant notam ment la ques tion de l’humain à celle du  temps 16.
En expli ci tant ce que Paul Celan entend par « poésie », il aborde la
ques tion de la parole poétique singu lière, qui inter rompt le
« discourir » :

Et tel est ce qui explique que la poésie – cela que Celan appelle la
poésie ou tente de sauver sous le nom de poésie, de sous traire à l’art
et de l’en préserver –, ce soit, « chaque fois », l’inter rup tion du
langage […]. L’inter rup tion du langage, le suspens du langage, la
césure […], c’est donc cela, la poésie […]. La poésie advient là où
cède, contre toute attente, le langage. Très exac te ment au défaut de
l’inspi ra tion, et cela peut s’entendre de deux manières au moins ; ou,
plus exac te ment encore, à la retenue de l’expi ra tion, du souffle :
quand ça va conti nuer de parler (de discourir) et que quelqu’un,
soudain libre, interdit ce qui allait se dire. Quand une parole advient,
dans le pur suspens du parler. La poésie est le spasme ou la syncope
du langage. Hölderlin nommait la césure : la « pure parole 17. »

L’idée de liberté impli quée dans cette inter ven tion d’une parole
poétique émanant d’un sujet «  libre  », ne peut qu’être inter rogée.
Comment le poète peut- il se faire assez libre pour « abîmer » ainsi le
langage, pour revenir au lieu du « soi », pour sortir de l’Unheimliche
d’un langage dans lequel il a toujours évolué  ? N’y a- t-il pas, dans
cette « liberté », une part néces saire d’auto- aliénation volon taire qui
serait en fait, une forme de désa lié na tion à jamais inache vable  ?
Comment l’« humain » peut- il revenir à l’« humain » par le langage, si

12
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le langage est la cause même de l’oubli de l’« humain » ? Il s’agirait,
pour suspendre le langage par la poésie, elle- même œuvre de
langage, de s’éloi gner le plus possible de tout ce qui fait du langage
un « art » de la repré sen ta tion. C’est à une recon fi gu ra tion du langage
qu’invite Celan, selon le commen taire qu’en propose Lacoue- 
Labarthe. Il faudrait pouvoir envi sager le langage autre ment que
« comme mimème ».

La suspen sion du réfé rent, la désar ti cu la tion de la syntaxe, sont
quelques- unes des pistes qui se sont dessi nées à l’ère du moder‐ 
nisme, autant d’inter ven tions visant à faire émerger une «  parole  »
poétique. La ques tion de la liberté dans cette «  parole  » demeure
complexe, puisque la parole libre est manière de faire parler un
incons cient lui- même dominé par des lois qui échappent en partie au
sujet conscient. La poésie ne fait que révéler, en la creu sant, l’« étran‐ 
geté du langage  ». Abîmer le langage ne veut pas dire le détruire,
rêver son effon dre ment, mais saisir la chance de le rendre un peu,
selon les termes de Lacoue- Labarthe, à la singu la rité de « l’humain »,
même si cet « humain », pourrions- nous ajouter, ne situe sans doute
nulle part en dehors du langage.

13

C’est pour quoi […] le poème doit se frayer passage entre silence et
discours, entre le ne rien dire du mutisme ou de l’aphasie singu lière
et le trop dire de l’éloquence. C’est la voie étroite du poème, la
strette : la voie qui est « le plus étroi te ment » celle du moi. Mais cette
voie ne conduit pas à la parole ou au langage. Cette voie ne
conduit qu’à une parole, à un « langage actua lisé, dégagé, sous le
signe s’une indi vi dua tion radi cale ». Au langage, irré duc ti ble ment,
d’un seul 18.

Cette « indi vi dua tion radi cale, » cette parole singu lière, est, parce que
singu lière, capable de toucher à l’« humain ». Lacoue- Labarthe tente
de définir la rela tion, dyna mique, entre langage et parole poétique
singu lière, comme manière de travailler le langage, de l’inté rieur :

14

Telle est en somme la « soli tude » du poème, et ce qui l’oblige, d’une
obli ga tion aussi rigou reuse que l’obli ga tion de parler, non pas à
« inventer » un langage singu lier ou à consti tuer de toutes pièces un
idio lecte, mais à défaire le langage (séman ti que ment et
syntaxi que ment), à le désar ti culer et à le raré fier, à le couper selon
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une prosodie qui n’est ni celle de la langue ni celle de la poésie
anté rieure, à le condenser, jusqu’à atteindre ce noyau dur, cette
sourde résis tance à quoi l’on recon naît une voix singu lière, c’est- à-
dire dépar tagée de la langue et du langage – comme un ton ou
un style 19.

La langue de Celan lui- même porte en elle une certaine étran geté.
Pierre Joris, traduc teur de Celan en anglais, parle ainsi de sa langue
poétique comme d’une « langue étran gère » :

15

Celan’s language, though German on the surface, is a foreign
language, even for native spea kers. Although German was his mother
tongue and the Kulturs prache of his native Buko vina, it was also, and
in an emotional way, his other tongue. Celan’s German is an eerie,
nearly ghostly language; it is both mother- tongue, and thus firmly
anchored in the realm of the dead, and a language the poet has to
make up, to re- create, to re- invent, to bring back to life 20.

Marjorie Perloff remet en ques tion le présup posé selon lequel l’alle‐ 
mand de Celan ne peut être entendu que comme un alle mand « réin‐ 
venté  », en insis tant sur le fait que Celan n’était pas alle mand mais
venait d’une ville «  à la fron tière orien tale de l’Empire des Habs‐ 
bourg », et que sa culture, comme sa langue, était pétrie d’une multi‐ 
tude d’influences :

16

In the multiethnic provinces of Celan’s […] youth, “German” was
embedded in a network of other languages: Roma nian, Russian,
Polish, Slove nian, Croa tian, Yiddish, Italian. […] The German may be
the “mother tongue”, but it is Austrian German, with its own much
softer accent, its dialect varia tions, idioms, neolo gisms,
and compounds 21.

Perloff s’attache à monter, à travers une micro- lecture de poèmes,
que les néolo gismes et « inven tions » de Celan peuvent être compris,
plus aisé ment qu’il n’y paraît, à partir de cette posi tion linguis tique
parti cu lière. Néan moins, il demeure que l’effet produit par les poèmes
de Celan sur ses lecteurs et ses commen ta teurs, est un effet de
dépla ce ment dans la langue  ; par ailleurs, les néolo gismes et inven‐ 
tions ne peuvent sans doute pas être entiè re ment expli qués par son
héri tage linguis tique, aussi spéci fique soit- il. La défi ni tion de ce que

17
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Celan nomme la « soli tude » du poème, nous semble parti cu liè re ment
perti nente au regard des expé ri men ta tions langa gières du moder‐ 
nisme. « Défaire le langage (séman ti que ment et syntaxi que ment) », tel
pour rait être le mani feste de poètes comme E.E. Cummings, qui
déman tèle la syntaxe en se jouant des caté go ries gram ma ti cales, tout
en respec tant la gram maire, de Gertrude Stein, qui joue, d’une autre
manière, avec la gram maire et la syntaxe. Mais « défaire » le langage
«  séman ti que ment  » peut aussi consister en des expé ri men ta tions,
moins extrêmes en appa rence, qui « désar ticul[ent] » et « raréfie[nt] »
le langage en créant, par exemple, des images, des méta phores lumi‐ 
neuses, fondées sur des dépla ce ments inat tendus, des coupures
brutales qui scindent la phrase, qui viennent trou bler le lecteur et
l’affecter, lui faire voir, ou entendre, la langue, autre ment.
« [R]aréfier » le langage consonne avec le célèbre vers du « Tombeau
d’Edgar Poe » de Mallarmé : « Donner un sens plus pur aux mots de
la tribu 22 », repris par T.S. Eliot dans « Little Gidding » (« to purify the
dialect of the  tribe 23  »). Ici, comme chez Mallarmé, «  puri fier  » ne
signifie pas ramener le mot à une quel conque univo cité, mais lui
redonner tout son éclat, le réin vestir de son pouvoir de rayon ne ment.
«  Condenser  » le langage rappelle l’idéal d’économie au cœur de la
poétique imagiste, au cœur de toute poétique, pourrions- nous dire,
qui vise l’inten sité, révèle le langage poétique dans son pouvoir de
frapper instan ta né ment. J’aime rais souli gner le terme  de résistance
employé par Lacoue- Labarthe pour parler de ce qui, in fine, définit le
style, une voix poétique « singu lière » : « défaire le langage […] jusqu’à
atteindre ce noyau dur, cette sourde résis tance à quoi l’on recon naît
une voix singu lière […]  ». Cette «  résis tance  » désigne ce qui, en
dernier lieu, ne peut plus être attribué au langage, même s’il part de
lui et ne peut possi ble ment s’en défaire, ce qui constitue l’irré duc tible
mais intan gible, parce que sans lieu, du « style ». Le terme résistance
évoque égale ment l’idée d’un combat pour se faire entendre comme
voix singu lière. Cette résis tance est aussi quali fiée en ces termes : la
voix singu lière est «  dépar tagée  de la langue et du langage  ».
« [D]épar tagée de » suggère que la poésie coha bite avec le langage, se
situant même dans la plus profonde inti mité de son foyer, tout en
étant séparée de lui. Ce terme suggère donc à la fois la sépa ra tion, la
fuite, et la néces saire rela tion. La poésie est une confron ta tion
éperdue avec son autre qui est son même, le langage. Si le poème est
jeu avec le langage, creu se ment de sa « douleur », il peut, comme tout
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jeu, aller trop loin. Ce risque est celui de «  l’hermé tisme et
de  l’obscurité 24  ». Lacoue- Labarthe emploie deux termes qui ont
souvent servi à exprimer la diffi culté éprouvée par les lecteurs face
aux textes de l’avant- garde moderniste 25 : « C’est évidem ment là que
réside ce que j’ai appelé, faute d’un terme plus judi cieux, la menace
“idio ma tique”  : la menace de l’hermé tisme et de  l’obscurité 26.  »
Lacoue- Labarthe précise que Celan reven dique cette menace de
manière « abso lu ment para doxale ». Cette menace ne s’auto rise que
« de l’espoir de ce que Celan appelle la “rencontre”, die Begegnung 27. »
Il écrit : « L’obscu rité est […] une marque d’atten tion – si ce n’est de
respect – à l’égard de la rencontre 28 ». L’ouver ture à la rencontre, qui
serait l’horizon du poème, peut être perçue comme ouver ture à
l’autre. Comme il le souligne en effet, l’étran geté vient, pour Celan, à
être remplacée par l’autre, ou le «  tout- autre  ». C’est ainsi que
Lacoue- Labarthe définit cette rela tion para doxale entre le singu lier
et le tout- autre :

Au lieu (sans lieu) de l’ailleurs survient alors un « autre », c’est- à-dire
un exis tant singu lier au nom de qui […] le poème entre tient l’espoir
de parler. L’étran ge ment cède le pas à la rencontre. […] Mais l’autre
aussi bien, serait- il tout autre, pour autant qu’il est de l’autre, est
impen sable sans rapport au même : dès que l’autre survient, se
déta chant du même, le même, à l’avance, l’a déjà repris et ramené à
lui. Il est impos sible de penser une pure déliaison 29.

L’idée de rencontre est ce qui ajointe le singu lier au «  tout autre  »
dans l’acte poétique, permet tant au singu lier de se penser comme
diffé rence. Le poème a lieu « dans le secret de la rencontre 30 » avec
un tout autre, qui pour rait être le nom, sans nom, d’un insu auquel il
ne cesse de s’adresser et qui creuse l’«  intime béance de la singu la‐ 
rité ». L’acte poétique est dès lors conçu comme acte d’atten tion et
de pensée, sur le mode du dialogue. L’atten tion à l’autre, ou au tout- 
autre, est ce qui fait du poème une forme dialec tique, une scène
d’adresse à un autre à la fois en lui et en dehors de lui, et à sa
« propre » langue conçue comme objet d’atten tion et de ques tion ne‐ 
ment. Si le poème est ques tion ne ment sans relâche, retour ne ment
inces sant sur lui- même, il est constam ment à l’écoute de l’autre en
soi, et son lieu est un non- lieu à partir duquel inter roger ce à quoi il
donne lieu :

18
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Le « contre » de la rencontre ou de l’encontre n’est donc pas tout
simple ment le « contre » de l’oppo si tion. Il est plutôt ce qui se défait,
dans le vis- à-vis même qu’est la rencontre, de l’oppo si tion. Il est le
« contre » de la proxi mité, c’est- à-dire de l’é- loignement. L’autre s’é- 
loigne tout contre, au plus près, d’une proxi mité telle qu’elle fait
l’écar te ment même de l’inti mité d’où sont possibles pensée et parole,
c’est- à-dire le « dialogue ». Pour cette raison, le poème est tourné,
en lui- même, vers l’appa rais sant, vers l’« en train d’appa raître » : il
ques tionne la venue en présence elle- même. Le poème (l’acte
poétique), sur ce mode qui lui est propre (le dialogue), est pensée de
la présence du présent, soit de l’autre de ce qui est présent : pensée
du né- ant (de l’être) c’est- à-dire pensée du temps 31.

Penser la «  présence du présent  », c’est aussi penser l’écart du
présent avec lui- même, inter roger l’« en train d’appa raître » en tant
que diffè re ment, ou  différance. Que veut dire, pour le poème, se
retourner sur lui- même, si ce n’est (se) retourner vers sa « propre »
langue, pour en inter roger l’autre  ? Qu’est- ce qui est «  propre  » et
qu’est- ce qui est « autre », dans la langue ? La ques tion ne cesse de se
poser, renvoyant à une tension qui se dessine dans de nombreuses
œuvres du moder nisme notam ment, à partir du moment où l’acte de
parole pure ment libre n’existe pas, la langue ne parlant jamais d’elle- 
même, mais impli quant toujours un sujet parlant, ou écri vant, sujet
lui- même défini par le langage.

19

Le dépay se ment au plus près de
la langue
L’améri caine Gertrude Stein, volon tai re ment exilée à Paris, enten dait,
par ce dépla ce ment, se retrouver avec sa  langue 32. Ses textes
peuvent être perçus comme dépay sants, pour ne pas dire dérou tants.
Dans les poèmes, ou textes, qui  constituent Tender  Buttons, ce qui
déroute le lecteur est le dépla ce ment des signi fiants et des caté go ries
gram ma ti cales, plus que la syntaxe. La gram maire, la syntaxe, si elles
sont déran gées, restent plus ou moins recon nais sables en tant que
struc tures langa gières. La phrase, le phrasé, même désar ti culés par
une absence de ponc tua tion, ou par ce qui consonne comme
maladresse syntaxique, restent fami liers tout en deve nant autres. Ce

20
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qui déroute est le choix, très fréquent mais non systé ma tique, de
vocables qui, séman ti que ment, semblent n’avoir rien à faire là où ils
se trouvent. Je pren drai l’exemple d’un poème de Tender Buttons :

A piano. 
If the speed is open, if the color is care less, if the event is over taken,
if the selec tion of a strong scent is not awkward, if the button holder
is held by all the waving color and there is no color, not any color. If
there is no dirt in a pin and there can be none scar cely, if there is not
then the place is the same as up standing. 
This is no dark custom and it even is not acted in any such a way that
a restraint is not spread. That is spread, it shuts and it lifts and
awkwardly not awkwardly the center is in standing 33.

L’on remarque l’atta che ment aux connec teurs gram ma ti caux et aux
adverbes. Au début de la première phrase, «  If the speed is open, if
the color is care less », l’on a bien deux adjec tifs attri buts ; les caté go‐ 
ries gram ma ti cales sont respec tées, mais ce sont là deux adjec tifs qui
ne quali fient pas ordi nai re ment les deux noms qu’ils quali fient ici. La
syntaxe, dans le premier para graphe, semble respectée puisque la
série de propo si tions subor don nées (« if… ») juxta po sées, aboutit à ce
qui appa raît comme une prin ci pale, même si l’absence de virgule en
rend la percep tion diffi cile à la première lecture : « then the place is
the same as up stan ding  ». L’agrammaticalité est ponc tuelle ment
présente, appar ais sant plus comme «  malad resse  » que comme
erreur : « and there is no color, not any color » ; « and there can be
none scarcely » ; « and it even is not acted in any such a way that a
restraint is not spread  »  ; «  and awkwardly not awkwardly  ». Ces
«  maladresses  » volon taires et appa rentes n’empêchent pas, cepen‐ 
dant, de recon naître la struc ture géné rale de la phrase. Le problème
vient donc surtout des signi fiants eux- mêmes. Certains viennent
trou bler la lecture, comme si une main mali cieuse avait voulu jouer
un tour à des phrases déjà formées en mélan geant certains mots, ou
en rempla çant les noms et les adjec tifs par d’autres, réso lu ment
incon grus. Mais une telle analogie serait trom peuse. Car les signi‐ 
fiants ne sont pas là par hasard. S’ils paraissent « déplacés » dans leur
contexte au vu de leur signi fi ca tion, ils sont orga ni que ment inté grés à
la phrase et au frag ment dans son ensemble, ils en forment un
élément essen tiel par leur maté ria lité. Ainsi, dans le début du frag ‐
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ment, «  If the speed is open, if the color is care less, if the event is
over taken, if the selec tion of a strong scent is not awkward », l’alli té‐ 
ra tion  speed/open, le «  dépla ce ment  » des consonnes et des
phonèmes /k/, /l/, /r/ («  color  ») en /c/, /r/, /l/ («  care less  »),
l’alli té ra tion  event/over, la rime interne  taken/open,  l’allitération
selection/strong/scent, font appa raître le texte comme compo si tion.
Il est peut- être hâtif, par ailleurs, de dire que le lien entre titre et
texte a été complè te ment rompu. Si le texte ne semble en rien parler
d’«  un piano  », l’on peut dire qu’un lien est main tenu entre  le
signifiant renvoyant à l’idée de cet objet poten tiel le ment contemplé,
et le texte qui le suit, comme si une telle contem pla tion était une
contem pla tion non de la maté ria lité de l’objet, mais de son signi fiant.
«  A piano  » serait posé, voire étendu (comme le suggèrent les
italiques) sur son texte, pour ensuite se dissé miner, tout au long du
texte, en petites pépites sonores. Le [i:] de «  piano  » est «  repris  »
dans « speed » ; « open » semble reprendre les sons /o/, /p/, /n/ de
« piano » en les inversant. L’on peut noter la répétition de la négation,
« no », « not », en particulier dans la deuxième phrase, « If there is no
dirt  in a pin and there can be none scarcely, if there  is not then the
place is the same as up standing. » Les sons et les lettres qui consti‐ 
tuent le mot piano sont comme dispersés. Stein joue ici avec les mots,
non pas au sens où l’on fait des jeux de mots, des mots d’esprit. Elle
joue avec les mots et leur maté ria lité comme l’on joue avec des pièces
pour construire un ensemble. Les mots et leur poids phoné tique, sont
ses maté riaux privi lé giés ; elle les soupèse, les arrange en fonc tion de
leur poids, de leur sono rité, afin qu’ils «  sonnent juste  » ensemble.
« Sonner juste », dans le cas de Stein, peut vouloir dire produire un
son et une cadence satis fai sants, la satis fac tion semblant être en elle- 
même une visée fonda men tale de son écri ture qui se délecte de/dans
la langue (ou « lalangue » lacanienne). Stein explique dans une célèbre
inter view :

I took indi vi dual words and thought about them until I got their
weight and volume complete and put them next to another word and
at the same time I found out very soon that there is no such thing as
putting them toge ther without sense. It is impos sible to put them
toge ther without sense. I made innu me rable efforts to make words
write without sense and found it impossible 34.
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Ce dont elle tente de se défaire n’est certai ne ment pas la langue, dont
elle déploie la gram maire, le phrasé, la cadence avec une volonté
certaine de se les réap pro prier, se tenant au plus près d’elle. Comme
elle l’explique ici, la volonté d’assem bler les mots pour qu’ils signi fient
est absente du processus d’écri ture. En main te nant une gram maire,
une syntaxe, qui même défor mées, restent recon nais sables, elle se
main tient dans une tension jouis sive entre «  souvenir  » fictif d’une
langue pure ment senso rielle, et obéis sance, jouis sive en ce qu’elle
n’est pas totale, aux règles qui gouvernent la  langue 35. Se tenant
entre l’exigence de recon naître et faire recon naître la langue depuis
laquelle elle écrit – tout en égra ti gnant, abru tis sant une gram maire
dont elle ne se défait pas complè te ment – et l’exigence de ne consi‐ 
dérer le signi fiant que comme maté riau, entre respect de la langue,
de son phrasé et de ses mots, et respect du signi fiant et de la lettre
dans leur maté ria lité, l’écri ture de Stein paraît tendue entre deux
exigences. Ce qui fait de sa voix une voix singu lière est, peut- être
plus que sa célèbre répé ti tion ou « insis tance », pour reprendre son
propre terme, cet effort pour se déprendre du vouloir- dire au profit
d’un vouloir- écrire.

22

Le texte ou le nouveau pays
Lorsqu’il s’agit de «  défaire le langage (séman ti que ment et syntaxi‐ 
que ment) », T.S. Eliot n’est sans doute pas l’exemple le plus frap pant.
Le symbo lisme persis tant de ses poèmes et la rela tive cohé rence du
discours poétique ont amené de nombreux critiques à établir une
ligne de partage entre les expé ri men ta tions de Gertrude Stein, E.E.
Cummings, William Carlos Williams entre autres, et la poésie d’Eliot.
Marjorie Perloff fait du symbo lisme et de la réfé ren tia lité les critères
prin ci paux d’un tel partage, et de l’«  indé ci da bi lité » une carac té ris‐ 
tique déter mi nante de cette caté gorie du moder nisme dont Eliot
serait exclu :
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However diffi cult it may be to decode this complex poem [The
Waste Land], the rela tion ships of the word to its refe rents, of
signi fier to signi fied, remains essen tially intact. It is […] the
under mi ning of preci sely this rela tion ship that charac te rizes the
poetry of Rimbaud and his heirs. For what happens in Pound’s
Cantos, as in Stein’s Tender Buttons or Williams’ Spring and All
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to Beckett’s How It Is or John Cage’s Silence, is that the symbolic
evoca tions gene rated by words on the page are no longer grounded
in a coherent discourse, so that it becomes impos sible to decide
which of these asso cia tions are rele vant and which are not. This is
the “unde ci da bi lity” of the text I spoke of earlier 36.

Ce propos méri te rait d’être légè re ment nuancé, la réfé ren tia lité dans
les poèmes d’Eliot n’étant sans doute pas aussi simple, et la « cohé‐ 
rence  » du «  discours  » d’un poème  comme The Waste  Land étant
mise à rude épreuve par la multi pli cité des voix qui s’enche vêtrent,
même s’il est possible de recons truire une logique en retra çant
l’inter texte et en réta blis sant les liens que le texte semble avoir
effacés. La ques tion du type de lecture de ce texte que l’on peut
engager (lecture « inno cente » ou lecture « savante » mue par un fort
désir hermé neu tique), nous semble centrale ici. Il n’en reste pas
moins que le lecteur ne peut qu’être affecté par les multiples ruptures
du texte, qu’elles soient ellipses ou véri tables ruptures. Quant à la
langue poétique d’Eliot, celle- ci peut dépayser le lecteur au détour
d’un trope, d’une image ou méta phore parti cu liè re ment condensée
dont il trou vait notam ment le modèle chez les Méta phy siques anglais,
ou dans les infimes pas de côté qu’il fait subir à la syntaxe. La répé ti‐ 
tion d’énoncés, ou de ques tions simples, qui deviennent, dans « The
Love Song of J.  Alfred Prufrock  » par exemple, des quasi- refrains,
parti cipe par ailleurs, à «  étranger  » une langue commune par son
expo si tion et sa répé ti tion, par la rime et l’euphonie, par son déta che‐ 
ment de tout contexte direc te ment  saisissable 37.  Dans The
Waste  Land, la compo si tion du texte produit un certain effet de
dépay se ment. En créant sa «  terre vaine », Eliot tisse ensemble des
énoncés émanant de voix multiples, des bribes de textes emprun tées
à la litté ra ture au sens large. Les réfé rences plus ou moins fami lières
s’entre mêlent pour former un pays, ou un paysage de nulle part
(ou une u- topie, pour reprendre le terme de Celan). Eliot fait alterner,
dans la cinquième et dernière section du poème, les paroles de la
Briha da ra nyaka Upani shad, l’une des plus anciennes  Upanishad 38,
que la voix poétique commente, ou auxquelles elle répond, en
anglais :
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Datta 39: what have we given 40? 
My friend, blood shaking my heart 
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The awful daring of a moment’s surrender 
Which an age of prudence can never retract 
[…] 
Dayadhvam 41: I have heard the key 
Turn in in the door once and turn once only 
We think of the key, each in his prison 
Thin king of the key, each confirms a prison 42

Le lecteur est amené à effec tuer des sauts, géogra phiques et tempo‐ 
rels, imagi naires. Ici, le lien entre les énoncés réside dans la traduc‐ 
tion des mots en Sans krit qui donne lieu à des adresses au desti na‐ 
taire inconnu («  my friend  »), ou à des énoncés pouvant avoir une
valeur de vérité géné rale ou plus adressée, sans que le desti na taire ne
puisse être vrai ment (re)connu. Les sauts deviennent plus abrupts à la
toute fin du poème. À la lecture du poème, l’on serait certes tenté de
parler d’un certain « exotisme », histo rique, ou mytho lo gique, si l’on
pense à la fin de la troi sième section, avec la réfé rence au chant des
filles du Rhin dans  le Crépus cule des  dieux de Wagner, à l’histoire
d’Eliza beth 1ère, ou aux derniers mots du poème (Shantih shantih
shantih) empruntés aux Upani shad. La fin du poème juxta pose égale‐ 
ment les langues euro péennes, l’italien de Dante (Poi s’ascose nel foco
che gli  affina), le fran çais de Nerval  (Le Prince d’Aqui taine à la
tour  abolie), notam ment. Mais parce que nulle tran si tion n’est
ménagée, le lecteur est trans porté, en l’espace d’un vers, d’une langue
à l’autre, d’un temps à l’autre. L’expé rience du déport, de la rupture,
est constante. L’esprit du lecteur est amené à errer dans des temps et
des lieux divers, et les chan ge ments de décors sont toujours rela ti ve‐ 
ment abrupts. La lecture est une expé rience de la rupture, même si le
lecteur est sans cesse invité à recréer des liens entre les diffé rents
consti tuants du poème, par un travail sur l’inter texte notam ment.
L’impos si bi lité de s’iden ti fier à une voix en parti cu lier, de s’atta cher
plus que quelques secondes à un lieu d’énon cia tion en parti cu lier,
font du lecteur ce que je j’appel le rais un  lecteur  impressionné. Les
impres sions se succèdent sans vrai ment laisser le temps au sujet- 
lecteur de se recom poser, de se retrouver ou de s’y retrouver, comme
s’il foulait une terre utopique et anachro nique, qui serait le non- lieu
du texte litté raire. Cette terre pour rait être « le sol signi fiant » dont
parle le poète à la fin de « The Dry Salvages » : « We, content at the
last/  If our temporal rever sion nourish/ (Not too far from the yew
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tree)/ The life of signi fi cant soil 43. » L’emploi du mot soil, sol, terreau,
plutôt que du mot terre, laisse envi sager une terre qui ne serait plus
syno nyme de surface aux contours définis (un pays par exemple),
mais la matière même qui la constitue, matière ici «  signi fiante  »,
univer selle, se régé né rant sans cesse, faite de strates et de mélange,
sans cesse retournée, retra vaillée par la langue, par les langues, par
les textes, appar te nant à tous et à personne. Le poète qui envi sage sa
mort (« notre réver sion tempo relle », « pas trop loin de l’if 44 »), envi‐ 
sage aussi son œuvre comme un simple apport à ce « sol signi fiant ».

L’effet de dépay se ment produit par la lecture de The Waste Land n’est
pas la sensa tion d’être trans porté dans un autre pays. Elle constitue
plutôt une expé rience de l’arra che ment et de l’errance, une navi ga‐ 
tion dans un non- lieu qui est toujours aussi un entre- deux-lieux, un
entre- deux-temps. La posi tion «  occupée  » par le lecteur est celle
de  l’entre, de l’espa ce ment, de l’écart. Le dépay se ment doit réso lu‐ 
ment s’écrire ici en deux mots  (dé- paysement), car il s’agit bien d’un
arra che ment à tout pays. L’espace textuel est le lieu de l’écart. Dans
« The Dry Salvages » poème tardif des Four Quartets, le poète parle
du voyage comme d’un entre- deux lieux, un entre deux- temps, voire
un temps suspendu :
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Fare forward, travel lers! Not esca ping from the past 
Into different lives, or into any future;  
You are not the same people who left that station 
Or who will arrive at any terminus,  
While the narro wing rails slide toge ther behind you;  
And on the deck of the drum ming liner 
Watching the furrow that widens behind you,  
You shall not think ‘the past is finished’ 
Or ‘the future is before us’.  
At night fall, in the rigging and the aerial,  
is a voice descan ting (though not to the ear,  
The murmu ring shell of time, and not in any language)  
‘Fare forward, you who think that you are voyaging;  
You are not those who saw the harbour 
Rece ding, or those who will disembark.  
Here between the hither and the farther shore 
While time is with drawn, consider the future 
And the past with an equal mind 45.
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Le temps s’est retiré, le voya geur n’est plus amarré à sa vie d’avant, n’a
encore atteint nul autre lieu, nul autre temps (« en aucun avenir »). La
voix qui « susurre » est une voix ne parlant aucune langue, elle est la
voix de la « conque murmu rante du temps » (« the murmu ring shell of
time »). L’image du « sillon qui s’élargit derrière soi », l’idée d’une voix
imper son nelle, ne parlant aucune langue, se faisant la voix du temps,
pour raient nous inviter à lire ce passage comme une méta phore de la
lecture d’un poème  comme The Waste  Land. Le poème est cette
coque, cette coquille, qui laisse entendre la voix du temps, la voix des
temps, lorsque le lecteur y colle son œil, devenu oreille, remet tant
l’accent sur la textua lité. Le coquillage renvoie à la côte, et au départ ;
le nom shell rappelle aussi la coque du bateau. Le poème serait alors
l’embar ca tion, un lieu qui se déplace et opère le dépla ce ment de ses
«  voya geurs  ». Il déplace,  désarrime, dé- payse, tempo rai re ment,
mais radicalement.

27

Conclusion
C’est un dépay se ment dans la langue, un dépla ce ment du lecteur
dans sa langue qu’opèrent les textes, pratiques poétiques, aussi diffé‐ 
rents soient- ils, que nous avons mentionnés ou briè ve ment tenté
d’appro cher  ; par les écarts syntaxiques, par les déports succes sifs
liés à la compo si tion (frag men ta tion, juxta po si tion, inter tex tua lité),
par les figures, les tropes, qui font sans cesse glisser le sens, empê‐ 
chant la signi fi ca tion de se retrouver en un quel conque lieu.

28

Parce que la poésie est expo si tion, dépla ce ment de la langue en un
(non)-lieu capable d’en accueillir le jeu – désordre, écart, glis se ment,
– elle offre la possi bi lité infinie de décom poser et recom poser le
paysage fami lier que constitue la langue. En la confron tant à son
étran geté ou son alté rité la plus intime, en révé lant cette alté rité
« retrouvée » aux lecteurs, en la leur donnant à lire et à entendre, les
poètes modernes leur ont offert, et conti nuent de leur offrir l’expé‐ 
rience d’un dépay se ment permet tant de re- penser et re- sentir (dans)
une langue que des siècles de poésie et de discours auraient pu
rendre par trop fami lière, confor table et aveuglante.
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