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Adriana Haben

RESUME

Francais

Cet article s'intéresse aux stratégies a travers lesquelles, pendant la Grande
Dépression aux FEtats-Unis, les ouvrages documentaires entendent
« dépayser » leurs lecteurs en les confrontant a I'image et au récit de la
pauvreté abjecte qui sévit au sein leur propre pays. Grace a la combinaison
de texte et d'images photographiques, les auteurs d'ouvrages documentaires
mettent en ceuvre un discours dont le but principal est démouvoir le
lectorat, et de faire prendre conscience a ce dernier de la nécessité de
réformes sociales. Dans leur ouvrage intitulé Let Us Now Praise Famous Men
et paru en 1941, l'écrivain James Agee et le photographe Walker Evans
subvertissent ce « lieu commun » du documentaire en choisissant de
décrire exclusivement la vie quotidienne de trois familles de métayers, et
d'insister sur la valeur intrinseque qu’ils y percoivent, refusant de les consi-
dérer comme des avatars de la pauvreté. Les deux artistes soulignent la
responsabilité qui est la leur face aux existences vulnérables dont ils sont
témoins dans 'Alabama, ouvrant ainsi le genre documentaire a une dimen-
sion éthique qui I'éloigne de ses objectifs de réeforme sociale. Leur choix de
séparer nettement texte et photographies place Let Us Now Praise
Famous Men a rebours des codes du documentaire dans les années trente,
et contribue a en faire un ouvrage profondément dépaysant.

PLAN

« Close to home » : un dépaysement par I'image

Le dépaysement comme « déniaisement »

« Recording and defense » : repenser le documentaire, restituer une
visibilité aux vies ordinaires

Photographies
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TEXTE

1 Au cours de l'été 1936, le magazine ameéricain Fortune envoie dans
I'Alabama une équipe composée d'un jeune écrivain, James Agee, et
d'un photographe, Walker Evans, pour enquéter sur les conditions de
vie des populations agricoles pendant la Grande Dépression. Apres un
s€éjour de plusieurs semaines au contact de trois familles de métayers
dans le comté de Hale, Agee et Evans soumettent un premier manus-
crit a Fortune, refusé en raison du caractere hors-normes du texte,
qui dépasse les vingt mille mots et est jugé impropre a la publication.
Les deux artistes décident de remanier le manuscrit et de le publier
sous forme de livre : Let Us Now Praise Famous Men voit le jour quatre
ans plus tard en 1941, apres plusieurs années ponctuées de révisions
et de déboires avec les éditeurs. Louvrage s'inscrit dans une longue
lignée de livres documentaires publiés dans le contexte de la crise
des années trente. Le livre documentaire est un format issu du
photojournalisme, combinant photographies et texte, souvent dans le
but de dénoncer certaines dérives de la société américaine. Ainsi, des
la fin du xix® siecle en 1890, le photojournaliste Jacob Riis publie un
ouvrage intitulé How the Other Half Lives, traitant des conditions de
vie désastreuses dans les quartiers pauvres de New York : le but prin-
cipal était alors de faire connaitre a un lectorat principalement issu
des classes moyennes ou supérieures l'ampleur de la situation
critique vécue au quotidien par les plus pauvres, parfois a quelques
kilometres seulement de chez eux. Des les prémices des ouvrages
documentaires américains, il est donc question d’'une altérité proche,
d'une misere voisine, que celle-ci soit dissimulée, invisible ou simple-
ment ignorée. Néanmoins, au-dela du « dépaysement » social qu'il
induit chez le lecteur, le documentaire a aussi une visée résolument
performative : I'ouvrage de Riis, par exemple, a chamboulé l'opinion
publique et précipité I'élaboration de lois encadrant les conditions de
vie et de location des « tenements » dans le Lower East Side. De la
meéme facon, I'ceuvre d'un autre photographe, Lewis Hine, a permis de
mettre en lumiére les dérives du travail infantile aux Etats-Unis au
début du xx© siecle.
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2 Dans les années trente, pendant la Grande Dépression, de nombreux
ouvrages voient le jour dans le but d'informer la population améri-
caine sur les conditions de vie des travailleurs agricoles, paysans et
autres meétayers, noirs comme blancs : leur particularité est, une
nouvelle fois, la combinaison systématique de texte et de photogra-
phies. Le critique américain William Stott, spécialiste du genre docu-
mentaire, désigne ces ouvrages sous le nom de « documentaires
sociaux » (« social documentary »), par opposition a ceux qu'il nomme
« documents humains » (« human documents! »). Les documentaires
sociaux s'intéressent a des phénomeénes souvent temporaires et
causes par 'homme (Stott cite par exemple la crise économique ou
les discriminations raciales), tandis que les « documents humains » se
penchent davantage sur la condition humaine a travers des éléments
ayant une résonance universelle, tels que le travail, la maladie ou la
mort. La particularité des « documentaires sociaux » est de fournir
un certain degré de connaissance factuelle, tout en l'exacerbant par
le biais de l'affect, voire d'une note sentimentaliste (« increase our
knowledge of public facts, but sharpen it with feeling? »). Certains
ouvrages sont publiés par des artistes ou des intellectuels qui illus-
trent leurs travaux a l'aide de photographies puisées dans le fonds de
la division photographique de la Farm Security Administration, I'un
des organismes gouvernementaux crées dans le cadre du New Deal
mis en place par F.D. Roosevelt. D'autres, au contraire, sont le fruit
d'une collaboration directe entre un photographe et un écrivain ou
un intellectuel, comme c'est le cas des trois ouvrages restés les plus
celebres : You Have Seen Their Faces (1937) de Bourke-White
et Caldwell, An American Exodus (1939) de Lange et Taylor, et Let Us
Now Praise Famous Men, dAgee et Evans (1941). Parmi ces
trois documentaires, Let Us Now Praise Famous Men est celui qui a
connu le plus faible retentissement lors de sa publication, en raison
de son format transgressif : le texte, de plus de quatre-cents pages,
est nettement séparé des photographies, qui sont placées en début
d'ouvrage sans aucun titre ni légende. Louvrage connait néanmoins
un regain d'intérét dans les années soixante, lorsquAgee remporte le
prix Pulitzer a titre posthume pour son unique roman, A Death in
the Family : parait alors une seconde édition, augmentée d'une
quatriéme série de photographies, qui contribue a établir Let Us Now
Praise Famous Men comme l'un des documentaires les plus
marquants de la période.
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3 Il sagira pour nous d’examiner le role du dépaysement, entendu dans
un premier temps comme l'expérience dun double écart, par rapport
a son propre pays et par rapport a soi, que celle-ci touche les sujets
du documentaire, ses lecteurs, ou ses auteurs. Notamment, nous
verrons dans quelle mesure Agee et Evans s'¢loignent sensiblement
de la vision du dépaysement dominante dans les années trente
comme sentiment éprouve principalement par le lecteur face au
contenu du documentaire, et souvent instrumentalisé a des fins mili-
tantes ou politiques. Ce choix permet a Agee et a Evans de construire
une réflexion autour de la vulnérabilitée : peut-on réellement
prétendre étre « dépaysé » en faisant I'expérience de la vulnérabilité
d’autrui par procuration, et quelles sont les limites d'une telle expé-
rience ? Cela entraine inévitablement un questionnement sur la
nature du documentaire lui-méme, et sur la possibilité de développer
une dimension performative de ce genre, qui ne s‘appuierait pas sur
le militantisme et renouvellerait la notion de dépaysement.

« Close to home » : un dépayse-
ment par I'image

4 Dans les années trente, la plupart des ouvrages documentaires trai-
tant de la condition des populations agricoles reposent sur une
tension entre la familiarité du cadre (les Etats-Unis) et létrangeté
provoquée par la confrontation avec une pauvreté abjecte. Cette
tension est parfaitement cristallisée dans l'introduction de You Have
Seen Their Faces, au détour d'une phrase écrite par Erskine Cald-
well: « You Have Seen Their Faces may serve as a reminder that
poverty and its many attendant ills are still close to home?3. » Cald-
well résume involontairement la conception du dépaysement qui
prévaut dans les ouvrages documentaires des années trente : il s'agis-
sait alors de « dépayser » avant toute chose le lecteur, souvent issu
des classes moyennes, et de lui rappeler les conditions de vie misé-
rables de certains de ses compatriotes. Le dépaysement prenait alors
la forme d'une prise de conscience, chez le lecteur, qu'un « ailleurs »
existe au sein méme du cadre familier de son propre pays. Une telle
reéaction est vivement recherchée par certains auteurs de documen-
taires, notamment Bourke-White et Caldwell, car elle est davantage
susceptible démouvoir le lecteur. Stott assimile I'ouvrage documen-
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taire a une forme de propagande militante, mais n'en oublie pas pour
autant de préciser que contrairement a la propagande associée au
fascisme, la « bonne propagande » véhiculée par les ouvrages docu-
mentaires des années 30 jouissait d'une image positive aupres de
certains artistes et intellectuels en raison de ses ambitions de
réforme sociale :

[Social documentary’s] purpose is not so altruistic and indefinite; it
has an axe to grind. It works through the emotions of the members
of its audience to shape their attitude toward certain public facts.
[...] It is that maligned thing, propaganda *.

5 Comme dans les premiers documentaires et photoreportages de Riis
ou de Hine, l'objectif est, au-dela de la prise de conscience, d’exposer
les travers de la société américaine, le plus souvent en dénoncant les
politiques du gouvernement, jugées insuffisantes ou inadaptées a
I'ampleur de la crise.

6 Létrange sentiment de dépaysement provoqué par lirruption de
l'altérité dans le proche repose en majeure partie sur la présence des
images photographiques : cest précisément la vision des visages
marqués et des corps émaciés qui est censée étre 'élément déclen-
cheur de l'émotion recherchée par les auteurs. You Have Seen
Their Faces tire pleinement parti de cette vision de la photographie
comme « thérapie de I'électrochoc® » : Margaret Bourke-White, la
photographe, inclut quasi exclusivement des portraits, souvent
réalisés en contre-plongée, ou pris sous des angles obliques, de sorte
a rendre l'expression du visage plus saillante. Au-dela de I'impact des
photographies et de leur composition, la combinaison de celles-ci
avec les légendes rédigées par Caldwell semble étre le ressort prin-
cipal de 'ouvrage. Les légendes se présentent sous forme de citations
attribuées aux dires des sujets photographiés par les auteurs ; il est
en outre précisé en amont de l'introduction que ces citations sont
inventées et ne refletent pas nécessairement les propos des individus
en question, mais « la conception personnelle qu'ont les auteurs des
sentiments des personnes photographiées® ». La plupart des cita-
tions insérées par Caldwell et Bourke-White soulignent la dureté du
travail physique ainsi que la pesanteur de l'existence éprouvée par ces
populations. On citera a titre dexemple la légende inscrite sous le
portrait dune femme photographiée avec son bébé a Happy Hollows
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dans I'Etat de Géorgie, qui indique : « Sometimes I tell my husband
we couldn’t be worse off if we tried”. » Dans An American Exodus,
publié deux ans plus tard, les portraits sont moins nombreux, mais
Dorothea Lange choisit également d’inclure des images frappantes,
telle que la photographie de trois familles de migrants (comptant
quatorze enfants) agglutinées sous un panneau publicitaire pour un
train de nuit sur lequel le slogan « Travel while you sleep » (« Voyagez
pendant que vous dormez ») est clairement visible 8 (fig. 1). La juxta-
position de la pauvreté extréme et d’'une publicité vantant un confort
inaccessible aux migrants (la partie coupée du panneau publicitaire
indique « Next time, take the train », « prenez le train la prochaine
fois ») est ici source d'une profonde ironie destinée une fois de plus a
émouvoir le lecteur et a lui faire prendre conscience de 'urgence de
la situation.

7 Le documentaire des années trente met en regard un cadre familier
et une forme d’altérité radicale dans la fagcon de présenter l'expé-
rience de la pauvreté et des conditions de vie insoupconnées des
populations rurales. Cette conception du dépaysement s'apparente a
une forme dexotisme de proximité : dans les deux documen-
taires mentionnés, You Have Seen Their Faces et An American Exodus,
les photographies et leurs légendes sont toujours localisées précisé-
ment, en indiquant I'état et le nom de la bourgade ou du comté en
question. De plus, les auteurs ont recours a des archétypes connus
(des « images » familieres, comme le métayer blanc, le fermier noir, la
mere de famille, etc.) pour décrire une realité profondément
complexe et dépaysante, puisque le lecteur peine a reconnaitre son
propre pays dans ce qui lui est montré. Dans la quatrieme section de
You Have Seen Their Faces, Caldwell décrit par exemple la trajectoire
d'un « métayer lambda » (« the everyday sharecropper? »), de ses
premieres années de travail pleines d'espoir a son inévitable descente
dans la paresse et I'amertume vis-a-vis des métayers noirs qui le
remplacent progressivement 10, A travers la juxtaposition du discours
et des photographies, le métayer est construit comme une figure
d’altérité, a la fois proche géographiquement et lointaine socialement.
Le dépaysement dans les ouvrages documentaires s'apparente ainsi a

Iy

ce que John Tagg désigne sous le terme de « strategie discursive
ces ouvrages ont tous, a des degrés variés, une visée militante, et les

écarts que l'on peut constater dans le traitement du sujet, notamment
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en ce qui concerne la place accordée a cette expérience du dépayse-
ment par le familier, releve non seulement d'une différence de
perception des métayers mais aussi de « stratégies » parfois diame-
tralement opposées.

8 Si cette tension entre le familier et l'inconnu est employée comme
ressort émotionnel et comme outil de prise de conscience, son
instrumentalisation par les documentaires pose la question de la
portée éthique de ces ouvrages : comment proposer un portrait
nuancé des métayers dans le cadre d'une telle « stratégie discur-
sive » ? Agee évoque indirectement cette interrogation dans la
preface de Let Us Now Praise Famous Men en soulignant le sentiment
de responsabilité qu'Evans et lui-méme éprouvent vis-a-vis des
métayers dont ils ont partagé le quotidien pendant quelques
semaines : « It seems curious, further, that the assignment of this
work should have fallen to persons having so extremely different a
form of respect for the subject, and responsibility toward it [...]'%. »
Des le début de l'ouvrage, le but affirmé n'est plus de dépayser le
lecteur en le mettant face a la pauvreté de ses concitoyens, ni méme
de chercher a 'émouvoir, mais d'enregistrer et de défendre des exis-
tences qui sont envisagées comme « uniques » et « irréparables »
(« single, irreparable, unrepeatable existences!® »). Les nombreux
passages méta-discursifs insérés entre deux inventaires, dans
lesquels Agee réfléchit sur le sens de la démarche entreprise avec
Evans, permettent de constater que les deux artistes operent un glis-
sement vis-a-vis des desseins des ouvrages documentaires : il n'est
nullement question de susciter l'apitoiement, ni de proposer des
pistes de réforme sociale comme le font Caldwell ou Taylor. Il
convient de voir dans quelle mesure les partis pris formels de I'écri-
vain et du photographe, notamment en ce qui concerne 'agencement
des photographies et du texte et la mise en relation de leurs médias
respectifs, remettent en cause la vision de l'expérience du dépayse-
ment qui prévaut dans les ouvrages documentaires des anneées trente.

Le dépaysement comme « déniai-
sement »

9 Agee et Evans se rendent dans I'Alabama en 1936, sensiblement a la
méme période ou Caldwell et Bourke-White parcourent eux aussi le
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sud des Etats-Unis : les conditions de vie et de travail que les deux
bindmes ont pu constater sont donc sensiblement les mémes, mais
leur conception de l'expérience du dépaysement par le documentaire
differe ostensiblement.

En effet, Agee et Evans ne semblent pas vouloir dépayser le lecteur en
le mettant face aux ravages de la pauvreté dans son propre pays : le
traitement du sujet (et particulierement des sujets humains) du docu-
mentaire est une premiere caractéristique qui distingue Let Us Now
Praise Famous Men d’autres ouvrages contemporains. Contrairement
a ses confreres, Evans choisit de faire figurer ses photographies en
début d'ouvrage, sans les intercaler avec des passages de texte, et
surtout sans leur apposer de titre ni de légende. Il fait également le
choix, dans la seconde édition, d'inclure une quatrieme série de
photographies ne contenant aucun portrait de métayer, et composée
uniquement de prises de vues réalisées en extérieur dans le comte de
Hale, ou vivent les trois familles, ou dans les bourgades aux alentours.
Figurent notamment dans cette série les photographies de deux
écoles, St Matthew’s School et Glen Hill School (ou Clean Hill School
selon les versions), ainsi que des bureaux du maire situés non loin du
domicile des métayers, ou encore du batiment de la poste dans la ville
voisine de Sprott : autant de lieux qui suggerent des moments de la
vie quotidienne dans I'Alabama. Sont également inclus dautres
éléments ayant trait au cours de la vie ordinaire des métayers, a
Iimage d'une photographie de tombe (fig. 2). En l'absence de toute
légende ou commentaire, il incombe ainsi au lecteur de discerner
dans le monticule de terre une sépulture au dépouillement extréme -
tache quelque peu compliquée par le choix d’'une prise de vue laté-
rale, dans laquelle la pierre tombale ne se trouve pas au centre de
Iimage. La photographie de la tombe permet de souligner implicite-
ment la singularité des « maniéres de faire ! » de ces populations, y
compris dans des éléments communs a toute I'humanité, tels que la
mort ou le deuil. Si Evans inclut par ailleurs quelques portraits de
métayers dans les trois premieres séries, en privilégiant un cadrage
neutre, frontal, sans jeu sur les angles de prise de vue, la quatrieme
série de photographies est exclusivement consacrée aux lieux de vie
et aux instants marquants qui rythment les vies ordinaires de ces
populations : I'enfance (a travers les deux écoles), le travail, la mort.
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Le texte d’Agee se distingue également dans le traitement quil
propose des trois familles de métayers. Caldwell et Taylor ont parfois
recours a la généralisation et a l'archétype, faisant référence au «
métayer ordinaire » (« the everyday sharecropper »), et allant dans le
cas de Caldwell jusqu'a invoquer I'exemple d'un métayer lambda (et
trés probablement fictif) nommé John Sanford!®. Agee s'intéresse
quant a lui a trois familles, et insiste constamment sur les difficultés
qu'il éprouve a dégager une norme ou une idée générale du métayer a
partir d'individus dont la singularité lui parait irréductible. Lorsqu’il
énumere les variations infimes et infinies dans leur fagon de se vétir,
par exemple, Agee note qu’il est difficile, voire impossible, d’établir
une quelconque norme (« It is hard to say what is “normal” here and
what is not!® »). Le glissement opéré dans Let Us Now Praise
Famous Men du « métayer ordinaire » a la vie ordinaire du métayer
est primordial, car il permet de souligner que les métayers eux-
mémes sont doublement arrachés a la terre et « dépaysés » : d’abord
par la crise de la Grande Dépression, qui les prive de travail et de
revenus réguliers, puis par les ouvrages documentaires eux-mémes,
qui, en les réduisant parfois a des archétypes, contribuent a les
rendre encore plus invisibles aux yeux du reste de la sociéte. Le refus
des archétypes est particulierement significatif : comme le démontre
Sylvie Laurent dans Poor White Trash, Caldwell a recours a des
stéréotypes sur les pauvres blancs quil a lui-méme contribué a
renforcer dans ses romans!’, notamment Tobacco Road (La Route
au tabac, 1932) ou God’s Little Acre (Le Petit Arpent du bon dieu, 1933).
Ces stéréotypes connus des lecteurs de 'époque permettent a Cald-
well d'expliquer certaines causes de la crise, qulil attribue partielle-
ment au caractere paresseux et mauvais du pauvre blanc. Combinées
aux photographies de Margaret Bourke-White, ces figures archéty-
pales maintiennent la tension entre le familier et 'étrange précédem-
ment évoquée comme fondement de l'expérience du dépaysement du
lecteur dans les ouvrages documentaires.

Agee et Evans rejettent cette tension et son instrumentalisation :
lécart du dépaysement sapparente a leurs yeux davantage a
un « déniaisement », pour emprunter I'expression de J-C. Bailly'8,
c'est-a-dire, dans ce cas précis, a un écart qui a pour vocation non
pas de susciter aupres du lecteur des réactions conventionnelles mais
de le dérouter profondément, afin que celui-ci saisisse toutes les
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implications de sa lecture. Le sens originel que donne Bailly a cette
expression dans son analyse est par ailleurs proche de la démarche
mise en place par Agee et Evans dans Let Us Now Praise Famous Men :
le dépaysement vu comme déniaisement empéche un pays « de se
raidir dans la pose de l'identité », et 'ouvre a une transformation par
ses propres « forces centrifuges!® ». Dans le contexte des ouvrages
documentaires, ce « déniaisement » peut prendre la forme d'une
stratégie discursive a rebours des codes établis du genre (si l'on
s‘appuie sur les criteres recensés a posteriori par Stott, notamment
en ce qui concerne la prévalence du sentimentalisme) qui viserait a
déstabiliser les « réactions conventionnelles?? » que suscitent d’ordi-
naire ces oeuvres.

Dés le préambule, Agee exhorte le lecteur a prendre conscience non
pas de 'ampleur de la crise, alors déja bien établie, mais de 'ampleur
de sa propre responsabilité vis-a-vis de ce qu'il Sappréte a lire :

They [the sharecroppers] are now being looked into by still others,
who have picked up their living as casually as if it were a book, and
who were actuated toward this reading by various possible reflexes
of sympathy, curiosity, idleness, etc., and almost certainly in a lack of
consciousness, and conscience, remotely appropriate to the
enormity of what they are doing 2!,

La distinction avec d’autres ouvrages ne réside pas uniquement dans
le fait de responsabiliser le lecteur, car An American Exodus, par
exemple, évoque une responsabilité collective face a la crise en fin
d’'ouvrage : parmi les pistes de réforme proposées sont indiquées non
seulement des mesures gouvernementales mais aussi des solutions a
dimension humaine, destinées a éviter l'ostracisme des populations
pauvres et déracinées 22, En revanche, Agee ne limite pas la notion de
responsabilité a la crise économique : il s'agit avant tout, comme il le

souligne, d’'une « responsabilité humaine 23

», qui prend la pleine
mesure de l'existence des métayers comme des étres a part entiere,

dotés d’'une valeur intrinseque.

On peut également considérer que l'expérience du dépaysement,
dans l'ouvrage documentaire, n'est pas limitée au lecteur : les écri-
vains et les photographes qui ont partageé le quotidien de métayers
pendant quelques semaines ou quelques mois, comme l'ont fait Agee
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et Evans, ont aussi été témoins de formes de vies radicalement diffé-
rentes des leurs. Dans le cas d’Agee et d’Evans, qui font le choix de
s'intéresser strictement a la vie ordinaire des familles en évoquant
tres peu le contexte socio-politique, 'écart constaté entre les artistes
et les métayers devient un élément essentiel de la démarche docu-
mentaire. Bruce Bégout souligne dans son étude sur le quotidien que
seul un « étranger » peut pleinement saisir et apprécier un quotidien
qui échappe sans cesse a la perception de ceux qui le vivent,
entrainés par ses rythmes et ses routines : « en se tenant en dehors
du contexte ordinaire de la vie, I'¢tranger, qu'il le veuille ou non, saisit
dans son objectivité pure ce qui constitue la quotidienneté?4. »
Contrairement a la volonté de « dépayser » le lecteur pour susciter
chez lui une certaine émotion, il s’agit dans Let Us Now Praise
Famous Men de prendre conscience que l'écart est profondément
irréductible, comme l'écrit Agee a propos de I'une des femmes de
métayers : « [...] that you are what you are, and that she is what she is,
and that you cannot for one moment exchange places with her, nor
by any such hope make expiation for what she has suffered at
your hands 2. » Cet écart permet avant toute chose aux artistes de
déceler une beauté singuliere dans le quotidien des métayers : Agee
en évoque longuement les parametres dans le texte, mais ceux-ci
sont encore plus évidents dans les photographies prises par Evans a
lintérieur des maisons des trois familles. Par le biais du cadrage et de
la composition de ses images, Evans met en avant les heureuses coin-
cidences dans l'agencement des meubles et des objets (« uncons-
cious arrangements %%») pour en dégager une beauté austére, carac-
térisée par le dépouillement, a I'image de la photographie de 'embra-
sure de la porte dans la maison des Gudger (fig. 3). Le jeu de la pers-
pective et du cadrage (l'embrasure de la porte servant dencadrement
secondaire a l'intérieur du cadre principal de la photographie) permet
de mettre en valeur deux moments distincts de la vie des métayers :
la toilette, avec la bassine au premier plan, et la cuisine au second
plan. Mais ces images, ainsi que les longues observations d'’Agee sur la
symétrie accidentelle des maisons, sont toujours le privilege de
létranger : la beauté tant exaltée demeure inaccessible aux métayers
eux-mémes, ceux qui vivent ce quotidien dans toute sa pesanteur.
Lexpérience de l'étranger et du dépaysement est donc, du point de
vue des artistes, assortie d'un questionnement éthique, et dun
constat déchec. Agee en a par ailleurs pleinement conscience,
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évoquant a plusieurs reprises sa honte face a cette beauté a laquelle il
ne peut prétendre que comme un voleur, ou un espion :

To those who own and create it this beauty is, however, irrelevant
and undiscernible. It is best discernible to those who by economic
advantages of training have only a shameful and a thief’s right
toit?’[...].

Lécart du dépaysement rend l'étranger clairvoyant, mais il I'« écar-
tele » aussi, comme l'écrit Bégout?® : la perception de cette beauté
issue d'une pauvreté extréme permet a I'étranger de prendre la pleine
mesure de son privilege, mais aussi de son impuissance. Face a ce
constat, lissue choisie par Agee et Evans est celle de la reconnais-
sance : les deux artistes s'efforcent sans cesse de souligner la singula-
rité des formes de vie ordinaires qu’ils observent chez les métayers,
et surtout, de restituer a ces derniers une certaine visibilité en les
considérant systématiquement comme une fin en soi, et jamais
comme un moyen.

« Recording and defense » :
repenser le documentaire, resti-
tuer une visibilité aux

vies ordinaires

Dans leur maniere d’aborder les sujets du documentaire, Agee et
Evans repensent la fonction et la portée de l'expérience du dépayse-
ment : la considération qu'ils apportent, dans le texte comme dans les
images, aux fagons de vivre que déploient les métayers au quotidien
contribue a replacer des étres déracinés dans une réflexion plus large
sur la reconnaissance d'une valeur inhérente a toute forme de vie,
meéme la plus insignifiante. Nous employons ici le terme de « conside-
ration » dans le sens défini par Corine Pelluchon : « avoir de la consi-
dération pour quelqu'un [...] signifie reconnaitre qu’il a une valeur
propre et se porter garant de sa digniteé, affirmer qu'il ne saurait étre

J12°. ». En mettant I'accent sur la

réduit a une chose ou a un moyen [..
singularité de leurs « manieres de faire » dans diverses composantes

du quotidien (le travail, la nourriture, 'habillement, I'éducation), les
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deux artistes ne font pas des métayers des exemples abstraits, arché-
typaux ou représentatifs : ils s'attachent au contraire a démontrer
que leur singularité les rend dignes d'étre visibles, voire méme loués.
Clest en partie a cette idée que renvoie le titre, tiré de 'Ecclésiaste, et
souvent décrit comme étant ironique : il ne l'est en réalité que
partiellement, car si les hommes décrits dans l'ouvrage ne sont en
rien « illustres » ou « célebres », la louange de leurs formes de vie, en
revanche, n'est en rien ironique.

Let Us Now Praise Famous Men ne se contente pas de répertorier des
formes de vie dans I'unique but d’en réaliser l'inventaire. Comme le
rappelle Marielle Macé, repérer des formes singulieres implique
souvent de les « qualifier », et donc potentiellement d'en prendre la
défense : « [les formes qualifiées ne sont] pas simplement des formes
mais des formes qui comptent, investies de valeurs et de raisons dy
tenir, de s’y tenir, et aussi bien de les combattre 30, » En ce sens, Agee
et Evans refusent d'instrumentaliser les vies ordinaires des métayers
a des fins sentimentalistes ou a des fins, plus indirectes, de réforme
sociale. Agee se montre par ailleurs trés méfiant vis-a-vis des ambi-
tions réformatrices du gouvernement et des auteurs de documen-
taires, remarquant dans un passage de Let Us Now Praise Famous Men
que les réformes ignorent le cceur du probleme, puisque c'est selon
lui le systéme capitaliste (« the whole-world system3! ») quil faut
remettre en cause et non uniquement le systéeme du métayage, qui
n'en est qu'une manifestation particuliere. Il s'agit avant tout pour les
deux artistes de souligner ce qui, au sein méme de la vie ordinaire des
trois familles, mérite d’étre reconnu et défendu. A cet effet, chacun
emploie des procédés formels propres a son médium : Agee déve-
loppe ainsi une prose poétique dont l'usage de la ponctuation reflete
une vision profondément égalitaire. Ses longues phrases sont ryth-
mées par un usage singulier de la ponctuation, notamment des deux
points (signe de ponctuation auquel un chapitre entier du texte, inti-
tulé « Colon : curtain speech », est dédié) et du point-virgule. Ces
deux signes combinés suspendent les phrases, les laissant parfois
inachevées, tout en reliant les diverses propositions entre elles, refu-
sant ainsi d’établir une hiérarchie au sein de la phrase, comme pour-
rait le faire la subordination. Ceci est particulierement visible dans les
nombreux passages descriptifs qui ponctuent le texte de l'ouvrage,
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notamment lorsquAgee décrit la routine éreintante des métayers, a
I'image de ce paragraphe :

and so must these: while the glistening land drives east: they shall be
drawn up like plants with the burden of being upon them, their legs
heavy, their eyes quiet and sick, the weight of the day watching them
quietly from the ceiling, in the sharpening room: they will lift; lift -
there is no use, no help for it - their legs from the bed and their feet
to the floor and the height of their bodies above their feet and the
load above them, and let it settle upon the spine, and the width of
the somewhat stooped shoulders, the weight that is not put by; and
are drawn loose from their homes a million upon the land, beneath
the quietly lifted light, to work :

Lusage de la ponctuation provoque des effets a la fois textuels et
visuels : les deux points créent une coupure visible tout en laissant le
rythme de la phrase en suspens. Dans ce passage, le rythme de la
prose s'adapte parfaitement aux €léments décrits : le début est lent et
s’étire pour imiter le moment du lever, puis la cadence devient régu-
liere lorsquAgee emploie la polysyndete (« their legs from the bed
and their feet to the floor and the height of their bodies above
their feet and the load above them », je souligne) pour refléter 'auto-
matisme et la pesanteur des mouvements effectués chaque jour. La
prose d’Agee ne s'emploie néanmoins pas uniquement a insister sur la
pénibilité du travail des métayers ; au contraire, il s'agit aussi de déta-
cher les métayers de leur condition misérable pour les replacer dans
la grande « fresque » de Tl'humanité (« the weaving of
human living 33 ») évoquée dans le texte :

what is his house : for whom does he work: under what
arrangements and in what results: what is this work: who is he and
where from, that he is now here; what is it his life has been and has
done to him: what of his wife and of their children, each, for all of
these each is a life, a full universe: what are their clothes: what food
is theirs to eat: what is it which is in their senses and their minds:
what is the living and manner of their day, of a season, of a year;
what, inward and outward, is their manner of living; of their
spending and usage of these few years’ openness out of the black
vast and senseless death; what is their manner of life 34.
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Dans ce passage tiré du chapitre intitulé « Colon », les deux points
relient I'ensemble des éléments (présentés sous forme de questions
formulées sans point d'interrogation final) qui constituent l'existence
des meétayers, chacune de leurs vies étant envisagée comme « un
univers en soi », invitant ainsi a les voir autrement que comme
exemples d'une condition sociale ou comme des avatars de la
pauvreté. Cest en ¢€loignant les métayers du contexte social ou de
I'arriere-plan socio-politique dans lequel ils évoluent (et donc en les
« dé-paysant » d'une autre maniere) que Let Us Now Praise
Famous Men parvient paradoxalement a les réintégrer dans un
paysage tout autre. Ceci n'est d’ailleurs pas une caracteéristique exclu-
sive du texte, car les photographies jouent un role similaire en privi-
légiant les sphéres du domestique (l'intérieur des maisons, les
portraits de famille) ou du proche (environnement proche et bour-
gades voisines, écoles, rues commercantes, etc.) plutot que les prises
de vues des métayers au travail, qui les assimileraient immanquable-
ment a des questions liées a la Grande Dépression, telles que le
chomage ou la mécanisation de la culture du coton. Ces métayers,
dont les existences propres sont « sorties du cadre3® », sont alors
rendus visibles pour eux-mémes, et non uniquement comme repré-
sentants d'une classe sociale.

Néanmoins, lidée d'un dépaysement du lecteur, si répandue dans les
documentaires des années trente, n'est pas ici totalement mise de
cOté, mais subvertie : il s’agit plutot pour Agee et Evans de déjouer la
facon dont le documentaire suscite les « réactions conventionnelles »
évoquées par Stott. Ces reéactions (la pitie, l'effroi, 'émotion) sont
provoquées par le format relativement rigide et codifié de l'ouvrage
documentaire, hérité du photojournalisme, et notamment par la
facon dont sont intercalés texte et photographie. Dans Let Us Now
Praise Famous Men, un écart est sans cesse maintenu entre les deux
médias : les quatre séries de photographies sont insérées en début de
volume, dans un livre séparé (« Book One », « Book Two » désignant
le texte) placé directement apres la page de titre. Celles-ci sont
présentées sans aucun commentaire de la part d’Evans. Si Agee fait
ponctuellement référence aux photographies d’Evans au long du
texte, aucune de ses descriptions ne s’y substitue : des descriptions
sont méme omises et remplacées par un renvoi succinct aux photo-
graphies, sans jamais préciser lesquelles. La préface rappelle d’ailleurs
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que les photographies n'ont aucunement vocation a étre illustratives :
« The photographs are not illustrative. They, and the text, are
coequal, mutually independent, and fully collaborative36. » En
I'absence de légendes ou de renvois clairs et explicites entre le texte
et les images, la tache de faire le lien entre les deux médias incombe
au seul lecteur, qui doit invariablement effectuer de son propre chef
des allées et venues entre le texte et les photographies sans étre
guidé par les auteurs de l'ouvrage.

Le véritable dépaysement du lecteur intervient ainsi face a la forme
profondément déroutante du documentaire lui-méme, et non par le
biais d'un apitoiement sur la condition des pauvres qui y est décrite.
Cest bel et bien un « déniaisement », qui pousse le lecteur a endosser
un role actif, a envisager ce qu'il lit ou voit avec un certain recul, et a
prendre la pleine mesure de la responsabilité qui est la sienne face
aux existences évoquées dans l'ouvrage. Il convient néanmoins de
nuancer ce dernier point, car malgré les intentions d’Agee et d’Evans,
cet objectif n'a jamais pu étre pleinement atteint : lors de sa premiere
publication en 1941, 'ouvrage a connu un échec commercial cuisant,
et n'a jamais trouvé son public, malgré quelques bonnes critiques. Ce
n'est que bien plus tard, dans les années soixante et avec la publica-
tion de la seconde édition apres la mort d'’Agee, que Let Us Now Praise
Famous Men a été rétrospectivement considéré comme l'un des
documentaires les plus marquants de la période : la crise de la
Grande Dépression était alors déja un lointain souvenir.

Dans Let Us Now Praise Famous Men, c’est donc I'écart par rapport au
format codifié de l'ouvrage documentaire qui devient 'élement le plus
déroutant pour le lecteur : le dépaysement n’a plus vocation a étre le
déclencheur dune prise de conscience ou dun mouvement de
réforme sociale, et pousse le lecteur a s'interroger sur les faits qui lui
sont présentés et sur sa propre responsabilité, en tant que spectateur
et en tant quétre humain. Les transgressions qu'operent Agee et
Evans vis-a-vis du format attendu du documentaire sont un « écart

qui fait systéme 3

», pour reprendre les mots de Jacques Ranciere,
puisqu’elles contribuent a redéfinir ce genre et ses limites, tant dans
la forme que dans le traitement du sujet. Au-dela de cette collabora-
tion ponctuelle entre I'écrivain et le photographe, la volonté d'enre-
gistrer et de rendre visibles des lieux, objets et formes de vies jugés

insignifiants semble par ailleurs étre un fil conducteur dans les
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ceuvres d’un artiste comme de l'autre. Le choix de ces sujets, voués a
disparaitre dans l'indifférence générale, permet a Agee et Evans de
repenser non seulement la forme et la visée du genre documentaire,
mais également la facon dont ce genre met en relation I'image photo-
graphique et le texte.

Photographies

Fig. : Dorothea Lange. « Billboard along U.S. 99 behind which three destitute
families of migrants are camped. Kern County, California ». 1938. Bibliothéque
du Congreés, LC-USF34-018619-C.
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Fig. : Walker Evans. « Sharecropper’s Grave. Hale County, Alabama ». 1936.
Bibliothéque du Congres, LC-USF342-T01-008175-A.
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Fig. : Walker Evans. « Washstand in the dog run and kitchen of Floyd Burroughs’
cabin. Hale County, Alabama ». 1936. Bibliothéque du Congreés, LC-DIG-ppmsc-
00242.
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White et Erskine Caldwell, You Have Seen Their Faces [1937], New York, The
Arno Press, 1975, p. 6.

4 William Stott, op. cit.,, p. 21. Pour la distinction entre la propagande
fasciste et la « bonne » propagande des ouvrages documentaires, voir p. 23-
24.

5 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others [2003], New York, Picador,
2003, p. 14.

6 « The legends under the pictures are intended to express the authors’
own conceptions of the sentiments of the individuals portrayed; they do not
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meéme en le faisant expres », je traduis. Ibid., p. 161.
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