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Ailleurs en Amérique : Let Us Now Praise
Famous Men (James Agee, Walker Evans) et
l’expérience du dépaysement
Adriana Haben

RÉSUMÉ

Français
Cet article s’inté resse aux stra té gies à travers lesquelles, pendant la Grande
Dépres sion aux États- Unis, les ouvrages docu men taires entendent
«  dépayser  » leurs lecteurs en les confron tant à l’image et au récit de la
pauvreté abjecte qui sévit au sein leur propre pays. Grâce à la combi naison
de texte et d’images photo gra phiques, les auteurs d’ouvrages docu men taires
mettent en œuvre un discours dont le but prin cipal est d’émou voir le
lectorat, et de faire prendre conscience à ce dernier de la néces sité de
réformes sociales. Dans leur ouvrage intitulé Let Us Now Praise Famous Men
et paru en 1941, l’écri vain James Agee et le photo graphe Walker Evans
subver tissent ce «  lieu  commun  » du docu men taire en choi sis sant de
décrire exclu si ve ment la vie quoti dienne de trois familles de métayers, et
d’insister sur la valeur intrin sèque qu’ils y perçoivent, refu sant de les consi‐ 
dérer comme des avatars de la pauvreté. Les deux artistes soulignent la
respon sa bi lité qui est la leur face aux exis tences vulné rables dont ils sont
témoins dans l’Alabama, ouvrant ainsi le genre docu men taire à une dimen‐ 
sion éthique qui l’éloigne de ses objec tifs de réforme sociale. Leur choix de
séparer nette ment texte et photo gra phies  place Let Us Now Praise
Famous Men à rebours des codes du docu men taire dans les années trente,
et contribue à en faire un ouvrage profon dé ment dépaysant.

PLAN

« Close to home » : un dépaysement par l’image
Le dépaysement comme « déniaisement »
« Recording and defense » : repenser le documentaire, restituer une
visibilité aux vies ordinaires
Photographies
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TEXTE

Au cours de l’été 1936, le maga zine  américain Fortune envoie dans
l’Alabama une équipe composée d’un jeune écri vain, James Agee, et
d’un photo graphe, Walker Evans, pour enquêter sur les condi tions de
vie des popu la tions agri coles pendant la Grande Dépres sion. Après un
séjour de plusieurs semaines au contact de trois familles de métayers
dans le comté de Hale, Agee et Evans soumettent un premier manus‐ 
crit à Fortune, refusé en raison du carac tère hors- normes du texte,
qui dépasse les vingt mille mots et est jugé impropre à la publi ca tion.
Les deux artistes décident de rema nier le manus crit et de le publier
sous forme de livre : Let Us Now Praise Famous Men voit le jour quatre
ans plus tard en 1941, après plusieurs années ponc tuées de révi sions
et de déboires avec les éditeurs. L’ouvrage s’inscrit dans une longue
lignée de livres docu men taires publiés dans le contexte de la crise
des années trente. Le livre docu men taire est un format issu du
photo jour na lisme, combi nant photo gra phies et texte, souvent dans le
but de dénoncer certaines dérives de la société améri caine. Ainsi, dès
la fin du XIX   siècle en 1890, le photo jour na liste Jacob Riis publie un
ouvrage intitulé How the Other Half Lives, trai tant des condi tions de
vie désas treuses dans les quar tiers pauvres de New York : le but prin‐ 
cipal était alors de faire connaître à un lectorat prin ci pa le ment issu
des classes moyennes ou supé rieures l’ampleur de la situa tion
critique vécue au quoti dien par les plus pauvres, parfois à quelques
kilo mètres seule ment de chez eux. Dès les prémices des ouvrages
docu men taires améri cains, il est donc ques tion d’une alté rité proche,
d’une misère voisine, que celle- ci soit dissi mulée, invi sible ou simple‐ 
ment ignorée. Néan moins, au- delà du «  dépay se ment  » social qu’il
induit chez le lecteur, le docu men taire a aussi une visée réso lu ment
perfor ma tive  : l’ouvrage de Riis, par exemple, a cham boulé l’opinion
publique et préci pité l’élabo ra tion de lois enca drant les condi tions de
vie et de loca tion des «  tene ments » dans le Lower East Side. De la
même façon, l’œuvre d’un autre photo graphe, Lewis Hine, a permis de
mettre en lumière les dérives du travail infan tile aux États- Unis au
début du XX  siècle.
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Dans les années trente, pendant la Grande Dépres sion, de nombreux
ouvrages voient le jour dans le but d’informer la popu la tion améri‐ 
caine sur les condi tions de vie des travailleurs agri coles, paysans et
autres métayers, noirs comme blancs  : leur parti cu la rité est, une
nouvelle fois, la combi naison systé ma tique de texte et de photo gra‐ 
phies. Le critique améri cain William Stott, spécia liste du genre docu‐ 
men taire, désigne ces ouvrages sous le nom de «  docu men taires
sociaux » (« social docu men tary »), par oppo si tion à ceux qu’il nomme
« docu ments humains » (« human documents 1 »). Les docu men taires
sociaux s’inté ressent à des phéno mènes souvent tempo raires et
causés par l’homme (Stott cite par exemple la crise écono mique ou
les discri mi na tions raciales), tandis que les « docu ments humains » se
penchent davan tage sur la condi tion humaine à travers des éléments
ayant une réso nance univer selle, tels que le travail, la maladie ou la
mort. La parti cu la rité des «  docu men taires sociaux  » est de fournir
un certain degré de connais sance factuelle, tout en l’exacer bant par
le biais de l’affect, voire d’une note senti men ta liste («  increase our
know ledge of public facts, but sharpen it with  feeling 2  »). Certains
ouvrages sont publiés par des artistes ou des intel lec tuels qui illus‐ 
trent leurs travaux à l’aide de photo gra phies puisées dans le fonds de
la divi sion photo gra phique de la Farm Secu rity Admi nis tra tion, l’un
des orga nismes gouver ne men taux crées dans le cadre du New Deal
mis en place par F.D. Roose velt. D’autres, au contraire, sont le fruit
d’une colla bo ra tion directe entre un photo graphe et un écri vain ou
un intel lec tuel, comme c’est le cas des trois ouvrages restés les plus
célèbres  : You Have Seen Their  Faces (1937) de Bourke- White
et Caldwell, An American Exodus (1939) de Lange et Taylor, et Let Us
Now Praise Famous  Men, d’Agee et Evans (1941). Parmi ces
trois documentaires, Let Us Now Praise Famous  Men est celui qui a
connu le plus faible reten tis se ment lors de sa publi ca tion, en raison
de son format trans gressif  : le texte, de plus de quatre- cents pages,
est nette ment séparé des photo gra phies, qui sont placées en début
d’ouvrage sans aucun titre ni légende. L’ouvrage connaît néan moins
un regain d’intérêt dans les années soixante, lorsqu’Agee remporte le
prix Pulitzer à titre post hume pour son unique  roman, A Death in
the  Family  : paraît alors une seconde édition, augmentée d’une
quatrième série de photo gra phies, qui contribue à établir Let Us Now
Praise Famous  Men comme l’un des docu men taires les plus
marquants de la période.
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Il s’agira pour nous d’examiner le rôle du dépay se ment, entendu dans
un premier temps comme l’expé rience d’un double écart, par rapport
à son propre pays et par rapport à soi, que celle- ci touche les sujets
du docu men taire, ses lecteurs, ou ses auteurs. Notam ment, nous
verrons dans quelle mesure Agee et Evans s’éloignent sensi ble ment
de la vision du dépay se ment domi nante dans les années trente
comme senti ment éprouvé prin ci pa le ment par le lecteur face au
contenu du docu men taire, et souvent instru men ta lisé à des fins mili‐ 
tantes ou poli tiques. Ce choix permet à Agee et à Evans de construire
une réflexion autour de la vulné ra bi lité  : peut- on réel le ment
prétendre être « dépaysé » en faisant l’expé rience de la vulné ra bi lité
d’autrui par procu ra tion, et quelles sont les limites d’une telle expé‐ 
rience  ? Cela entraîne inévi ta ble ment un ques tion ne ment sur la
nature du docu men taire lui- même, et sur la possi bi lité de déve lopper
une dimen sion perfor ma tive de ce genre, qui ne s’appuie rait pas sur
le mili tan tisme et renou vel le rait la notion de dépaysement.

3

« Close to home » : un dépay se ‐
ment par l’image
Dans les années trente, la plupart des ouvrages docu men taires trai‐
tant de la condi tion des popu la tions agri coles reposent sur une
tension entre la fami lia rité du cadre (les États- Unis) et l’étran geté
provo quée par la confron ta tion avec une pauvreté  abjecte. Cette
tension est parfaite ment cristallisée dans l’intro duc tion de You Have
Seen Their  Faces, au détour d’une phrase écrite par Erskine Cald‐ 
well:  «  You Have Seen  Their Faces may serve as a reminder that
poverty and its many attendant ills are still close to home 3. » Cald‐ 
well résume invo lon tai re ment la concep tion du dépay se ment qui
prévaut dans les ouvrages docu men taires des années trente : il s’agis‐ 
sait alors de « dépayser » avant toute chose le lecteur, souvent issu
des classes moyennes, et de lui rappeler les condi tions de vie misé‐ 
rables de certains de ses compa triotes. Le dépay se ment prenait alors
la forme d’une prise de conscience, chez le lecteur, qu’un « ailleurs »
existe au sein même du cadre fami lier de son propre pays. Une telle
réac tion est vive ment recher chée par certains auteurs de docu men‐ 
taires, notam ment Bourke- White et Cald well, car elle est davan tage
suscep tible d’émou voir le lecteur. Stott assi mile l’ouvrage docu men ‐
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taire à une forme de propa gande mili tante, mais n’en oublie pas pour
autant de préciser que contrai re ment à la propa gande asso ciée au
fascisme, la « bonne propa gande » véhi culée par les ouvrages docu‐ 
men taires des années 30 jouis sait d’une image posi tive auprès de
certains artistes et intel lec tuels en raison de ses ambi tions de
réforme sociale :

[Social docu men tary’s] purpose is not so altruistic and inde fi nite; it
has an axe to grind. It works through the emotions of the members
of its audience to shape their atti tude toward certain public facts.
[…] It is that mali gned thing, propaganda 4.

Comme dans les premiers docu men taires et photo re por tages de Riis
ou de Hine, l’objectif est, au- delà de la prise de conscience, d’exposer
les travers de la société améri caine, le plus souvent en dénon çant les
poli tiques du gouver ne ment, jugées insuf fi santes ou inadap tées à
l’ampleur de la crise.

5

L’étrange senti ment de dépay se ment provoqué par l’irrup tion de
l’alté rité dans le proche repose en majeure partie sur la présence des
images photo gra phiques  : c’est préci sé ment la vision des visages
marqués et des corps émaciés qui est censée être l’élément déclen‐ 
cheur de l’émotion recher chée par les  auteurs. You Have Seen
Their Faces tire plei ne ment parti de cette vision de la photo gra phie
comme «  thérapie de  l’électrochoc 5  »  : Margaret Bourke- White, la
photo graphe, inclut quasi exclu si ve ment des portraits, souvent
réalisés en contre- plongée, ou pris sous des angles obliques, de sorte
à rendre l’expres sion du visage plus saillante. Au- delà de l’impact des
photo gra phies et de leur compo si tion, la combi naison de celles- ci
avec les légendes rédi gées par Cald well semble être le ressort prin‐ 
cipal de l’ouvrage. Les légendes se présentent sous forme de cita tions
attri buées aux dires des sujets photo gra phiés par les auteurs  ; il est
en outre précisé en amont de l’intro duc tion que ces cita tions sont
inven tées et ne reflètent pas néces sai re ment les propos des indi vidus
en ques tion, mais « la concep tion person nelle qu’ont les auteurs des
senti ments des personnes  photographiées 6  ». La plupart des cita‐ 
tions insé rées par Cald well et Bourke- White soulignent la dureté du
travail physique ainsi que la pesan teur de l’exis tence éprouvée par ces
popu la tions. On citera à titre d’exemple la légende inscrite sous le
portrait d’une femme photo gra phiée avec son bébé à Happy Hollows
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dans l’État de Géorgie, qui indique  : « Some times I tell my husband
we couldn’t be worse off if we  tried 7.  »  Dans An American  Exodus,
publié deux ans plus tard, les portraits sont moins nombreux, mais
Doro thea Lange choisit égale ment d’inclure des images frap pantes,
telle que la photo gra phie de trois familles de migrants (comp tant
quatorze enfants) agglu ti nées sous un panneau publi ci taire pour un
train de nuit sur lequel le slogan « Travel while you sleep » (« Voyagez
pendant que vous dormez ») est clai re ment visible 8 (fig. 1). La juxta‐ 
po si tion de la pauvreté extrême et d’une publi cité vantant un confort
inac ces sible aux migrants (la partie coupée du panneau publi ci taire
indique « Next time, take the train », « prenez le train la prochaine
fois ») est ici source d’une profonde ironie destinée une fois de plus à
émou voir le lecteur et à lui faire prendre conscience de l’urgence de
la situation.

Le docu men taire des années trente met en regard un cadre fami lier
et une forme d’alté rité radi cale dans la façon de présenter l’expé‐ 
rience de la pauvreté et des condi tions de vie insoup çon nées des
popu la tions rurales. Cette concep tion du dépay se ment s’appa rente à
une forme d’exotisme de proxi mité  : dans les deux docu men‐
taires mentionnés, You Have Seen Their Faces et An American Exodus,
les photo gra phies et leurs légendes sont toujours loca li sées préci sé‐ 
ment, en indi quant l’état et le nom de la bour gade ou du comté en
ques tion. De plus, les auteurs ont recours à des arché types connus
(des « images » fami lières, comme le métayer blanc, le fermier noir, la
mère de famille, etc.) pour décrire une réalité profon dé ment
complexe et dépay sante, puisque le lecteur peine à recon naître son
propre pays dans ce qui lui est montré. Dans la quatrième section de
You Have Seen Their Faces, Cald well décrit par exemple la trajec toire
d’un «  métayer lambda  » («  the everyday  sharecropper 9  »), de ses
premières années de travail pleines d’espoir à son inévi table descente
dans la paresse et l’amer tume vis- à-vis des métayers noirs qui le
remplacent progressivement 10. À travers la juxta po si tion du discours
et des photo gra phies, le métayer est construit comme une figure
d’alté rité, à la fois proche géogra phi que ment et loin taine socia le ment.
Le dépay se ment dans les ouvrages docu men taires s’appa rente ainsi à
ce que John Tagg désigne sous le terme de « stra tégie discursive 11 » :
ces ouvrages ont tous, à des degrés variés, une visée mili tante, et les
écarts que l’on peut constater dans le trai te ment du sujet, notam ment
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en ce qui concerne la place accordée à cette expé rience du dépay se‐ 
ment par le fami lier, relève non seule ment d’une diffé rence de
percep tion des métayers mais aussi de « stra té gies » parfois diamé‐ 
tra le ment opposées.

Si cette tension entre le fami lier et l’inconnu est employée comme
ressort émotionnel et comme outil de prise de conscience, son
instru men ta li sa tion par les docu men taires pose la ques tion de la
portée éthique de ces ouvrages  : comment proposer un portrait
nuancé des métayers dans le cadre d’une telle «  stra tégie discur‐ 
sive  »  ? Agee évoque indi rec te ment cette inter ro ga tion dans la
préface de Let Us Now Praise Famous Men en souli gnant le senti ment
de respon sa bi lité qu’Evans et lui- même éprouvent vis- à-vis des
métayers dont ils ont partagé le quoti dien pendant quelques
semaines : «  It seems curious, further, that the assi gn ment of this
work should have fallen to persons having so extre mely different a
form of respect for the subject, and respon si bi lity toward it  […] 12.  »
Dès le début de l’ouvrage, le but affirmé n’est plus de dépayser le
lecteur en le mettant face à la pauvreté de ses conci toyens, ni même
de cher cher à l’émou voir, mais d’enre gis trer et de défendre des exis‐ 
tences qui sont envi sa gées comme «  uniques  » et «  irré pa rables  »
(«  single, irre pa rable, unre pea table  existences 13  »). Les nombreux
passages méta- discursifs insérés entre deux inven taires, dans
lesquels Agee réflé chit sur le sens de la démarche entre prise avec
Evans, permettent de constater que les deux artistes opèrent un glis‐ 
se ment vis- à-vis des desseins des ouvrages docu men taires  : il n’est
nulle ment ques tion de susciter l’apitoie ment, ni de proposer des
pistes de réforme sociale comme le font Cald well ou Taylor. Il
convient de voir dans quelle mesure les partis pris formels de l’écri‐ 
vain et du photo graphe, notam ment en ce qui concerne l’agen ce ment
des photo gra phies et du texte et la mise en rela tion de leurs médias
respec tifs, remettent en cause la vision de l’expé rience du dépay se‐ 
ment qui prévaut dans les ouvrages docu men taires des années trente.

8

Le dépay se ment comme « déniai ‐
se ment »
Agee et Evans se rendent dans l’Alabama en 1936, sensi ble ment à la
même période où Cald well et Bourke- White parcourent eux aussi le
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sud des États- Unis  : les condi tions de vie et de travail que les deux
binômes ont pu constater sont donc sensi ble ment les mêmes, mais
leur concep tion de l’expé rience du dépay se ment par le docu men taire
diffère ostensiblement.

En effet, Agee et Evans ne semblent pas vouloir dépayser le lecteur en
le mettant face aux ravages de la pauvreté dans son propre pays : le
trai te ment du sujet (et parti cu liè re ment des sujets humains) du docu‐ 
men taire est une première carac té ris tique qui distingue Let Us Now
Praise Famous Men d’autres ouvrages contem po rains. Contrai re ment
à ses confrères, Evans choisit de faire figurer ses photo gra phies en
début d’ouvrage, sans les inter caler avec des passages de texte, et
surtout sans leur apposer de titre ni de légende. Il fait égale ment le
choix, dans la seconde édition, d’inclure une quatrième série de
photo gra phies ne conte nant aucun portrait de métayer, et composée
unique ment de prises de vues réali sées en exté rieur dans le comté de
Hale, où vivent les trois familles, ou dans les bour gades aux alen tours.
Figurent notam ment dans cette série les photo gra phies de deux
écoles, St Matthew’s School et Glen Hill School (ou Clean Hill School
selon les versions), ainsi que des bureaux du maire situés non loin du
domi cile des métayers, ou encore du bâti ment de la poste dans la ville
voisine de Sprott  : autant de lieux qui suggèrent des moments de la
vie quoti dienne dans l’Alabama. Sont égale ment inclus d’autres
éléments ayant trait au cours de la vie ordi naire des métayers, à
l’image d’une photo gra phie de tombe (fig. 2). En l’absence de toute
légende ou commen taire, il incombe ainsi au lecteur de discerner
dans le monti cule de terre une sépul ture au dépouille ment extrême –
tâche quelque peu compli quée par le choix d’une prise de vue laté‐ 
rale, dans laquelle la pierre tombale ne se trouve pas au centre de
l’image. La photo gra phie de la tombe permet de souli gner impli ci te‐ 
ment la singu la rité des « manières de faire 14 » de ces popu la tions, y
compris dans des éléments communs à toute l’huma nité, tels que la
mort ou le deuil. Si Evans inclut par ailleurs quelques portraits de
métayers dans les trois premières séries, en privi lé giant un cadrage
neutre, frontal, sans jeu sur les angles de prise de vue, la quatrième
série de photo gra phies est exclu si ve ment consa crée aux lieux de vie
et aux instants marquants qui rythment les vies ordi naires de ces
popu la tions : l’enfance (à travers les deux écoles), le travail, la mort.

10
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Le texte d’Agee se distingue égale ment dans le trai te ment qu’il
propose des trois familles de métayers. Cald well et Taylor ont parfois
recours à la géné ra li sa tion et à l’arché type, faisant réfé rence au «
métayer ordi naire » (« the everyday share cropper »), et allant dans le
cas de Cald well jusqu’à invo quer l’exemple d’un métayer lambda (et
très proba ble ment fictif) nommé John  Sanford 15. Agee s’inté resse
quant à lui à trois familles, et insiste constam ment sur les diffi cultés
qu’il éprouve à dégager une norme ou une idée géné rale du métayer à
partir d’indi vidus dont la singu la rité lui paraît irré duc tible. Lorsqu’il
énumère les varia tions infimes et infi nies dans leur façon de se vêtir,
par exemple, Agee note qu’il est diffi cile, voire impos sible, d’établir
une quel conque norme (« It is hard to say what is “normal” here and
what is  not 16  »). Le glis se ment opéré  dans Let Us Now Praise
Famous Men du « métayer ordi naire » à la vie ordi naire du métayer
est primor dial, car il permet de souli gner que les métayers eux- 
mêmes sont double ment arra chés à la terre et « dépaysés » : d’abord
par la crise de la Grande Dépres sion, qui les prive de travail et de
revenus régu liers, puis par les ouvrages docu men taires eux- mêmes,
qui, en les rédui sant parfois à des arché types, contri buent à les
rendre encore plus invi sibles aux yeux du reste de la société. Le refus
des arché types est parti cu liè re ment signi fi catif : comme le démontre
Sylvie Laurent  dans Poor White  Trash, Cald well a recours à des
stéréo types sur les pauvres blancs qu’il a lui- même contribué à
renforcer dans ses  romans 17,  notamment Tobacco  Road (La Route
au tabac, 1932) ou God’s Little Acre (Le Petit Arpent du bon dieu, 1933).
Ces stéréo types connus des lecteurs de l’époque permettent à Cald‐ 
well d’expli quer certaines causes de la crise, qu’il attribue partiel le‐ 
ment au carac tère pares seux et mauvais du pauvre blanc. Combi nées
aux photo gra phies de Margaret Bourke- White, ces figures arché ty‐ 
pales main tiennent la tension entre le fami lier et l’étrange précé dem‐ 
ment évoquée comme fonde ment de l’expé rience du dépay se ment du
lecteur dans les ouvrages documentaires.

11

Agee et Evans rejettent cette tension et son instru men ta li sa tion  :
l’écart du dépay se ment s’appa rente à leurs yeux davan tage à
un  «  déniai se ment  », pour emprunter l’expres sion de J-C.  Bailly 18,
c’est- à-dire, dans ce cas précis, à un écart qui a pour voca tion non
pas de susciter auprès du lecteur des réac tions conven tion nelles mais
de le dérouter profon dé ment, afin que celui- ci saisisse toutes les

12
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impli ca tions de sa lecture. Le sens originel que donne Bailly à cette
expres sion dans son analyse est par ailleurs proche de la démarche
mise en place par Agee et Evans dans Let Us Now Praise Famous Men :
le dépay se ment vu comme déniai se ment empêche un pays «  de se
raidir dans la pose de l’iden tité », et l’ouvre à une trans for ma tion par
ses propres «  forces centrifuges 19  ». Dans le contexte des ouvrages
docu men taires, ce «  déniai se ment  » peut prendre la forme d’une
stra tégie discur sive à rebours des codes établis du genre (si l’on
s’appuie sur les critères  recensés a posteriori par Stott, notam ment
en ce qui concerne la préva lence du senti men ta lisme) qui vise rait à
désta bi liser les « réac tions conventionnelles 20 » que suscitent d’ordi‐
naire ces œuvres.

Dès le préam bule, Agee exhorte le lecteur à prendre conscience non
pas de l’ampleur de la crise, alors déjà bien établie, mais de l’ampleur
de sa propre respon sa bi lité vis- à-vis de ce qu’il s’apprête à lire :

13

They [the share crop pers] are now being looked into by still others,
who have picked up their living as casually as if it were a book, and
who were actuated toward this reading by various possible reflexes
of sympathy, curio sity, idle ness, etc., and almost certainly in a lack of
conscious ness, and conscience, remo tely appro priate to the
enor mity of what they are doing 21.

La distinc tion avec d’autres ouvrages ne réside pas unique ment dans
le fait de respon sa bi liser le lecteur,  car An American  Exodus, par
exemple, évoque une respon sa bi lité collec tive face à la crise  en fin
d’ouvrage : parmi les pistes de réforme propo sées sont indi quées non
seule ment des mesures gouver ne men tales mais aussi des solu tions à
dimen sion humaine, desti nées à éviter l’ostra cisme des popu la tions
pauvres et déracinées 22. En revanche, Agee ne limite pas la notion de
respon sa bi lité à la crise écono mique : il s’agit avant tout, comme il le
souligne, d’une «  respon sa bi lité  humaine 23  », qui prend la pleine
mesure de l’exis tence des métayers comme des êtres à part entière,
dotés d’une valeur intrinsèque.

14

On peut égale ment consi dérer que l’expé rience du dépay se ment,
dans l’ouvrage docu men taire, n’est pas limitée au lecteur  : les écri‐ 
vains et les photo graphes qui ont partagé le quoti dien de métayers
pendant quelques semaines ou quelques mois, comme l’ont fait Agee

15
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et Evans, ont aussi été témoins de formes de vies radi ca le ment diffé‐ 
rentes des leurs. Dans le cas d’Agee et d’Evans, qui font le choix de
s’inté resser stric te ment à la vie ordi naire des familles en évoquant
très peu le contexte socio- politique, l’écart constaté entre les artistes
et les métayers devient un élément essen tiel de la démarche docu‐ 
men taire. Bruce Bégout souligne dans son étude sur le quoti dien que
seul un « étranger » peut plei ne ment saisir et appré cier un quoti dien
qui échappe sans cesse à la percep tion de ceux qui le vivent,
entraînés par ses rythmes et ses routines : « en se tenant en dehors
du contexte ordi naire de la vie, l’étranger, qu’il le veuille ou non, saisit
dans son objec ti vité pure ce qui constitue la  quotidienneté 24.  »
Contrai re ment à la volonté de « dépayser » le lecteur pour susciter
chez lui une certaine émotion, il s’agit  dans Let Us Now Praise
Famous  Men de prendre conscience que l’écart est profon dé ment
irré duc tible, comme l’écrit Agee  à propos de l’une des femmes de
métayers : « […] that you are what you are, and that she is what she is,
and that you cannot for one moment exchange places with her, nor
by any such hope make expia tion for what she has suffered at
your hands 25.  » Cet écart permet avant toute chose aux artistes de
déceler une beauté singu lière dans le quoti dien des métayers  : Agee
en évoque longue ment les para mètres dans le texte, mais ceux- ci
sont encore plus évidents dans les photo gra phies prises par Evans à
l’inté rieur des maisons des trois familles. Par le biais du cadrage et de
la compo si tion de ses images, Evans met en avant les heureuses coïn‐
ci dences dans l’agen ce ment des meubles et des objets («  uncons‐ 
cious arrangements 26») pour en dégager une beauté austère, carac‐ 
té risée par le dépouille ment, à l’image de la photo gra phie de l’embra‐ 
sure de la porte dans la maison des Gudger (fig. 3). Le jeu de la pers‐ 
pec tive et du cadrage (l’embra sure de la porte servant d’enca dre ment
secon daire à l’inté rieur du cadre prin cipal de la photo gra phie) permet
de mettre en valeur deux moments distincts de la vie des métayers :
la toilette, avec la bassine au premier plan, et la cuisine au second
plan. Mais ces images, ainsi que les longues obser va tions d’Agee sur la
symé trie acci den telle des maisons, sont toujours le privi lège de
l’étranger : la beauté tant exaltée demeure inac ces sible aux métayers
eux- mêmes, ceux qui vivent ce quoti dien dans toute sa pesan teur.
L’expé rience de l’étranger et du dépay se ment est donc, du point de
vue des artistes, assortie d’un ques tion ne ment éthique, et d’un
constat d’échec. Agee en a par ailleurs plei ne ment conscience,



Ailleurs en Amérique : Let Us Now Praise Famous Men (James Agee, Walker Evans) et l’expérience du
dépaysement

évoquant à plusieurs reprises sa honte face à cette beauté à laquelle il
ne peut prétendre que comme un voleur, ou un espion :

To those who own and create it this beauty is, however, irre le vant
and undis cer nible. It is best discer nible to those who by economic
advan tages of trai ning have only a shameful and a thief’s right
to it 27 […].

L’écart du dépay se ment rend l’étranger clair voyant, mais il l’«  écar‐ 
tèle  » aussi, comme l’écrit  Bégout 28  : la percep tion de cette beauté
issue d’une pauvreté extrême permet à l’étranger de prendre la pleine
mesure de son privi lège, mais aussi de son impuis sance. Face à ce
constat, l’issue choisie par Agee et Evans est celle de la recon nais‐ 
sance : les deux artistes s’efforcent sans cesse de souli gner la singu la‐ 
rité des formes de vie ordi naires qu’ils observent chez les métayers,
et surtout, de resti tuer à ces derniers une certaine visi bi lité en les
consi dé rant systé ma ti que ment comme une fin en soi, et jamais
comme un moyen.

16

« Recor ding and defense » :
repenser le docu men taire, resti ‐
tuer une visi bi lité aux
vies ordinaires
Dans leur manière d’aborder les sujets du docu men taire, Agee et
Evans repensent la fonc tion et la portée de l’expé rience du dépay se‐ 
ment : la consi dé ra tion qu’ils apportent, dans le texte comme dans les
images, aux façons de vivre que déploient les métayers au quoti dien
contribue à replacer des êtres déra cinés dans une réflexion plus large
sur la recon nais sance d’une valeur inhé rente à toute forme de vie,
même la plus insi gni fiante. Nous employons ici le terme de « consi dé‐ 
ra tion » dans le sens défini par Corine Pellu chon : « avoir de la consi‐ 
dé ra tion pour quelqu’un […] signifie recon naitre qu’il a une valeur
propre et se porter garant de sa dignité, affirmer qu’il ne saurait être
réduit à une chose ou à un moyen […] 29. ». En mettant l’accent sur la
singu la rité de leurs « manières de faire » dans diverses compo santes
du quoti dien (le travail, la nour ri ture, l’habille ment, l’éduca tion), les
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deux artistes ne font pas des métayers des exemples abstraits, arché‐ 
ty paux ou repré sen ta tifs  : ils s’attachent au contraire à démon trer
que leur singu la rité les rend dignes d’être visibles, voire même loués.
C’est en partie à cette idée que renvoie le titre, tiré de l’Ecclé siaste, et
souvent décrit comme étant ironique  : il ne l’est en réalité que
partiel le ment, car si les hommes décrits dans l’ouvrage ne sont en
rien « illustres » ou « célèbres », la louange de leurs formes de vie, en
revanche, n’est en rien ironique.

Let Us Now Praise Famous Men ne se contente pas de réper to rier des
formes de vie dans l’unique but d’en réaliser l’inven taire. Comme le
rappelle Marielle Macé, repérer des formes singu lières implique
souvent de les « quali fier », et donc poten tiel le ment d’en prendre la
défense : « [les formes quali fiées ne sont] pas simple ment des formes
mais des formes qui comptent, inves ties de valeurs et de raisons d’y
tenir, de s’y tenir, et aussi bien de les combattre 30. » En ce sens, Agee
et Evans refusent d’instru men ta liser les vies ordi naires des métayers
à des fins senti men ta listes ou à des fins, plus indi rectes, de réforme
sociale. Agee se montre par ailleurs très méfiant vis- à-vis des ambi‐ 
tions réfor ma trices du gouver ne ment et des auteurs de docu men‐ 
taires, remar quant dans un passage de Let Us Now Praise Famous Men
que les réformes ignorent le cœur du problème, puisque c’est selon
lui le système capi ta liste («  the whole- world  system 31  ») qu’il faut
remettre en cause et non unique ment le système du métayage, qui
n’en est qu’une mani fes ta tion parti cu lière. Il s’agit avant tout pour les
deux artistes de souli gner ce qui, au sein même de la vie ordi naire des
trois familles, mérite d’être reconnu et défendu. À cet effet, chacun
emploie des procédés formels propres à son médium  : Agee déve‐ 
loppe ainsi une prose poétique dont l’usage de la ponc tua tion reflète
une vision profon dé ment égali taire. Ses longues phrases sont ryth‐ 
mées par un usage singu lier de la ponc tua tion, notam ment des deux
points (signe de ponc tua tion auquel un chapitre entier du texte, inti‐ 
tulé «  Colon  : curtain speech  », est dédié) et du point- virgule. Ces
deux signes combinés suspendent les phrases, les lais sant parfois
inache vées, tout en reliant les diverses propo si tions entre elles, refu‐ 
sant ainsi d’établir une hiérar chie au sein de la phrase, comme pour‐ 
rait le faire la subor di na tion. Ceci est parti cu liè re ment visible dans les
nombreux passages descrip tifs qui ponc tuent le texte de l’ouvrage,
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notam ment lorsqu’Agee décrit la routine érein tante des métayers, à
l’image de ce para graphe :

and so must these: while the glis te ning land drives east: they shall be
drawn up like plants with the burden of being upon them, their legs
heavy, their eyes quiet and sick, the weight of the day watching them
quietly from the ceiling, in the shar pe ning room: they will lift; lift –
there is no use, no help for it – their legs from the bed and their feet
to the floor and the height of their bodies above their feet and the
load above them, and let it settle upon the spine, and the width of
the somewhat stooped shoul ders, the weight that is not put by; and
are drawn loose from their homes a million upon the land, beneath
the quietly lifted light, to work 32:

L’usage de la ponc tua tion provoque des effets à la fois textuels et
visuels : les deux points créent une coupure visible tout en lais sant le
rythme de la phrase en suspens. Dans ce passage, le rythme de la
prose s’adapte parfai te ment aux éléments décrits : le début est lent et
s’étire pour imiter le moment du lever, puis la cadence devient régu‐ 
lière lorsqu’Agee emploie la poly syn dète («  their legs from the  bed
and their feet to the  floor and the height of their bodies above
their feet and the load above them », je souligne) pour refléter l’auto‐ 
ma tisme et la pesan teur des mouve ments effec tués chaque jour. La
prose d’Agee ne s’emploie néan moins pas unique ment à insister sur la
péni bi lité du travail des métayers ; au contraire, il s’agit aussi de déta‐
cher les métayers de leur condi tion misé rable pour les replacer dans
la grande «  fresque  » de l’huma nité («  the weaving of
human living 33 ») évoquée dans le texte :

19

what is his house : for whom does he work: under what
arran ge ments and in what results: what is this work: who is he and
where from, that he is now here; what is it his life has been and has
done to him: what of his wife and of their chil dren, each, for all of
these each is a life, a full universe: what are their clothes: what food
is theirs to eat: what is it which is in their senses and their minds:
what is the living and manner of their day, of a season, of a year;
what, inward and outward, is their manner of living; of their
spen ding and usage of these few years’ open ness out of the black
vast and sense less death; what is their manner of life 34:
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Dans ce passage tiré du chapitre inti tulé «  Colon  », les deux points
relient l’ensemble des éléments (présentés sous forme de ques tions
formu lées sans point d’inter ro ga tion final) qui consti tuent l’exis tence
des métayers, chacune de leurs vies étant envi sagée comme «  un
univers en soi  », invi tant ainsi à les voir autre ment que comme
exemples d’une condi tion sociale ou comme des avatars de la
pauvreté. C’est en éloi gnant les métayers du contexte social ou de
l’arrière- plan socio- politique dans lequel ils évoluent (et donc en les
«  dé- paysant  » d’une autre manière)  que Let Us Now Praise
Famous  Men parvient para doxa le ment à les réin té grer dans un
paysage tout autre. Ceci n’est d’ailleurs pas une carac té ris tique exclu‐ 
sive du texte, car les photo gra phies jouent un rôle simi laire en privi‐ 
lé giant les sphères du domes tique (l’inté rieur des maisons, les
portraits de famille) ou du proche (envi ron ne ment proche et bour‐ 
gades voisines, écoles, rues commer çantes, etc.) plutôt que les prises
de vues des métayers au travail, qui les assi mi le raient imman qua ble‐ 
ment à des ques tions liées à la Grande Dépres sion, telles que le
chômage ou la méca ni sa tion de la culture du coton. Ces métayers,
dont les exis tences propres sont «  sorties du  cadre 35  », sont alors
rendus visibles pour eux- mêmes, et non unique ment comme repré‐ 
sen tants d’une classe sociale.

20

Néan moins, l’idée d’un dépay se ment du lecteur, si répandue dans les
docu men taires des années trente, n’est pas ici tota le ment mise de
côté, mais subvertie : il s’agit plutôt pour Agee et Evans de déjouer la
façon dont le docu men taire suscite les « réac tions conven tion nelles »
évoquées par Stott. Ces réac tions (la pitié, l’effroi, l’émotion) sont
provo quées par le format rela ti ve ment rigide et codifié de l’ouvrage
docu men taire, hérité du photo jour na lisme, et notam ment par la
façon dont sont inter calés texte et photo gra phie.  Dans Let Us Now
Praise Famous Men, un écart est sans cesse main tenu entre les deux
médias : les quatre séries de photo gra phies sont insé rées en début de
volume, dans un livre séparé (« Book One », « Book Two » dési gnant
le texte) placé direc te ment après la page de titre. Celles- ci sont
présen tées sans aucun commen taire de la part d’Evans. Si Agee fait
ponc tuel le ment réfé rence aux photo gra phies d’Evans au long du
texte, aucune de ses descrip tions ne s’y substitue  : des descrip tions
sont même omises et rempla cées par un renvoi succinct aux photo‐ 
gra phies, sans jamais préciser lesquelles. La préface rappelle d’ailleurs
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que les photo gra phies n’ont aucu ne ment voca tion à être illus tra tives :
«  The photo graphs are not  illustrative. They, and the text, are
coequal, mutu ally inde pendent, and fully  collaborative 36.  » En
l’absence de légendes ou de renvois clairs et expli cites entre le texte
et les images, la tâche de faire le lien entre les deux médias incombe
au seul lecteur, qui doit inva ria ble ment effec tuer de son propre chef
des allées et venues entre le texte et les photo gra phies sans être
guidé par les auteurs de l’ouvrage.

Le véri table dépay se ment du lecteur inter vient ainsi face à la forme
profon dé ment dérou tante du docu men taire lui- même, et non par le
biais d’un apitoie ment sur la condi tion des pauvres qui y est décrite.
C’est bel et bien un « déniai se ment », qui pousse le lecteur à endosser
un rôle actif, à envi sager ce qu’il lit ou voit avec un certain recul, et à
prendre la pleine mesure de la respon sa bi lité qui est la sienne face
aux exis tences évoquées dans l’ouvrage. Il convient néan moins de
nuancer ce dernier point, car malgré les inten tions d’Agee et d’Evans,
cet objectif n’a jamais pu être plei ne ment atteint : lors de sa première
publi ca tion en 1941, l’ouvrage a connu un échec commer cial cuisant,
et n’a jamais trouvé son public, malgré quelques bonnes critiques. Ce
n’est que bien plus tard, dans les années soixante et avec la publi ca‐ 
tion de la seconde édition après la mort d’Agee, que Let Us Now Praise
Famous  Men a été rétros pec ti ve ment consi déré comme l’un des
docu men taires les plus marquants de la période  : la crise de la
Grande Dépres sion était alors déjà un loin tain souvenir.

22

Dans Let Us Now Praise Famous Men, c’est donc l’écart par rapport au
format codifié de l’ouvrage docu men taire qui devient l’élément le plus
dérou tant pour le lecteur : le dépay se ment n’a plus voca tion à être le
déclen cheur d’une prise de conscience ou d’un mouve ment de
réforme sociale, et pousse le lecteur à s’inter roger sur les faits qui lui
sont présentés et sur sa propre respon sa bi lité, en tant que spec ta teur
et en tant qu’être humain. Les trans gres sions qu’opèrent Agee et
Evans vis- à-vis du format attendu du docu men taire sont un « écart
qui fait  système 37  », pour reprendre les mots de Jacques Rancière,
puisqu’elles contri buent à redé finir ce genre et ses limites, tant dans
la forme que dans le trai te ment du sujet. Au- delà de cette colla bo ra‐ 
tion ponc tuelle entre l’écri vain et le photo graphe, la volonté d’enre‐ 
gis trer et de rendre visibles des lieux, objets et formes de vies jugés
insi gni fiants semble par ailleurs être un fil conduc teur dans les
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Fig.  : Dorothea Lange. « Bill board along U.S. 99 behind which three desti tute

families of migrants are camped. Kern County, Cali fornia ». 1938. Biblio thèque

du Congrès, LC- USF34-018619-C.

œuvres d’un artiste comme de l’autre. Le choix de ces sujets, voués à
dispa raître dans l’indif fé rence géné rale, permet à Agee et Evans de
repenser non seule ment la forme et la visée du genre docu men taire,
mais égale ment la façon dont ce genre met en rela tion l’image photo‐ 
gra phique et le texte.

Photographies
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Fig.  : Walker Evans. « Share cropper’s Grave. Hale County, Alabama ». 1936.

Biblio thèque du Congrès, LC- USF342-T01-008175-A.
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