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« It was land merely, no land in particular » :
le dépaysement à l’œuvre dans Between the
Acts (1941) de Virginia Woolf
Marie Laniel

TEXTE

Alors que la menace d’une inva sion alle mande plane sur l’Angle terre,
Virginia Woolf choisit de situer ce qui sera son dernier roman,
Between the Acts (1941), dans la fausse fami lia rité du « pays », au sens
local ou régional du terme, dans un petit coin de terre, situé au cœur
de l’Angle terre, où par une après- midi de juin 1939 les jardins de
Pointz Hall, demeure de la famille Oliver, accueillent le traditionnel
pageant, le spec tacle histo rique qui y est donné chaque été depuis
sept ans. Woolf revi site ici au second degré le genre du pageant
natio na liste, popu la risé par Louis Napo leon Parker (1852-1944) au
début du ving tième siècle, un spec tacle musical ou « folk- play 1 »
mobi li sant des acteurs amateurs parmi la commu nauté de la ville ou
du village, toutes classes sociales confon dues, dans la célé bra tion de
l’histoire locale. Les pageants conçus par Parker, tous joués in situ
dans un cadre naturel 2, le premier donné à Sher borne dans le Dorset
en 1905, puis à Warwick (1906), Bury St Edmunds (1907), Dover (1908),
Colchester (1909) et York (1909), parti cipent dans les années
précé dant la Première Guerre à la propa gande contre l’Alle magne, en
décri vant depuis les origines les grandes étapes de la consti tu tion du
pays, le partage et la déli mi ta tion d’un espace commun au fonde ment
de l’iden tité nationale.

1

Le lieu- dit (château de Sher borne ou de Warwick, jardins de Bury St
Edmunds ou de York) y est élevé au rang de scène mythique, « lieu
exem plaire de mons tra tion et de révélation 3 », où se rejoue une
parti tion symbo lique de l’espace : de la fonda tion de la ville jusqu’à un
tableau final triom pha liste. Plusieurs des pageants mis en scène par
Parker s’originent ainsi dans un espace indif fé rencié, forêt primi tive
ou lieu de culte païen, occupé par les premières tribus autoch tones,
quand « le propre ou l’appro prié, pas encore le possédé ni l’exploité,
se confond avec l’occupé de l’occupation 4 ». Puis, ils décrivent les
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tout premiers mouve ments d’appro pria tion et de déli mi ta tion de
l’espace : l’occu pa tion romaine et la construc tion du Mur d’Hadrien 5,
la chris tia ni sa tion, l’unifi ca tion du terri toire par les rois saxons contre
les vagues d’inva sion danoises, la conquête normande et le premier
cadas trage du pays dans le Domesday Book, la redé fi ni tion des règles
de la propriété avec la Magna Carta, l’édifi ca tion des villes gagnées
sur les forêts.

S’il orga nise le cadas trage progressif du pays, le pageant natio na liste
préside aussi à la « fonda tion poético- religieuse 6 » de la
commu nauté, en opérant « les partages ou les parti tions qui [la]
distri buent, qui la distinguent pour elle- même et qui l’arti culent
en elle- même 7 ». Le récit des origines, porté par une voix unanime,
celle du chœur ou du réci tant, à laquelle répond à l’unison la voix des
figu rants issus de la ville ou du village, s’y veut « parole pleine,
origi nelle, […] fonda trice de l’être intime d’une communauté 8 »,
« grand parler 9 » mythique forgeant l’iden tité collec tive. Par essence
étio lo gique, les pageants procèdent au baptème symbo lique des lieux
« dits » par les figures locales et légi ti ment la distri bu tion de l’espace
entre les grandes familles en faisant du topo nyme le garant de la
stabi lité des lignées. Selon le mot emprunté par Jean- Luc Nancy à
Cole ridge, on pour rait dire que le pageant natio na liste est
« tautégorique 10 », puisqu’il repose sur « la pure mytho- logie d’une
parole abso lu ment fonda trice, symbo li sa trice ou distributrice 11 », qui
convertit « sa propre fiction en fonda tion ou en inau gu ra tion du
sens lui- même 12 ».

3

Dans sa lecture de Between the Acts, Chantal Delourme a mis en
évidence la manière dont le roman de Woolf inter rompt préci sé ment
la scène mythique des pageants natio na listes et lui oppose un
nouveau mode d’« être- en-commun 13 », lié à une concep tion du
litté raire comme « inter rup tion du mythe 14 ». En juin 1940, Woolf
dénonce en effet, dans les pages de son journal, la collu sion qui existe
entre la nostalgie commu nielle d’une première « humanité
mythante 15 » et les dérives fascistes (« the myth making stage of the
war we’re in 16 »). Dans un essai de 1940, « Thoughts on Peace in an
Air Raid », elle fait de l’écri ture un instru ment de lutte contre
« l’hitlé risme incons cient », la violence patriar cale qui est aussi pour
elle à la source du natio na lisme anglais 17. Pour orga niser cette
résis tance de l’écri ture à la célé bra tion des lieux communs qui
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fondent les senti ments douteux d’appartenance 18, Woolf ancre elle
aussi son roman, Between the Acts, au plus profond du « pays » au
sens le plus local du terme (« this remote village in the very heart
of England 19 », « that one corner of the world 20 »), mais pour lui faire
subir d’autant plus radi ca le ment encore l’épreuve de l’étran geté ou du
dé- paysement, en suspen dant la lisi bi lité immé diate du paysage et en
intro dui sant un écart, infime, mais signi fiant, au sein de ce qui semble
le plus familier 21.

Contrai re ment aux pageants tradi tion nels, ancrés dans une loca lité
iden ti fiable, Woolf situe son roman dans un entre- lieu, un lieu
fami lier mais impos sible à situer, créant le para doxe d’un ancrage non
loca li sable. La région où se situe Pointz Hall présente des
carac té ris tiques du Sussex, où Woolf vécut par inter mit tence les
premières années de la Seconde Guerre mondiale et les dernières
années de sa vie, mais de nombreuses incer ti tudes planent sur sa
géolo ca li sa tion et le village lui- même n’est jamais nommé. La distance
qui le sépare de la mer varie selon le point de vue des person nages
(une centaine de kilo mètres selon Isa, une tren taine selon Bart
Oliver). Gillian Beer, à partir des indices livrés dans le roman, le situe
plutôt au nord, dans le York shire, en face de la région alle mande du
Fries land (« across the gulf in the flat land which divided them from
the continent 22 »). Woolf mêle à dessein les réfé rents géogra phiques
réels à des topo nymes fictifs, forgés à partir de suffixes communs,
latins ou saxons (« Waythorn, Roddam, and Pyeminster 23 »), qui
semblent obéir à la seule logique de la libre asso cia tion poétique,
comme pour suggérer les lentes trans for ma tions ou germi na tions
que subissent les signi fiants enfouis au sein du terreau fertile de
la langue.

5

À l’inverse des pageants tradi tion nels, qui racontent le partage de
l’espace commun, l’aména ge ment progressif du terri toire, le passage
de l’indis tinct au distinct, dans Between the Acts, Woolf rend
déli bé ré ment le pays à son indis tinc tion première et radicale. Dès les
premières pages du roman, la menace tacite des bombarde ments
alle mands main tient le paysage dans le suspens d’une éradication
immin ente, d’un retour à un indifférencié prim itif : « From an
aero plane […] you could still see, plainly marked, the scars made by
the Britons; by the Romans; by the Eliza bethan manor house; and by
the plough, when they ploughed the hill to grow wheat in the

6



« It was land merely, no land in particular » : le dépaysement à l’œuvre dans Between the Acts (1941)
de Virginia Woolf

Napo leonic wars 24. » ; « At any moment guns would rake that land
into furrows; planes splinter Bolney Minster into smithereens and
blast the Folly 25. » Un raccourci saisis sant associe ici les reliefs
archéo lo giques du paysage, le geste ances tral consis tant à déli miter
les parcelles, à labourer la terre (« plough the hill », « rake the land
into furrows »), la lente émer gence des contours du pays au fil des
âges, avec les muti la tions (« scars ») des guerres de conquête passées
et des bombar de ments aériens à venir. Comme l’a signalé Alexandra
Harris, la pers pec tive aérienne adoptée ici par Woolf rappelle le
« paysa gisme abstrait 26 » du peintre anglais John Piper (1903-1992)
dans ses tableaux des années trente, comme Avebury (or
Archaeo lo gical Wiltshire) (1936). S’inspi rant des photo gra phies
aériennes de l’archéo logue O.G.S. Craw ford, Piper supprime les lignes
de fuite qui struc turent tradi tion nel le ment la pers pec tive, aplatit les
volumes en procé dant à un collage de formes juxtaposées 27, pour
révéler les contours d’un partage primitif du terri toire et rendre ce
paysage archaïque à son étran geté d’origine :

Piper’s contri bu tion to this high alti tude history was to demons trate
that the earth from the air was not a ratio na lized system of rela ting
shapes, but a complex network of field boun da ries, green lanes and
lost villages. As the histo rian Kitty Hauser explains in her brilliant
study of photo graphy and “the archaeo lo gical imagi na tion”, the aerial
view revealed the shadows of ancient settle ments: secrets from the
past that could only be seen from the sky 28.

Dans Between the Acts, Woolf décons truit elle aussi le cadas trage
progressif qui struc ture le paysage des pageants et constitue le pays
en nation, pour faire appa raître les vestiges d’un système
d’orga ni sa tion plus élémen taire de l’espace, mais aussi les traces de la
violence imma nente qui marqua les premiers mouve ments
d’appro pria tion du terri toire. Elle fait alors du paysage le cadre
para doxal d’une expé rience du dé- paysement :

7

Le pays est d’abord l’espace de terre pris dans un certain coin ou
angle […]. Déjà c’est un cadastre qui s’esquisse : parti tions, partages,
déli mi ta tions de cultures ou de passages, de circu la tions et de
séjours. Mais c’est un cadastre sans admi nis tra tion. Nul besoin
d’invo quer aussitôt la propriété comme un acte impé rieux de
main mise qui extorque (« ceci est à moi ») : elle viendra plus tard,
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pour le moment on peut imaginer que le propre ou l’appro prié, pas
encore le possédé ni l’exploité, se confond avec l’occupé de
l’occu pa tion. […] Ce qui fait un pays échappe à une déter mi na tion
claire et distincte – qu’elle soit géogra phique, juri dique ou poli tique.
Car un pays n’est pas une nation, ni une patrie, ni un État 29.

Le paysage qu’elle évoque est pris dans une tempo ra lité qui n’est pas
seule ment régres sive mais tendue vers l’immi nence d’une destruc tion
prochaine, suspendue entre deux formes de barbarie, comme si la
violence de ces premiers partages du terri toire inscrite dans le sol
anglais mena çait de se raviver 30. En juin 1938, après une excur sion
avec Leonard sur le Mur d’Hadrien, alors qu’elle est engagée dans la
rédac tion de ce qui deviendra Between the Acts, Woolf consigne dans
son journal l’impres sion que fait naître en elle ce paysage réduit au
partage le plus élémen taire de l’espace, le mur sépa rant l’armée
d’occu pa tion étran gère et les popu la tions autoch tones :

8

Sunday [19 June] at Houses teads [Northumberland]. Thorn trees;
sheep. The [Roman] wall and white headed boys in front. Miles and
miles of lavender campagna. One thread coloured frail road cros sing
the vast uncul ti vated lonely land. […] 
Sunday [19 June]. Sitting by the road under the Roman wall while L.
cleans spar king plugs. […] Cows moving to the top of the hill by some
simul ta neous sympathy. One draws the others. Wind rocks the car.
Too windy to climb up and look at the lake. Reason why the hills are
still Roman—the land scape immortal… what they saw I see. The wind,
the June wind, the water, and snow. Sheep bedded in the long turf
like pearls. No shade, no shelter. Romans looking over the border.
Now nothing comes. […] The outpost feeling though from the little
watch to wers remains. Forts to fight from; the wall to look from 31.

De l’autre côté du mur défensif, Woolf guette, elle aussi, les
mani fes ta tions immi nentes de la barbarie, la menace d’un retour à
l’indif fé rencié, à un espace au sein duquel la présence humaine serait
effacée et qui serait rendu aux seuls éléments (l’air, la terre et l’eau)
32. Dans Between the Acts, ce premier partage du terri toire est
incarné par le pan de mur qui prolonge une aile de Pointz Hall,
vestige d’un projet d’expan sion inabouti, motif repré senté en abyme
dans les vers d’Isa et diverses scènes du pageant de Miss La Trobe,
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notam ment par la forti fi ca tion en trompe- l’œil symbo li sant la
« civi li sa tion en ruines 33 ».

Plusieurs des person nages du roman sont eux aussi absorbés par une
rêverie régres sive, telle Lucy Swithin, la sœur de Bart Oliver, dont le
patro nyme évoque l’appar te nance (within) et dont le prénom, chargé
d’échos word swor thiens, rappelle l’inhu ma tion, le retour du corps
humain à la terre (« Rolled round in earth’s diurnal course,/ With
rocks, and stones, and trees 34. »), mais aussi les affi nités secrètes de
la langue avec la maté ria lité du sol. Plongée dans la lecture d’un
ouvrage de H.G. Wells, The Outline of History: Being a Plain History of
Life and Mankind (1919‐1920), qui raconte l’Histoire de l’huma nité des
origines jusqu’à la Première Guerre, elle est trans portée vers les
temps préhis to riques où l’Angle terre et l’Alle magne formaient un seul
conti nent (« when the entire conti nent, not then, she unders tood,
divided by a channel, was all one […] 35 »), un tout indif fé rencié,
couvert de forêts et de maré cages : « “England,” she was reading, “was
then a swamp. Thick forests covered the land 36”. » La même rêverie
régres sive anime son petit- neveu George, encore enfant, qui creuse
la terre pour y déterrer une fleur (« The little boy […] was grou ting in
the grass » ; « George grubbed » ; « Down on his knees grub bing he
held the flower complete 37 »), ou encore sa nièce, Isa, poètesse
amateure, souf frant des contraintes impo sées par la vie domes tique
et l’oppres sion patriar cale, dont les vers traduisent aussi une vision
primi tive de la terre asso ciée à l’expé rience d’un dé- paysement
radical : « Isa dragged her chair across the gravel, mutte ring: “To
what dark antre of the unvi sited earth, or wind- brushed forest, shall
we go now ? […] 38”. »

10

Si Woolf suspend la lisi bi lité immé diate du « pays », en le rendant à
son étran geté et à sa violence d’origine, elle libère égale ment des
échos primi tifs dans les lieux communs de la langue, en
décons trui sant les cata chrèses, les proverbes et les formules toutes
faites qui en consti tuent le paysage fami lier, en fouis sant et
retour nant la langue comme la terre (« grou ting », « grubbing 39 »),
pour exhiber la maté ria lité sonore des signi fiants et révéler leurs
réso nances secrètes. Elle soumet ainsi le lecteur à l’épreuve du
dépay se ment linguis tique, lorsque les lieux communs se désa grègent
et exposent leurs revers primi tifs ou inquié tants, comme un sillon de
terre retourné ou une tran chée ouverte. Ainsi, au détour d’une
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conver sa tion sur la pluie et le beau temps, par l’entre mise du
signi fiant « hammer » (marteau, marteler), le geste bien inno cent de
Lucy Swithin, qui placarde comme chaque année les affiches du
pageant, libère soudain, dans l’esprit d’Isa, les échos insou te nables
d’un viol dont elle vient de lire le récit dans la presse, le viol d’une
jeune femme par des soldats dans une caserne près de White hall :

“I’ve been nailing the placard on the Barn,” she said, giving him a little
pat on the shoulder. 
The words were like the first peal of a chime of bells. As the first
peals, you hear the second; as the second peals, you hear the third.
So when Isa heard Mrs. Swithin say: “I’ve been nailing the placard on
the Barn,” she knew she would say next: 
“For the pageant.” […] 
Every summer, for seven summers now, Isa had heard the same
words; about the hammer and the nails; the pageant and the
weather. Every year they said, would it be wet or fine; and every year
it was—one or the other. The same chime followed the same chime,
only this year beneath the chime she heard: “The girl screamed and
hit him about the face with a hammer 40.”

En libé rant ces échos primi tifs au sein de la conver sa tion fami lière,
Woolf, par l’inter mé diaire d’Isa, met l’agen ti vité poétique de la langue
au service d’une inter ro ga tion systé ma tique des lieux communs,
révé lant leur collu sion avec le modèle patriarcal et la violence sourde
qu’ils contiennent. De même, lorsque Lucy Swithin, touchant du bois
par super sti tion, s’inter roge sur la signi fi ca tion convenue de cette
expres sion :

12

“Touch wood,” she added, tapping the table. 
“Tell me, Bart,” said Mrs. Swithin turning to her brother, “what’s the
origin of that? Touch wood… Antaeus, didn’t he touch earth?” […] 
“Touch wood; touch earth; Antaeus,” he muttered, brin ging the
scat tered bits toge ther. Lemprière would settle it; or the
Encyclopædia. […] Lucy rapping her fingers on the table said: 
“What’s the origin—the origin—of that?” 
“Super sti tion,” he said 41.

Alors que Bart Oliver se tourne vers le diction naire pour assi gner à
l’expres sion une origine fixe, Lucy Swithin réin vente l’origine en
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l’asso ciant de manière tota le ment fantai siste au mythe d’Antée, mythe
de l’enra ci ne ment fonda teur, dont elle détourne le sens 42. Elle
retourne ainsi au terreau fertile de la langue (« her mind touched
ground now and then with a shock of surprise 43. »), au fond commun
partagé qui s’y est déposé avec le temps, et puise dans la maté ria lité
poétique des signi fiants des effets de sens nouveaux.

Dans « Crafts man ship », un essai lu à la BBC le 20 avril 1937, Woolf
explique que l’art de l’écri vain consiste préci sé ment à susciter une
expé rience de déso rien ta tion fertile au sein du paysage fami lier de la
langue. Au lieu de cher cher, par souci de confort, à ramener les mots
à une trans pa rence réfé ren tielle illu soire, semblable à la signa lé tique
des guides Michelin ou Baedeker, il convient de suivre les chemins de
traverse de la libre asso cia tion poétique :

14

Now, this power of sugges tion is one of the most myste rious
proper ties of words. Everyone who has ever written a sentence must
be conscious or half- conscious of it. Words, English words, are full of
echoes, of memo ries, of asso cia tions—natu rally. They have been out
and about, on people’s lips, in their houses, in the streets, in the
fields, for so many centu ries. And that is one of the chief diffi cul ties
in writing them today—that they are so stored with meanings, with
memo ries, that they have contracted so many famous marriages. […]
How can we combine the old words in new orders so that they
survive, so that they create beauty, so that they tell the truth 44?

L’écri vain doit jouer de ces alliances et mariages ances traux, mais
parfois convenus, entre les mots, les désta bi liser pour créer des
asso cia tions nouvelles. Comme George, qui creuse la terre pour y
déterrer une fleur parfaite, ou Lucy Swithin qui inter roge l’origine des
lieux communs, l’écri vain doit retourner le sol de la langue, creuser
pour trouver les mots enfouis derrière les mots, libérer leurs
réso nances primi tives pour permettre un nouveau partage.

15

Loin d’offrir une scène fonda trice à la consti tu tion de la
commu nauté, le pageant mis en scène par Miss La Trobe provoque
une déso rien ta tion simi laire chez les spec ta teurs. Bien que la terrasse
de Pointz Hall, érigée en scène de théâtre, soit natu rel le ment
prédis posée à accueillir la pièce jouée en plein air, le public assemblé
n’éprouve aucun senti ment de commu nion face à un paysage qui
n’ouvre plus que sur son propre redou ble ment spécu laire :

16
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They were silent. They stared at the view, as if some thing might
happen in one of those fields to relieve them of the into le rable
burden of sitting silent, doing nothing, in company. Their minds and
bodies were too close, yet not close enough. We aren’t free, each one
of them felt sepa ra tely, to feel or think sepa ra tely, nor yet to fall
asleep. We’re too close; but not close enough. So they fidgeted. 
The heat had increased. The clouds had vani shed. All was sun now.
The view laid bare by the sun was flat tened, silenced, stilled. The
cows were motion less; the brick wall, no longer shel te ring, beat back
grains of heat. […] The flat fields glared green yellow, blue yellow, red
yellow, then blue again. The repe ti tion was sense less,
hideous, stupefying 45.

Sous l’effet des varia tions de la lumière et du passage des nuages, le
paysage sur lequel se découpe la scène de théâtre, encore vide, se fait
« lieu de l’étran geté ou de l’étrangement 46 », « suspens d’un
passage », « évide ment de la scène ou de l’être 47 », et contraint les
spec ta teurs assem blés à devenir « les contem pla teurs […] de leur
infini dépaysement 48 ». Woolf inverse ici la pers pec tive : les
spec ta teurs se trouvent exposés, mis à nu, assi gnés à compa raître
devant le paysage vide, suspendu dans l’attente de sa destruc tion
prochaine, comme placés face à leur part de respon sa bi lité collec tive
dans la catas trophe à venir. Remon tant à l’origine étymo lo gique
commune (le terme munus en latin) qui unit la « commu nauté » à la
notion de « spec tacle public », Georges Didi- Huberman rappelle la
néces sité d’exposer les peuples, d’assi gner au regard porté sur eux
une fonc tion non plus seule ment média tique, mais poli tique, pour
définir « un lieu du commun » qui ne se réduise pas à un simple « lieu
commun » :

17

Exposer les peuples : inter mi nable recherche de la commu nauté. À
quiconque s’inter roge aujourd’hui sur le destin social des images,
l’expo si tion des peuples appa raîtra d’abord comme une quête
impos sible : le lieu du commun ressemble trop souvent, en effet, à un
lieu commun. […] Or, c’est à notre regard […] qu’il revient de ne pas
laisser les lieux communs affai blir ou même détruire les figures du
commun. C’est notre regard, notre volonté de regard, qu’il faut
investir de cette respon sa bi lité poli tique élémen taire consis tant à ne
pas laisser dépérir le lieu du commun en tant que ques tion ouverte
dans le lieu commun en tant que solu tion toute trouvée 49.



« It was land merely, no land in particular » : le dépaysement à l’œuvre dans Between the Acts (1941)
de Virginia Woolf

Le pageant de Miss La Trobe n’aura pas pour effet de créer un
utopique senti ment de commu nion, mais bien de confronter le public
assemblé aux apories de sa condi tion, à sa propre part de violence, en
inter ro geant les lieux communs du pays et de la langue.
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Si le spectacle est donné sur la terrasse, les coulisses où œuvre Miss
La Trobe sont elles situées en contrebas, non loin de l’étang, dans une
décli vité du sol (« that dip of the ground 50 »), propice à la
sédi men ta tion et à la germi na tion des idées et des mots. Au premier
acte du pageant, les villa geois, qui jouent leur propre rôle, chantent
les origines du pays, accom pa gnés par le son grin çant (« grin ding »)
d’un gramo phone, mais le souffle du vent disperse leurs paroles et
rend leur chant indis tinct :
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The villa gers were singing, but half their words were blown away. 
Cutting the roads… up to the hill top… we climbed. Down in the valley…
sow, wild boar, hog, rhino ceros, rein deer… Dug ourselves in to the hill
top… Ground roots between stones… Ground corn… till we too… lay
under g- r-o-u-n-d… 
The words petered away. Chuff, chuff, chuff, the machine ticked.
Then at last the machine ground out a tune 51!

Le souffle du vent, le mugis se ment des vaches puis une ondée
conspirent pour inter rompre le spec tacle inscrit dans l’espace de la
nature, pour empê cher « le cosmos [de se struc turer] en logos 52 », et
pour faire régresser la parole humaine vers son indis tinc tion et son
étran geté première. Le mouve ment naturel d’expan sion du terri toire
et d’aména ge ment de l’espace, consis tant à tracer des routes
(« cutting the roads »), à déli miter des parcelles, à cultiver les champs
(« ground corn »), à « distin guer l’indistinct 53 », se convertit, sous
l’effet de la pertur ba tion sonore, en un mouve ment de régres sion
(« up to the hill top… down in the valley »), qui au contraire
« indis tingue le distinct 54 », jusqu’à l’enfouis se ment et l’inhu ma tion
finale (« till we too lay under ground »). Ici, le polyp tote qui associe le
nom « ground » (le sol) au parti cipe passé du verbe « to grind »
(moudre, broyer, écraser), mais aussi à l’expres sion « to grind a tune »
(jouer un air de musique), mani feste dans la maté ria lité même des
signi fiants ce retour aux racines de la langue (« ground roots ») et à
ses poten tia lités poétiques. Par le jeu de l’homo phonie, Woolf

20
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trans forme la terre en matière sonore fertile et la langue en terreau
offert à de nouvelles germi na tions incongrues.

Ce que Woolf fait entendre entre les actes du pageant, lors des
inter ludes ou dans les inter stices du spec tacle, n’est donc plus la voix
fonda trice du mythe, mais la voix de l’inter rup tion du mythe :
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Lorsqu’une voix, ou une musique est inter rompue soudain, on entend
à l’instant même autre chose, un mixte ou un entre- deux de silence
et de bruits divers que le son recou vrait, mais dans cette autre chose
on entend à nouveau la voix ou la musique, deve nues en quelque
sorte la voix ou la musique de leur propre inter rup tion : une sorte
d’écho, mais qui ne répé te rait pas ce dont il serait la réverbération 55.

Dans la suspen sion de la parole commu nielle, dans « le bruis se ment
de la commu nauté exposée à sa propre dispersion 56 », s’ouvre alors
un espace de réso nance, qui constitue, pour Woolf, l’essence même
du litté raire, et où se loge la possi bi lité d’un nouveau partage. Si la
commu nion est constam ment brisée par les inter fé rences de la
nature ou le son discor dant du gramo phone, la commu nauté de
l’écoute qui se crée invo lon tai re ment pendant la pièce dessine les
contours d’un lieu du commun, en faisant émerger chez chaque
spec ta teur un fond litté raire partagé. À chaque scène ou épisode du
pageant, qui livre une version icono claste de l’Histoire anglaise, les
récits de mésal liances et d’héri tages détournés, pasti chant tour à
tour la poésie de Spenser, les comé dies de Shakes peare, les comé dies
de la Restau ra tion ou le roman victo rien, deviennent la méta phore de
ces alliances contre nature entre les genres, nobles ou moins nobles
(épopée, tragédie, comédie, refrains popu laires ou comp tines) et
entre les mots que Woolf orchestre par l’entre mise de Miss La Trobe,
la margi nale et l’étran gère. Les vers de Miss La Trobe suscitent en
effet chez chaque spec ta teur, qui les rapporte à sa propre condi tion,
d’autres échos litté raires (Shakes peare, Swin burne), qui en retour
viennent alimenter la pièce elle- même. Depuis les coulisses, Miss
La Trobe écoute les voix désin car nées de son public et intègre leurs
paroles vaga bondes au dernier acte de sa pièce, « Le
Temps présent 57 ». Entre les actes, Woolf repré sente ainsi ce qui
constitue, pour elle, le litté raire comme « être- en-commun », la
réso nance prolongée des œuvres du passé, sa contri bu tion à la
créa tion des œuvres du présent, la circu la tion dialo gique des voix et
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des textes, qui prend la forme dans son roman d’une énon cia tion
collec tive, inspirée par celle du chœur grec 58. Parce qu’elle ouvre cet
espace inté rieur dans lequel les échos de la pièce se prolongent,
l’inter rup tion devient alors condi tion de possi bi lité de la créa tion :

La litté ra ture n’achève pas à l’endroit même où elle achève : sur son
bord, juste sur la ligne du partage – une ligne tantôt droite (le bord,
la bordure du livre), tantôt incroya ble ment contournée ou brisée
(l’écri ture, la lecture). Elle n’achève pas à l’endroit où l’œuvre passe
d’un auteur à un lecteur, et de ce lecteur à un autre lecteur ou à un
autre auteur. Elle n’achève pas à cet endroit où l’œuvre passe à une
autre œuvre du même auteur, et à cet autre endroit où elle passe à
d’autres œuvres d’autres auteurs. Elle n’achève pas là où son récit
passe à d’autres récits, son poème à d’autres poèmes, sa pensée à
d’autres pensées, ou au suspens inévi table de la pensée ou du poème.
C’est inachevée et inache vante qu’elle est littérature 59.

Chaque person nage, pour tant isolé dans ses pensées (« dispersed
are we 60 », clame le gramo phone depuis les coulisses), se trouve ainsi
lié aux autres par la réso nance que la pièce a suscitée en lui : « Giles
muttered to the same tune. Words came to the surface […] 61 » ; « It
didn’t matter what the words were; or who sang what 62. » ; « “It’s the
play,” [Isa] said. “The play keeps running in my head.” 63 » Le spec tacle
crée alors une communauté éphémère, fondée sur un imagin aire
poétique commun caché derrière les mots et dessine comme les
contours d’un « arrière- pays » poétique : « As they listened and
looked—out into the garden—the trees tossing and the birds swirling
seemed called out of their private lives, out of their separate
avoca tions, and made to take part 64. » ; « For I hear music, they were
saying. Music wakes us. Music makes us see the hidden, join the
broken. Look and listen 65. » ; « Like quick silver sliding, filings
magnet ized, the distracted united 66. »

23

Après la fin du spec tacle, Miss La Trobe restée seule dans les
coulisses contemple le paysage qui plonge lente ment dans l’obscu rité
et retourne à son indis tinc tion première : « It was growing dark. Since
there were no clouds to trouble the sky, the blue was bluer, the green
greener. There was no longer a view—no Folly, no spire of Bolney
Minster. It was land merely, no land in partic ular. She put down her
case and stood looking at the land. Then some thing rose to
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RÉSUMÉ

Français
Alors que la menace d’une inva sion alle mande fait planer sur l’Angle terre le
spectre d’un dépay se ment radical, Virginia Woolf choisit d’ancrer son
dernier roman, Between the Acts (1941), dans la fausse fami lia rité du « pays »,
au sens local du terme, dans un petit « coin de terre », où par une après- 
midi de juin 1939 la commu nauté assem blée assiste comme chaque année au
pageant qui rejoue l’Histoire natio nale. Ce lieu rendu déli bé ré ment abstrait,
impos sible à situer, réduit à quelques aplats colorés sans lignes de fuite et
main tenu dans le suspens d’une éradi ca tion immi nente, est rendu étranger
à lui- même par la violence prête à sourdre en lui et la menace constante
d’une régres sion à son état le plus primitif. Erigé en scène de théâtre pour
les besoins du spectacle, le paysage anglais, devenu litté ra le ment
« repré sen ta tion du pays », n’ouvre plus que sur son propre redou ble ment
spécu laire et contraint les spec ta teurs assem blés face au récit constam ment
inter rompu de la geste natio nale à devenir « les contem pla teurs de leur
infini dépay se ment » (J-L. Nancy). Préci sé ment parce qu’elle suspend sa
lisi bi lité immé diate, cette épreuve de l’étranger que Woolf fait subir au pays
et, à travers lui, à la langue de la commu nauté, parti cipe de cette alliance
fruc tueuse entre loca lisme et abstrac tion qui carac té rise la produc tion des
artistes anglais des années 1930-40, de ce « paysa gisme abstrait » ou
« figural » qui « trans gresse les oppo si tions entre figu ra tion et abstrac tion »
(M. Collot) et se fait « l’allié et non plus l’anti thèse de l’inno va tion formelle »
(A. Harris). Dans Between the Acts, l’écri ture retourne ainsi à la langue
commune, frag mentée et défa mi lia risée par des effets d’écho et de
juxta po si tion incon grus, comme à une boue primi tive infi ni ment fertile, où
se mêlent proverbes, truismes, comp tines, poèmes, légendes locales et
bribes de textes cano niques, et qui, déposée au fond de l’esprit, devient le
terreau d’un renou veau créatif et d’une œuvre à venir.
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