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« It was land merely, no land in particular » :
le dépaysement a I'ceuvre dans Between the
Acts (1941) de Virginia Woolf

Marie Laniel

TEXTE

1 Alors que la menace d’'une invasion allemande plane sur 'Angleterre,
Virginia Woolf choisit de situer ce qui sera son dernier roman,
Between the Acts (1941), dans la fausse familiarité du « pays », au sens
local ou régional du terme, dans un petit coin de terre, situé au cceur
de 'Angleterre, ou par une apres-midi de juin 1939 les jardins de
Pointz Hall, demeure de la famille Oliver, accueillent le traditionnel
pageant, le spectacle historique qui y est donneé chaque été depuis
sept ans. Woolf revisite ici au second degré le genre du pageant
nationaliste, popularisé par Louis Napoleon Parker (1852-1944) au
début du vingtiéme siécle, un spectacle musical ou « folk-play ! »
mobilisant des acteurs amateurs parmi la communauteé de la ville ou
du village, toutes classes sociales confondues, dans la célébration de
I'histoire locale. Les pageants congus par Parker, tous joués in situ
dans un cadre naturel 2, le premier donné a Sherborne dans le Dorset
en 1905, puis a Warwick (1906), Bury St Edmunds (1907), Dover (1908),
Colchester (1909) et York (1909), participent dans les années
précédant la Premiere Guerre a la propagande contre I'Allemagne, en
décrivant depuis les origines les grandes etapes de la constitution du
pays, le partage et la délimitation d'un espace commun au fondement
de l'identité nationale.

2 Le lieu-dit (chateau de Sherborne ou de Warwick, jardins de Bury St
Edmunds ou de York) y est élevé au rang de scene mythique, « lieu
exemplaire de monstration et de révélation », ot se rejoue une
partition symbolique de I'espace : de la fondation de la ville jusqu'a un
tableau final triomphaliste. Plusieurs des pageants mis en scene par
Parker s'originent ainsi dans un espace indifférencié, forét primitive
ou lieu de culte paien, occupé par les premieres tribus autochtones,
quand « le propre ou l'approprié, pas encore le possédé ni l'exploite,
se confond avec I'occupé de l'occupation ». Puis, ils décrivent les
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tout premiers mouvements d’appropriation et de délimitation de
I'espace : l'occupation romaine et la construction du Mur d’Hadrien ®,
la christianisation, I'unification du territoire par les rois saxons contre
les vagues d'invasion danoises, la conquéte normande et le premier
cadastrage du pays dans le Domesday Book, la redéfinition des regles
de la propriété avec la Magna Carta, I'édification des villes gagnées

sur les foréts.

3 S'il organise le cadastrage progressif du pays, le pageant nationaliste
préside aussi a la « fondation poético-religieuse 6 » de la
communauté, en opérant « les partages ou les partitions qui [la]
distribuent, qui la distinguent pour elle-méme et qui l'articulent
en elle-méme’ ». Le récit des origines, porté par une voix unanime,
celle du cheeur ou du récitant, a laquelle répond a I'unison la voix des
figurants issus de la ville ou du village, s’y veut « parole pleine,
originelle, [...] fondatrice de I'étre intime d'une communauté 8 »,

« grand parler ¥ » mythique forgeant l'identité collective. Par essence
étiologique, les pageants procedent au bapteme symbolique des lieux
« dits » par les figures locales et légitiment la distribution de I'espace
entre les grandes familles en faisant du toponyme le garant de la
stabilité des lignées. Selon le mot emprunté par Jean-Luc Nancy a
Coleridge, on pourrait dire que le pageant nationaliste est

« tautégorique 19 », puisqu'il repose sur « la pure mytho-logie d'une
parole absolument fondatrice, symbolisatrice ou distributrice ! », qui
convertit « sa propre fiction en fondation ou en inauguration du

sens lui-méme 12 ».

4 Dans sa lecture de Between the Acts, Chantal Delourme a mis en
évidence la maniere dont le roman de Woolf interrompt précisément
la scene mythique des pageants nationalistes et lui oppose un
nouveau mode d'« étre-en-commun '3 », lié 4 une conception du
littéraire comme « interruption du mythe  ». En juin 1940, Woolf
dénonce en effet, dans les pages de son journal, la collusion qui existe
entre la nostalgie communielle dune premiere « humanité
mythante® » et les dérives fascistes (« the myth making stage of the
war we're in 16 »). Dans un essai de 1940, « Thoughts on Peace in an
Air Raid », elle fait de I'écriture un instrument de lutte contre
« I'hitlérisme inconscient », la violence patriarcale qui est aussi pour
elle a la source du nationalisme anglais . Pour organiser cette
résistance de I'écriture a la célébration des lieux communs qui
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fondent les sentiments douteux d’appartenance 18, Woolf ancre elle
aussi son roman, Between the Acts, au plus profond du « pays » au
sens le plus local du terme (« this remote village in the very heart

of England!® », « that one corner of the world 2° »), mais pour lui faire
subir d'autant plus radicalement encore I'épreuve de I'étrangeté ou du
dé-paysement, en suspendant la lisibilité immédiate du paysage et en
introduisant un écart, infime, mais signifiant, au sein de ce qui semble
le plus familier 2.,

5 Contrairement aux pageants traditionnels, ancrés dans une localité
identifiable, Woolf situe son roman dans un entre-lieu, un lieu
familier mais impossible a situer, créant le paradoxe d'un ancrage non
localisable. La région ou se situe Pointz Hall présente des
caracteéristiques du Sussex, ou Woolf vécut par intermittence les
premieres années de la Seconde Guerre mondiale et les dernieres
années de sa vie, mais de nombreuses incertitudes planent sur sa
géolocalisation et le village lui-méme n'est jamais nommé. La distance
qui le sépare de la mer varie selon le point de vue des personnages
(une centaine de kilometres selon Isa, une trentaine selon Bart
Oliver). Gillian Beer, a partir des indices livrés dans le roman, le situe
plutdt au nord, dans le Yorkshire, en face de la région allemande du
Friesland (« across the gulf in the flat land which divided them from
the continent %2 »). Woolf méle a dessein les référents géographiques
réels a des toponymes fictifs, forgés a partir de suffixes communs,
latins ou saxons (« Waythorn, Roddam, and Pyeminster 23 »), qui
semblent obéir a la seule logique de la libre association poétique,
comme pour suggerer les lentes transformations ou germinations
que subissent les signifiants enfouis au sein du terreau fertile de
la langue.

6 ATinverse des pageants traditionnels, qui racontent le partage de
I'espace commun, 'aménagement progressif du territoire, le passage
de l'indistinct au distinct, dans Between the Acts, Woolf rend
délibérément le pays a son indistinction premiere et radicale. Des les
premieres pages du roman, la menace tacite des bombardements
allemands maintient le paysage dans le suspens d'une éradication
imminente, d'un retour a un indifférencié primitif : « From an
aeroplane [...] you could still see, plainly marked, the scars made by
the Britons; by the Romans; by the Elizabethan manor house; and by
the plough, when they ploughed the hill to grow wheat in the
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24 » ; « At any moment guns would rake that land

Napoleonic wars
into furrows; planes splinter Bolney Minster into smithereens and
blast the Folly2°. » Un raccourci saisissant associe ici les reliefs
archéologiques du paysage, le geste ancestral consistant a délimiter
les parcelles, a labourer la terre (« plough the hill », « rake the land
into furrows »), la lente émergence des contours du pays au fil des
ages, avec les mutilations (« scars ») des guerres de conquéte passées
et des bombardements aériens a venir. Comme l'a signalé Alexandra
Harris, la perspective aérienne adoptée ici par Woolf rappelle le

« paysagisme abstrait %6 » du peintre anglais John Piper (1903-1992)
dans ses tableaux des années trente, comme Avebury (or
Archaeological Wiltshire) (1936). S'inspirant des photographies
aériennes de l'archéologue O.G.S. Crawford, Piper supprime les lignes
de fuite qui structurent traditionnellement la perspective, aplatit les
volumes en procédant a un collage de formes juxtaposées %/, pour
révéler les contours d’'un partage primitif du territoire et rendre ce
paysage archaique a son étrangeté d'origine :

Piper’s contribution to this high altitude history was to demonstrate
that the earth from the air was not a rationalized system of relating
shapes, but a complex network of field boundaries, green lanes and
lost villages. As the historian Kitty Hauser explains in her brilliant
study of photography and “the archaeological imagination”, the aerial
view revealed the shadows of ancient settlements: secrets from the
past that could only be seen from the sky 28,

7 Dans Between the Acts, Woolf déconstruit elle aussi le cadastrage
progressif qui structure le paysage des pageants et constitue le pays
en nation, pour faire apparaitre les vestiges d'un systeme
d'organisation plus élémentaire de 'espace, mais aussi les traces de la
violence immanente qui marqua les premiers mouvements
d’appropriation du territoire. Elle fait alors du paysage le cadre
paradoxal d'une expérience du dé-paysement :

Le pays est d’abord l'espace de terre pris dans un certain coin ou
angle [...]. Déja clest un cadastre qui s'esquisse : partitions, partages,
délimitations de cultures ou de passages, de circulations et de
s€éjours. Mais c'est un cadastre sans administration. Nul besoin
d’invoquer aussitot la propriété comme un acte impérieux de
mainmise qui extorque (« ceci est a moi ») : elle viendra plus tard,
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pour le moment on peut imaginer que le propre ou I'approprié, pas
encore le possédé ni l'exploité, se confond avec 'occupé de
l'occupation. [...] Ce qui fait un pays échappe a une détermination
claire et distincte - qu'elle soit géographique, juridique ou politique.
Car un pays n'est pas une nation, ni une patrie, ni un Etat 29,

8 Le paysage qu'elle évoque est pris dans une temporalité qui n'est pas
seulement régressive mais tendue vers I'imminence d'une destruction
prochaine, suspendue entre deux formes de barbarie, comme si la
violence de ces premiers partages du territoire inscrite dans le sol
anglais menacait de se raviver 3. En juin 1938, aprés une excursion
avec Leonard sur le Mur d’Hadrien, alors qu'elle est engagée dans la
rédaction de ce qui deviendra Between the Acts, Woolf consigne dans
son journal 'impression que fait naitre en elle ce paysage réduit au
partage le plus élémentaire de I'espace, le mur séparant 'armeée
d'occupation étrangere et les populations autochtones :

Sunday [19 June] at Housesteads [Northumberland]. Thorn trees;
sheep. The [Roman] wall and whiteheaded boys in front. Miles and
miles of lavender campagna. One thread coloured frail road crossing
the vast uncultivated lonely land. [...]

Sunday [19 June]. Sitting by the road under the Roman wall while L.
cleans sparking plugs. [...] Cows moving to the top of the hill by some
simultaneous sympathy. One draws the others. Wind rocks the car.
Too windy to climb up and look at the lake. Reason why the hills are
still Roman—the landscape immortal... what they saw I see. The wind,
the June wind, the water, and snow. Sheep bedded in the long turf
like pearls. No shade, no shelter. Romans looking over the border.
Now nothing comes. [...] The outpost feeling though from the little

watchtowers remains. Forts to fight from; the wall to look from 3.,

9 De l'autre c6té du mur défensif, Woolf guette, elle aussi, les
manifestations imminentes de la barbarie, la menace d’'un retour a
l'indifférencié, a un espace au sein duquel la présence humaine serait
effacée et qui serait rendu aux seuls éléements (l'air, la terre et I'eau)
32, Dans Between the Acts, ce premier partage du territoire est
incarné par le pan de mur qui prolonge une aile de Pointz Hall,
vestige d'un projet d’expansion inabouti, motif représenté en abyme
dans les vers d’Isa et diverses scenes du pageant de Miss La Trobe,
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notamment par la fortification en trompe-I'ceil symbolisant la

« civilisation en ruines 33 ».

Plusieurs des personnages du roman sont eux aussi absorbés par une
réverie régressive, telle Lucy Swithin, la sceur de Bart Oliver, dont le
patronyme évoque l'appartenance (within) et dont le prénom, charge
d’échos wordsworthiens, rappelle 'inhumation, le retour du corps
humain a la terre (« Rolled round in earth’s diurnal course,/ With
rocks, and stones, and trees 34. »), mais aussi les affinités secretes de
la langue avec la matérialité du sol. Plongée dans la lecture d'un
ouvrage de H.G. Wells, The Outline of History: Being a Plain History of
Life and Mankind (1919-1920), qui raconte I'Histoire de I'humanité des
origines jusqua la Premiere Guerre, elle est transportée vers les
temps préhistoriques ou I'Angleterre et I'Allemagne formaient un seul
continent (« when the entire continent, not then, she understood,
divided by a channel, was all one [...]3° »), un tout indifférencié,
couvert de foréts et de marécages : « “England,” she was reading, “was
then a swamp. Thick forests covered the land 3. » La méme réverie
régressive anime son petit-neveu George, encore enfant, qui creuse
la terre pour y déterrer une fleur (« The little boy [...] was grouting in
the grass » ; « George grubbed » ; « Down on his knees grubbing he
held the flower complete 37 »), Ou encore sa niece, Isa, poetesse
amateure, souffrant des contraintes imposées par la vie domestique
et l'oppression patriarcale, dont les vers traduisent aussi une vision
primitive de la terre associée a I'expérience d'un dé-paysement
radical : « Isa dragged her chair across the gravel, muttering: “To
what dark antre of the unvisited earth, or wind-brushed forest, shall
we go now ? [...]3%" »

Si Woolf suspend la lisibilité immédiate du « pays », en le rendant a
son étrangeté et a sa violence d'origine, elle libére également des
échos primitifs dans les lieux communs de la langue, en
déconstruisant les catachreses, les proverbes et les formules toutes
faites qui en constituent le paysage familier, en fouissant et
retournant la langue comme la terre (« grouting », « grubbing 39 »),
pour exhiber la matérialité sonore des signifiants et révéler leurs
résonances secretes. Elle soumet ainsi le lecteur a I'épreuve du
dépaysement linguistique, lorsque les lieux communs se désagregent
et exposent leurs revers primitifs ou inquiétants, comme un sillon de
terre retourné ou une tranchée ouverte. Ainsi, au détour d’'une
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conversation sur la pluie et le beau temps, par I'entremise du
signifiant « hammer » (marteau, marteler), le geste bien innocent de
Lucy Swithin, qui placarde comme chaque année les affiches du
pageant, libere soudain, dans l'esprit d’Isa, les échos insoutenables
d'un viol dont elle vient de lire le récit dans la presse, le viol d'une
jeune femme par des soldats dans une caserne pres de Whitehall :

“I've been nailing the placard on the Barn,” she said, giving him a little
pat on the shoulder.

The words were like the first peal of a chime of bells. As the first
peals, you hear the second; as the second peals, you hear the third.
So when Isa heard Mrs. Swithin say: “I've been nailing the placard on
the Barn,” she knew she would say next:

“For the pageant” [...]

Every summer, for seven summers now, Isa had heard the same
words; about the hammer and the nails; the pageant and the
weather. Every year they said, would it be wet or fine; and every year
it was—one or the other. The same chime followed the same chime,
only this year beneath the chime she heard: “The girl screamed and
hit him about the face with a hammer 40

En libérant ces échos primitifs au sein de la conversation familiere,
Woolf, par l'intermédiaire d’Isa, met 'agentivité poétique de la langue
au service d'une interrogation systématique des lieux communs,
révélant leur collusion avec le modele patriarcal et la violence sourde
qu’ils contiennent. De méme, lorsque Lucy Swithin, touchant du bois
par superstition, s'interroge sur la signification convenue de cette
expression :

“Touch wood,” she added, tapping the table.

“Tell me, Bart,” said Mrs. Swithin turning to her brother, “what’s the
origin of that? Touch wood... Antaeus, didn’t he touch earth?” [...]
“Touch wood; touch earth; Antaeus,” he muttered, bringing the
scattered bits together. Lempriere would settle it; or the
Encyclopadia. [...] Lucy rapping her fingers on the table said:
“What’s the origin—the origin—of that?”

“Superstition.” he said 4.,

Alors que Bart Oliver se tourne vers le dictionnaire pour assigner a
'expression une origine fixe, Lucy Swithin réinvente l'origine en
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'associant de maniere totalement fantaisiste au mythe d’Antée, mythe
de l'enracinement fondateur, dont elle détourne le sens 42 Elle
retourne ainsi au terreau fertile de la langue (« her mind touched
ground now and then with a shock of surprise 3. »), au fond commun
partagé qui s'y est déposé avec le temps, et puise dans la matérialite
poétique des signifiants des effets de sens nouveaux.

Dans « Craftsmanship », un essai lu a la BBC le 20 avril 1937, Woolf
explique que l'art de I'écrivain consiste précisément a susciter une
expérience de désorientation fertile au sein du paysage familier de la
langue. Au lieu de chercher, par souci de confort, a ramener les mots
a une transparence référentielle illusoire, semblable a la signalétique
des guides Michelin ou Baedeker, il convient de suivre les chemins de
traverse de la libre association poétique :

Now, this power of suggestion is one of the most mysterious
properties of words. Everyone who has ever written a sentence must
be conscious or half-conscious of it. Words, English words, are full of
echoes, of memories, of associations—naturally. They have been out
and about, on people’s lips, in their houses, in the streets, in the
fields, for so many centuries. And that is one of the chief difficulties
in writing them today—that they are so stored with meanings, with
memories, that they have contracted so many famous marriages. [...]
How can we combine the old words in new orders so that they
survive, so that they create beauty, so that they tell the truth 42

Lécrivain doit jouer de ces alliances et mariages ancestraux, mais
parfois convenus, entre les mots, les déstabiliser pour créeer des
associations nouvelles. Comme George, qui creuse la terre pour y
déterrer une fleur parfaite, ou Lucy Swithin qui interroge l'origine des
lieux communs, I'écrivain doit retourner le sol de la langue, creuser
pour trouver les mots enfouis derriere les mots, libérer leurs
résonances primitives pour permettre un nouveau partage.

Loin d'offrir une scene fondatrice a la constitution de la
communauté, le pageant mis en sceéne par Miss La Trobe provoque
une désorientation similaire chez les spectateurs. Bien que la terrasse
de Pointz Hall, érigée en sceéne de théatre, soit naturellement
prédisposée a accueillir 1a piece jouée en plein air, le public assemblé
n'éprouve aucun sentiment de communion face a un paysage qui
n'ouvre plus que sur son propre redoublement spéculaire :
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They were silent. They stared at the view, as if something might
happen in one of those fields to relieve them of the intolerable
burden of sitting silent, doing nothing, in company. Their minds and
bodies were too close, yet not close enough. We aren't free, each one
of them felt separately, to feel or think separately, nor yet to fall
asleep. We're too close; but not close enough. So they fidgeted.

The heat had increased. The clouds had vanished. All was sun now.
The view laid bare by the sun was flattened, silenced, stilled. The
cows were motionless; the brick wall, no longer sheltering, beat back
grains of heat. [...] The flat fields glared green yellow, blue yellow, red
yellow, then blue again. The repetition was senseless,

hideous, stupefying 4°.

Sous l'effet des variations de la lumiere et du passage des nuages, le
paysage sur lequel se découpe la scéne de théatre, encore vide, se fait

« lieu de I'étrangeté ou de I'étrangement 46

», « suspens dun

evid de la sce de l'étre 4’ int 1
passage », « évidement de la scéne ou de I'étre *’ », et contraint les
spectateurs assemblés a devenir « les contemplateurs [...] de leur

infini dépaysement 48

». Woolf inverse ici la perspective : les
spectateurs se trouvent exposés, mis a nu, assignés a comparaitre
devant le paysage vide, suspendu dans l'attente de sa destruction
prochaine, comme placés face a leur part de responsabilité collective
dans la catastrophe a venir. Remontant a l'origine étymologique
commune (le terme munus en latin) qui unit la « communauté » a la
notion de « spectacle public », Georges Didi-Huberman rappelle la
nécessité d'exposer les peuples, d’assigner au regard porté sur eux
une fonction non plus seulement médiatique, mais politique, pour
définir « un lieu du commun » qui ne se réduise pas a un simple « lieu

commun » :

Exposer les peuples : interminable recherche de la communauté. A
quiconque s’interroge aujourd’hui sur le destin social des images,
'exposition des peuples apparaitra d’abord comme une quéte
impossible : le lieu du commun ressemble trop souvent, en effet, a un
lieu commun. [...] Or, c'est a notre regard [...] quil revient de ne pas
laisser les lieux communs affaiblir ou méme détruire les figures du
commun. C'est notre regard, notre volonté de regard, qu’il faut
investir de cette responsabilité politique élémentaire consistant a ne
pas laisser dépérir le lieu du commun en tant que question ouverte

dans le lieu commun en tant que solution toute trouvée 4°.
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Le pageant de Miss La Trobe n'aura pas pour effet de créer un
utopique sentiment de communion, mais bien de confronter le public
assemblé aux apories de sa condition, a sa propre part de violence, en
interrogeant les lieux communs du pays et de la langue.

Si le spectacle est donné sur la terrasse, les coulisses ou ceuvre Miss
La Trobe sont elles situées en contrebas, non loin de I'étang, dans une
déclivité du sol (« that dip of the ground ®? »), propice a la
sédimentation et a la germination des idées et des mots. Au premier
acte du pageant, les villageois, qui jouent leur propre role, chantent
les origines du pays, accompagnés par le son gringant (« grinding »)
d'un gramophone, mais le souffle du vent disperse leurs paroles et
rend leur chant indistinct :

The villagers were singing, but half their words were blown away.
Cutting the roads... up to the hill top... we climbed. Down in the valley...
sow, wild boar, hog, rhinoceros, reindeer... Dug ourselves in to the hill
top... Ground roots between stones... Ground corn... till we too... lay
under g-r-o-u-n-d...

The words petered away. Chuff, chuff, chuff, the machine ticked.

Then at last the machine ground out a tune °!!

Le souffle du vent, le mugissement des vaches puis une ondée
conspirent pour interrompre le spectacle inscrit dans 'espace de la
nature, pour empécher « le cosmos [de se structurer] en logos ®2 », et
pour faire régresser la parole humaine vers son indistinction et son
étrangete premiere. Le mouvement naturel d’expansion du territoire
et daménagement de 'espace, consistant a tracer des routes

(« cutting the roads »), a délimiter des parcelles, a cultiver les champs

53 », se convertit, sous

(« ground corn »), a « distinguer l'indistinc
l'effet de la perturbation sonore, en un mouvement de régression

(« up to the hill top... down in the valley »), qui au contraire

« indistingue le distinct >* », jusqu’a I'enfouissement et I'inhumation
finale (« till we too lay under ground »). Ici, le polyptote qui associe le
nom « ground » (le sol) au participe passé du verbe « to grind »
(moudre, broyer, écraser), mais aussi a 'expression « to grind a tune »
(jouer un air de musique), manifeste dans la matérialité méme des
signifiants ce retour aux racines de la langue (« ground roots ») et a

ses potentialités poétiques. Par le jeu de 'homophonie, Woolf
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transforme la terre en matiere sonore fertile et la langue en terreau
offert a de nouvelles germinations incongrues.

Ce que Woolf fait entendre entre les actes du pageant, lors des
interludes ou dans les interstices du spectacle, n'est donc plus la voix
fondatrice du mythe, mais la voix de l'interruption du mythe :

Lorsqu’'une voix, ou une musique est interrompue soudain, on entend
a I'instant méme autre chose, un mixte ou un entre-deux de silence
et de bruits divers que le son recouvrait, mais dans cette autre chose
on entend a nouveau la voix ou la musique, devenues en quelque

sorte la voix ou la musique de leur propre interruption : une sorte

d’écho, mais qui ne répéterait pas ce dont il serait la réverbération 55,

Dans la suspension de la parole communielle, dans « le bruissement

56 5 s'ouvre alors

de la communauté exposée a sa propre dispersion
un espace de résonance, qui constitue, pour Woolf, I'essence méme
du littéraire, et ou se loge la possibilité d'un nouveau partage. Si la
communion est constamment brisée par les interférences de la
nature ou le son discordant du gramophone, la communauté de
I'écoute qui se crée involontairement pendant la piece dessine les
contours d'un lieu du commun, en faisant émerger chez chaque
spectateur un fond littéraire partagé. A chaque scéne ou épisode du
pageant, qui livre une version iconoclaste de I'Histoire anglaise, les
récits de mésalliances et d’héritages détournés, pastichant tour a
tour la poésie de Spenser, les comeédies de Shakespeare, les comédies
de la Restauration ou le roman victorien, deviennent la métaphore de
ces alliances contre nature entre les genres, nobles ou moins nobles
(épopée, tragédie, comédie, refrains populaires ou comptines) et
entre les mots que Woolf orchestre par I'entremise de Miss La Trobe,
la marginale et I'étrangere. Les vers de Miss La Trobe suscitent en
effet chez chaque spectateur, qui les rapporte a sa propre condition,
d’autres échos littéraires (Shakespeare, Swinburne), qui en retour
viennent alimenter la piece elle-méme. Depuis les coulisses, Miss

La Trobe écoute les voix désincarnées de son public et integre leurs
paroles vagabondes au dernier acte de sa piece, « Le

Temps présent >/

». Entre les actes, Woolf représente ainsi ce qui
constitue, pour elle, le littéraire comme « étre-en-commun », la
résonance prolongée des ceuvres du passé, sa contribution a la

création des ceuvres du présent, la circulation dialogique des voix et
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des textes, qui prend la forme dans son roman d’'une énonciation
collective, inspirée par celle du cheeur grec ®®. Parce quelle ouvre cet
espace intérieur dans lequel les échos de la piece se prolongent,
linterruption devient alors condition de possibilité de la création :

La littérature n'achéve pas a 'endroit méme ou elle achéve : sur son
bord, juste sur la ligne du partage - une ligne tantot droite (le bord,
la bordure du livre), tantot incroyablement contournée ou brisée
(lécriture, la lecture). Elle n'achéve pas a I'endroit ou I'ceuvre passe
d'un auteur a un lecteur, et de ce lecteur a un autre lecteur ou a un
autre auteur. Elle n'achéve pas a cet endroit ou I'ceuvre passe a une
autre ceuvre du méme auteur, et a cet autre endroit ou elle passe a
d’autres ceuvres d’autres auteurs. Elle n'achéve pas la ot son récit
passe a d’'autres récits, son poeme a d’autres poemes, sa pensée a
d’autres pensées, ou au suspens inévitable de la pensée ou du poeme.

Cest inachevée et inachevante qu'elle est littérature °°,

Chaque personnage, pourtant isolé dans ses pensées (« dispersed

are we 60

», clame le gramophone depuis les coulisses), se trouve ainsi
lié aux autres par la résonance que la piéce a suscitée en lui : « Giles
muttered to the same tune. Words came to the surface [...]%1 » ; « It
didn't matter what the words were; or who sang what 62 » . « “It's the
play;” [Isa] said. “The play keeps running in my head.” 3 » Le spectacle
cree alors une communauté éphémere, fondée sur un imaginaire
poétique commun caché derriere les mots et dessine comme les
contours d'un « arriere-pays » poeétique : « As they listened and
looked—out into the garden—the trees tossing and the birds swirling
seemed called out of their private lives, out of their separate
avocations, and made to take part 64 5 : « For I hear music, they were
saying. Music wakes us. Music makes us see the hidden, join the
broken. Look and listen °. » ; « Like quicksilver sliding, filings
magnetized, the distracted united 66

Apres la fin du spectacle, Miss La Trobe restée seule dans les
coulisses contemple le paysage qui plonge lentement dans l'obscurité
et retourne a son indistinction premiere : « It was growing dark. Since
there were no clouds to trouble the sky, the blue was bluer, the green
greener. There was no longer a view—no Folly, no spire of Bolney
Minster. It was land merely, no land in particular. She put down her
case and stood looking at the land. Then something rose to
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the surface %7, » Face au paysage dont les contours seffacent, Miss

La Trobe a la vision de sa prochaine piéce, de son ceuvre a venir, mais
les mots lui échappent encore. Dans le pub local, elle se laisse
absorber dans la communauté de I'écoute et bercer par les voix des
paysans autour d’elle, aux manteaux couleur de terre (« earth-
coloured jackets %8 ») :

She turned the handle of the public house door. The acrid smell of
stale beer saluted her; and voices talking. They stopped. They had
been talking about Bossy as they called her—it didn’t matter. [...] She
raised her glass to her lips. And drank. And listened. Words of one
syllable sank down into the mud. She drowsed; she nodded. The mud
became fertile. Words rose above the intolerably laden dumb oxen
plodding through the mud. Words without meaning—

wonderful words %9,

Ces mots portés par des voix anonymes se déposent lentement au
fond de l'esprit comme une boue primitive, dans laquelle Miss

La Trobe tracera son sillon. Woolf souligne ici la jonction entre
l'écriture et la terre, la maniere dont la création s'origine dans cet
espace de résonance, seul pays veéritable, constitué par I'écho ou le
bruissement de la communauté désceuvree. Le roman se conclut sur
la constitution de cet éphémere lieu du commun, alors que résonne
dans l'esprit de chacun des personnages I'écho que la piece a éveillé
en eux, ce paysage intérieur que la communauté de I'écoute a dessiné
et que Woolf compare a un ciel constamment balayé par les nuages,
un ciel qui « se dépayse incessamment ’° » : « Down in the hollow, at
Pointz Hall, beneath the trees, the table was cleared in the

dining room. [...] The play was over, the strangers gone, and they
were alone—the family. Still the play hung in the sky of the mind—
moving, diminishing, but still there oy

BIBLIOGRAPHIE

Avres Jackson, « The Planes Made One Think: Virginia Woolf's Between the Acts and
Invasion Literature », Modern Fiction Studies, vol. 63, n°4, 2017, p. 628-650.

Corror Michel, La Pensée-paysage : philosophie, arts, littérature, Arles, Actes
Sud/ENSP, 2011.



« It was land merely, no land in particular » : le dépaysement a I'ceuvre dans Between the Acts (1941)
de Virginia Woolf

Cuppy-Keane Melba, « The Politics of Comic Modes in Virginia Woolf’s Between the
Acts », PMLA, vol. 105, n°2, 1990, p. 273-285.

DE Gay Jane, « “The Bray of the Gramophones and the Voices of the Poets”: Art and
Political Crises in Between the Acts », Critical Survey, vol. 10, n°3, 1998, p. 39-47.

DerourME Chantal, « Between the Acts : lire le temps, écrire la communauté », Etudes
britanniques contemporaines, numéro hors-série « Woolf lectrice /Woolf critique »,
automne 2007, p. 125-146.

DrrourMe Chantal, « Between the Acts de Virginia Woolf : de l'intrigue parasitée a la
parole », Tropismes, n°15, « Llntrigue », 2008, p. 146-177.

Dibi-Huserman Georges, Peuples exposés, Peuples figurants, L'(Eil de UHistoire 4, Paris,
Les Editions de Minuit, 2012.

Esty Jed, « Amnesia in the Fields: Late Modernism, Late Imperialism, and the English
Pageant-Play », ELH, vol. 69, n°1, 2002, p. 245-276.

Forster E.M., Abinger Harvest and England’s Pleasant Land, Elizabeth Heine (éd.),
The Abinger Edition of E.M. Forster, vol. 10, Londres, André Deutsch, 1996.

Froura Christine, « The Play in the Sky of the Mind: Between the Acts of Civilization’s
Masterplot », Virginia Woolf and the Bloomsbury Avant-Garde: War, Civilization,
Modernity, Columbia, Columbia University Press, 2005, p. 287-324.

Harris Alexandra, Romantic Moderns: English Writers, Artists and the Imagination
from Virginia Woolf to John Piper, Londres, Thames & Hudson, 2010.

Lau Meghan, « Performing History: The War-Time Pageants of Louis Napoleon
Parker », Modern Drama, vol. 54, n°3, 2011, p. 265-286.

Moraan Clare, « Vanishing Horizons: Virginia Woolf and the Neo-Romantic
Landscape in Between the Acts and “Anon” », Worldviews: Global Religions, Culture,
and Ecology, vol. 5, n°1, 2001, p. 35-57.

Nancy Jean-Luc, La Communauté désceuvrée, Paris, Christian Bourgeois, 1986.

Nancy Jean-Luc, « Paysage avec dépaysement », Au fond des images, Paris, Galilée,
2003, p. 101-119.

Stokes Shilarna, « Authoring the Environment: Landscapes, Crowds and
Communality in Louis Napoleon Parker’s Edwardian Pageants », Theatre Notebook,
vol. 72, n°3, 2018, p. 141-164.

Woob Alice, « Writing Art in Times of Chaos in Between the Acts », Virginia Woolf’s
Late Cultural Criticism: The Genesis of The Years, “Three Guineas” and “Between the
Acts” », Londres, Bloomsbury, 2013, p. 103-136.

Woorr, « Craftsmanship » [1937], The Death of the Moth and Other Essays, Londres,
The Hogarth Press, 1942, p. 126-131.



« It was land merely, no land in particular » : le dépaysement a I'ceuvre dans Between the Acts (1941)
de Virginia Woolf

Woorr Virginia, « Thoughts on Peace in an Air Raid » [1940], The Essays of Virginia
Woolf (1933-1941), vol. 6, Stuart N. Clarke (éd.), Londres, The Hogarth Press, 2011,
p. 242-245.

Woorr Virginia, Between the Acts [1941], Stella McNichol (éd.), Gillian Beer (intro.),
Londres, Penguin, 1992.

Woorr Virginia, The Letters of Virginia Woolf (1936-1941), vol. 6, Nigel Nicolson et
Joanne Trautman (éd.), Londres, The Hogarth Press, 1980.

Woorr Virginia, The Diary of Virginia Woolf (1936-1941), vol. 5, Anne Olivier Bell et
Andrew McNeillie (éd.), New York, Harcourt Brace, 1985.

WorbsworTH William, « A slumber did my spirit seal » [1799, pub. 1800], Romantic
Poetry, Paul Driver (éd.), Londres, Penguin, 1995, p. 39.

YosHiNo Ayako, « Between the Acts and Louis Napoleon Parker—the Creator of the
Modern English Pageant », Critical Survey, vol. 15, n°2, 2003, p. 49-60.

NOTES

1 Ayako Yoshino, « Between the Acts and Louis Napoleon Parker—the
Creator of the Modern English Pageant », Critical Survey, vol. 15, n°2, 2003,
p. 52.

2 Shilarna Stokes, « Authoring the Environment: Landscapes, Crowds and
Communality in Louis Napoleon Parker’s Edwardian Pageants »,
Theatre Notebook, vol. 72, n°3, 2018, p. 143.

3 Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, Paris, Christian Bourgeois,
1986, p. 113.

4 Jean-Luc Nancy, « Paysage avec dépaysement », Au fond des images, Paris,
Galilée, 2003, p. 102.

5 Voir The Book of the York Pageant, 1909: A Dramatic Representation of the
City’s History in Seven Episodes, from B.C. 800-A.D. 1644, York,
Johnson, 1909.

6 Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, op. cit., p. 115.
7 Ibid., p. 128.
8 Ibid., p. 122.
9 Ibid., p. 124.
10 Ibid., p. 124.
11 Ibid., p. 131.



« It was land merely, no land in particular » : le dépaysement a I'ceuvre dans Between the Acts (1941)
de Virginia Woolf

12 Ibid., p. 135-136.
13 Ibid., p. 161.

14 Voir Chantal Delourme, « Between the Acts : lire le temps, écrire la
communauté », Etudes britanniques contemporaines, numéro hors-série
« Woolf lectrice /Woolf critique », automne 2007, p. 125-146.

15 Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, op. cit., p. 114-115.

16 Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf (1936-1941), vol. 5, Anne Olivier
Bell et Andrew McNeillie (éd.), New York, Harcourt Brace, 1985, p. 292.

17 « Thoughts on Peace in an Air Raid » [1940], The Essays of Virginia Woolf
(1933-1941), vol. 6, Stuart N. Clarke (éd.), Londres, The Hogarth Press, 2011,
p. 242-245.

18 Le 2 décembre 1939, Woolf écrit a sa niece Judith Stephen : « I'm more
and more convinced that it is our duty to catch Hitler in his home haunts
and prod him if even with only the end of an old inky pen » (The Letters of
Virginia Woolf (1936-1941), vol. 6, Nigel Nicolson et Joanne Trautman (éd.),
Londres, The Hogarth Press, 1980, p. 372).

19 Virginia Woolf, Between the Acts [1941], Stella McNichol (éd.), Gillian Beer
(intro.), Londres, Penguin, 1992, p. 13.

20 Ibid., p. 19.

21 Dans le pageant donné a Abinger Hammer, un petit village du Surrey, en
juillet 1934, et dans « England’s Pleasant Land », donné a Milton Court en
juillet 1938, E.M. Forster remet lui aussi en cause le cadastrage progressif du
territoire et l'exploitation économique qui en découle.

22 Virginia Woolf, Between the Acts, op. cit., p. 30.

23 Ibid., p. 21.

24 Ibid., p. 5.

25 Ibid., p. 34.

26 Michel Collot, La Pensée-paysage, Arles, Actes Sud /ENSP, 2011, p. 63.

27 Alexandra Harris, Romantic Moderns: English Writers, Artists and the
Imagination from Virginia Woolf to John Piper, Londres, Thames & Hudson,
2010, p. 25. Dans Between the Acts, le paysage est décrit a plusieurs reprises
sous la forme d’aplats colorés : « the very flat, field-parcelled land had
changed only in this—the tractor had to some extent superseded the
plough » (p. 34) ; « The view laid bare by the sun was flattened, silenced,



« It was land merely, no land in particular » : le dépaysement a I'ceuvre dans Between the Acts (1941)
de Virginia Woolf

stilled. » (p. 41) ; « The flat fields glared green yellow, blue yellow, red yellow,
then blue again. » (p. 42).

28 Ibid., p. 26.
29 Jean-Luc Nancy, « Paysage avec dépaysement », op. cit., p. 102-103.

30 Voir sur ce sujet Jackson Ayres, « The Planes Made One Think:
Virginia Woolf’s Between the Acts and Invasion Literature », Modern
Fiction Studies, vol. 63, n°4, 2017, p. 628-650.

31 Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf (1936-1941), op. cit., p. 151.

32 Plus tard, le 22 octobre 1939, Woolf compare les rues de Londres,
pendant le couvre-feu, a une forét primitive ot rodent des animaux
nocturnes : « You never escape the war in London. [...] At night its so
verdurous & gloomy that one expects a badger or a fox to prowl along the
pavement. A reversion to the middle ages with all the space & the silence of
the country set in this forest of black houses. » (Ibid., p. 242).

33 Virginia Woolf, Between the Acts, op. cit., p. 108.

34 William Wordsworth, « A slumber did my spirit seal » [1799, pub. 1800],
Romantic Poetry, Paul Driver (éd.), Londres, Penguin, 1995, p. 39.

35 Virginia Woolf, Between the Acts, op. cit., p. 8.
36 Ibid., p. 129.

37 Ibid., p. 9-10.

38 Ibid., p. 33.

39 Ibid., p. 9.

40 Ibid., p. 15-16.

41 Ibid., p. 17.

42 « Ala question de l'origine étymologique, il est répondu par le mythe qui
est lui figure de l'origine et par celui d’Antée qui est lui-méme loi du retour a
l'origine terre d'ou il puise sa force. Lorigine s’abolit dans ces renvois
spéculaires [...]. » (Chantal Delourme, « Between the Acts : lire le temps,
écrire la communaute », op. cit., p. 133).

43 Virginia Woolf, Between the Acts, op. cit., p. 71.

44 Virginia Woolf, « Craftsmanship » [1937], The Death of the Moth and
Other Essays, Londres, The Hogarth Press, 1942, p. 129-130.

45 Virginia Woolf, Between the Acts, op. cit., p. 41-42.



« It was land merely, no land in particular » : le dépaysement a I'ceuvre dans Between the Acts (1941)
de Virginia Woolf

46

47

48

49

Jean-Luc Nancy, « Paysage avec dépaysement », op. cit., p. 116.
Ibid., p. 118.
Ibid., p. 117.

Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, Peuples figurants, L'(Eil

de I'Histoire 4, Paris, Les Editions de Minuit, 2012, p. 98.

50

51

52

53

54

55

56

57

Virginia Woolf, Between the Acts, op. cit., p. 36.

Ibid., p. 49.

Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, op. cit., p. 125.

Jean-Luc Nancy, « Paysage avec dépaysement », op. cit., p. 102.

Ibid., p. 102.

Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, op. cit., p. 155.

Ibid., p. 156.

Christine Froula, « The Play in the Sky of the Mind: Between the Acts of

Civilization’s Masterplot », Virginia Woolf and the Bloomsbury Avant-Garde:
War, Civilization, Modernity, Columbia, Columbia University Press, 2005,
p. 312.

58

Melba Cuddy-Keane, « The Politics of Comic Modes in Virginia Woolf’s

Between the Acts », PMLA, vol. 105, n°2, 1990, p. 274.

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, op. cit., p. 162.
Virginia Woolf, Between the Acts, op. cit., p. 59.
Ibid., p. 53.

Ibid., p. 58.

Ibid., p. 64.

Ibid., p. 71.

Ibid., p. 73.

Ibid., p. 112.

Ibid., p. 124.

Ibid., p. 125.

Ibid., p. 125.

Jean-Luc Nancy, « Paysage avec dépaysement », op. cit., p. 118.

71 Virginia Woolf, Between the Acts, op. cit., p. 126.



« It was land merely, no land in particular » : le dépaysement a I'ceuvre dans Between the Acts (1941)
de Virginia Woolf

RESUME

Francais

Alors que la menace d'une invasion allemande fait planer sur I'Angleterre le
spectre d'un dépaysement radical, Virginia Woolf choisit d'ancrer son
dernier roman, Between the Acts (1941), dans la fausse familiarité du « pays »,
au sens local du terme, dans un petit « coin de terre », ou par une apres-
midi de juin 1939 la communauté assemblée assiste comme chaque année au
pageant qui rejoue I'Histoire nationale. Ce lieu rendu délibérément abstrait,
impossible a situer, réduit a quelques aplats colorés sans lignes de fuite et
maintenu dans le suspens d'une éradication imminente, est rendu étranger
a lui-méme par la violence préte a sourdre en lui et la menace constante
d’'une régression a son état le plus primitif. Erigé en scene de théatre pour
les besoins du spectacle, le paysage anglais, devenu littéralement

« représentation du pays », n'ouvre plus que sur son propre redoublement
spéculaire et contraint les spectateurs assemblés face au récit constamment
interrompu de la geste nationale a devenir « les contemplateurs de leur
infini dépaysement » (J-L. Nancy). Précisément parce qu'elle suspend sa
lisibilité immeédiate, cette épreuve de 'étranger que Woolf fait subir au pays
et, a travers lui, a la langue de la communauté, participe de cette alliance
fructueuse entre localisme et abstraction qui caractérise la production des
artistes anglais des années 1930-40, de ce « paysagisme abstrait » ou

« figural » qui « transgresse les oppositions entre figuration et abstraction »
(M. Collot) et se fait « I'allié et non plus I'antithese de I'innovation formelle »
(A. Harris). Dans Between the Acts, I'écriture retourne ainsi a la langue
commune, fragmentée et défamiliarisee par des effets d'écho et de
juxtaposition incongrus, comme a une boue primitive infiniment fertile, ou
se meélent proverbes, truismes, comptines, poemes, légendes locales et
bribes de textes canoniques, et qui, déposée au fond de l'esprit, devient le
terreau d’'un renouveau créatif et d'une ceuvre a venir.
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