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« Leave thy home, O youth, and seek out
alien shores » : dépaysement et nostalgie
dans A Time of Gifts de Patrick Leigh Fermor
Béatrice Blanchet

RÉSUMÉ

Français
Cette contri bu tion explore l’expé rience du dépay se ment, conçu comme
recon nais sance d’une alté rité irré duc tible mais égale ment comme domes ti‐ 
ca tion de l’étran géité, dans A Time of Gifts, œuvre de l’écri vain britan nique
Patrick Leigh Fermor (1915-2011) qui retrace les prémices d’un périple
effectué à pied de Londres à Istanbul (1933-1935). Faisant des terri toires de
l’alté rité un enjeu de savoir et de pouvoir, le regard impé rial s’est égale ment
déployé en Europe centrale, terri toire de l’Autre proche. Le récit de Patrick
Leigh Fermor semble consti tuer une excep tion notable au sein d’un genre
fréquem ment marqué du sceau de l’ethno cen trisme. L’étran géité est appré‐ 
hendée au prisme d’une culture clas sique conçue comme univer selle, dont
les réfé rences parta gées défi nissent les géogra phies symbo liques du proche
et du loin tain. L’alté rité est dès lors fréquem ment assi milée au fami lier, ce
qui fait du dépay se ment un retour aux origines autant qu’un détour vers
l’inconnu. Le dépay se ment conçu comme écar te ment et sépa ra tion
demeure néan moins une expé rience fonda trice, décrite par Patrick Leigh
Fermor comme conver sion onto lo gique. Indis so ciable d’une réflexion sur le
statut liminal de l’insider- outsider, l’expé rience de l’étran géité peut être
appré hendée comme un rite de passage impli quant l’ébran le ment des
évidences ainsi que le devenir- autre. Le dépay se ment est éprouvé dans une
dimen sion spatiale en tant que fran chis se ment géogra phique mais égale‐ 
ment dans son épais seur tempo relle dotée de poly phonie : publié en 1977, A
Time of Gifts mêle ainsi la voix d’un jeune homme décou vrant une Europe au
bord de l’abîme aux réflexions de l’homme de lettres parvenu à matu rité,
expé ri men tant comme arra che ment l’irré ver sible destruc tion des êtres et
de lieux par les tragé dies de l’Histoire. Cette oscil la tion narra tive et mémo‐ 
rielle entre l’ici et l’ailleurs, mais égale ment entre le présent et le passé, fait
de la nostalgie – étymo lo gi que ment asso ciée à l’éloi gne ment des lieux fami‐ 
liers et à l’aboli tion du passé originel – le contre point indis so ciable
du dépaysement.

PLAN

Le dépaysement, entre domestication de l’altérité et devenir-autre
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À l’épreuve de l’étranger, une rupture (encore) inachevée avec le regard
impérial ?

TEXTE

L’expé rience du dépay se ment, conçu comme recon nais sance de
l’alté rité mais égale ment comme domes ti ca tion de l’étran géité, est au
cœur de A Time of Gifts, œuvre de l’écri vain britan nique Patrick Leigh
Fermor (1915-2011) publiée en 1977. Ayant pour sous- titre « On Foot to
Constantinople: From the Hook of Holland to the Middle Danube », A
Time of Gifts constitue le premier tome d’une trilogie viatique qui se
pour suivra en 1986  avec Between the Woods and the  Water, avant la
public a tion posthume  de The Broken  Road (2013). Retra çant les
prémices d’un périple effectué à pied de la Hollande aux terri toires de
l’antique Constan ti nople, de décembre 1933 à février 1935, ce récit de
voyage se rattache à un genre hybride carac té risé par la poro sité des
fron tières entre obser va tions anthro po lo giques, mytho lo gies cultu‐ 
relles et construc tion de soi 1.

1

Au sortir de l’adoles cence, Patrick Leigh Fermor part pour un voyage
rédemp teur, après une scola rité chao tique suivie par les ivresses de la
bohème londo nienne des Bright Young People 2. Résolu à ressus citer
la tradi tion médié vale du goliard- étudiant et du moine- 
érudit  itinérant 3, Leigh Fermor envi sage le dépay se ment comme le
but impé rieux d’un voyage qui se déploie à travers l’énigme de l’intra‐ 
dui sible :

2

To change scenery; abandon London and England and set out across
Europe like a tramp—or, as I charac te ris ti cally phrased it to myself,
like a pilgrim or a palmer […]. I wanted to think, write, stay or move
on at my own speed and unen cum bered, to gaze at things with a
changed eye and listen to new tongues that were untainted by a
single fami liar word 4.

Le voyage de Patrick Leigh Fermor à travers la Mitte leu ropa des
années 1930 privi légie la décou verte d’un envi ron ne ment buco lique
perçu comme la survi vance d’un monde pré- industriel disparu.
Comme le rappelle Jean- François Staszak, « l’exotisme est une forme
de nostalgie  ; le voyage dans l’espace, un dépla ce ment dans

3
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le  temps 5  ». Mêlant la culture des Lumières aux hori zons d’un
Orient  imaginé, l’Europe centrale décou verte par Patrick Leigh
Fermor est un terri toire associé à la limi na lité du Danube : elle est cet
« other within 6  », qui génère une mise en abyme, ques tion nant les
impensés de l’angli cité et parti ci pant au brouillage de l’iden tité du
voyageur- transfuge, entre sépa ra tion et retour aux sources. Il
convient ainsi de s’inter roger sur l’ampleur de la rupture effec tuée
par Leigh Fermor avec un imagi naire impé rial  qui appré hende les
confins de l’Orient comme lieux d’une alté rité irréductible.

Comme nous le verrons, le récit de Patrick Leigh Fermor constitue
une excep tion notable au sein d’un genre fréquem ment marqué du
sceau de l’ethno cen trisme. Rece lant de nombreuses épreuves
conçues comme rites de passage, ce voyage initia tique favo rise
l’expé rience d’un devenir- autre qui trans forme les repères entre le
fami lier et l’étranger, subver tis sant les fron tières symbo liques et
géogra phiques  entre home et away. Publié dans le contexte de la
guerre froide, le récit viatique de Patrick Leigh Fermor porte en creux
l’écho nostal gique d’une perte et d’un exil. Au prisme de la mémoire –
poly pho nique et frag mentée – d’une jeunesse enfuie, l’évoca tion d’une
Europe abolie par les tragé dies de l’histoire témoigne égale ment de la
dimen sion tempo relle du dépay se ment, celle d’un impos sible retour
du passé.

4

Le dépay se ment, entre domes ti ‐
ca tion de l’alté rité et devenir- 
autre
Initié par un désir de rupture et de décou vertes au- delà des fron‐ 
tières britanniques, A Time of Gifts est carac té risé par une poétique
de l’espace inti me ment liée à la traversée voire à la subver sion des
fron tières terri to riales et symbo liques entre le même et l’autre. Le
périple de Patrick Leigh Fermor débute à l’orée de l’hiver, sous le
signe d’une domes ti ca tion cultu relle de terri toires étran gers appré‐ 
hendés à l’aune du fami lier. Dans son accep tion traduc to lo gique, le
terme de domes ti ca tion évoque l’effa ce ment d’une étran géité linguis‐ 
tique faite d’écarts et d’intra dui sible, par contraste avec l’étran géi sa ‐

5
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tion (foreignization), qui intro duit les termes et les valeurs de l’Autre
au cœur même de la langue 7, à « l’épreuve de l’étranger 8 ».

Le jeune Patrick quitte l’Angle terre en décembre  1933 avec
pour viatiques The Oxford Book of English Verse et la traduc tion des
œuvres d’Horace publiée par la Loeb Clas sical Library. Lors de la
Première Guerre mondiale, ces recueils d’auteurs clas siques avaient
été inclus dans le paque tage des jeunes soldats britan niques envoyés
sur le front. En terre étran gère et au cœur des combats, l’antho logie
oxfor dienne et les Odes d’Horace avaient fourni, « a ready- made store
of images and meta phors with which to inter pret their experience 9 »
avant d’être pensées comme des réper toires d’idées à visée univer‐ 
selle permet tant d’accom pa gner le  deuil 10. Récit de forma tion et
voyage  initiatique, A Time of  Gifts témoigne d’une trans for ma tion
iden ti taire indis so ciable des périls de l’hiver et de la nuit, avec en leit‐ 
motiv la réfé rence inter tex tuelle  au Roi des  Aulnes (Erlkönig) de
Goethe, évoca tion d’une créa ture malé fique qui entraîne les voya‐ 
geurs vers la mort.

6

Nourri de culture clas sique, Patrick Leigh Fermor inscrit ses pas dans
ceux des lettrés du Grand Tour, perpé tuant des repères fami liers qui
se surim posent aux tempo ra lités et aux terri to ria lités du périple vers
Constan ti nople. De fait, comme le rappelle Nathalie Roelens, le voir
est filtré par le savoir : « On n’arrive jamais en voyage vierge d’images
préa lables, de clichés, d’un imagi naire forgé par les  textes 11  ». Le
voyage parti cipe à la construc tion de «  géogra phies  imaginaires 12  »
qui natu ra lisent la percep tion de la distance et de la proxi mité avec
l’Autre. Edward W. Said évoque en ces termes la construc tion de
terri toires symbo liques, cette pratique univer selle consis tant à dési‐ 
gner :

7

in one’s mind a fami liar space which is “ours” and an unfa mi liar space
beyond “ours” which is “theirs” […]. Space acquires emotional and
even rational sense by a kind of poetic process, whereby the vacant
and anony mous reaches of distance are converted into meaning for
us here 13.

La Hollande appa raît dans les premiers jours du périple comme un
terri toire liminal carac té risé par la sépa ra tion avec le connu et la
percep tion de l’incer tain. Le fran chis se ment des confins du conti nent

8
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euro péen s’effectue dans la soli tude et le silence d’une saison hiver‐ 
nale nimbée de brume. L’hiver semble abolir les fron tières, trans va‐ 
sant le passé dans le présent, et donnant accès à l’immé mo rial :

The world is muffled in white, motor- roads and telegraph- poles
vanish, a few castles appear in the middle distance; every thing slips
back hundreds of years […]. Some times the land scape moves it
further back in time. Pictures from illu mi nated manus cripts take
shape […]. It is Caro lin gian weather 14.

Le fami lier et l’attendu peuvent consti tuer des remèdes à la mélan‐ 
colie inhé rente au dépay se ment, qui « exige une déter ri to ria li sa tion
exis ten tielle, cultu relle, physique, esthétique 15  ». De fait, la percep‐ 
tion des Pays- Bas s’effectue au prisme de la pein ture flamande – les
paysages de Brue ghel – et l’étran géité est appré hendée au prisme
d’une culture clas sique conçue comme univer selle :

9

For, if there is a foreign land scape fami liar to English eyes by proxy, it
is this one; by the time they see the original, a hundred mornings and
after noons in museums and picture galle ries and country houses
have done their work. These confron ta tions and recognition- scenes
filled the journey with exci te ment and delight 16.

Les multiples réfé rences à Elisa beth Stuart, éphé mère «  reine
d’hiver » dans la Bohême de Shakes peare et figure de l’exil dans une
Prague asso ciée aux  énigmes  indéchiffrables 17, révèlent en outre la
flui dité entre l’ici et l’ailleurs. Les réfé rences à  la Winter  Queen –
indis so ciable de l’Âge d’Or élisa bé thain et  shakespearien – intro‐ 
duisent du même dans l’autre. Elles parti cipent ainsi à la domes ti ca‐ 
tion d’une alté rité cultu relle indis so ciable d’une topo nymie multiple
aux sono rités impro non çables pour un anglo phone, dans le quar tier
pragois du  Hradčany/Hradschin 18. En outre, comme en témoigne
l’iden ti fi ca tion de Leigh Fermor à la jeune reine de Bohême, la poro‐ 
sité des fron tières tempo relles va de pair avec la trans gres sion du
genre masculin- féminin, qui révèle le brouillage des caté go‐ 
ries identitaires.

10

À l’approche du Danube et aux confins de  l’antique limes romain, la
poro sité des espaces tempo rels fait advenir la figure du barbare aux
portes de l’Empire, tout en convo quant de manière obsessionnelle 19

11
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la mémoire de la guerre de Trente Ans. Scandé par des événe ments
drama tiques tels que «  the defe nes tra tions and pitched battles and
historic sieges, the slaughter and famine » mais égale ment parcouru
par « the rumor of canni ba lism and witchcraft 20 », ce conflit multi‐ 
na tional est assi milé par Leigh Fermor aux instincts les plus primi tifs.
Mais le Barbare n’est pas irré vo ca ble ment l’Autre. Il peut en effet
arborer les vête ments du poly glotte cosmo po lite et cultivé, alter ego
du jeune  voyageur. C’est ainsi que «  The poly glot captains of the
ruffian multi- lingual hosts […] popu late half the picture- galleries
in Europe 21 ».

Ce brouillage des fron tières entre civi li sa tion et barbarie est renforcé
par la révé la tion d’affi nités élec tives, empreintes d’affec ti vité, avec ses
hôtes alle mands. Né en 1915, élevé dans un senti ment anti- 
germanique, dans un contexte où «  the villains of books […] were
always  Germans 22  », le jeune homme béné ficie de la bien veillante
tradi tion d’hospi ta lité accordée aux pèle rins et aux errants :

12

Anti cli mac ti cally but predic tably, I very soon found myself liking
them. There is an old tradi tion in Germany of bene vo lence to the
wande ring young; the very humi lity of my status acted as an Open
Sesame to kind ness and hospitality 23.

Invité par les Spengel à passer la nuit à  l’auberge Zum Roten Ochsen
de Heidel berg afin de s’abriter des rigueurs de l’hiver rhénan à la
veille de la Saint Sylvestre 1933, il se demande alors « how a German
would get on in Oxford if he turned up at The Mitre on a snowy
December night 24 ». Cette inté gra tion cultu relle d’un voya geur parti‐ 
cu liè re ment attentif aux coutumes locales est pour tant régu liè re ment
mise au défi de l’étran ge ment fami lier («  enig ma ti cally fami liar  »)
généré par les dialectes paysans 25.

13

Si « le clivage entre le même et l’autre peut être atténué par l’hospi ta‐ 
lité, ouver ture à l’altérité 26 », indis so ciable de la rencontre inter cul‐ 
tu relle, cette hospi ta lité le ramène égale ment à son étran géité irré‐ 
duc tible : il est ce stranger from Ausland 27 qui fait irrup tion, comme
par effrac tion, dans la vie quoti dienne de paysans de Haute- 
Allemagne. Par la suite, à Stutt gart, sa présence comme invité inopiné
lors d’une soirée mondaine où il se protège derrière un nom
d’emprunt fait de lui tout autant une énigme qu’un intrus : « My host

14
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obviously found me a ques tion mark; possibly a bit of a rotter, and up
to no good 28 ». Se présen tant sans recom man da tion et sur un malen‐ 
tendu dans un château des envi rons de Vienne, il recon naîtra sans
détours  : «  I was convinced that a stranger’s presence might be a
curse past  bearing 29  ». Le dépay se ment peut en outre s’avérer
périlleux  : à proxi mité de la fron tière hongroise – zone fron ta lière
asso ciée à un imagi naire de la subver sion et de l’illé ga lité –, il est
confondu avec un trafi quant recherché. Son passe port britan nique
prou vera fina le ment son inno cence  alors qu’il est menacé par des
gardes- frontière armés  : «  When it emerged that I was English, it
seemed to make a great difference 30  », écrira- t-il dans son journal.
Ces événe ments dotés de tension drama tique se produisent dans une
Tché co slo va quie anglo phile, moins de cinq ans avant la « trahison des
alliés  » franco- britanniques par les accords de Munich qui permet‐ 
tront à Hitler d’annexer des terri toires tché co slo vaques
(septembre 1938).

Accom pa gnant le brouillage des iden tités, le dépay se ment expé ri‐ 
menté par les voya geurs les assi mile parfois à des trans fuges, entre
ambi guïtés inter cul tu relles et poten tielle trahison. Cette expé rience
met en évidence la portée de l’étymo logie latine du terme « hospi ta‐ 
lité ». Ainsi, selon Anne Dufourmantelle, hostis

15

signifie à la fois l’hôte (invité et invi tant) et l’ennemi. Ainsi,
l’hospi ta lité et l’hosti lité ont une racine commune dans la langue […].
L’étranger excite le fantasme de celui qui vient vous dépos séder dans
votre propre maison, qui vous séduit et prend vos biens 31.

Les glis se ments séman tiques asso ciées aux  termes hostis
(étranger, ennemi)/hospes (hôte, étranger, voyageur)/hostia (victime)
révèlent le bascu le ment onto lo gique lié au dépay se ment et à la
subver sion des frontières.

16

Posant la ques tion de l’iden tité ambiguë et fragile asso ciée à la limi‐ 
na lité de l’insider- outsider, le périple de Patrick Leigh Fermor
possède, par son carac tère initia tique, des carac té ris tiques de chan‐ 
ge ment onto lo gique radical associé au dépay se ment. Débu tant à
l’orée de l’hiver, le  récit se clôt au début du prin temps (veille de la
résur rec tion pascale), aux marches de la Hongrie. Rece lant de
nombreuses épreuves vécues comme rites de passage, telles que

17
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l’égare ment dans la nuit glacée et la perte du passe port, l’itiné raire
vers l’Orient s’effectue par réfé rence au cycle schu ber tien  du
Winterreise (Voyage d’Hiver) qui donne son nom au chapitre consacré
à la Bavière. L’œuvre, qui met en musique des poèmes de Wilhelm
Müller, évoque l’errance et les abîmes de la mort, et elle commence
par les mots « Étranger je suis venu/ étranger je repars » (« Fremd
bin ich einge zogen,/ Fremd zieh’ ich wieder aus »).

C’est à travers l’appren tis sage linguis tique que s’effectue le «  lent
travail d’appri voi se ment de  l’inconnu 32  » au cœur du terri toire
étranger. Dès le début de son voyage, la mécon nais sance de certains
équi va lents topo ny miques (Aix- la-Chapelle/ Aachen) prive Patrick
Leigh Fermor de découvertes 33. Par la suite, ayant mal compris des
indi ca tions d’itiné raires, il se perd avant d’être retrouvé par des villa‐ 
geois dans la nuit et l’hiver bavarois 34. Avouant sa mécon nais sance de
la culture allemande 35, il va appro fondir sa connais sance de la langue
de Goethe dans la «  célèbre traduc tion alle mande  »  du Hamlet de
Shakes peare. Celle de Schlegel et Tieck est en effet « almost as good
as the original 36 », s’il faut en croire un libraire de Cologne qui se fait
l’écho d’une lettre de Novalis à Schlegel  : «  Je suis convaincu que le
Shakes peare alle mand est à présent meilleur que l’anglais 37 ». De fait,
cette méthode d’appren tis sage par la langue- cible intro duit l’alté rité
germa nique au cœur même de l’iden tité anglaise, à travers un
processus traduc to lo gique de domestication- recréation carac té ris‐ 
tique de l’époque roman tique. Géné rant le mythe d’un Shakes peare
alle mand permis par la « symbiose totale 38 » entre une langue et une
œuvre, l’assi mi la tion de Shakes peare à l’âme germa nique constitue le
contre point à l’inté gra tion cultu relle et linguis tique de Leigh Fermor
(poly glotte parti cu liè re ment doué) au cœur du
monde germanophone.

18

Le dépay se ment vécu par Patrick Leigh Fermor découle tout autant
de la traversée des multiples fron tières socio lin guis tiques que du
chan ge ment de décor généré par l’alter nance des héber ge ments, des
granges paysannes aux châteaux baroques :

19

There is much to recom mend moving straight from straw to a four- 
poster and then back again. Cocooned in smooth linen […], I
never the less stayed awake for hours, revel ling in all these delights
and contras ting them with joy to the now- familiar charms of
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cowsheds and haylofts and barns […]. Castles were seldom out
of sight 39.

À l’issue d’un séjour de trois semaines à Vienne, ancienne capi tale
d’un Empire multi cul turel, il fait l’expé rience d’un devenir- autre et de
l’accli ma ta tion, étape ultime du dépay se ment, selon
Roland Barthes 40 : « The days had sped by. They had simul tan eously
spun them selves into a mini ature life time and turned me into a
temporary Vien nese [...]. Depar ture would be a deracination 41 ».

20

Comme nous l’avons vu, le voyage de Patrick Leigh Fermor voit se
succéder le dépay se ment de l’hiver hollan dais (« domes tiqué » par les
réfé rences à Brue ghel), la fami lia ri sa tion (qui passe par l’appro fon dis‐ 
se ment de l’alle mand) puis l’accul tu ra tion vien noise (décrite comme
devenir- autre). Il convient de noter que le lien avec la culture
anglaise, loin d’être renié ou rompu, est péren nisé par les multiples
rencontres avec des locu teurs anglo phones et anglo philes, passeurs
inter cul tu rels dotés d’une grande érudi tion.  Dans A Time of  Gifts,
l’alté rité est fréquem ment média tisée et assi milée au fami lier à
travers le partage d’une culture commune. En témoigne le don d’une
édition ancienne des œuvres d’Horace offerte par le baron Rhein hard
von Liphart- Ratshoff à l’issue de son séjour à Gräfelfing, près
de Munich 42. Dans le château baroque du Dr Arnold, bourg mestre de
Bruchsal, il explore la collec tion d’ouvrages parus aux
éditions  Tauchnitz 43, lisant avec grand plaisir un roman de
P.G. Wodehouse, Leave it to Psmith, dont l’action se déroule dans un
manoir anglais : « […] and soon I wasn’t really in a German schloss at
all, but in the corner seat of a first class carriage on the 3.45 from
Paddington to Market Blan dings bound for a different castle […] 44 ».

21

Conçu comme écar te ment et sépa ra tion, le dépay se ment demeure
néan moins l’expé rience fonda men tale d’un périple décrit par Patrick
Leigh Fermor comme «  The Great  Trudge 45  », «  la grande crapa‐ 
hute  ». Ce chemi ne ment éprou vant s’effectue avec pour envi ron ne‐ 
ment une alté rité langa gière souvent asso ciée à l’intra dui sible et à
l’incom pré hen sible, une fois fran chie «  the Edge of the
Slav World 46 ».

22
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À l’épreuve de l’étranger, une
rupture (encore) inachevée avec
le regard impé rial ?
« The kingdom has slid away west wards and into the dark 47 ». Cette
phrase inau gu rale évoque le départ de Londres un soir de
décembre 1933, première étape du périple sur le Conti nent euro péen.
L’Est, et par exten sion l’Orient, sont dès lors appré hendés comme
lieux d’une renais sance indi vi duelle asso ciée à la lumière de l’aube.
L’assi mi la tion séman tique du Royaume- Uni à l’obscu rité et à la nuit
semble subvertir l’iden ti fi ca tion des terri toires occi den taux aux
lumières de la pensée comme à la pensée des Lumières. Il convient
par consé quent de s’inter roger sur l’inscrip tion du récit de Patrick
Leigh Fermor au sein de la tradi tion du récit de voyage vers l’Orient.

23

À l’époque colo niale, le récit de voyage a parti cipé à l’élabo ra tion d’un
discours orien ta liste qui natu ra lise la distance entre le même et
l’autre, figeant ce dernier dans un ailleurs exotique, à la fois étrange
et redou table. Faisant des terri toires de l’alté rité un enjeu de savoir et
de pouvoir, le «  regard  impérial 48  » s’est égale ment déployé en
Europe centrale et dans les Balkans – terri toires de l’Autre proche – à
travers un «  impé ria lisme de  l’imagination 49  » indé pen dant de tout
passé colo nial. La limi na lité géogra phique et civi li sa tion nelle de ces
terri toires en font un Orient  intérieur 50 vecteur d’une «  ambi guïté
imputée  » («  imputed  ambiguity 51  ») au cœur même de l’Europe.
Selon l’analyse de Larry Wolff «  l’inven tion de l’Europe de l’Est  »
élaborée par les trave logues dès la fin du dix- huitième siècle est
carac té risée par un para doxe :

24

[…] a paradox of simul ta neous inclu sion and exclu sion, Europe but
not Europe. Eastern Europe defined Western Europe by contrast, as
the Orient defined the Occi dent, but was also made to mediate
between Europe and the Orient. One might describe the inven tion of
Eastern Europe as an intel lec tual project of demi- Orientalization 52.

« L’Orient commence à l’est de Vienne » (« Östlich von Wien fängt der
Orient an  »). Cette phrase attri buée à  Metternich 53 et citée par
Patrick Leigh Fermor 54, prend acte de géogra phies imagi nées nour ‐
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ries par la mémoire de l’occu pa tion ottomane 55. Vienne est la porte
d’entrée vers des terri toires dotés d’un fasci nant mystère et le jeune
voya geur éprou vera l’appel de l’inconnu  : «  [...] all the myste rious
regions which lay between the Vienna Woods and the Black Sea
brought their rival magne tisms into play. Was I really about to trudge
through this almost myth ical territory? 56 ».

Assiégée à deux reprises par l’Empire ottoman, Vienne appa raît à
Patrick Leigh Fermor comme un rempart tout autant que comme une
passe relle entre l’Orient et l’Occi dent : lieu emblé ma tique de défense
de la Chré tienté face à l’alté rité otto mane, la ville impé riale est
devenue par la suite un creuset assi mi la teur symbo lisé par le
triomphe paci fique du crois sant et du café  turc 57. Comme l’écrit
Claudio Magris, « cette rencontre entre l’Europe et l’empire ottoman
est le grand exemple de deux mondes qui, en se combat tant et en se
déchi rant, finissent par se péné trer imper cep ti ble ment et s’enri‐ 
chir réciproquement 58 ». Dans les inté rieurs du quar tier de Maria hilf,
les portraits de l’Empe reur François- Joseph côtoient alors les photos
du pape Pie X et l’étoile de David 59. Arrivé à Vienne en février  1934
lors de la «  guerre civile autri chienne  » – affron te ments meur triers
oppo sant les socia listes aux conservateurs- fascistes – Patrick Leigh
Fermor évoque rétros pec ti ve ment «  une époque atroce pour
l’Autriche » (« a despe rate time for Austria 60 »), marqué par la montée
du nazisme avant l’Anschluss de 1938. De fait, cette «  Vienne avant
la  nuit 61  » située au bord de l’abîme peut égale ment être appré‐ 
hendée dans sa limi na lité histo rique comme un seuil sépa rant l’hospi‐ 
ta lité sécu ri sante d’un « Monde d’hier 62 » souvent idéa lisé et l’aboli‐ 
tion de l’alté rité voulue par le Troi sième Reich.

26

Conçu comme « ébran le ment devant l’altérité 63 », le dépay se ment ne
constitue pas un processus linéaire mais il implique le fran chis se ment
de seuils et de fron tières symbo liques autant que poli tiques. À la suite
de son séjour vien nois, où il se perçoit comme béné fi ciaire d’une
«  citoyen neté hono raire  » («  a kind of hono rary  citizenship 64  »), le
monde slave appa raît lors du fran chis se ment d’un «  pont énorme  »
(«  enor mous  bridge 65  »), menant à Brati slava en Tché co slo va quie.
Autre fois assiégée par les Turcs à l’instar de Vienne, Brati slava se
situe sur  le limes danu bien situé aux confins de l’Empire ottoman.
Fréquem ment asso ciée au statut tran si tionnel des  ponts 66, la
traversée des fleuves est un des tropes carac té ri sant les récits de
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voyage vers l’Est et vers les Balkans. Point de conver gence de
l’Autriche, de la Tché co slo va quie et de la Hongrie, Brati slava peut être
appré hendée comme un «  tiers  espace 67  » carac té risé par une
culture fron ta lière hybride. Mysté rieuse et complexe, appe lant à une
trans gres sion des normes à la fois exal tante et périlleuse, elle incite
de manière impé rieuse à la décou verte voire à la conquête, comme en
témoigne l’usage de méta phores mili taires :

I was excited by the thought that the fron tiers of Austria and
Czecho slo vakia and Hungary were about to converge. Though
sepa rated from by the river, I was oppo site Czecho slo va kian terri tory
already; I planned to wheel left into the Repu blic and attack Hungary
later on from the flank 68.

Le fran chis se ment de cette fron tière entraîne un dépay se ment
senso riel associé à la modi fi ca tion du monde sensible  : «  […] the
juxta po si tion of tongues made me feel I had crossed more than a
poli tical  frontier. A different cast had streamed on stage and the
whole plot had changed 69  ». À Brati slava/Press burg/Pozsony, ville- 
carrefour à la topo nymie multiple, il fait l’expé rience du dépay se ment
à travers l’intra dui sible. Les sono rités slaves et hongroises créent une
poly phonie qui échappe à toute appré hen sion immé diate : « Liste ning
to the unfa mi liar hubbub of Slovak and Magyar […] I real ized I was at
last in a country where the indi genous sounds meant nothing at all; it
was a relief to hear some German as  well 70  ». La descrip tion par
Patrick Leigh Fermor de son court séjour slovaque contraste forte‐ 
ment avec la tona lité des chapitres précé dents dans lesquels l’assi mi‐ 
la tion de l’alté rité parti ci pait à la trans for ma tion indi vi duelle à travers
l’appren tis sage linguis tique. Par la suite, la fami lia ri sa tion avec les
langues locales telles que le hongrois permettra à Patrick Leigh
Fermor d’effec tuer ce que Anne Dufour man telle nomme «  le lent
travail d’appri voi se ment de l’inconnu 71 », favo ri sant un contact direct
avec les populations 72. Ce passage révèle le rôle joué par les hôtes du
jeune voya geur dans son appré hen sion des fron tières symbo liques et
terri to riales qui déli mitent les caté go ries mouvantes de l’iden tité et
de l’alté rité. Non exempte de stéréo types, l’inté rio ri sa tion de géogra‐ 
phies imagi naires ancrées dans des histoires et des terri toires (ceux
de l’aris to cratie austro- hongroise ayant vécu le morcel le ment de
l’Empire des Habs bourg) témoigne de son accul tu ra tion au sein de la
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Mitte leu ropa germa no phone. Origi naire de Bohême et récem ment
rencontré à Vienne (« his true home ») le jeune Hans Ziegler lui sert
de guide et il se fait l’écho d’une dépos ses sion et d’une nostalgie, celle
de l’ancienne Press burg devenue tché co slo vaque en 1918  : «  “You
should have seen it before the War !”—this was the general burden of
those who were old enough to remember. The great days of the city
were long past 73 ».

Initié aux saveurs exotiques de la liqueur distillée de pêche et de
prune, du paprika et des graines de pavot, Patrick Leigh Fermor
découvre égale ment les harmo nies étranges et boule ver santes d’une
musique tsigane quali fiée d’«  exotique, enivrante  » («  deviant
and intoxicating 74 »). Si « la percep tion occi den tale d’un Orient loin‐ 
tain consiste le plus souvent en un amal game d’inquié tude, de
mystère et de  fascination 75  », Brati slava s’inscrit dans la percep tion
d’une alté rité irré duc tible, résumée en ces mots : « Brati slava was full
of  secrets 76  ». C’est à Brati slava que Patrick Leigh Fermor aura «  a
first glimpse of Gypsies » regroupés aux confins de la ville dans une
« bordure ambiguë de huttes, de roulottes, de feux » (« an ambi guous
fringe of huts and wagons and fires 77 »). Selon Jean- François Staszak,
«  la ques tion de l’exotisme aboutit fata le ment à celle
de l’érotisme 78 ». Très vite, le Schloss berg de Brati slava, un quar tier
peuplé de femmes fardées, attire le jeune homme comme un aimant :
«  This was the first quarter of its kind I had seen […]. Recoil, guilt,
sympathy,  attraction, roman tisme de  bordel and nostalgie de la  boue
wove a heady and sinister  garland 79  ». Entre désir et culpa bi lité, le
récit de ce périlleux fran chis se ment du seuil, marqué par l’ambi va‐ 
lence, possède de remar quables simi la rités avec le récit freu dien d’un
séjour en Italie, relaté dans son  essai L’Inquié tante  Étrangeté (Das
Unheimliche). Le récit freu dien se conclut par ces mots : « Je fus saisi
alors d’un senti ment que je ne peux que quali fier d’unheimlich  [non- 
familier] 80 ». L’attrac tion ressentie par Patrick Leigh Fermor découle
en grande partie de l’adéqua tion entre ses percep tions d’un terri toire
« mysté rieux » et les repré sen ta tions d’un Est (déjà oriental) associé à
la subver sion des  interdits 81. L’année suivante, la décou verte de la
Corne d’Or sera source d’une immense décep tion, les géogra phies
imagi naires de Constan ti nople ayant éclipsé les réalités de la
contem po raine Istanbul.
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Unis sant le sensuel au poli tique, l’appré hen sion ambi va lente des
confins comme terri toires des passions refou lées révèle une trans la‐ 
tion séman tique : elle traduit la nostalgie d’un Empire morcelé par le
natio na lisme et l’irré den tisme de ses peuples rebelles. De fait, l’évoca‐ 
tion d’un Âge d’Or immé mo rial est omni pré sente parmi les aris to‐ 
crates rencon trés en Autriche :

30

[…] until 1919—when the centri fugal break- up spared only the
Austrian heart lands—a buoyant douceur de vivre had pervaded the
whole of life. Or so it appeared to them now, and many seemed to
look back to those times with the longing of the Virgi lian farmers and
shepherds in Latium when they remem bered the calm reign
of Saturn 82.

Mettant en lumière les senti ments monarchiques de Patrick
Leigh  Fermor 83, cette évocation  de L’Énéide exalte une société
harmonieuse et déférente qui contraste avec une Grande- Bretagne
parcourue de tenta tions radicales : « […] when, on the road or during
halts at an inn, the theme of the local castle dwellers cropped up, as
they invari ably did, there was no Cobbett- like  diatribes 84  ». Entre
exotisme temporel et analogie inter cul tu relle (autre forme de domes‐ 
ti ca tion), l’Europe centrale rappelle ainsi, par effet- miroir, l’Angle terre
pré- industrielle (Merry Olde England) idéa lisée par un vaste courant
de pensée britan nique, du socia liste William Morris au conser va teur
Stanley Baldwin.

31

Par la suite, cette nostalgie acquiert une épais seur tempo relle
supplé men taire dans le cadre de la mise en forme et de la réécri ture
du journal par un auteur parvenu à matu rité : le regret irré vo cable de
n’avoir pu contri buer à l’échange de présents avec des hôtes alle‐ 
mands parti cu liè re ment accueillants, un soir de Noël 1933, inspire des
réflexions sur l’irré ver sible fuite du  temps 85. Cette conscience de
l’impos sible retour est illus trée par le poème Twelfth Night de Louis
MacNeice, composé après la Deuxième Guerre mondiale, qui donne
son nom au premier volume de la trilogie viatique :

32

For now the time of gifts is gone –/ O boys that grow, O snows that
melt,/ O bathos that the years must fill –/ Here is dull earth to build
upon/ Unde co rated; we have reached/ Twelfth Night or what you
will … you will 86.
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L’ampleur des destruc tions subies pendant la Deuxième Guerre
mondiale mais égale ment les divi sions de la guerre froide ont séparé
ou sacrifié des êtres. Ils ont également aboli des lieux, à l’instar de la
cathédrale d’Ulm bombardée et plus tard, de l’île submergée d’Ada
Kaleh évoquée dans le second tome du travelogue, Between the Woods
and the Water  : « […] myths, lost voices, history and hearsay have all
been put to rout, leaving nothing but this valley of the shadow […]
and everything has fled 87 ».

33

Selon la formule empreinte de méta phores de Claudio Magris, autre
arpen teur du Danube, « [u]n voyage est toujours égale ment une expé‐
di tion de sauve tage, une occa sion de se docu menter et de recueillir
quelque chose qui est en voie de dispa ri tion, c’est le dernier accos‐ 
tage sur une île que les eaux commencent à  submerger 88  ». Ce
constat fait égale ment de la mémoire et de l’écrit une forme de résis‐ 
tance à l’irré vo cable. Témoi gnage personnel et ethno gra phique sur
l’Europe centrale de l’entre- deux-guerres mais égale ment
œuvre littéraire, A Time of Gifts suspend le temps dans ses dernières
pages, immo bi li sant Patrick Leigh Fermor sur le pont Marie- Valérie, à
Esztergom :

34

I found it impos sible to tear myself from my station and plunge into
Hungary. I feel the same disa bi lity now: a momen tary reluc tance to
lay hands on this parti cular frag ment of the future; not out of fear
but because, within arm’s reach and still intact, this future seemed,
and still seem, so full of promised marvels 89.

Simul ta né ment définie comme un « état de tris tesse causé par l’éloi‐ 
gne ment du pays natal  » et comme le «  désir d’un retour dans
le passé 90  », la nostalgie accom pagne la quête infinie de l’iden tité.
Par un appa rent para doxe, comme le rappelle Barbara Cassin, la
nostalgie arti cule le désir du loin tain et le désir du retour, l’errance et
le déra ci ne ment. Quand donc est- on chez soi lorsque l’on a déter ri‐ 
to ria lisé la langue mater nelle au contact de la langue d’autrui et que
«  la  patrie, Heimat,  est unheimlich, chez soi  (heim) mais pas chez
soi (unheim), le para digme même de l’“inquié tante étrangeté” 91 » ?

35

Voyage initia tique entraî nant « un boule ver se ment esthé tique, intel‐ 
lec tuel et sensible,  existentiel 92  », le périple fermo rien à travers
l’Europe prend acte de la flui dité des fron tières entre la terre natale
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et les terri toires de l’étranger. Doté d’un riche inter texte et faisant
dialo guer les tempo ra lités, ce récit s’inscrit plei ne ment dans le cadre
des ques tion ne ments post co lo niaux pour tant sur la poro sité des
espaces ainsi que sur les mémoires  poly- identitaires 93. Selon Lore‐ 
dana Polezzi, la litté ra ture de voyage contem po raine génère des
récits qui résistent aux schémas binaires :

[they] do not easily fit with well- worn binary models of “here” and
“there”, “home” and “abroad” […]. Places of origins are often plural
and unstable, in spite of the endu ring appeal of tradi tional labels
such as “mother country” or patrie […]. “Arrival” and “desti na tion” are
equally ambi guous notions and do not always consti tute part of
indi vi dual or collec tive itineraries 94.

Publié en 1977, A Time of Gifts a pour origine et réfé rence le journal de
voyage tenu par un jeune homme de dix- huit ans dans l’Europe
centrale de 1933-35. Publié plus de quarante ans après la fin du
périple, il a fait l’objet d’un travail de mise en forme et de réécri ture
conscien cieux qui révèle la poly phonie de la mémoire tout en se
faisant l’écho d’une absence, d’une perte et d’un exil autant géogra‐ 
phique qu’exis ten tiel. Il s’agit de la conscience nostal gique d’une
Europe disparue et d’une jeunesse enfuie, de l’ «  impos si bi lité d’un
revenir du devenir 95 ».
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« Leave thy home, O youth, and seek out alien shores ». Dans cette
épigraphe de Pétrone, traduite par la mère du jeune Patrick avant son
départ, un homme d’expé rience s’adresse au jeune homme d’autre‐ 
fois, lui enjoi gnant d’embar quer pour un voyage vers «  le loin tain
Danube », car son univers en sera grandi. Plusieurs voix se rejoignent
et annoncent le senti ment d’épiphanie ressenti aux portes de la
Hongrie, au terme de l’ouvrage.

38

«  Parallax  » était le titre initia le ment donné par Leigh Fermor au
premier volume de son récit de voyage 96 et de fait, selon Grze gorz
Moroz, « the dramatic and nostalgic power of the book [...] lies to a
large extent in these shifts of pers pec tives between the two figures of
Patrick Leigh Fermor 97 ». A Time of Gifts mêle ainsi la voix d’un adulte
en devenir décou vrant une Europe au bord de l’abîme aux réflexions
de l’homme de lettres parvenu à matu rité, expé ri men tant comme
arra che ment l’irré ver sible destruc tion des êtres et de lieux par les
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tragé dies de l’Histoire. Cette oscil la tion narra tive et mémo rielle entre
l’ici et l’ailleurs, mais égale ment entre le présent et le passé, fait de la
nostalgie – étymo lo gi que ment asso ciée à l’éloi gne ment des lieux
fami liers et à l’aboli tion du passé originel – le contre point indis so‐ 
ciable du dépaysement.

Mais où se situent désor mais le fami lier  (home) et l’étranger  (away),
au terme d’un récit viatique carac té risé par la flui dité des fron tières
entre la terre natale et l’ailleurs  ? Comme l’écrit Edward W. Said,
« Exile, immig ra tion, and the crossing of bound aries are exper i ences
that can […] provide us with new narrative forms or  [...] with other
ways of  telling 98  ». L’estran ge ment est cette capa cité à s’exiler par
rapport à sa culture, à s’éman ciper de la coutume afin « de trouver
loin tain ce qu’on avait d’abord pensé proche, et étrange ce que l’on
avait cru familier 99 ».
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Parvenu au terme de son périple, sur le mont Athos où il fête ses
vingt ans en février  1935, Patrick Leigh Fermor écrit alors dans son
journal, cité dans les dernières lignes de The Broken Road  : «  I feel a
great deal of regret at leaving this quiet and happy  life. This last
month will be an unbe liev able memory when I am back in England. I
wonder when I will be here again? 100 ». Ce passage fait écho à l’inter‐ 
rog a tion de Patrick Leigh Fermor, lors de son départ d’Angle terre  :
« I wondered when I would be returning 101 ».

41

Selon Vladimir Janké lé vitch, «  Le nostal gique s’installe dans l’invin‐ 
cible espé rance parce qu’il se recon naît citoyen d’une autre cité et
d’un autre monde, parce que sa patrie est une Ville invi sible située
à l’infini 102 ».
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