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La poésie de Guillermo Carnero, un
dépaysement vers soi
Catherine Guillaume
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Le poème, « un lieu pour se perdre »

Les géographies culturelles, facteur de dépaysement vers soi
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En guise de conclusion : traduire le dépaysement

TEXT

Le dépay se ment, un nouveau
para digme d’éclo sion poétique
Guillermo Carnero, poète espa gnol contem po rain né à Valence en
1947, est classé par l’histo rio gra phie litté raire offi cielle espa gnole
dans  les Novísimos, la géné ra tion de poètes ayant commencé à
publier dans les dernières années du fran quisme  (tardofranquismo),
vers  1965 1. Les premiers poèmes de Guillermo Carnero paraissent
en 1965 et 1966. Son premier recueil de poésie, Dibujo de la muerte 2,
(Dessin de la mort), et la plaquette Libro de horas, (Livre d’heures), qui
comprend quatre poèmes, sont publiés en 1967, alors que le poète n’a
pas encore vingt ans. Grâce à la paru tion  de Dibujo de la  muerte,
Guillermo Carnero est érigé au rang d’emblème de ces jeunes poètes
car, et c’est ce que souli gnera le critique catalan José María Castellet
en 1970 par le titre qu’il donnera à son antho logie, qui initie la récep‐ 
tion critique de cette géné ra tion – Nueve novísimos poetas españoles 3

(Neuf très nouveaux poètes espagnols) –, ces jeunes poètes sont « una
oleada de aire puro en nuestro mundo cultural 4 ». C’est effec ti ve ment
en réfé rence au titre de cette antho logie que la critique nommera dès
lors ce groupe de poètes.
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Il convient de préciser, pour bien comprendre les enjeux du dépay se‐ 
ment opéré par  les Novísimos et plus spéci fi que ment par Guillermo
Carnero, quelle était l’alter na tive qui s’offrait à ces poètes qui débu‐ 
taient alors leur carrière en termes de publi ca tion. Elle est clai re ment
formulée par J.M. Castellet dans  la Conclusión  provisional de son
prologue, dont le propos peut être synthé tisé par  : «  Idéo lo giser
ou poétiser 5 ? ». D’un côté, une poésie en forme de mani feste idéo lo‐ 
gique, en connexion directe avec les événe ments histo riques de la
société espa gnole et du monde des années 70 (la dicta ture fran quiste
prin ci pa le ment et les stra té gies de contour ne ment de la censure que
celle- ci impo sait), «  proposer une réalité entiè re ment perméable
à l’histoire 6 » ; de l’autre, la propo si tion d’une autre réalité, coupée de
l’histoire en forma tion, «  proposer une  réalité finalement impé né‐ 
trable, irréductible 7 ». Les Novísimos, et Guillermo Carnero parti cu‐ 
liè re ment, retien dront la seconde hypo thèse,  utilisant la culture
comme alter na tive à l’expres sion de l’inti misme primaire de la
« poésie- message » et au réalisme social de la poésie sociale. Inter ro‐ 
geons à présent ce qui se joue en termes de dépay se ment dans la
poésie de Guillermo Carnero.

2

Le poème, « un lieu pour
se perdre 8 »
Il s’agit, pour l’alter ego du locu teur poéma tique qu’est le lecteur –
l’impli ca tion intel lec tuelle et émotion nelle du lecteur est fonda men‐ 
tale pour les poètes Novísimos – d’accepter un voyage, un dépay se‐ 
ment, qui le conduira dans un premier temps à parcourir un kaléi do‐ 
scope culturel : le poète convoque d’ailleurs à plusieurs reprises dans
son œuvre l’image du « diorama », depuis la litté ra ture fran çaise, plus
préci sé ment de l’écri vain voya geur cosmo po lite Valery Larbaud. Mais
ce lecteur sera égale ment amené à s’inter roger sur sa propre place
dans le monde, car les ques tion ne ments méta phy siques qui
traversent cette poésie, l’amour, la fini tude de toutes choses, en arti‐ 
cu la tion avec la réflexion sur la créa tion, entrent en écho avec sa
propre quête inté rieure. Le dépay se ment opère de fait dans la poésie
de Guillermo Carnero selon deux axes majeurs, qui en sont en réalité
des axes fonda teurs : les « géogra phies cultu relles », qui entraînent la
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relec ture de la tradi tion et l’insai sis sa bi lité de la voix poéma tique, en
tant que facteurs de dépay se ment inté rieur du lecteur.

Les géogra phies cultu relles, facteur de
dépay se ment vers soi
Pour entrer dans cette riche œuvre poétique, il est effec ti ve ment
possible de s’inté resser aux « géogra phies cultu relles » élabo rées par
le poète, dont le locu teur poéma tique est une sorte de Wandersmann
euro péen, à la fois pèlerin, errant et marcheur 9  : dire l’émotion d’un
rapport au monde par la distance de façon à éviter tout recours à
l’expres sion d’un senti men ta lisme primaire, tel est le premier dépay‐ 
se ment opéré par le jeune poète dès son premier  recueil, Dibujo de
la muerte : délais sant le poème- message propre à la poésie sociale, le
poète se décentre et convoque déjà la culture dans ses inti tu la tions et
ses para textes qui vont à la fois affirmer l’ancrage culturel du poème
et créer une distance propice à l’émer gence d’un regard neuf chez le
lecteur, dans le but de désau to ma tiser la récep tion de la parole
poétique, provo quant ainsi un dépay se ment initial chez celui- ci. C’est
ce que met en évidence l’hispa niste Elide Pitta rello lorsqu’elle écrit à
propos du poème «  Tempestad 10  »  : «  Cada vez que elige objetos
artís ticos como temas de su poesía, Guillermo Carnero lleva a cabo
un proceso de simbo li za ción que suspende –cuando no deshace del
todo– el valor de uso común 11 ». C’est ainsi à un voyage inter cul turel
souvent en forme d’hommage et de mili tan tisme pour le sauve tage de
la culture, surtout euro péenne, (pensons à l’essai de G. Steiner sur la
même théma tique, « Le crépus cule des Huma nités », publié en 1999
et aux écrits de Hannah Arendt 12), que nous invite le poète.

4

C’est de fait à un éloge impli cite de l’errance en tant qu’établis se ment
d’une rela tion dialo gique avec la culture auquel s’adonne le poète,
livrant par consé quent son lecteur au dépay se ment. À ce titre, la table
des matières  de Dibujo de la  muerte convie déjà ce dernier à un
voyage en forme de dépay se ment inter cul turel  : s’y découvrent en
effet des inti tu la tions brèves, qui pour raient consti tuer des titres de
tableaux (si l’on excepte les quelques longs «  titre- sommaires  »
employés parfois à dessein par  l’auteur 13), évoca trices déjà d’une
distance, mais aussi quelque peu trom peuses car anti ci pant faus se‐ 
ment un poème en forme d’ecphrasis. Ces titres trans portent déjà le
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lecteur de l’Espagne, avec par exemple «  Ávila  », «  Castilla  »,
«  Amanecer en Burgos  », «  Capricho en  Aranjuez 14  », vers l’Italie
(« Muerte en Venecia 15 ») et vers la France (« Les Charmes de la Vie »,
« Watteau en Nogent- sur-Marne 16  » …). Ce dépay se ment est égale‐ 
ment litté raire avec « Melancolía de Paul Scarron, poeta burlesco »,
« Óscar Wilde en París », « Pano rama desde la Tour Farnèse » ou « J’ai
presque peur, en vérité 17  », ou bien encore pictural avec « Plaza de
Italia » et « Piero della Francesca 18 » : la liste pour rait être conti nuée
et déployée en un vaste hommage à la culture euro péenne. C’est ainsi
que le lecteur, avant même de prendre connais sance du contenu du
poème se voit embarqué dans les géogra phies réfé ren cées qui
composent les univers cultu rels relus par le poète.

Le para texte, auquel ce dernier a très fréquem ment recours, que ce
soit en intro duc tion des recueils ou des poèmes, en forme de cita tion
ou par la mention d’un auteur ou d’un autre titre, est égale ment
facteur de dépay se ment pour le lecteur : prenons l’exemple du poème
«  Castilla  » («  Castille  »), l’un des tout premiers que publie l’auteur
dans les années 1970 et second poème du premier recueil. Le poète y
met en scène une théma tique récur rente de son œuvre poétique
spira laire, celle de l’impos si bi lité du langage pour se dire et dire le
monde et le para doxe de devoir néan moins l’utiliser pour exprimer
une parole poétique et méta poé tique. Nous remar quons que ce
poème est parcouru par la méta phore de la muraille, en réalité celle
du langage :

6

De mar a mar, recuerdo, he galo pado, una 
y otra vez, levan tando bastiones y murallas,  
he galo pado, quiero vivir, he galopado 
para dejar atrás ese bosque de muros,  
he exten dido mi cuerpo, esa ciega maraña 
de sillares marchitos y arga masa candente 
de mar a mar .19

Le corps du poème est précédé, après son inti tu la tion évoca trice d’un
réfé rent on ne peut plus tradi tionnel de la poésie espa gnole, la
Castille, d’une épigraphe extraite du chapitre onze de la seconde
partie du Don  Quichotte de Miguel de Cervantès (1615)  : or, celle- ci
met en avant la ques tion du masque, du théâtre dans le théâtre, en
une sorte de mise en abyme créée par l’inter mé diaire du parangon de

7



La poésie de Guillermo Carnero, un dépaysement vers soi

l’espace castillan, à savoir le très célèbre Don Quichotte. L’arti cu la tion
entre le titre de ce poème, chargé de réfé rences histo riques et cultu‐ 
relles, « Castille », et la cita tion de Cervantès provoque la désau to ma‐ 
ti sa tion de la récep tion de ce réfé rent, lui donnant le statut d’objet
dans un objet, de réfé rent imbriqué dans un autre référent 20 en une
allu sive analogie – une figure récur rente dans l’écri ture pour le poète
– de la repré sen ta tion artis tique, celle- là même que met en scène le
langage. Le lecteur ne peut donc s’attendre à lire ici une évoca tion de
la Castille, par exemple telle que la glorifia le fran quisme, et si c’est le
cas, ses espé rances seront déçues, pas plus qu’il ne retrou vera dans le
poème trace, sinon analo gique, de la cita tion extraite  du
Don Quichotte. C’est donc davan tage à une réflexion sur le langage et
ses rapports avec la réalité – les mots peuvent- ils dire notre rela tion
au monde ? – qu’est invité le lecteur de ce poème.

C’est ainsi que le poète octroie au para texte un rôle de dépay se ment
des attentes du lecteur, qui se verra amené par cette construc tion
poéma tique à l’impos si bi lité de consi dérer l’œuvre d’art comme
« réaliste », ce qui est ici un autre facteur de prise de distance avec la
poésie- message, à laquelle n’ont pas recours  les Novísimos. Au- delà
de toute érudi tion plaquée, et bien au- delà d’une volonté d’éviter les
inter pré ta tions erro nées de l’œuvre 21, c’est effec ti ve ment grâce à une
mise en mouve ment de la culture par le trans fert interculturel 22, qui
est aussi une relec ture de la tradi tion, comme l’Europe des arts et des
cultures est un terri toire à arpenter, que s’opère le dépay se ment du
lecteur. Rappelons- ici les propos du philo sophe G. Steiner  :
« L’Europe a été, est encore parcourue à pied. […] Cette réalité déter‐ 
mine une rela tion féconde entre l’huma nité euro péenne et son
paysage. […] Les beautés de l’Europe sont insé pa rables de la patine du
temps humanisé 23. »

8

Mais ce dépay se ment axé sur l’inter cul tu ra lité, – la culture comme
possi bi lité de déport de soi vers soi –, en une mise en exergue de la
rela tion dialo gique qui se tisse entre le locu teur poéma tique, la
culture et la récep tion de cette rela tion par le lecteur comporte sa
part d’ombre : en effet, face aux décep tions provo quées par la réalité
du quoti dien, les bles sures de l’amour et la déli ques cence de la
culture, grande  est la tenta tion du refuge dans le monde de l’art. Il
s’agit là d’un dépay se ment en quelque sorte sans retour possible,
contrai re ment à l’idée contenue dans ce terme, qui n’évoque pas
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forcé ment un départ défi nitif mais suppose une origine. C’est le
dépay se ment fait exil dans le monde de l’art, en tant que seule alter‐ 
na tive possible à l’impos sible expres sion d’un rapport au monde trop
chargé d’émotion, qu’il faut juguler par la distance, comme celles du
titre et du para texte. C’est ce qu’exprime le locu teur dans « Campos
de Francia » de Verano Inglés 24 lorsqu’à la toute fin du poème celui- ci
affirme, face à la beauté des grandes orgues de la chapelle du château
de Versailles : « Nunca/hizo tanto por mí ningún ser vivo 25 ». Et, dans
le  recueil Fuente de  Médicis 26, c’est de même, grâce au réfé rent
culturel, envi sagé sous la forme d’un dialogue avec Galatée, la statue
du groupe sculp tural du jardin du Luxem bourg, une réfé rence fran‐ 
çaise entre croisée au réfé rent espa gnol du  magistral Polyphème de
Luis de Góngora, que la voix poéma tique va s’inter roger sur cette
tenta tion de la fuite, sur ce dépay se ment sans retour dans le monde
de l’art, soli taire mais protégé des bombes à retar de ment que sont les
humains, ce qu’avait déjà expliqué l’auteur en personne à propos de
« Terres de France », qui n’a bien entendu rien à voir avec une quel‐ 
conque descrip tion de la campagne française 27 :

  

« Nunca/hizo tanto por mí ningún ser vivo » da cuenta de
la sensación de belleza y sere nidad que produce el arte, y que
nunca podrá igualar la de un ser vivo, en el que siempre late una
bomba de relojería, si bien la vida no puede dártela el arte.
Aquella sensación emocional primaria de soledad y pérdida, si no
hubiese estado acom pa ñada de su carga cultural no me habría dado
esa percepción espe cial, sin la cual, por otra parte, habría quizá
pasado por allí como un turista más 28.

Le dépay se ment du lecteur se réalise donc sur l’assise d’une poésie
savante nourrie de la tradi tion, qui fait cepen dant inter agir les
univers culturel et quoti dien sans qu’aucune fron tière ne sépare les
deux, ce que le poète nomme «  la mémoire cultu relle  »  : «  La
memoria cultural […] confiere profun didad y color a nuestro deam‐ 
bular por el mundo  real   ». La poésie est ainsi pour Guillermo
Carnero un dépay se ment onto lo gique fondé sur l’imagi naire culturel,
qui ne consiste pas en une évoca tion ecphras tique inerte – aucun de
ses poèmes n’est une ecphrasis – qui ne renver rait au lecteur que la
descrip tion de l’œuvre d’art dans le poème, mais la mise en marche
d’un procès analo gique tel que le définit Paul Valery dans son « Intro ‐

10
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duc tion à la méthode de Léonard de Vinci » : « L’analogie n’est préci‐ 
sé ment que la faculté de varier les images, de les combiner, de faire
coexister la partie de l’une avec la partie de l’autre et d’aper ce voir,
volon tai re ment ou non, la liaison de leurs  structures 30.  » Le poète
utilise- t-il donc alors les œuvres d’art comme de possibles illus tra‐ 
tions d’une pensée ou d’une émotion ? Il n’en n’est rien car ce que le
poème met à nu par le truche ment du langage c’est l’arti cu la tion
entre l’imagi naire culturel et les réac tions émotion nelles et intel lec‐ 
tuelles provo quées par l’expé rience quoti dienne ou cultu relle.
L’exemple du poème «  El embarco para Cyterea  » est à cet égard
éclai rant pour le lecteur dépaysé car, bien loin de décrire ce tableau
de Watteau, cette fête galante peinte en 1717, il va permettre l’expres‐ 
sion de la nostalgie d’une voix poéma tique qui ne put vivre l’amour et
observe distan ciée, cette farce lugubre :

Hoy que la triste nave está al partir, 
con su espec ta cular monotonía,  
quiero quedarme en la ribera, ver 
confluir los colores en un mar de ceniza,  
y mien tras tenue mente tañe el viento 
las jarcias y las crines de los grifos dorados 
oír lejanos en la oscuridad 
los remos, los fanales, y estar solo .31

C’est égale ment une relec ture de la litté ra ture fran çaise qui est
réalisée lorsque le poète revi site la notion de paysage, de pano rama,
par l’inter mé diaire de l’un de ses doubles poéma tiques, en la
personne de Sten dhal, l’un des écri vains de prédi lec tion de l’auteur.
En effet, le poème « Pano rama desde la Tour Farnèse » propose une
lecture nouvelle du paysage, par les yeux du locuteur- Fabrice, ambi‐ 
va lent héros  de La Char treuse de  Parme, invo lon taire mais heureux
dépaysé dans sa tour- prison, qui lui donne l’occa sion d’observer le
monde depuis la distance :

11

Tres nenú fares líquidos componen 
un tras pa rente círculo. Aquí, desde la altura, tan sólo un persistente 
surtidor se diría, y sin embargo 
las tres corolas, escul pidas una y otra vez en el agua,  
dilatan sus pétalos, hasta colmar la piedra. Si me fueran 
conce didas las riendas de la inmor ta lidad, sé que las dejaría 
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caer, para mejor sentir cómo en la verde caverna 
el frío viento de la tarde dispersa las flores agostadas .32

Il serait donc réduc teur d’imaginer que, malgré les mouvances qui la
traversent, la poésie de Guillermo Carnero ne s’enra cine pas dans la
tradi tion. Le poète, érudit et nourri de culture fran çaise dès ses
premières lectures au lycée fran çais de Valence, propose ainsi à son
lecteur une relec ture de la tradi tion par le canal du réfé rent culturel
mis en trans fert par l’analogie allu sive. Ce dépay se ment par la revi site
de la tradi tion litté raire et artis tique, euro péenne et occi den tale,
rappelle égale ment que pour pouvoir dépasser l’inti misme primaire et
le réalisme social, comme le fait depuis toujours le poète dans ses
créa tions, il est néces saire d’en être fin connais seur, tout comme il
est néces saire, pour utiliser le vers blanc, de connaître la tradi‐ 
tion métrique.

12

Les errances de la voix poéma tique, un
dépay se ment lecteur
Mais le dépay se ment dans la poésie de Guillermo Carnero c’est égale‐ 
ment un insai sis sable  locu teur  : «  C’est sans doute dans l’œuvre de
Carnero que le lecteur de 1970 peut le moins se projeter 33 » rappelle
M.C. Zimmer mann. Et de fait, dépayser le lecteur par l’errance de la
voix poéma tique, c’est le conduire au sein du poème en « un lieu pour
se perdre  », être déso rienté par une impos sible iden ti fi ca tion,
l’impos sible déchif fre ment d’un message univoque, car si la poésie de
Guillermo Carnero comporte un message, c’est juste ment celui de la
fécon dité du dépay se ment, voire de la néces sité du mouve ment, de la
distance, pour se comprendre soi- même  : c’est la poésie en
tant qu’autosalvación 34, telle que la défen dait le poète espa gnol Jaime
Gil de Biedma, l’un des maîtres à poétiser du jeune Guillermo
Carnero, et celle qui néces site la mise en mouve ment  du
lector activado 35.

13

Cette voix poéma tique diffuse, qui parti cipe du plaisir de l’expé rience
de la lecture, du «  plaisir du texte  » comme le spéci fiait Roland
Barthes, et du jeu entre le poète et son lecteur, révèle égale ment la
complexité de cette poésie, ce qui a pu parfois faire dire à la critique
insti tu tion nelle que le poète Guillermo Carnero mettait à distance

14
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son lecteur. Bien entendu, lire la poésie de Guillermo Carnero, c’est
accepter la tâche ardue mais ô combien grati fiante, de la (re)- 
découverte cultu relle pour partir à la décou verte de soi  : «  Seul
l’homme prend vis- à-vis de son entou rage la distance néces saire à
une vue d’ensemble, et à l’ouver ture d’un monde commun, qui
déborde les limites du terri toire » nous rappelle Michel Collot dans
son essai La Pensée- paysage 36.

Cette démul ti pli ca tion du locu teur empêche effec ti ve ment toute
iden ti fi ca tion, toute immo bi li sa tion, puisque le poète, non content
d’utiliser peu le déic tique «  Je  » et encore moins le «  Tu  » ou le
«  Nous  », diffracte la voix du locu teur en de nombreux doubles
propres aussi bien à égarer le lecteur qu’à voiler l’émotion qui affleure
sans cesse dans le poème. Si ce locu teur parle par les yeux du peintre
Antoine Watteau dans « El embarco para Cyterea », par ceux de Sten‐ 
dhal dans «  Pano rama desde la Tour Farnèse  » ou encore ceux du
vieux peintre William- Adolphe Bougue reau dans «  Las Oréades, por
Bougue reau  (1902) 37  », en un para doxe initial et jamais démenti de
l’œuvre, qui consiste à convo quer l’autre pour se dire soi- même, nous
sommes néan moins en plein processus d’imper son na tion telle que la
définit M.C. Zimmer mann, qui « n’est en rien une déper son na li sa tion
puisque le vide inté rieur [la dispa ri tion de la biogra phie] aboutit à la
pleine exis tence de cette personne langa gière qu’est le moi – ou
plutôt le locu teur fictif –, autre ment dit la voix du poème 38. »

15

C’est ainsi que les avatars du poète se mani festent sous la forme de
doubles aussi bien émotion nels  qu’intellectuels 39  et qu’au fil des
années et des recueils, Guillermo Carnero donne à voir, par réfé rents
inter posés, l’ordon nan ce ment scénique de son rapport au monde  :
«  spec ta teur du monde  », le poète cherche néan moins à
« s’examiner soi- même 40 » mais indi rec te ment, de biais, en donnant
corps à cette dualité, objec tivée et distan ciée par la mobi li sa tion de
ses diffé rents avatars. Litté raires, pictu raux, archi tec tu raux, paysa‐ 
gers, objec taux, les réfé rents avec lesquels le poète construit sa rela‐ 
tion dialo gique avec l’Europe de la culture, qui confi gurent en
quelque sorte la « Galería de retratos 41 » de ses compa gnons de route
créa tifs et réflexifs, s’éploient égale ment en une plura lité de figures
langa gières qui ordonnent leur propre insai sis sable dans le miroir
de l’altérité.
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La lecture des recueils expose donc le lecteur à la récep tion de cette
cohorte d’influences consti tuée de peintres, poètes, écri vains, sculp‐ 
teurs, musi ciens, philo sophes… auxquels le poète à sa façon rend
hommage tout en les fiction na li sant. Ceux- ci consti tuent effec ti ve‐ 
ment son horizon émotionnel (en tant que déclen cheurs de l’émotion,
mise en mots dans le poème) mais égale ment intel lec tuel (en tant
qu’objets d’étude univer si taire notam ment pour certains d’entre eux
et de réflexion sur l’acte d’écri ture). Ils parti cipent donc plei ne ment
du dialogue entre les cultures que l’auteur met en avant en tant que
double alter na tive  : d’une part à l’enfer me ment dans l’Art comme
substitut à la vie et d’autre part comme stra tégie de résis tance au
déli te ment de la culture euro péenne de la fin du  XX  et du début
du XXI   siècle. C’est que cette immo bi lité du refus de l’alté rité par
une rela tion à sens unique au réfé rent culturel (mimesis) n’est pas
tenable, et que l’échange, le dépay se ment inter cul turel nour ri cier et
en mouve ment, se fait indis pen sable voie de décou verte de Soi et de
vivi fi ca tion de la culture, qui ne reste ainsi pas lettre morte : c’est en
cela que chez le poète la culture et son poten tiel de dépay se ment est
un élément vital, au même titre que l’air et l’eau, deux éléments
d’ailleurs omni pré sents dans son œuvre poétique, qui réitère par
ailleurs si souvent la mise en marche de la rééla bo ra tion du souvenir :
«  … il n’y a que deux choses où le temps ne peut rien changer ni
détruire : l’eau et le vent 42 ».
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En guise de conclu sion : traduire
le dépaysement
Traduire est sans aucun doute une autre forme de dépay se ment, par
l’impli ca tion de la voix étran gère, propre à incarner, hors de toute
glose critique, le trai te ment distancié que donne le poète Guillermo
Carnero à l’imagi naire culturel. Les deux textes restent en face à face,
avec entre eux la distance du dépay se ment, cette figure du lecteur
qui à son tour s’empare de l’écri ture, déployant une nouvelle parole,
sans que pour autant la traduc tion ne soit réécri ture. Elle consis te rait
plutôt à lever les voiles qui existent entre le poème et son lecteur, en
donnant à voir par les mots la profon deur d’une récep tion intime et
subjec tive de l’œuvre. La traduc tion, dont le  poète novísimo Jaime
Siles affirme qu’elle est la « lecture la plus profonde 43 » d’une œuvre,

18
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catalan, dans cette antho logie qui insiste plutôt sur le « véné tia nisme » des
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ABSTRACT

Français
Dire le dedans depuis le dehors, explorer réflexi ve ment le procès d’écri ture
tout en expri mant langa giè re ment l’intime d’une rela tion au monde boule‐ 
versée et boule ver sante, telle est le chant de la poésie de Guillermo
Carnero, l’un des plus grands poètes espa gnols actuels, né à Valence en 1947,
dont l’œuvre a été récom pensée par de nombreux prix natio naux et inter na‐ 
tio naux. Cette poésie hybride, où s’arti culent l’émotion à l’œuvre et la
réflexion méta poé tique, explore en une errance féconde les univers réfé‐ 
ren tiels convo qués par l’auteur, qui n’établit pas de fron tière entre les
réalités, qu’elles soient quoti diennes ou artis tiques : c’est ainsi que le poète
renou velle inces sam ment pour lui- même et pour son lecteur les visages du
dépay se ment. Remet tant à chaque fois en scène la néces saire distance
propice à l’épiphanie d’un dépay se ment onto lo gique, le poète établit de fait
au fil de son œuvre spira laire une rela tion dialo gique entre son écri ture et
les beaux- arts euro péens, la France, l’Italie, nombre de person nages réels ou
imagi naires, de symboles univer sels tels que l’eau et le jardin –, qui
deviennent alors autant de doubles émotion nels et intel lec tuels, d’acteurs
de la distance, qui parti cipent de l’arbo res cence kaléi do sco pique de son
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complexe rapport au monde. C’est au sein de cette errance dialo gique
concré tisée en un procès langa gier sans cesse renou velé que se trouve
« embarqué » le lecteur qui, tout autant que le poète mais dans une tempo‐ 
ra lité disso ciée qui parti cipe elle aussi du dépay se ment, explore alors son
propre rapport au monde, opérant une récep tion signi fiante du poème,
dont la pluri vo cité et l’imbri ca tion réfé ren tielle empêchent toute fixa tion
univoque d’un sens figé, grâce à ce dépay se ment, au déport de la culture
vers soi et de soi vers le monde, dans l’omni pré sence d’un regard en tension.
C’est ce partage avec le lecteur que ce mili tant de la culture qu’est le poète
Guillermo Carnero fait vivre dans cette œuvre immen sé ment riche
et ondoyante.
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