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Dépayser le dépaysement dans Monkey
Beach d’Eden Robinson (2000)
Anne-Sophie Letessier

RÉSUMÉ

Français
A bien des égards, le dépay se ment est au cœur de la réflexion menée par les
auteurs cana diens. Le dépla ce ment, lorsqu’il met à mal les codes esthé‐ 
tiques et cultu rels, ouvre la possi bi lité d’un renou vel le ment et d’une refor‐ 
mu la tion du lien à l’espace, mais peut aussi générer en retour un geste
compen sa toire qui, par le biais de l’exotisme, désa morce d’emblée ce que
l’autre a d’exté rieur et d’inat tendu. Cet exotisme est d’autant plus suspect
lorsqu’il met en jeu les croyances et pratiques envi ron ne men tales des
Premières Nations. C’est à ce tourisme litté raire en quête d’exotisme ethno‐ 
gra phique que cherche à se  soustraire Monkey  Beach d’Eden Robinson,
roman sur le passage à l’âge adulte au sein de la commu nauté  Haisla. En
refu sant de recon duire le fantasme de l’«  Indien écolo gique  », le roman
inter roge sa propre récep tion par un lecteur non autoch tone, notam ment la
repré sen ta tion qu’il donne d’une rela tion à l’envi ron ne ment qui ne se pense
pas et ne se vit pas sous la forme d’un paysage. Le dépay se ment comme
effet de texte ne relève toute fois pas d’une logique de la diffé rence dont la
fina lité est d’iden ti fier. La présente étude propose d’y voir une « figure […]
de déran ge ment », pour reprendre les mots de Fran çois Jullien. Qu’il s’agisse
de la figure fami lière de l’inter mé diaire autoch tone ou des indices d’une
cosmo logie tradi tion nelle, Robinson s’attache à désta bi liser ce que le lecteur
non autoch tone croit savoir des croyances et des pratiques haisla. L’appren‐ 
tis sage poli tique et envi ron ne mental de la narra trice, qui œuvre à
dé‐paysager les descrip tions du monde naturel, est ainsi placé sous le signe
de la retenue et de la réti cence. En effet, si le roman propose une réflexion
sur la «  tenue  » et la «  perti nence  » qu’implique l’appar te nance au pays
haisla, il se garde d’en figer et d’en circons crire le sens.

PLAN

Dé-payser
Dé-paysager
Em-payser
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TEXTE

À bien des égards, le dépay se ment est au cœur de la réflexion menée
par les auteurs cana diens qui consi dèrent la percep tion et la repré‐ 
sen ta tion de l’espace comme ne rele vant pas de l’évidence. Chez
Robert Kroetsch, Rudy Wiebe, ou Jane Urqu hart (pour ne citer
qu’eux), ce qu’Alain Roger nomme «  l’autisme du dénue ment  » (le
regard vide car  déçu 1) et «  l’autisme du dépla ce ment  » (le regard
incongru,  inadéquat 2) devient un outil roma nesque qui ouvre la
possi bi lité d’un renou vel le ment et d’une refor mu la tion du lien à
l’espace, au moment même où il met à mal la média tion des codes
esthé tiques et cultu rels qui trans forment le pays en paysage.

1

La ques tion du dépay se ment se pose toute fois diffé rem ment dès lors
qu’on s’inté resse aux auteurs des Premières Nations et à des textes
qui mettent en scène les croyances et pratiques envi ron ne men tales
autoch tones. Il peut même devenir suspect lorsqu’il répond à une
recherche d’exotisme de la part du lecteur. Pas d’épreuve de l’alté rité
ici, mais un geste compen sa toire qui désa morce d’emblée «  ce
que l’autre de l’autre culture peut avoir d’exté rieur et d’inat tendu, à la
fois de surpre nant et de  déroutant 3  ». Cette logique diffé ren tielle
sous- tend notam ment la figure de l’« Indien écologique 4 » à qui l’on
prête, en raison de son éloi gne ment fantasmé de la moder nité, des
vertus envi ron ne men tales qui seraient un anti dote aux maux de la
rela tion paysa gère occidentale.

2

C’est bien au danger que repré sente ce tourisme litté raire en quête
d’exotisme ethnographique 5 que cherche à se sous traire le premier
roman d’Eden Robinson. Monkey Beach est une histoire sur le passage
à l’âge adulte au sein de la nation haisla, dans un petit village de la
côte paci fique à la fin du  XX siècle. Il s’ouvre sur la mysté rieuse
dispa ri tion en mer du frère de la narra trice, Lisa marie, qui décide de
partir en bateau rejoindre ses parents et l’équipe de sauve teurs. Ces
vingt- quatre heures consti tuent le récit cadre dans lequel viennent
s’insérer les souve nirs que la jeune femme garde de son enfance et de
son adoles cence, marquées par les figures tuté laires d’Uncle Mick,
ancien mili tant de  l’American Indian Movement, et de Ma- ma-oo, la
grand- mère dépo si taire de la culture tradi tion nelle haisla. Le récit est

3
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rythmé à la fois par les rites de passage et les petites trans gres sions
de jeunesse (bal de fin d’année, première ciga rette…) et par les
rencontres avec  les b’gwus, les visions du monde des esprits, les
visites du « petit homme aux cheveux rouges 6 ». Celles- ci s’inscrivent
dans un cadre réaliste qui multi plie les allu sions à la margi na li sa tion
et au racisme systé mique avec lesquels les person nages sont
aux  prises 7 – le roman aborde expli ci te ment deux des sujets qui
dominent (et entachent) les rela tions entre Premières Nations et
Canada blanc : le trauma trans gé né ra tionnel des pension nats indiens,
et le scan dale des femmes autoch tones  disparues 8. Monkey  Beach,
cepen dant, n’est pas un texte polé mique dont le maté riau roma‐ 
nesque serait les mani fes ta tions cultu relles, sociales et poli tiques de
l’oppres sion des cultures autoch tones par la culture dominante 9, pas
plus qu’il ne joue pas sur un dualisme oppo sant authen ti cité des
savoirs tradi tion nels haisla et moder nité occi den tale dévoyée.
Robinson fait d’ABBA, de Dynasty et des autres produits de la culture
des mass media une partie inté grante de l’expé rience de son person‐ 
nage, au même titre que les pratiques, croyances et rites de la
culture haisla.

Il y a, chez la roman cière, une résis tance à l’assi gna tion iden ti taire qui
réifie l’autre pour mieux le consommer, tout autant qu’un désir de
contre venir à son effa ce ment, à sa néga tion par un lecteur qui reven‐ 
di que rait une fami lia rité  fantasmée 10. En refu sant de recon duire le
mythe de l’« Indien écolo gique », le roman inter roge sa propre récep‐ 
tion par un lecteur non autoch tone, notam ment la repré sen ta tion
qu’il donne d’une rela tion à l’envi ron ne ment qui ne se pense pas et ne
se vit pas sous la forme du paysage tel que l’a défini la tradi tion occi‐ 
den tale. En cela, il semble se construire sur une aporie car, Ma- ma-
moo insiste, l’anglais, la seule langue que parle la narra trice, ne peut
traduire la rela tion au monde naturel que les histoires haisla mettent
en mots (MB 211). Mais, là où l’aporie ne ferait que constater une exté‐ 
rio rité irré duc tible, le roman s’attache à construire une alté rité. Le
dépay se ment, comme effet de lecture produit par le texte, n’obéit pas
à la logique de la diffé rence, « opéra tion de clas se ment » répon dant à
une démarche ontologique 11. Il relève bien davan tage de l’écart, cette
« opéra tion d’espa ce ment » qui est une « figure […] de déran ge ment »
orga ni sant la mise en tension de ce qu’elle a  séparé 12. Ce sont aux
moda lités de cette opéra tion d’espa ce ment que Monkey Beach invite

4
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le lecteur à s’inté resser lorsqu’il entre dans le roman depuis un
dehors de la culture haisla.

Dé- payser
Le dépay se ment n’est pas néces sai re ment un dé- paysagement, bien
au contraire. Le préfixe, nous dit le diction naire, signale un dépla ce‐ 
ment, un chan ge ment de décor (CNRTL), décor qui peut aussi bien se
nommer paysage – le terme anglais « scenery » appar tient au lexique
paysager et au lexique théâ tral. En d’autres mots, le dépla ce ment
peut justi fier et nourrir l’injonc tion paysa gère qui fait de certains pays
des paysages.

5

C’est ce « prêt- à-vivre » et « prêt- à-voir 13 » dont se moque Lisa marie
dès qu’il s’agit de ces touristes en quête d’exotisme qui viennent à
Kita maat dans le seul but de visiter une réserve autoch tone. Certains
posent devant le totem sur la place prin ci pale  (MB  321) 14. D’autres,
depuis leur voiture, prennent en photo Lisa marie et Pooch assis sur
les marches de l’église en train de fumer des ciga rettes. La jeune fille
plai sante et imagine la carte postale qui immor ta li sera le geste
obscène par lequel son ami répond aux regards scru ta teurs – « Indian
boy gives ancient haisla gree ting » (MB 219). La plai san terie ne dissipe
pas l’incon fort que provoque l’épisode, notam ment le rappro che ment
qui y est fait avec les zoos humains du XIX siècle lorsque la narra‐ 
trice se rappelle les enfants, les yeux écar quillés par l’exci ta tion mêlée
de crainte face à ceux qu’ils voient comme de «  dange reux
animaux » (MB 219 ; ma traduc tion). La tour nure, d’ailleurs, fait écho à
la première évoca tion  du b’gwus, présenté par la narra trice comme
« le sauvage homme des bois » (« the wild man of the woods », MB 7),
phrase qui n’est pas sans rappeler les descrip tions colo niales des
peuples indi gènes. Appro prié par la culture domi nante, il devient un
avatar de ces monstres qui peuplent les imagi naires des grands
espaces ; et Lisa marie d’ajouter, sarcas tique : « To most people, he is
the equi va lent of the Loch Ness monster, some thing silly to bring the
tourists in » (MB 317). De fait, la rencontre avec la famille de touristes
peut se lire comme une illus tra tion des plus litté rales de la réflexion
de Barthes sur les méca nismes de l’exotisme qui, en trans for mant
l’autre en spec tacle, s’assure qu’il ne puisse plus porter atteinte « à la
sécu rité du  chez- soi 15  ». Sous leur regard, les deux adoles cents se

6
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confondent avec l’Indien, « figure de secours 16 » qui neutra lise tout
ébran le ment possible puisque déjà assi gnée à une place reconnue,
c’est- à-dire connue d’avance.

Dans le roman, l’anec dote se présente comme une analepse provo‐ 
quée par une autre rencontre dans le récit- cadre. Au cours de son
périple, Lisa marie s’arrête à Blind Pass et croise un jeune vacan cier :

7

He tells me how glad he is to see someone his own age and how he
hadn’t realized it would be so empty in the wilderness. He goes on
to say how beautiful it is, how spiritual it is getting back to nature,
and then asks if I want some coffee. (MB 216 ; je souligne)

Avec une grande économie de moyens, le texte évoque et révoque le
carac tère euro cen trique de la wilderness qui tient de  la terra nullius
puisqu’elle récuse « les rapports multiples » que les peuples autoch‐ 
tones n’ont cessé de tisser avec  l’environnement 17. Dans le contexte
cana dien, le mythe trouve sa formule dans la pein ture paysa gère du
début du XX siècle avec le Groupe des Sept, dans des tableaux dont
le sens symbo lique dépend de l’absence autoch tone, de l’effa ce ment
de toute présence humaine comme figure, trace ou
évidence  matérielle 18. Chez Robinson, les trois adjec tifs ne
produisent donc pas un effet cumu latif  :  la wilderness est empreinte
d’une beauté mystique parce que vide, ou plutôt vidée pour
permettre à l’homme occi dental de se régé nérer au contact retrouvé
d’une nature fantasmée comme vierge. Tout comme dans l’analepse,
la narra trice s’abstient de tout commen taire, la portée critique se
situant dans le jeu entre le rencontre et le contexte dans lequel elle
s’inscrit : d’une part, le quoti dien de deux adoles cents qui comme tant
d’autres fument en cachette de leurs parents ; de l’autre, le voyage le
long d’une côte dont les repères fami liers ravivent la mémoire de
parcours anciens.

8

e 

Ces épisodes renvoient à une culture du regard qui fait du paysage
une vue distancée et place en vis- à-vis le sujet et l’objet dont son
regard se saisit 19. Ce régime scopique, dont Robinson nous rappelle
ce qu’il doit au voyeu risme, sous- tend la marchan di sa tion et la
consom ma tion de ces espaces consi dérés comme autres et de leurs
habi tants. Aussi brefs soient- ils, aussi anec do tiques qu’ils puissent
paraître au regard du fil de l’intrigue, ces inci dents endossent une

9
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fonc tion méta dié gé tique qui inter roge ce à partir de quoi le lecteur
non autoch tone reçoit le texte. La mise en garde y est discrète mais
la ques tion reste ouverte. Elle est d’autant plus prégnante quand la
narra trice paraît endosser le rôle fami lier de l’inter mé diaire autoch‐ 
tone, infor ma teur et inter prète donnant accès à la culture qu’il repré‐ 
sente par asso cia tion métonymique 20.

Les occa sions sont nombreuses, de la leçon de pronon cia tion et des
consi dé ra tions sur l’ortho graphe du mot «  Haisla  », au bref exposé
sur la fonda tion du village moderne de Kita maat par les mission naires
métho distes (MB 193-194)  ; de la recette détaillant les étapes néces‐ 
saires à la fabri ca tion de la graisse d’eula chon (MB 85), à la carte des
terri toires tradi tion nels de pêche et aux allu sions à l’économie qui lui
est asso ciée, économie dont on apprend qu’elle est fragi lisée par les
consé quences envi ron ne men tales de la pollu tion liée aux acti vités de
Kitimat, la «  ville du futur  » construite par l’indus trie métal lur‐ 
gique  (MB  5, 92). Il peut être tentant de ne retenir de tels passages
que la descrip tion d’une culture menacée et d’en faire un exemple
d’ethno gra phie de  sauvetage 21, de leur donner une fonc tion docu‐ 
men taire et didac tique qui plan te rait un cadre culturel, linguis tique
et géogra phique venant circons crire l’histoire racontée et la trajec‐ 
toire de ses person nages. Or, et ce n’est pas anodin, ces passages
n’appa raissent pas dans le récit- cadre  : tous consti tuent des
analepses qui esquissent les contours d’un appren tis sage dans lequel,
le choix d’un topo nyme comme titre du roman le suggère, le lien au
lieu et à l’envi ron ne ment occupe une place prépondérante.

10

Dé- paysager
Dans Monkey Beach, on trouve somme toute fort peu de descrip tions
de paysage, à savoir de descrip tions qui se construisent sur la mise en
rela tion d’un site, d’un regard, et d’une  image 22. Les rares fois où
l’auteure fait appel à ce code, c’est pour mieux s’en démar quer :

11

Clio Bay is an appro pria tely pictu resque moun tain in the
back ground, with the kind of peak kids draw when they think of
moun tains, sharp and pointed. […] I forget which family used to live
here – Ma- ma-oo told me on one of our fishing trips. (MB 180)
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L’adverbe « appro pria tely » mesure l’adéqua tion de ce que la narra‐ 
trice voit à une forme paysa gère qui, ramenée au niveau d’un dessin
d’enfant, témoigne d’une forme de cris tal li sa tion iconique : est pitto‐ 
resque – digne d’être peint –, ce qui peut être ramené à une gram‐ 
maire visuelle, un langage géomé trique simple et infi ni ment repro‐ 
duc tible. La distance ironique qui sous- tend le commen taire de la
narra trice sert ici à dé- paysager la descrip tion. Clio Bay retient
l’atten tion de Lisa marie moins comme expé rience esthé tique, qu’en
tant que lieu où s’arti culent mémoire indi vi duelle et mémoire collec‐ 
tive. Sa dyna mique rela tion nelle, au double sens de liaison et de récit,
fait sortir ce coin de pays du seul cadre de la contem pla tion désin té‐ 
ressée, mettant par là en lumière ce qu’il advient de l’habiter dans
l’écar te ment qui sépare le pays du paysage, dans sa défi ni‐ 
tion ornementale 23. Cette dernière, en effet, suppose l’absen te ment
de celles et ceux qui, pour reprendre les mots de Jean- Luc Nancy,
occupent le pays, s’en occupent et sont occupés par  lui 24. Chez
Robinson, c’est bien l’atten tion portée à l’occu pa tion, au sens spatial
comme au sens pratique, qui prime : les paysages sont « vécus, prati‐ 
qués dans une fami lia rité  » qui, en en faisant des lieux, rappelle la
parenté séman tique entre habiter et habitude 25.

12

Monkey Beach semble en cela esquisser une topo gra phie volon tai re‐ 
ment resserrée 26 qui s’arti cule autour de quelques lieux fami liers. À
commencer par ceux qui appar tiennent au quoti dien de l’enfant et de
l’adoles cente – l’école, la maison fami liale, celles des tantes et des
amis –, et qui sont chacun asso ciés à un fil diégé tique : les amitiés et
inimi tiés qui se font et se défont, les secrets et les non- dits qui
ternissent les rela tions au sein de la famille de Lisa marie, les liens
qu’elle noue avec son frère. En mettant en scène une vie fami liale
rythmée par la saison na lité de la pêche et de la cueillette, depuis la
montaison des eula chons (MB 85) jusqu’à l’appa ri tion des q°alh’m, ces
pousses au goût annon cia teur du prin temps  (MB  73), Robinson fait
dialo guer ces lieux avec une topo gra phie aux origines plus anciennes
que la petite fille apprend peu à peu et que la narra trice revi site lors
de son périple le long de la côte. À Kemano, près d’un ancien village
saison nier  (MB 100), la famille possède une petite maison où elle se
retrouve quand vient le temps de la pêche aux eula chons  (MB 85).
C’est là que Ma- ma-oo emmène Lisa marie lorsque celle- ci se remet
avec peine de la mort d’Uncle Mick, deuil auquel s’ajoute le trauma

13
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d’un viol lors d’une fête chez des amis  (MB 263). Les lieux où toutes
deux vont cueillir des baies sont eux aussi situés non loin de l’empla‐ 
ce ment de camps datant de l’époque où la nation haisla était semi- 
nomade (MB 150, 192). Si comme le souligne John Thieme, la diégèse
se construit en partie sur les impli ca tions maté rielles et épis té mo lo‐ 
giques des pratiques coutu mières de la pêche et de la  cueillette 27,
Robinson ne les dépeint pas comme «  un ensemble de prin cipes
absolus qu’on vien drait appli quer de manière déduc tive sur
le  lieu 28  ». Le dispo sitif narratif, dans lequel le voyage réac tive une
mémoire indi vi duelle et collec tive, lui permet de repré senter «  des
usages conti nû ment élaborés et ajustés au contact du lieu […] dans le
cours de ce que l’on pour rait appeler une conversation avec [lui] 29 ».
Conver sa tion perturbée, contra riée par les effets du colo nia lisme et
des dégra da tions envi ron ne men tales, certes, mais une conver sa tion
qui fait de ces pratiques autre chose que les vestiges d’une tradition.

Dans les premières pages du roman, la narra trice invite le lecteur à
parcourir du doigt une carte des côtes de la Colombie- Britannique et
à y dessiner les contours du « terri toire tradi tionnel haisla » (MB 4).
L’expres sion recouvre des enjeux juri diques et poli tiques dans le
cadre des reven di ca tions terri to riales des Premières Nations cana‐ 
diennes que la narra trice présente comme un épineux sujet de
conver sa tion  (MB  4). Pour autant, elle ne se réduit pas au seul
« décou page de l’étendue », à la « déter mi na tion de  limites 30  ». Les
adjec tifs ne renvoient pas à une iden tité qui serait donnée, établie
une fois pour toutes en ouver ture car, juste ment, un des enjeux du
texte et de sa récep tion est la négo cia tion entre ces termes.

14

Il y a là un lent appren tis sage dont les inflexions contri buent à struc‐ 
turer le roman. La première partie est dominée par la figure d’Uncle
Mick qui donne à la petite Lisa marie les bribes d’une éduca tion poli‐ 
tique centrée sur la défense des droits autoch tones et les enjeux
terri to riaux, et ce, au grand dam de ses parents. S’il s’insurge contre
leurs réti cences  (MB  68), il n’en reste pas moins qu’il s’y plie, et
lorsque sa nièce le ques tionne, notam ment sur la bles sure qu’il a
reçue lors du siège de Wounded Knee, ses réponses restent évasives :
« It’s a long story, all grown- up and silly » (MB 53). Les consi dé ra tions
poli tiques sont ainsi placées sous le signe de la réserve : qu’il s’agisse
des messages brodés sur les vête ments de Mick – «  Free
Leonard Peltier 31 » (MB 56), « Trail of Broken Treaties 32 » (MB  56) –
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ou des chan sons qu’il écoute avec sa nièce – «  I shot  Custer 33  »
(MB  68) –, Robinson laisse à son lecteur le soin de relever les réfé‐ 
rences histo riques et comprendre en quoi elles parti cipent à une
réécri ture du récit domi nant par les mouve ments autoch tones mili‐ 
tants des années soixante- dix 34.

L’éduca tion poli tique de la petite Lisa marie se double d’un ensei gne‐ 
ment que l’on pour rait quali fier d’envi ron ne mental et qui passe, dans
un premier temps, par les histoires racon tant les phéno mènes natu‐ 
rels  : la langue des palourdes, noir cies par le feu qu’elles essayèrent
d’éteindre au début du monde (MB 317), l’empreinte sur le granite de
Stone Man, jeune chas seur pétrifié pour avoir refusé d’écouter l’avis
des Anciens  (MB  113-114). À ces histoires succèdent les séances de
cueillette avec Mick puis avec Ma- ma-oo qui deviennent l’occa sion
d’une éduca tion à l’atten tion mêlant savoir regarder, savoir goûter,
savoir sentir 35. Les pipxs’m au goût sucré et acidulé tire leur nom de
la fine pelli cule blanche qui les recouvre,  les sya’k°nalh («  the real
blue ber ries  ») de leur couleur noire bleutée  (MB  160)  ; quant  aux
mimayus («  pain in the ass  »), leur nom vient des diffi cultés que
rencontre le cueilleur à les trouver (MB 160). La traduc tion des mots
haisla devient un truche ment pour rendre compte d’une « acti va tion
[…] d’un rapport sensible  » au monde envi ron nant car elle rend à
chacune des variétés de baies la spéci fi cité gommée par le
terme générique blueberry que Lisa marie utili sait jusqu’alors.

16

Bien que l’adoles cente se déses père de la lenteur avec laquelle Ma- 
ma-oo se propose de lui apprendre le haisla  (MB  211), elle ne se
montre pas toujours des plus récep tives  (MB  151). Ma- ma-oo s’en
désole (MB 150), mais oppose souvent aux ques tions de sa petite- fille
une réti cence à fournir une expli ca tion qui vien drait figer et fixer les
pratiques et les croyances dont elle est la dépo si taire. À Lisa marie
qu’elle a amenée cueillir de l’oxasuli, plante « médicinale 36 », et qui lui
demande : « How do you do mede cine ? » (MB 154), elle déclare : « All
the people knew the old ways are gone. Anyone else is doing it in
secret these days. But there’s good medi cine and bad. Best not to deal
with it at all if you don’t know what you’re doing. » (MB 154) La mise
en garde insiste sur la perte des savoirs tradi tion nels tout en suggé‐ 
rant leur survi vance secrète, souter raine. L’impor tance accordée au
secret s’y lit comme un rappel de la violence des poli tiques d’assi mi la ‐
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tion cultu relle et de leurs consé quences, et, dans le même temps, elle
met en exergue ce que le texte se refuse à spécifier 37.

Certains critiques ont pu voir dans cette réti cence du texte et dans
les silences qui la mani festent une inquié tude quant à la possi bi lité
même de restaurer le savoir et la spiri tua lité autoch tones  : la mort
soudaine de Uncle Mick puis de Ma- ma-oo vien drait mettre un terme
à l’éduca tion haisla de Lisa marie, la lais sant sans les cadres épis té mo‐ 
lo giques et éthiques appro priés pour rendre compte de
son expérience 38. Le roman ménage la possi bi lité d’une autre inter‐ 
pré ta tion qui, sans contre dire cet argu ment, en nuan ce rait la portée.
Là où l’appren tis sage poli tique de Lisa marie relève de l’allu sion par le
biais de réfé rences histo riques, l’appren tis sage envi ron ne mental
ressort quant à lui de la sugges tion. Par l’entre mise de Ma- ma-oo,
Robinson laisse entendre que la rela tion haisla au monde naturel
implique une hermé neu tique de lieu indi cible en anglais 39. En tradui‐ 
sant les mots haisla qui, pour l’essen tiel, appar tiennent à l’isotopie de
la pêche et de la cueillette, le roman ne cherche tout tant à pallier un
manque langa gier qu’à dési gner cet en- dehors de la langue anglaise
qui est aussi, néces sai re ment, un hors- texte 40.

18

Em- payser
Robinson prête à Lisa marie un don chama nique qui fait d’elle une
figure média trice entre les humains et les  esprits 41. La critique a
abon dam ment commenté l’ambi guïté du dispo sitif narratif dans
lequel le surna turel peut être compris comme un symp tôme du
trauma dont souffre la narratrice 42, et que certains proposent de lire
en rela tion avec le genre gothique 43. L’idée d’un hors- texte offre un
autre prisme de lecture. Le don chama nique que Lisa marie hérite de
sa grand- mère mater nelle – « a real mede cine woman », selon Ma- 
ma-oo (MB 154) – fait de la filia tion et de l’héri tage un dialogue entre
le présent du person nage et la culture tradi tion nelle haisla. Il pointe
vers une cosmo logie autre que celle du natu ra lisme  occidental 44,
mais ce faisant, il fonc tionne comme un leurre.

19

Monkey Beach s’ouvre sur l’appel de corbeaux perchés sur le toit de la
maison fami liale  : « La’es, they say, la’es, la’es  » (MB  1). La traduc tion
que la narra trice en donne – « Go down to the bottom of the ocean »
– est aussitôt contre dite par un aveu. Les mots n’ont de sens que
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parce qu’elle y entend le sort qu’elle redoute pour son frère. Ils
veulent dire autre chose  ; quoi, elle ne s’en rappelle plus  (MB  1). Le
don chama nique, en effet, n’est pas syno nyme d’accès à la connais‐ 
sance ou à la vérité. Lisa marie se révèle faillible et les esprits sont des
guides peu fiables, comme la met en garde Ma- ma-oo : « Never trust
the spirit world too much. They think diffe rently from the
living  »  (MB  153). Il y a là un premier indice de la manière dont
Robinson s’emploie à désta bi liser ce que le lecteur non autoch tone
croit savoir des croyances envi ron ne men tales des Premières Nations.

Le don chama nique soulève d’emblée la ques tion « des assem blages
[…] entre humain et non- humain, animaux et végé taux, et des moda‐ 
lités de ces assemblages 45 ». Dans la descrip tion que sa grand- mère
lui fait de l’esprit de la forêt  : « The chief trees – the biggest, stron‐ 
gest, olest ones – had a spirit, a little man with red hair »  (MB  153),
Lisa marie ne manque pas de recon naître le petit homme qui lui rend
visite depuis l’enfance et dont les appa ri tions, elle pense le
comprendre une fois adulte, coïn cident avec deuils et tragé‐ 
dies  (MB  27). Weegit, le corbeau dont Ma- ma-oo lui raconte les
histoires, et  les b’gwus qu’à deux reprises elle rencontre furti ve‐ 
ment  (MB  16, 315), sont  des shape- shifters 46, des thérian tropes
défiant la limite entre l’humain et  l’animal 47. Tous trois, à divers
endroits du roman, sont étroi te ment asso ciés à la cosmo logie haisla
dont on comprend qu’elle ne procède pas de la sépa ra tion absolue
entre l’humain et une «  nature conçue comme un domaine onto lo‐ 
gique  autonome 48  ». Néan moins, une fois cela posé, est- on seule‐ 
ment plus près de saisir ce dont ils sont la mani fes ta tion dans le
texte ? Car Robinson en fait des figures compo sites dont l’hété ro gé‐ 
néité des éléments fait jouer l’oppo si tion diffé ren tielle entre culture
haisla et culture domi nante. À chaque nouvelle appa ri tion, la descrip‐
tion du petit homme change  : certaines insistent sur son lien à la
nature (sa peau a alors la couleur et la texture de l’écorce de cèdre ;
MB  259) quand d’autres le présentent coiffé d’un chapeau haut de
forme  (MB  27), vêtu d’une chemise écos saise ornée de
clochettes  (MB  20), ou déguisé en farfadet  (MB  132). La figure se
rapproche ainsi de celle, plus subver sive, du corbeau Weegit, trickster
irré vé ren cieux et facé tieux. Lisa marie se plaît à l’imaginer sous les
traits d’un yuppie, héros des temps modernes vivant confor ta ble ment
de ses inves tis se ments bour siers et revi si tant les exploits cosmo gé ‐
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né tiques de sa jeunesse dont il donne désor mais une version asep‐ 
tisée (MB 296). Oubliés, la paresse et l’ennui qui l’ont poussé à créer le
monde, puis à voler le feu pour le donner aux humains : les récits qu’il
inspire main te nant ne sont pas sans rappeler les itéra tions contem‐ 
po raines tout aussi édul co rées d’autres histoires tradi tion nelles, à
commencer par b’gwus (MB 210, 317). Le sourire rusé que la narra trice
prête au corbeau lorsqu’il les lit révèle pour tant que cette respec ta bi‐ 
lité est une façade, une mysti fi ca tion, derrière laquelle il se cache
pour mieux se moquer de la crédu lité des celles et ceux qui se
laissent tromper (MB 297).

On peut dès lors s’inter roger sur la lecture à donner des visions du
monde naturel auxquelles le don chama nique de Lisa marie lui donne
accès. Confrontée à l’incom pré hen sion de ses parents, qui
s’inquiètent de l’entendre parler des esprits qu’elle voit, elle trouve
refuge dans des rêves où se super posent deux images :

22

When I dreamed I could see things in double expo sure – the real
world, and beyond it, the same world, but whole, no clear- cuts, no
pollu tion, no boats, no cars, no planes. […] Hundreds of birds I’d
never seen before squawked and chirped in the air, on the beaches,
in the trees. Later, in the spring, the beaches were white with
herring eggs. Ooli chans came next, filling the rivers so full with their
shiny, shim me ring bodies that I was sure I could cross it and not get
my feet wet. (MB 265)

La méta phore photo gra phique insiste sur le contraste entre le monde
«  réel  » et un monde où pléni tude et abon dance n’ont d’autre fin
qu’elles- mêmes, contraste qui renvoie à toutes les allu sions aux
dégra da tions envi ron ne men tales qui parsèment le roman – la narra‐ 
trice reprend d’ailleurs l’image utilisée par sa mère pour décrire la
montaison des eula chons au temps où les eaux de la Kemano
n’étaient pas encore polluées (MB 92). Pour autant, y voir une nature
avant la moder nité, avant la colo ni sa tion, serait une lecture trop
hâtive. Ce que le texte propose n’est pas une quel conque « restau ra‐ 
tion écoculturelle 49 », un ré- enchantement du lien unis sant la nature
et l’humain puisque ce dernier est absent de l’image. On devine les
enjeux d’un tel leurre quand on met le passage en regard avec la
première descrip tion de Monkey Beach dans laquelle la narra trice
exprime son atta che ment :
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I loved going to Monkey Beach, because you couldn’t take a step
without crushing seashells, the crunch of your steps loud and
satis fying. The water was so pure that you could see straight down to
the bottom. […] Kelp the colour of brown beer bottles rose from the
bottom, tall and thin with bulbs on top, each bulb with long strands
growing out of it, as flat as noodles, waving in the tide. (MB 13 ;
je souligne)

La teneur affec tive du lieu tient à un idéal de pureté, mais elle
s’exprime tout autant par le langage de la sensa tion (le bruit des
coquillages sous les pas) que par celui du prosaïque. L’analogie, au
premier abord incon grue, avec la bouteille de bière et les nouilles,
établit un rapport de rela tion qui fait parler aux sens l’envi ron ne ment.
C’est en partie parce que Lisa marie recon naît dans ce qu’elle voit sous
les eaux pures de Monkey Beach des formes évoquant les choses du
quoti dien qu’elle s’y reconnaît.

24

Le don chama nique de Lisa marie n’est donc pas le signe d’un rapport
nostal gique à une cosmo logie dont il rendrait possible la restau ra tion.
Les diffi cultés du person nage à appré hender ce don servent peut- 
être davan tage de truche ments pour penser l’appar te nance dont
relève le pays, appar te nance qui implique «  tenue (j’y tiens, il me
tient, ça tient ensemble) » et « perti nence (ça corres pond, ça répond,
ça fait sens tout au moins comme résonnance) 50 ». Une possible clef
de lecture est à trouver parmi les nombreux apartés qui ponc tuent la
diégèse et qui sont les résur gences de ce que la narra trice a pu lire ou
apprendre sur des sujets aussi divers que la zoologie  (MB  131),
l’anatomie  (MB  192, 268), ou la pratique du spiri tisme  (MB 139, 163,
179). L’un d’eux se distingue car elle y revi site le souvenir qu’elle garde
du cime tière de Kemano :

25

Wander slowly, careful where you step. […] Head stones carved into
eagles, black fish, ravens, beavers appear seemingly at random. In the
time of the great dying, whole fami lies were buried in one plot. Pick
wild blue ber ries when you’re hungry, let the tart taste sink into your
tongue, followed by that sharp sweet ness that store- bought berries
lack. Realize that the plum pest berries are over the graves. (MB 82)

Le semblant de proxi mité entre la voix narra tive et le lecteur créé par
la forme impé ra tive attire l’atten tion sur ce qui se joue dans le
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passage  : la tension entre ce qui est donné et ce qui est refusé. Le
lecteur fami lier de l’histoire des Premières Nations du Paci fique nord
recon naîtra la réfé rence aux ravages des épidé mies de tuber cu lose et
de variole, de même qu’il pourra iden ti fier certaines des figures
gravées sur les pierres tombales. Toute fois, l’adverbe «  seemingly  »
signale un premier décro chage puisqu’il laisse entendre l’exis tence
possible d’un ordre, et donc d’une signi fi ca tion qui reste tue. La
conclu sion sur laquelle semble reposer le sens à donner au passage
fait montre d’une stra tégie analogue. On y retrouve l’isotopie de la
cueillette dont on sait le rôle dans l’appren tis sage de Lisa marie. Le
goût des baies donne ainsi lieu à une prise de conscience dont la mise
en mots paraît tourner court. L’image des baies pous sant sur les
tombes pointe vers un sens symbo lique, ou plutôt un fais ceau de sens
que le texte se garde de circonscrire.

La fin du roman, sous couvert d’apporter une réponse à la dispa ri tion
de Jimmy, multi plie les formes de limi na lités. Arrivée à Monkey Beach,
Lisa marie répond aux esprits de la forêt qui lui montre ce qui s’est
passé à bord du bateau où son frère s’est embarqué. A cette vision en
succède une autre : le monde des morts où, briè ve ment, elle retrouve
Mick, Ma- ma-oo et Jimmy chan tant un chant d’adieu en haisla que
soudain elle comprend (MB 373). Et le roman de se clore sur l’image
de Lisa marie, étendue sur la plage, écou tant au loin le bruit d’un
bateau qui approche et l’appel  des b’gwus, ni tout à fait humain, ni
tout à fait animal  (MB 374). Insai sis sable parce que liminal,  le b’gwus
est, dans Monkey Beach, une figure de déran ge ment qui échappe à la
clas si fi ca tion et à la spéci fi ca tion. Tout aussi impor tant est le pouvoir
que Robinson lui donne de lever les yeux, de retourner le regard de
celle qui le voit  (MB  16, 315). C’est dans ce vis- à-vis que se situe le
dépay se ment, cette distance que le texte instaure avec le lecteur non
autoch tone dès qu’il évoque la rela tion au monde naturel de Lisa‐ 
marie. On pourra y voir, de la part de l’auteure, un geste anta go niste
faisant «  obstacle à l’appro pria tion  interculturelle 51  ». Je me
demande, toute fois, si ce n’est pas confondre distance et distinc tion
et ainsi refermer le roman sur la seule «  reven di ca tion de diffé‐ 
rence  culturelle 52  ». Fran çois Jullien le rappelle, la distance est
néces saire pour produire de l’écart et de l’entre sans lesquels on ne
peut «  faire émerger de l’autre  » et «  il faut de l’autre […] pour
promou voir du commun 53 ». Là réside sans doute la portée non plus
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