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Dépayser le déepaysement dans Monkey
Beach d’Eden Robinson (2000)

Anne-Sophie Letessier

RESUME

Francais

A bien des égards, le dépaysement est au coeur de la réflexion menée par les
auteurs canadiens. Le déplacement, lorsqu’il met a mal les codes esthé-
tiques et culturels, ouvre la possibilité d'un renouvellement et dune refor-
mulation du lien a l'espace, mais peut aussi générer en retour un geste
compensatoire qui, par le biais de I'exotisme, désamorce d'emblée ce que
l'autre a d'extérieur et d'inattendu. Cet exotisme est d’autant plus suspect
lorsqu’il met en jeu les croyances et pratiques environnementales des
Premieres Nations. C'est a ce tourisme littéraire en quéte d’exotisme ethno-
graphique que cherche a se soustraire Monkey Beach d’Eden Robinson,
roman sur le passage a l'age adulte au sein de la communauté Haisla. En
refusant de reconduire le fantasme de '« Indien écologique », le roman
interroge sa propre réception par un lecteur non autochtone, notamment la
représentation qu'il donne d’'une relation a 'environnement qui ne se pense
pas et ne se vit pas sous la forme d'un paysage. Le dépaysement comme
effet de texte ne releve toutefois pas d'une logique de la différence dont la
finalité est d’'identifier. La présente étude propose d'y voir une « figure [...]
de dérangement », pour reprendre les mots de Francois Jullien. Qu'il s'agisse
de la figure familiere de lintermédiaire autochtone ou des indices d'une
cosmologie traditionnelle, Robinson s’attache a déstabiliser ce que le lecteur
non autochtone croit savoir des croyances et des pratiques haisla. Lappren-
tissage politique et environnemental de la narratrice, qui ceuvre a
dé-paysager les descriptions du monde naturel, est ainsi placé sous le signe
de la retenue et de la réticence. En effet, si le roman propose une réflexion
sur la « tenue » et la « pertinence » quimplique l'appartenance au pays
haisla, il se garde d’en figer et d’en circonscrire le sens.

PLAN

Dé-payser
Dé-paysager
Em-payser
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TEXTE

1 A bien des égards, le dépaysement est au coeur de la réflexion menée
par les auteurs canadiens qui considerent la perception et la repré-
sentation de l'espace comme ne relevant pas de l'évidence. Chez
Robert Kroetsch, Rudy Wiebe, ou Jane Urquhart (pour ne citer
queux), ce quAlain Roger nomme « lautisme du dénuement » (le
regard vide car décul) et « lautisme du déplacement » (le regard
incongru, inadéquat?) devient un outil romanesque qui ouvre la
possibilité d'un renouvellement et d'une reformulation du lien a
I'espace, au moment méme ou il met a mal la médiation des codes
esthétiques et culturels qui transforment le pays en paysage.

2 La question du dépaysement se pose toutefois différemment des lors
quon s'intéresse aux auteurs des Premieres Nations et a des textes
qui mettent en scene les croyances et pratiques environnementales
autochtones. Il peut méme devenir suspect lorsqu’il répond a une
recherche d'exotisme de la part du lecteur. Pas d'épreuve de l'altérité
ici, mais un geste compensatoire qui désamorce demblée « ce
que l'autre de l'autre culture peut avoir d’extérieur et d'inattendu, a la
fois de surprenant et de déroutant3 ». Cette logique différentielle
sous-tend notamment la figure de I'« Indien écologique* » a qui I'on
préte, en raison de son €loignement fantasmeé de la modernité, des
vertus environnementales qui seraient un antidote aux maux de la
relation paysagere occidentale.

3 C'est bien au danger que représente ce tourisme littéraire en quéte
d’'exotisme ethnographique5 que cherche a se soustraire le premier
roman d’Eden Robinson. Monkey Beach est une histoire sur le passage
a l'age adulte au sein de la nation haisla, dans un petit village de la
cote pacifique a la fin du XX€ siécle. Il s'ouvre sur la mystérieuse
disparition en mer du frére de la narratrice, Lisamarie, qui décide de
partir en bateau rejoindre ses parents et I'équipe de sauveteurs. Ces
vingt-quatre heures constituent le récit cadre dans lequel viennent
s'insérer les souvenirs que la jeune femme garde de son enfance et de
son adolescence, marquées par les figures tutélaires d'Uncle Mick,
ancien militant de 'American Indian Movement, et de Ma-ma-oo0, la
grand-mere dépositaire de la culture traditionnelle haisla. Le récit est
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rythmé a la fois par les rites de passage et les petites transgressions
de jeunesse (bal de fin d'année, premiere cigarette...) et par les
rencontres avec les b'gwus, les visions du monde des esprits, les
visites du « petit homme aux cheveux rouges ® ». Celles-ci s'inscrivent
dans un cadre réaliste qui multiplie les allusions a la marginalisation
et au racisme systémique avec lesquels les personnages sont
aux prises’ - le roman aborde explicitement deux des sujets qui
dominent (et entachent) les relations entre Premieres Nations et
Canada blanc : le trauma transgénérationnel des pensionnats indiens,
et le scandale des femmes autochtones disparues® Monkey Beach,
cependant, n'est pas un texte polémique dont le matériau roma-
nesque serait les manifestations culturelles, sociales et politiques de
l'oppression des cultures autochtones par la culture dominante 9, pas
plus qu’il ne joue pas sur un dualisme opposant authenticité des
savoirs traditionnels haisla et modernité occidentale dévoyée.
Robinson fait dABBA, de Dynasty et des autres produits de la culture
des mass media une partie intégrante de l'expérience de son person-
nage, au méme titre que les pratiques, croyances et rites de la
culture haisla.

4 Iy a, chez la romanciere, une résistance a I'assignation identitaire qui
réifie 'autre pour mieux le consommer, tout autant qu'un désir de
contrevenir a son effacement, a sa négation par un lecteur qui reven-
diquerait une familiarité fantasmée!?. En refusant de reconduire le
mythe de '« Indien écologique », le roman interroge sa propre récep-
tion par un lecteur non autochtone, notamment la représentation
qu’il donne d’une relation a I'environnement qui ne se pense pas et ne
se vit pas sous la forme du paysage tel que I'a défini la tradition occi-
dentale. En cela, il semble se construire sur une aporie car, Ma-ma-
moo insiste, 'anglais, la seule langue que parle la narratrice, ne peut
traduire la relation au monde naturel que les histoires haisla mettent
en mots (MB 211). Mais, la ou 'aporie ne ferait que constater une exté-
riorité irréductible, le roman s'attache a construire une altérité. Le
dépaysement, comme effet de lecture produit par le texte, n'obéit pas
a la logique de la différence, « opération de classement » répondant a
une démarche ontologique L. 1l reléve bien davantage de l'écart, cette
« opération d’espacement » qui est une « figure [...] de dérangement »
organisant la mise en tension de ce quelle a séparé'?. Ce sont aux
modalités de cette opération d'espacement que Monkey Beach invite
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le lecteur a s’intéresser lorsqu’il entre dans le roman depuis un
dehors de la culture haisla.

Deé-payser

5 Le dépaysement n'est pas nécessairement un dé-paysagement, bien
au contraire. Le préfixe, nous dit le dictionnaire, signale un déplace-
ment, un changement de décor (CNRTL), décor qui peut aussi bien se
nommer paysage - le terme anglais « scenery » appartient au lexique
paysager et au lexique théatral. En d'autres mots, le déplacement
peut justifier et nourrir I'injonction paysagere qui fait de certains pays
des paysages.

6 C'est ce « prét-a-vivre » et « prét-a-voir'® » dont se moque Lisamarie
des quil s’agit de ces touristes en quéte d’exotisme qui viennent a
Kitamaat dans le seul but de visiter une réserve autochtone. Certains
posent devant le totem sur la place principale (MB 321). Dautres,
depuis leur voiture, prennent en photo Lisamarie et Pooch assis sur
les marches de l'église en train de fumer des cigarettes. La jeune fille
plaisante et imagine la carte postale qui immortalisera le geste
obscene par lequel son ami répond aux regards scrutateurs - « Indian
boy gives ancient haisla greeting » (MB 219). La plaisanterie ne dissipe
pas l'inconfort que provoque I'épisode, notamment le rapprochement
qui y est fait avec les zoos humains du XIX® siecle lorsque la narra-
trice se rappelle les enfants, les yeux écarquillés par I'excitation mélee
de crainte face a ceux quils voient comme de « dangereux
animaux » (MB 219 ; ma traduction). La tournure, d’ailleurs, fait écho a
la premiere évocation du b'gwus, présenté par la narratrice comme
« le sauvage homme des bois » (« the wild man of the woods », MB 7),
phrase qui n'est pas sans rappeler les descriptions coloniales des
peuples indigenes. Approprié par la culture dominante, il devient un
avatar de ces monstres qui peuplent les imaginaires des grands
espaces ; et Lisamarie d’ajouter, sarcastique : « To most people, he is
the equivalent of the Loch Ness monster, something silly to bring the
tourists in » (MB 317). De fait, la rencontre avec la famille de touristes
peut se lire comme une illustration des plus littérales de la réflexion
de Barthes sur les mécanismes de l'exotisme qui, en transformant
l'autre en spectacle, sassure qu'il ne puisse plus porter atteinte « a la
sécurité du chez-soi'® ». Sous leur regard, les deux adolescents se
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confondent avec I'Indien, « figure de secours
ébranlement possible puisque déja assignée a une place reconnue,

cest-a-dire connue d’avance.

7 Dans le roman, I'anecdote se présente comme une analepse provo-
quée par une autre rencontre dans le récit-cadre. Au cours de son
périple, Lisamarie s'arréte a Blind Pass et croise un jeune vacancier :

He tells me how glad he is to see someone his own age and how he
hadn't realized it would be so empty in the wilderness. He goes on
to say how beautiful it is, how spiritual it is getting back to nature,
and then asks if I want some coffee. (MB 216 ; je souligne)

8 Avec une grande économie de moyens, le texte évoque et révoque le
caractere eurocentrique de la wilderness qui tient de la terra nullius
puisquelle récuse « les rapports multiples » que les peuples autoch-
tones n'ont cessé de tisser avec lenvironnement!”. Dans le contexte

canadien, le mythe trouve sa formule dans la peinture paysagere du
début du XX°€ siecle avec le Groupe des Sept, dans des tableaux dont
le sens symbolique dépend de I'absence autochtone, de l'effacement
de toute présence humaine comme figure, trace ou
évidence matérielle’®, Chez Robinson, les trois adjectifs ne
produisent donc pas un effet cumulatif : la wilderness est empreinte
d'une beauté mystique parce que vide, ou plutot vidée pour
permettre a 'homme occidental de se régénérer au contact retrouvé
d'une nature fantasmée comme vierge. Tout comme dans l'analepse,
la narratrice s’abstient de tout commentaire, la portée critique se
situant dans le jeu entre le rencontre et le contexte dans lequel elle
s'inscrit : d'une part, le quotidien de deux adolescents qui comme tant
d’autres fument en cachette de leurs parents ; de l'autre, le voyage le
long d'une cote dont les reperes familiers ravivent la mémoire de
parcours anciens.

9 Ces épisodes renvoient a une culture du regard qui fait du paysage
une vue distancée et place en vis-a-vis le sujet et 'objet dont son
regard se saisit'. Ce régime scopique, dont Robinson nous rappelle
ce quil doit au voyeurisme, sous-tend la marchandisation et la
consommation de ces espaces considérés comme autres et de leurs
habitants. Aussi brefs soient-ils, aussi anecdotiques qu'ils puissent
paraitre au regard du fil de lintrigue, ces incidents endossent une
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fonction métadiégétique qui interroge ce a partir de quoi le lecteur
non autochtone recoit le texte. La mise en garde y est discrete mais
la question reste ouverte. Elle est d’autant plus prégnante quand la
narratrice parait endosser le role familier de l'intermédiaire autoch-
tone, informateur et interpréte donnant acces a la culture qu'il repré-

sente par association métonymique 2°.

Les occasions sont nombreuses, de la lecon de prononciation et des
considérations sur l'orthographe du mot « Haisla », au bref exposeé
sur la fondation du village moderne de Kitamaat par les missionnaires
méthodistes (MB 193-194) ; de la recette détaillant les étapes néces-
saires a la fabrication de la graisse d’eulachon (MB 85), a la carte des
territoires traditionnels de péche et aux allusions a I'économie qui lui
est associée, économie dont on apprend quelle est fragilisée par les
conséquences environnementales de la pollution liée aux activités de
Kitimat, la « ville du futur » construite par lindustrie métallur-
gique (MB 5, 92). Il peut étre tentant de ne retenir de tels passages
que la description d'une culture menacée et d'en faire un exemple
d’ethnographie de sauvetage?!, de leur donner une fonction docu-
mentaire et didactique qui planterait un cadre culturel, linguistique
et géographique venant circonscrire 'histoire racontée et la trajec-
toire de ses personnages. Or, et ce n'est pas anodin, ces passages
n‘apparaissent pas dans le récit-cadre : tous constituent des
analepses qui esquissent les contours d'un apprentissage dans lequel,
le choix d'un toponyme comme titre du roman le suggere, le lien au
lieu et a 'environnement occupe une place prépondérante.

Deé-paysager

Dans Monkey Beach, on trouve somme toute fort peu de descriptions
de paysage, a savoir de descriptions qui se construisent sur la mise en
relation d'un site, d'un regard, et d'une image??. Les rares fois ou
lauteure fait appel a ce code, c’est pour mieux s'en démarquer :

Clio Bay is an appropriately picturesque mountain in the
background, with the kind of peak kids draw when they think of
mountains, sharp and pointed. [...] I forget which family used to live
here - Ma-ma-oo told me on one of our fishing trips. (MB 180)
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L'adverbe « appropriately » mesure 'adéquation de ce que la narra-
trice voit a une forme paysagere qui, ramenée au niveau d'un dessin
d’enfant, témoigne d'une forme de cristallisation iconique : est pitto-
resque - digne d'étre peint -, ce qui peut étre ramené a une gram-
maire visuelle, un langage géométrique simple et infiniment repro-
ductible. La distance ironique qui sous-tend le commentaire de la
narratrice sert ici a dé-paysager la description. Clio Bay retient
'attention de Lisamarie moins comme expérience esthétique, quen
tant que lieu ou sarticulent mémoire individuelle et mémoire collec-
tive. Sa dynamique relationnelle, au double sens de liaison et de récit,
fait sortir ce coin de pays du seul cadre de la contemplation désinté-
ressée, mettant par la en lumiere ce quil advient de I'habiter dans
I'écartement qui sépare le pays du paysage, dans sa défini-
tion ornementale 23, Cette derniére, en effet, suppose l'absentement
de celles et ceux qui, pour reprendre les mots de Jean-Luc Nancy,
occupent le pays, s'en occupent et sont occupés par lui?4 Chez
Robinson, cest bien l'attention portée a 'occupation, au sens spatial
comme au sens pratique, qui prime : les paysages sont « vécus, prati-
qués dans une familiarité » qui, en en faisant des lieux, rappelle la
parenté sémantique entre habiter et habitude 2°.

Monkey Beach semble en cela esquisser une topographie volontaire-
ment resserrée 26 qui sarticule autour de quelques lieux familiers. A
commencer par ceux qui appartiennent au quotidien de I'enfant et de
I'adolescente — I'école, la maison familiale, celles des tantes et des
amis -, et qui sont chacun associés a un fil diégétique : les amitiés et
inimitiés qui se font et se défont, les secrets et les non-dits qui
ternissent les relations au sein de la famille de Lisamarie, les liens
quelle noue avec son frere. En mettant en scene une vie familiale
rythmée par la saisonnalité de la péche et de la cueillette, depuis la
montaison des eulachons (MB 85) jusqua l'apparition des g°alh’'m, ces
pousses au golut annonciateur du printemps (MB 73), Robinson fait
dialoguer ces lieux avec une topographie aux origines plus anciennes
que la petite fille apprend peu a peu et que la narratrice revisite lors
de son périple le long de la cote. A Kemano, prés d'un ancien village
saisonnier (MB 100), la famille posséde une petite maison ou elle se
retrouve quand vient le temps de la péche aux eulachons (MB 85).
C'est la que Ma-ma-oo emmene Lisamarie lorsque celle-ci se remet
avec peine de la mort d'Uncle Mick, deuil auquel s'ajoute le trauma
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d'un viol lors d'une féte chez des amis (MB 263). Les lieux ou toutes
deux vont cueillir des baies sont eux aussi situés non loin de 'empla-
cement de camps datant de I'époque ou la nation haisla était semi-
nomade (MB 150, 192). Si comme le souligne John Thieme, la diégese
se construit en partie sur les implications matérielles et épistémolo-
giques des pratiques coutumiéres de la péche et de la cueillette ¥/,
Robinson ne les dépeint pas comme « un ensemble de principes
absolus quon viendrait appliquer de maniere déductive sur
le lieu?® ». Le dispositif narratif, dans lequel le voyage réactive une
mémoire individuelle et collective, lui permet de représenter « des
usages continiiment élaborés et ajustés au contact du lieu [...] dans le
cours de ce que 'on pourrait appeler une conversation avec [lui]%? ».
Conversation perturbée, contrariée par les effets du colonialisme et
des dégradations environnementales, certes, mais une conversation
qui fait de ces pratiques autre chose que les vestiges d'une tradition.

Dans les premieres pages du roman, la narratrice invite le lecteur a
parcourir du doigt une carte des cotes de la Colombie-Britannique et
a y dessiner les contours du « territoire traditionnel haisla » (MB 4).
Lexpression recouvre des enjeux juridiques et politiques dans le
cadre des revendications territoriales des Premieres Nations cana-
diennes que la narratrice présente comme un épineux sujet de
conversation (MB 4). Pour autant, elle ne se réduit pas au seul
« découpage de I'étendue », a la « détermination de limites3? ». Les
adjectifs ne renvoient pas a une identité qui serait donnée, établie
une fois pour toutes en ouverture car, justement, un des enjeux du
texte et de sa réception est la négociation entre ces termes.

Il y ala un lent apprentissage dont les inflexions contribuent a struc-
turer le roman. La premiere partie est dominée par la figure d’'Uncle
Mick qui donne a la petite Lisamarie les bribes d'une éducation poli-
tique centrée sur la défense des droits autochtones et les enjeux
territoriaux, et ce, au grand dam de ses parents. S'il s'insurge contre
leurs réticences (MB 68), il n'en reste pas moins quil sy plie, et
lorsque sa niece le questionne, notamment sur la blessure quil a
recue lors du siege de Wounded Knee, ses réponses restent évasives :
« It's a long story, all grown-up and silly » (MB 53). Les considérations
politiques sont ainsi placées sous le signe de la réserve : quil s'agisse
des messages brodés sur les vétements de Mick - « Free
Leonard Peltier 3! » (MB 56), « Trail of Broken Treaties3? » (MB 56) -
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ou des chansons qu’il écoute avec sa niéce - « I shot Custer33 »
(MB 68) -, Robinson laisse a son lecteur le soin de relever les réfé-
rences historiques et comprendre en quoi elles participent a une
reécriture du récit dominant par les mouvements autochtones mili-
tants des années soixante-dix 34,

L'éducation politique de la petite Lisamarie se double d'un enseigne-
ment que l'on pourrait qualifier d'environnemental et qui passe, dans
un premier temps, par les histoires racontant les phénomenes natu-
rels : la langue des palourdes, noircies par le feu qu'elles essayerent
d’éteindre au début du monde (MB 317), 'empreinte sur le granite de
Stone Man, jeune chasseur pétrifié pour avoir refusé d'écouter l'avis
des Anciens (MB 113-114). A ces histoires succédent les séances de
cueillette avec Mick puis avec Ma-ma-oo qui deviennent l'occasion
d'une éducation a l'attention mélant savoir regarder, savoir gouter,
savoir sentir 3°. Les pipxs'm au goiit sucré et acidulé tire leur nom de
la fine pellicule blanche qui les recouvre, les sya’k°nalh (« the real
blueberries ») de leur couleur noire bleutée (MB 160) ; quant aux
mimayus (« pain in the ass »), leur nom vient des difficultés que
rencontre le cueilleur a les trouver (MB 160). La traduction des mots
haisla devient un truchement pour rendre compte d'une « activation
[...] d'un rapport sensible » au monde environnant car elle rend a
chacune des variétés de baies la spécificité gommée par le
terme générique blueberry que Lisamarie utilisait jusqualors.

Bien que l'adolescente se désespere de la lenteur avec laquelle Ma-
ma-00 se propose de lui apprendre le haisla (MB 211), elle ne se
montre pas toujours des plus réceptives (MB 151). Ma-ma-oo s'en
désole (MB 150), mais oppose souvent aux questions de sa petite-fille
une réticence a fournir une explication qui viendrait figer et fixer les
pratiques et les croyances dont elle est la dépositaire. A Lisamarie
qu'elle a amenée cueillir de l'oxasuli, plante « médicinale 36 », et qui lui
demande : « How do you do medecine ? » (MB 154), elle déclare : « All
the people knew the old ways are gone. Anyone else is doing it in
secret these days. But there’s good medicine and bad. Best not to deal
with it at all if you don’t know what youre doing. » (MB 154) La mise
en garde insiste sur la perte des savoirs traditionnels tout en sugge-
rant leur survivance secrete, souterraine. Limportance accordée au
secret s'y lit comme un rappel de la violence des politiques d’'assimila-
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tion culturelle et de leurs conséquences, et, dans le méme temps, elle
met en exergue ce que le texte se refuse a spécifier 3.

Certains critiques ont pu voir dans cette réticence du texte et dans
les silences qui la manifestent une inquiétude quant a la possibilité
méme de restaurer le savoir et la spiritualité autochtones : la mort
soudaine de Uncle Mick puis de Ma-ma-oo viendrait mettre un terme
a 'éducation haisla de Lisamarie, la laissant sans les cadres épistémo-
logiques et éthiques appropriés pour rendre compte de
son expérience 38, Le roman ménage la possibilité d'une autre inter-
pretation qui, sans contredire cet argument, en nuancerait la portée.
La ou l'apprentissage politique de Lisamarie releve de I'allusion par le
biais de références historiques, l'apprentissage environnemental
ressort quant a lui de la suggestion. Par l'entremise de Ma-ma-oo,
Robinson laisse entendre que la relation haisla au monde naturel
implique une herméneutique de lieu indicible en anglais 3°. En tradui-
sant les mots haisla qui, pour I'essentiel, appartiennent a l'isotopie de
la péche et de la cueillette, le roman ne cherche tout tant a pallier un
manque langagier qua désigner cet en-dehors de la langue anglaise
qui est aussi, nécessairement, un hors-texte 40

Em-payser

Robinson préte a Lisamarie un don chamanique qui fait d'elle une
figure médiatrice entre les humains et les esprits*l. La critique a
abondamment commenté l'ambiguité du dispositif narratif dans
lequel le surnaturel peut €tre compris comme un symptdome du
trauma dont souffre la narratrice 2, et que certains proposent de lire

43 1’idée d'un hors-texte offre un

en relation avec le genre gothique
autre prisme de lecture. Le don chamanique que Lisamarie hérite de
sa grand-mere maternelle - « a real medecine woman », selon Ma-
ma-o00 (MB 154) - fait de la filiation et de 'héritage un dialogue entre
le présent du personnage et la culture traditionnelle haisla. Il pointe
vers une cosmologie autre que celle du naturalisme occidental %4,

mais ce faisant, il fonctionne comme un leurre.

Monkey Beach s’ouvre sur l'appel de corbeaux perchés sur le toit de la
maison familiale : « La'es, they say, la'es, laes » (MB 1). La traduction
que la narratrice en donne - « Go down to the bottom of the ocean »
- est aussitot contredite par un aveu. Les mots n'ont de sens que
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parce quelle y entend le sort quelle redoute pour son frere. Ils
veulent dire autre chose ; quoi, elle ne s'en rappelle plus (MB 1). Le
don chamanique, en effet, n'est pas synonyme d’acces a la connais-
sance ou a la vérité. Lisamarie se révele faillible et les esprits sont des
guides peu fiables, comme la met en garde Ma-ma-o00 : « Never trust
the spirit world too much. They think differently from the
living » (MB 153). Il y a la un premier indice de la maniere dont
Robinson s'emploie a déstabiliser ce que le lecteur non autochtone
croit savoir des croyances environnementales des Premiéres Nations.

Le don chamanique souleve d'emblée la question « des assemblages
[...] entre humain et non-humain, animaux et végétaux, et des moda-
lités de ces assemblages#® ». Dans la description que sa grand-mére
lui fait de l'esprit de la forét : « The chief trees - the biggest, stron-
gest, olest ones - had a spirit, a little man with red hair » (MB 153),
Lisamarie ne manque pas de reconnaitre le petit homme qui lui rend
visite depuis l'enfance et dont les apparitions, elle pense le
comprendre une fois adulte, coincident avec deuils et trage-
dies (MB 27). Weegit, le corbeau dont Ma-ma-oo lui raconte les
histoires, et les bgwus qua deux reprises elle rencontre furtive-
ment (MB 16, 315), sont des shape-shifters6, des thériantropes
défiant la limite entre I'humain et I'animal?’. Tous trois, a divers
endroits du roman, sont étroitement associés a la cosmologie haisla
dont on comprend qu'elle ne procede pas de la séparation absolue
entre 'humain et une « nature concue comme un domaine ontolo-
gique autonome 48
ment plus pres de saisir ce dont ils sont la manifestation dans le

». Néanmoins, une fois cela posé, est-on seule-

texte ? Car Robinson en fait des figures composites dont 'hétéroge-
néité des eléments fait jouer 'opposition différentielle entre culture
haisla et culture dominante. A chaque nouvelle apparition, la descrip-
tion du petit homme change : certaines insistent sur son lien a la
nature (sa peau a alors la couleur et la texture de I'écorce de cedre ;
MB 259) quand d’autres le présentent coiffé d'un chapeau haut de
forme (MB 27), vétu dune chemise écossaise ornée de
clochettes (MB 20), ou déguisé en farfadet (MB 132). La figure se
rapproche ainsi de celle, plus subversive, du corbeau Weegit, trickster
irrévérencieux et facétieux. Lisamarie se plait a 'imaginer sous les
traits d'un yuppie, héros des temps modernes vivant confortablement
de ses investissements boursiers et revisitant les exploits cosmoge-
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nétiques de sa jeunesse dont il donne désormais une version asep-
tisée (MB 296). Oubliés, la paresse et I'ennui qui 'ont poussé a créer le
monde, puis a voler le feu pour le donner aux humains : les récits qu'il
inspire maintenant ne sont pas sans rappeler les itérations contem-
poraines tout aussi édulcorées d’autres histoires traditionnelles, a
commencer par b'gwus (MB 210, 317). Le sourire rusé que la narratrice
préte au corbeau lorsqu’il les lit révele pourtant que cette respectabi-
lité est une facade, une mystification, derriere laquelle il se cache
pour mieux se moquer de la credulité des celles et ceux qui se
laissent tromper (MB 297).

On peut des lors s'interroger sur la lecture a donner des visions du
monde naturel auxquelles le don chamanique de Lisamarie lui donne
acces. Confrontée a lincompréhension de ses parents, qui
sinquietent de l'entendre parler des esprits quelle voit, elle trouve
refuge dans des réves ou se superposent deux images :

When I dreamed I could see things in double exposure - the real
world, and beyond it, the same world, but whole, no clear-cuts, no
pollution, no boats, no cars, no planes. [...] Hundreds of birds I'd
never seen before squawked and chirped in the air, on the beaches,
in the trees. Later, in the spring, the beaches were white with
herring eggs. Oolichans came next, filling the rivers so full with their
shiny, shimmering bodies that I was sure I could cross it and not get
my feet wet. (MB 265)

La meétaphore photographique insiste sur le contraste entre le monde
« réel » et un monde ou plénitude et abondance n'ont dautre fin
quelles-mémes, contraste qui renvoie a toutes les allusions aux
dégradations environnementales qui parsement le roman - la narra-
trice reprend d’ailleurs I'image utilisée par sa mere pour décrire la
montaison des eulachons au temps ou les eaux de la Kemano
n'étaient pas encore polluées (MB 92). Pour autant, y voir une nature
avant la modernité, avant la colonisation, serait une lecture trop
hative. Ce que le texte propose n'est pas une quelconque « restaura-
tion écoculturelle 4 », un ré-enchantement du lien unissant la nature
et 'humain puisque ce dernier est absent de limage. On devine les
enjeux d'un tel leurre quand on met le passage en regard avec la
premiere description de Monkey Beach dans laquelle la narratrice
exprime son attachement :
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I loved going to Monkey Beach, because you couldn’t take a step
without crushing seashells, the crunch of your steps loud and
satisfying. The water was so pure that you could see straight down to
the bottom. [...] Kelp the colour of brown beer bottles rose from the
bottom, tall and thin with bulbs on top, each bulb with long strands
growing out of it, as flat as noodles, waving in the tide. (MB 13 ;

je souligne)

La teneur affective du lieu tient a un idéal de pureté, mais elle
s'exprime tout autant par le langage de la sensation (le bruit des
coquillages sous les pas) que par celui du prosaique. L'analogie, au
premier abord incongrue, avec la bouteille de biere et les nouilles,
établit un rapport de relation qui fait parler aux sens l'environnement.
C'est en partie parce que Lisamarie reconnait dans ce qu'elle voit sous
les eaux pures de Monkey Beach des formes évoquant les choses du
quotidien qu’elle s’y reconnait.

Le don chamanique de Lisamarie n'est donc pas le signe d'un rapport
nostalgique a une cosmologie dont il rendrait possible la restauration.
Les difficultés du personnage a appréhender ce don servent peut-
étre davantage de truchements pour penser l'appartenance dont
releve le pays, appartenance qui implique « tenue (jy tiens, il me
tient, ¢a tient ensemble) » et « pertinence (¢a correspond, ¢a répond,
ca fait sens tout au moins comme résonnance)°? ». Une possible clef
de lecture est a trouver parmi les nombreux apartés qui ponctuent la
diégese et qui sont les résurgences de ce que la narratrice a pu lire ou
apprendre sur des sujets aussi divers que la zoologie (MB 131),
I'anatomie (MB 192, 268), ou la pratique du spiritisme (MB 139, 163,
179). Lun d'eux se distingue car elle y revisite le souvenir qu'elle garde
du cimetiere de Kemano :

Wander slowly, careful where you step. [...] Headstones carved into
eagles, blackfish, ravens, beavers appear seemingly at random. In the
time of the great dying, whole families were buried in one plot. Pick
wild blueberries when you're hungry, let the tart taste sink into your
tongue, followed by that sharp sweetness that store-bought berries
lack. Realize that the plumpest berries are over the graves. (MB 82)

Le semblant de proximité entre la voix narrative et le lecteur créé par
la forme impérative attire l'attention sur ce qui se joue dans le
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passage : la tension entre ce qui est donné et ce qui est refusé. Le
lecteur familier de T'histoire des Premieres Nations du Pacifique nord
reconnaitra la référence aux ravages des épidémies de tuberculose et
de variole, de méme quil pourra identifier certaines des figures
gravees sur les pierres tombales. Toutefois, I'adverbe « seemingly »
signale un premier décrochage puisquil laisse entendre l'existence
possible d'un ordre, et donc d'une signification qui reste tue. La
conclusion sur laquelle semble reposer le sens a donner au passage
fait montre d'une stratégie analogue. On y retrouve lisotopie de la
cueillette dont on sait le role dans l'apprentissage de Lisamarie. Le
golit des baies donne ainsi lieu a une prise de conscience dont la mise
en mots parait tourner court. Limage des baies poussant sur les
tombes pointe vers un sens symbolique, ou plutdt un faisceau de sens
que le texte se garde de circonscrire.

La fin du roman, sous couvert d’apporter une réponse a la disparition
de Jimmy, multiplie les formes de liminalités. Arrivée a Monkey Beach,
Lisamarie répond aux esprits de la forét qui lui montre ce qui s'est
passé a bord du bateau ot son frere s'est embarqué. A cette vision en
succede une autre : le monde des morts ou, brievement, elle retrouve
Mick, Ma-ma-oo et Jimmy chantant un chant d’adieu en haisla que
soudain elle comprend (MB 373). Et le roman de se clore sur I'image
de Lisamarie, étendue sur la plage, écoutant au loin le bruit d'un
bateau qui approche et 'appel des b’qwus, ni tout a fait humain, ni
tout a fait animal (MB 374). Insaisissable parce que liminal, le b’qwus
est, dans Monkey Beach, une figure de dérangement qui échappe a la
classification et a la spécification. Tout aussi important est le pouvoir
que Robinson lui donne de lever les yeux, de retourner le regard de
celle qui le voit (MB 16, 315). Cest dans ce vis-a-vis que se situe le
dépaysement, cette distance que le texte instaure avec le lecteur non
autochtone des qu’il évoque la relation au monde naturel de Lisa-
marie. On pourra y voir, de la part de l'auteure, un geste antagoniste
faisant « obstacle a lappropriation interculturelle® ». Je me
demande, toutefois, si ce n'est pas confondre distance et distinction
et ainsi refermer le roman sur la seule « revendication de diffé-
rence culturelle®® ». Francois Jullien le rappelle, la distance est
nécessaire pour produire de I'écart et de I'entre sans lesquels on ne
peut « faire émerger de l'autre » et « il faut de lautre [...] pour
promouvoir du commun >3 ». La réside sans doute la portée non plus
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seulement politique, mais eéthique du dépaysement dans
Monkey Beach.
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NOTES

1 « Nous espérions du paysage et nous ne trouvons que du pays, cest-a-
dire l'ennui, ou linquiétude, sinon l'hostilité. » Alain Roger, Court traité
du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 119.

2 « Je me suis déplacé, mais, ironie du voyage, tous mes modeles sont...
déplacés, en porte a faux, un malentendu, ou plutét un malvu inces-
sant. » Roger, Court traité du paysage, op. cit., p. 120.

3 Francois Jullien, Entrer dans une pensée, Paris, Gallimard, 2018, p. 195.
Italiques dans le texte.

4 Greg Garrad, Ecocriticism, New York, Routledge, 2012, p. 129.

5 John Thieme, Postcolonial Literary Geographies : Out of Place, Londres,
Palgrave Macmillan, 2016, p. 109.

6 Eden Robinson, Monkey Beach, Londres, Abacus, 2001, p. 19.
Ma traduction.

7 Sur ce point, voir Thieme, Postcolonial Literary Geographies, op. cit.,
p. 106.

8 Apres avoir appris que Lisamarie a défié trois hommes blancs qui faisaient
des avances a sa cousine, Aunt Trudy la met en garde quant au sort des
« femmes indiennes a la langue bien pendue » (« mouthy Indian[s] ») :
« Those guys would have said you were asking for it and got scot-free ».
Elle-méme victime d’abus dans un pensionnat indien, elle lui rappelle
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Iimpunité avec laquelle les exactions y étaient commises : « There were
tons of priests in the residential schools, tons of fucking matrons and
helpers that ‘helped’ themselves to little kids just like you. You look at me
and tell me how many of them got away scot-free. » (MB 255)

9 Thomas King, « Godzilla vs. Post-Colonial », World Literature
in English, vol. 30, n° 2, 1990, p. 13.

10 Helen Hoy, How Should I Read These? Native Women Writers in Canada,
Toronto, University of Toronto Press, 2001, p. 11.

11 Jullien, Entrer dans une pensée, op. cit., p. 191.
12 Ibid., p. 197.
13 Roger, Court traité du paysage, op. cit., p. 122.

14 Il n'est d’ailleurs pas anodin que ce soit la seule référence aux artefacts
qui, dans lI'imaginaire canadien, sont emblématiques des nations de la cote
pacifique nord.

15 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 2014, p. 264.
16 Ibid., p. 264.
17 Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 78.

18 Jonathan Bordo, « Jack Pine : Wilderness Subline or the Erasure of the
Aboriginal Presence from the Landscape », Journal of Canadian
Studies/Revue d’Etudes Canadiennes, vol. 27, n° 4, Winter 1992, p. 98-128.

19 Jean-Marc Besse, Voir la Terre : Six Essais sur le paysage et la géographie,
Arles, Actes Sud, 2000, p. 78.

20 Graham Huggan, The Postcolonial Exotic : Marketing the Margins,
Londres, Routledge, 2001, p. 268.

21 James Clifford propose de voir dans la coincidence entre la fin d'une
societé traditionnelle et le moment de son observation ethnographique une
construction rhétorique visant a légitimer une pratique représentation-
nelle : I'Autre et sa culture se sont dissous dans le temps et I'espace mais
sont préservés dans le texte. Selon lui, une telle construction rhétorique
s'appuie sur l'idée que des changements rapides entrainent la disparition
d'une identité essentielle car cohérente et différentielle. James Clifford,
« On Ethnographic Allegory », dans Writing Culture : The Poetics and Politics
of Ethnography, James Clifford (dir.), Berkeley, University of California Press,
2008, p. 112-113.
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22 Michel Collot, La Pensée-paysage : philosophie, arts, littérature, Arles,
Actes Sud, 2011, p. 17.

23 Le postulat théorique de l'artialisation fait du paysage le résultat d'une
opération conjointe d’abstraction et de transformation : le paysage se
détache du pays puisque « il y a de I'un a l'autre toute I'élaboration de
l'art ». Roger, Court traité du paysage, op. cit., p. 18.

24 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 107.

25 Jean-Marc Besse, La Nécessité du paysage, Marseille, Parentheses, 2018,
p- 18.

26 Les deux années que Lisamarie passe a Vancouver apres la mort de Ma-
ma-o0o constituent une ellipse : « A catalogue of the parties I remember, the
amount I drank, the drugs I did would be pointless. It's a blur. A smudge.
Two years erased, down the toilet blotto. » (MB 296)

27 Thieme, Postcolonial Literary Geographies, op. cit., p. 105.
28 Besse, Le Gotit du monde, op. cit., p. 135.

29 Ibid.

30 Besse, La Nécessité du paysage, op. cit., p. 17.

31 Léonard Peltier, militant amérindien, fut condamné et emprisonné pour
son implication dans les affrontements qui eurent lieu lors du siege de
Wounded Knee.

32 Le Trail of Broken Treaties (1974-1975) est une manifestation de contesta-
tion politique organisée par les militants pour les droits autochtones
dénoncant le non-respect des traités et les lacunes gouvernementales en
matiere de financement, d'éducation, de logement et d'acces aux soins.

33 George Amstrong Custer, figure tristement célebre des guerres
indiennes de la deuxieme moitié du XIX® siecle, mena l'assaut contre les
Cheyennes et les Sioux menes par Sitting Bull lors de la bataille de Little Big
Horn (1876) au cours de laquelle il fut tué.

34 Kit Dobson voit dans ces silences du texte un indice du dialogue qu'il
entretient avec les auteures autochtones plus polémiques que sont Jean-
nette Armstrong, Lee Maracle, et Béatrice Culleton. Kit Dobson, « Indi-
geneity and Diversity in Eden Robinson’s Work », Canadian Literature,
n° 201, Summer 2009, p. 62.

35 Besse, La Nécessité du paysage, op. cit., p. 102.
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36 Le terme medecine est difficilement traduisible en francais car il
recouvre des pratiques tout a la fois thérapeutiques et spirituelles.

37 Dans une conférence sur la relation entre « protocoles traditionnels » et
« recit moderne », Robinson revient sur l'écriture de Monkey Beach et
évoque les contraintes liées a la représentation de la culture haisla pour un
lectorat non autochtone : « it is important to recognize that the Old People
realized that some things cannot be shared. This was and remains a way of
preserving our culture. In times past, it was recognized that whatever the
missionaries knew about our culture, they tried to suppress. The less they
knew, the safer our traditions remained. Nowadays, we simply realize that
there are aspects of our traditional perspectives and values that non-Haisla
would never be able to understand. » Robinson, The Sasquatch at Home :
Traditional Protocols and Modern Storytelling, Edmonton, University of
Alberta Press, 2011, p. 13.

38 Janie Beriault, « The Gothic Landscape in Eden Robinson’s
Monkey Beach : Cultural Negotiations between Native and Non-Native
Knowledge Systems », The Canadian Journal of Native Studies, vol. 36, n° 2,
2016, p. 9. Voir aussi Dobson, art. cit., p. 62.

39 Thieme, Postcolonial Literary Geographies, op. cit., p. 108.

40 Je vois dans cette stratégie d’écriture un rapprochement possible avec la
lecture qu'Helen Hoy propose de Honour the Sun de Ruby Slipperjack : « I
wonder whether the silences may not only be a withholding before an
appropriating white gaze (though they are that in part), but also an enact-
ment of an alternative metaphysics. » Hoy, How Should I Read These, op. cit.,
p- 80.

41 Je reprends ici la définition tres géneérale de ce que l'ethnologie au début
du XX°¢ siecle a établi comme catégorie descriptive. Descola, Par-dela nature
et culture, op.cit., p. 52.

42 Thieme, Postcolonial Literary Geographies, op. cit., p. 110.

43 Jodey Castricano, néanmoins, questionne « la politique interpréta-
tive » (politics of interpretation) de telles lectures qui soulevent un probleme
quant a la supposée commensurabilité historique, culturelle et spirituelle
entre les termes “Autochtone” et “gothique” puisque, depuis le XVIII® siecle,
ce dernier ne peut étre dissocié de sa relation dialogique et dialectique avec
la pensée et les valeurs des Lumieres, et ce, méme dans sa réinterpréta-
tion canadienne. Castricano, « Learning to Talk with Ghosts : Canadian
Gothic and the Poetics of Haunting in Eden Robinson’s Monkey Beach »,
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University of Toronto Quaterly, vol. 75, n® 2, Spring 2006, p. 807. Sur ce
point, voir aussi Cynthia Sugars, Canadian Gothic : Literature, History and
the Spectre of Self-Invention, Cardiff, University of Wales Press, 2014, p. 213-
246.

44 Philippe Descola le rappelle : le « surnaturel », cet en-dehors de la
nature et donc de la raison, ne peut étre reconnu comme tel que si a été
acquis préalablement le sentiment qulil existe une causalité, un ordre
naturel des choses et des phénomenes. Par-dela nature et culture, op.cit.,
p. 155-156.

45 Besse, La Nécessité du paysage, op. cit., p. 20.

46 « In a time distant and vague from the one we know now, [Ma-ma-00]
told me, flesh was less rigid. Animals and humans could switch shapes
simply by putting on each other’s skins. Animals could talk, and often shared
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