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« Cet ailleurs qui est ici » : de l'usage du
dépaysement dans You Are Not Needed Now
d’Annette Lapointe

Claire Omhoveére

OUTLINE

Dépaysement et paysage
Mettre en ordre : ranger, conserver, reléguer
Bifurcations

TEXT

1 You Are Not Needed Now (2017) rassemble onze nouvelles dont
l'auteur, originaire de la Saskatchewan, vit et enseigne au nord de
I'Alberta dans 'Ouest canadien. Née en 1978 Annette Lapointe appar-
tient a une génération d'écrivains qui reste ancrée dans le courant
régionaliste d'une littérature dite « des Prairies », dont les codes
établis dans les premieres décennies du siecle passé n'ont cessé d’étre
remodelés, du réalisme rural de la premiére moitié du XX¢me
jusquaux innovations postmodernes qui donnerent naissance au
« régionalisme expérimental » de la fin du siécle!. A I'heure ou les
modes de vie sont devenus aussi urbains, connectés et mobiles dans
les provinces de 'Ouest qu’a de nombreux autres endroits a la surface
du globe, la littérature des Prairies ne s’est pourtant pas diluée dans
les mutations post-nationales que traverse le Canada depuis la fin du
siecle dernier?. A chaque nouvelle parution d’'une histoire littéraire,
un chapitre est dédié¢ aux courants régionalistes qui n'ont rien perdu
de leur vitalité dans un pays aussi immense que contrasté. Limposant
Oxford Handbook, dirigé en 2016 par Cynthia Sugars, n'est pas en
reste. Dans le chapitre « Retracing Prairie Literature », Alison Calder
interroge les exclusions sur lesquelles 'homogénéité du canon
régional repose : minoration de la voix des femmes, effacement de la
présence autochtone mais aussi suppression denvironnements
autres que la ruralité investie en ses débuts par cette littérature de
peuplement ou « settler literature ». La place qu'y occupe le paysage
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assortie d'un puissant déterminisme géographique ont en effet long-
temps servi a démarquer un type d’intrigue, un profil de personnage
ainsi qu'une esthétique reconnaissables entre tous3. A la suite
d’Alison Calder qui nous engage a « retracer » la littérature des Prai-
ries pour en dégager les aspects occultés, cet article propose d’'iden-
tifier les stratégies de dépaysement a l'ceuvre dans Your Are Not
Needed Now afin de discerner comment l'écriture de Lapointe
parvient a décaler le canon dans lequel elle s’inscrit pour mieux le
renouveler. Dépayser commence chez Lapointe par « dépaysager* ».
Ses nouvelles se détournent du lieu commun du paysage pour inter-
roger ce que Georges Didi-Huberman nomme les « lieux
du commun® » dans un contexte ot la refonte du concept de
commun est devenue chose nécessaire face aux crises quengendrent
les économies extractives a I'échelle de la planéte® mais aussi, trés
localement, dans le tissu des sociétés de peuplement nées de I'expan-
sion coloniale, 1a ou les modalités du vivre ensemble continuent de
faire débat, au sein-méme de la nation comme dans la littérature ou
s'imaginent les identites collectives.

Dépaysement et paysage

Dans l'ouvrage qu'il lui consacre, Jean-Christophe Bailly s'arréte sur
'eécart entre lici et lailleurs que suppose le dépaysement. Dans son
sens premier, le mot évoque le plaisant sentiment détrangeté
quéprouve le touriste quand, transporté ailleurs, dans un ici provi-
soire, son regard se trouve comme lavé de ses certitudes’. Le dépay-
sement, tel que Bailly le cultive, renvoie a une autre forme de dépla-
cement : il intervient a rebours de I'exotisme, dans les traits d’'un pays
familier ou « ce que 'on connait ou croyait connaitre s'est transporté
de soi-méme dans un ailleurs indiscernable mais présent. Quel est
donc, se demande-t-on alors, quel est donc cet ailleurs qui
est ici® 2 » Ce méme questionnement parcourt les littératures post-
coloniales nées a I'écart des centres métropolitains ou s'exercent les
forces centripetes du conformisme culturel. Dans ces littératures, le
dépaysement se rencontre aux deux niveaux mis en évidence par
Bailly. En termes de réception, le dépaysement qu'elles procurent
expliquerait selon certains leur succes aupres d'un public occidental
9

friant d'exotisme”. Mais le dépaysement intervient bien avant la

réception de l'oeuvre, des l'origine pourrait-on dire, dans le hiatus qui
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sépare la langue colonisatrice du pays quelle investit. Bien que le mot
n'existe pas en anglais, c'est en effet en termes de dépaysement, de
dislocation et de réinscription dans un espace-tiers, qu'Homi Bhabha
envisage l'étrangeté des processus de mimétisme et dhybridation
resultant de la diffusion d'une culture occidentale reprise, déformée
et transformée a chacune de ses itérations locales'?. La littérature
des Prairies, elle aussi, nait dans cet écart, dés les premiers récits
d'exploration ou la composition paysagere saffirme initialement
comme une aspiration difficile a satisfaire, avant que des tentatives
de mises en forme inédites ne débouchent, chez les écrivains
realistes des années 1940, sur une esthétique geométrique tendant
vers l'abstraction. Cest ce qu'illustrent ces deux célebres passages,
respectivement extraits de As For Me and My House (1941) de Sinclair
Ross et de Who Has Seen the Wind (1947) de W.O. Mitchell :

I turned once and looked back at Horizon, the huddled little clutter
of houses and stores, the five grain elevators, aloof and impertur-
bable, like ancient obelisks, and behind the dust clouds, lapping at
the sky. o...0 I walked on, remembering how I used to think that only

a great artist could ever paint the prairie, the vacancy and stillness of

it, the bare essentials of a landscape, sky and earth o...n .

Here was the least common denominator of nature, the skeleton

requirements simply, of land and sky - Saskatchewan prairie .
La critique des années soixante-dix saluera la vision de ces auteurs-
démiurges capables de donner corps a un univers fictionnel a partir
de si peu et, par la-méme, de conférer aux Prairies une existence
distincte du reste de la nation 3. C'est ce quexprime le fameux apho-
risme de Robert Kroetsch, « The fiction makes us real », tant cité au
cours de ces mémes années pour souligner combien l'investissement
imaginaire de ces espaces reposait sur I'¢laboration de « ritour-

nelles » territorialisantes 1°.

La ritournelle paysagere servant d’ancrage a la littérature des Prairies
fera I'objet de diverses réévaluations a compter des années 2000. Des
critiques comme Richard Cavell feront alors valoir qu'en dépeignant
ces contrées comme nues, simples et austeres, les écrivains avaient
instauré le vide nécessaire au déploiement de leur art. De fait,
l'abstraction d'un paysage réduit a l'intersection de quelques lignes
n'a été possible qu'une fois oblitérées les Premieres Nations, les
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traces laissées par leur occupation des terres, tout comme la violence
coloniale visant a leur anéantissement !¢, Procéder a cette relecture
du passé a également mis en évidence la spectralité d’'une littérature
hantée par le déni des violences perpétrées a 'encontre des autoch-
tones, mais aussi de certaines minorités visibles, en raison de la
« pédagogie de I'oubli » mise au service du modele de société promu
par les péres fondateurs de la Confédération .

Bien qulelle soit aujourd’hui entrée dans l'ére du soupcon!®, cette
tradition paysagere continue d’étre invoquée quand il s'agit d’estam-
piller la production régionale a lI'intention d'un lectorat national, voire
international. La critique qui salua la parution du recueil de Lapointe
dans le Globe & Mail annonce d’emblée la couleur, forcément locale :
« oLapointe’so stories are like the Prairies themselves : harsh and
austere, but imbued with a rugged beauty!® ». Cette comparaison
assene, avec la force du lieu commun, un ensemble de traits qui
gomment l'excentricité du recueil pour le rendre conforme a ce
quannoncent deépliants touristiques et guides littéraires dans cette
region du globe. Le recours au stéréotype paysager instaure une
familiarité la ou les nouvelles font pourtant preuve de réserve. Car, du
paysage, il y en a peu, voire pas du tout dans You Are not Needed Now.
Cette retenue est source de dépaysement dans un recueil ou chaque
ici se double dun ailleurs insaisissable. 11 est donc douteux que
I'entrée en matiere du Globe and Mail aide le lecteur a s'orienter dans
des nouvelles qui, a linverse, abordent un espace géographique
caractérisé par son ¢€loignement et sa marginalité, « on the edge of
the world » (Needed p. 68). Mal ou peu défini, le lieu de l'intrigue est
souvent introduit par un écart, la distance qui le sépare des métro-
poles de I'Ontario ou, plus fréquemment encore, de Vancouver tout a
I'ouest (Needed p. 27,43, 73, 82, 90, 93, 165, 218).

A limprécision de ces entre-deux qui ne tiennent qu’a I'existence d’'un
autre lieu davantage visible que celui ou se déroulent les intrigues,
sajoute un flou que le voisinage des Etats-Unis rend perceptible. En
effet, bien que les deux pays partagent une méme géographie, ils
I'occupent fort difféeremment de part et dautre de leur frontiere
commune : « This is nowhere. She can almost see over the American
border from Terry’s yard, and farther if she takes out one of the
horses » (Needed p. 49). Ce cheval qu'il faut pousser hors-champ pour
contempler la vue se distingue de l'é¢lément du décor auquel le
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western nous a habitués. Il ne s'agit pas ici d'un ranch mais dans une
pension pour chevaux de course a la retraite. Non loin de 1a, les
membres de la famille royale britannique continuent d’élever des pur-
sang destinés a 'hippodrome ou au terrain de polo (Needed p. 45).

La loyauté a la Couronne a laissé des traces de ce coté
du 49¢™€ paralléle : 'Ouest canadien offre une apparence plus policée,
mieux ordonnée et pourtant moins dotée en reperes que le « wild
wild west » étatsunien. Ce n'est pas le moindre de ses paradoxes.
Dans « When You Tilt Your Head Just So the World Will Crack », le
conducteur d'un autobus contraint un jeune couple de passagers
passablement éméchés a débarquer en pyjama au milieu des champs,
apres deux jours d'un interminable voyage sur une ligne transconti-
nentale : « They weren't really anywhere. There was a little pavillion,
and the sign said they were on the Saskatchewan-Manitoba border.
Tourist information, maps, points of interest. Nobody was smoking.
The air was just a bit cold, left over from the night » (Needed p. 65).
Avec l'adverbe « really », la voix narrative prend une inflexion qui
marque la différence entre sensation subjective et intellection de
'espace, entre l'espace tel qu'il est vécu et 'espace que représentent
le discours ou la carte, puisque les passagers sont forcés de
descendre a un endroit qui est la fois nulle part et parfaitement loca-
lisable. Plus quailleurs la frontiére est ici per¢cue comme une ligne
abstraite qui passe sans pour autant marquer, départager ou
méme signifier??. A Tlidentique, affichettes et prospectus sont
mornement énumerés dans une phrase nominale qui ne livre rien de
ce quil y aurait ici a voir ou a faire. L'indéfinition ne provient donc pas
d’'un obstacle a la localisation mais d'une retenue dans I'écriture qui
sarréte, avant le paysage qu'elle pourrait investir, sur le kiosque au
premier plan. On ne verra rien de ce qu'il pourrait y avoir a contem-
pler au-dela, car le sens de la vue n'est pas sollicité. Le lointain est
occulté par l'espace ambiant qui vient a la rencontre du personnage
focalisateur et l'enveloppe d'une sensation de froid a sa descente
du bus.

Le paysage urbain est traité avec tout autant de réserve lorsque le
narrateur fournit des reperes spatiaux qui ont pour effet contradic-
toire de cerner le lieu et l'effacer tout a la fois. C'est le cas dans « a
Starbucks on Eighth » (Needed p. 122) ou larticle indéfini fait surgir
limage d'une enseigne familiere pourtant impossible a localiser sur
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I'une des huitiemes rues (ou avenues ?) qui se croisent dans chacun
des quadrants, nord, sud, est ou ouest, qu'occupe la ville. On pourrait
discerner ici l'effet homogénéisant, aux antipodes du dépaysement
exotique, propre aux non-lieux nés de « l'extension sans précédent
des espaces de circulation, consommation et de communication »
allant de pair avec la mondialisation?!. Or, davantage qu'une unifor-
mité, ce brouillage instaure une étrange familiarité. Les villes des
Prairies voient ainsi leurs contours pris dans un tissu urbain sans
véritable lisiére dont I'étendue, de fibres en cables, se ramifie d'un
continent a l'autre.

Ce franchissement s'observe lorsque le récit délaisse 'espace concret
ou les personnages de Lapointe accomplissent leurs actions pour
investir l'espace virtuel ou s'expriment leurs désirs et leurs aspira-
tions. Sur le cable, par exemple, les personnages regardent volontiers
des séries de télérealité britanniques :

The House & Garden Channel does that for Erin. Takes the edges off
things. It's almost - utopian? Yes. It's utopian. This perfect world
where the floors are clean all the time and people come over for
dinner carrying red wine and admire your decorating skills. (Needed
p. 96)

Si ces programmes se gobent comme des anxiolytiques, cest que la
contemplation d’intérieurs aussi lisses que transposables a pour effet
de dissoudre les aspérités de l'espace vécu (voir aussi 97, 107 et 138).
Leffet est dépaysant au sens premier du terme puisque les specta-
teurs sont extraits de I'immédiateté du pays pour étre projetés dans
un ailleurs qui, dans ce cas précis, pourrait résider n'importe ou. La
séduction de l'utopie telle que linstance narrative la souligne,
s'oppose aux valeurs du terroir longtemps privilégiées dans la littéra-
ture des Prairies. Plus que n'importe quel intérieur domestique,
l'extérieur y a longtemps concentré les ressources du récit, en termes
d'intrigue et d’'investissement descriptif, car cétait la qu'intervenaient
la découverte, l'exploration et l'exploitation de la nature. Dans la
rhétorique classique la description ressortait de U'amplificatio, ce qui
eut pour effet d'en diminuer la valeur aux yeux des nombreux
critiques qui la rangerent aux cotés d’autres arts mineurs de l'orne-
mentation parmi lesquels le paysage. « Une description », prévient
Paul Valéry, « se compose de phrases que l'on peut, en général,
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intervertir o...0. Ce mode de créer, légitime en principe et auquel tant
de fort belles choses sont dues, mene, comme I'abus du paysage, a la
diminution de la partie intellectuelle de l'art?? ». « Labus du paysage »
et, au-dela, celui de la description furent longtemps caractéristiques
d'une littérature canadienne qui s'est donneé pour vocation l'invention
d’'un pays. Avant méme d'écrire, décrire s'est donc imposé a cet
endroit du monde comme un acte inaugural, politique et poétique,
nen déplaise a Valéry. Avoir les pieds dans la poussiere, défier
I'horizon du regard tout en faisant face a 'acharnement des éléments
exigeait une €loquence doublée de vigueur morale. Par le truchement
de la littérature, une région de pionniers exprimait non seulement
son existence mais aussi sa valeur au reste de la nation, tout particu-
lierement a I'Establishment de I'Ontario qui longtemps ne vit dans les
Prairies quun arriere-pays a exploiter, une colonie de

seconde zone 23,

Les personnages de Lapointe n'ont, en apparence, guére en commun
avec les patriarches qui incarnaient ces vertus chez Sinclair Ross ou
W.O. Mitchell, comme chez d’autres auteurs de premier plan a cette
méme époque, parmi lesquels Robert Stead ou Margaret Laurence.
Les figures de femmes qui, déja, s'imposent chez Laurence, tiennent
le devant de la sceéne dans You Are Not Needed Now ou elles incarnent
des phases, voire des modalités du féminin. L'éventail est ici aussi
large quinclusif : des meres de famille souvent célibataires cotoient
des transsexuelles, une femme pasteur lesbienne, quelques prosti-
tuées occasionnelles, de féroces retraitées, etc. Lexcentricité des
personnages, fréquemment renforcée par la marginalité et la préca-
rité sociale, s'exprime aussi, et de maniére plus surprenante, a travers
une aversion pour le désordre, doublée d'une passion pour le range-
ment, qualités suffisamment récurrentes pour que l'on s’y attarde.

Mettre en ordre : ranger,
conserver, reléguer

Chez Lapointe, les personnages féminins ne sont pas a strictement
parler exclues de I'espace public ou certaines occupent des emplois,
voire des fonctions longtemps réservés aux hommes. La femme
pasteur mentionnée plus haut apparait dans deux des nouvelles,
« Scatterheart » et « Parrothead ». Toujours dans « Parrothead », le
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compagnon de Bernie travaille a la plonge dans un restaurant de Fort
McMurray alors quelle-méme conduit les poids lourds faisant la
navette entre la ville et le site dextraction des sables bitumi-
neux (Needed p. 25, 179). Malgré leur visibilite, la place des femmes ne
semble pourtant jamais aller de soi dans l'espace public. Laide-
ménagere de « Scatterheart » n'ose plus sortir faire les courses a
I'approche du terme de sa grossesse. La vieille dame qui 'emploie lui
recommande alors de conserver dans son sac un bocal de cornichons
quelle pourra laisser choir pour détourner l'attention si, d’aventure,
elle venait a perdre les eaux. A la peur d’'accoucher dans un lieu public
sajoute la crainte, bien plus forte, de voir exposée la vulnérabilité
d’'un corps incapable de contenir ou méme de retenir ce qu'il abrite.
La vieille dame a par ailleurs trouvé sa propre parade face a la disper-
sion puisque ses placards recelent, soigneusement rangés dans des
boites hermétiques et des bocaux de formol, les restes momifiés de
ses chers disparus. Disparus mais parfaitement conservés. Limagerie
n'est grotesque qu'en apparence puisquelle ne suggere rien des trou-
blantes modifications du corps en devenir que le réalisme-grotesque
oppose a la mort24, La tonalité est ici plus sadique que comique, car
l'accent est mis sur la rétention, un ordre conservateur qui se
prémunit contre la décomposition et les transformations qui 'accom-
pagnent. Des trois ages de la femme quiincarnent dans « Scatte-
rheart », comme chez Baldung ou Klimt, le nouveau-né, la mere et la
femme agée, c'est la vieillesse qui domine ici avec la transmission aux
genérations futures d'exigences de civilité, d'ordre et de conserva-
tisme, celles-la méme qui présiderent a I'établissement de la Confé-
dération canadienne sur les principes de « paix, ordre et bon gouver-
nement » définis a l'article 91 de I'Acte de '’Amérique du Nord britan-
nique de 1867.

Stolen (2006), le tout premier roman de Lapointe, avait déja pour
cadre une province de la Saskatchewan entrée dans l'ere qualifiée par
certains de « post-prairie » pour en souligner la contemporanéité 2°,
Malgré une toile de fond ou le darkweb et le trafic de stupéfiants
étaient devenus choses courantes, l'intrigue reposait sur une organi-
sation de l'espace qui n'avait guere changé depuis I'époque coloniale.
De 1670 a 1869, la Compagnie de la Baie d’'Hudson recu de la
Couronne britannique la charte l'autorisant a gérer la Terre de Rupert
a la facon d’'un immense entrepot de bois et de fourrure. Dans Stolen,
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les postes de traites ont été remplacés par des silos a grain qui
n'abritent plus de céréales mais des déchets toxiques ou des compo-
sants électroniques. Les Prairies sont ainsi toujours définies par ce
quon y relegue, ce quon y stocke, ou par ce que des réseaux mondia-
lisés y échangent localement 26, De la méme maniére, les nouvelles de
You Are Not Needed Now abondent en lieux réservés a I'accumulation
et au stockage : des sous-sols, des box faisant office de garde-
meubles (Needed p. 98, 197), des décheteries (Needed p. 166) ou
s’entasse la masse indifférenciée de biens de consommation que le
terme générique « stuff » désigne, de lachat a l'obsolescence
programmeée. Contenir mais aussi trier et ranger sont des activités
auxquelles les personnages féminins s'adonnent sans mesure, parfois
jusqu’a I'absurde, comme cette assistante-dentaire qui conserve les
dents et les protheses de ses patients dans des pots en verre qu'elle
laisse derriere elle, a chaque déménagement, depuis son départ de

k2?7 en Colombie-Britannique (Needed p. 77). A l'inverse, les

Cache Cree
personnages masculins sont dépeints sous les traits de trublions que
leurs écarts excluent momentanément d'une société ou ils finiront,
néanmoins, par se ranger, comme ces hippies devenus sur le tard

fonctionnaires ou avocats (Needed p. 188).

Le partage genré de l'espace qui refusait aux femmes les grands
espaces pour traditionnellement les cloitrer chez-elles, division que
Robert Kroetsch et Aritha van Herk tournerent en dérision dans leurs
parodies postmodernes des années quatre-vingt, se reconfigure donc
chez Lapointe. Ses figures féminines sont autonomes, mobiles et
actives ; rien ne leur interdit 'acces au monde extérieur, bien que ce
dernier ne leur soit pas pour autant hospitalier. Lapointe dépeint une
société qui, sous ses dehors égalitaires, recele de nombreuses formes
d'exclusion incarnées par les personnages féminins et les lieux qui
leur sont associés. Il y a la relégation subie par les retraitées de
« Scatterheart » et « Parrothead » dans leurs résidences respectives,
puis la marginalité du transsexuel qui trouve refuge dans une réserve
autochtone dans « Invisible City », et enfin la précarité des plus
jeunes auxquelles des salaires de misere, qualifiés de « shop slave
wages » (Needed p. 174), permettent a peine de survivre : nombre
dentre elles n'ont pas dautre choix que daccepter l'hospitalité
conceédée dans un sous-sol, un mobile-home ou un abri de jardin. Les
nouvelles de Lapointe s'attachent ici non seulement aux intérieurs ou
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ces femmes trouvent un refuge provisoire mais aussi a l'intériorité de
ces mémes personnages : le recours a la focalisation interne et au
style indirect libre permet d'observer au plus pres leur mise a I'écart.

Le recueil propose une représentation de l'espace ou I'empreinte du
passé colonial s'observe en termes daménagement du territoire,
d’'exploitation des ressources, qu'elles soient naturelles ou humaines,
et de relégation des parties les plus fragiles et les plus pauvres de la
population : les Premieres Nations dans des réserves, les personnes
agées dans des maisons de retraite, les jeunes marginaux la ou on
leur accordera refuge. Lapointe s'écarte ici de facon significative des
lieux communs qui permirent a la littérature des Prairies d’'instaurer
une familiarité avec ces contrées, un « out West » percu comme
coupé de I'Europe et de ses prolongements transatlantiques dans les
provinces de I'Est du Canada. La premiere forme de dépaysement a
I'ceuvre dans You Are Not Needed Now réside dans l'absence dun
regard surplombant, que ce soit de la part des narrateurs ou des
focalisateurs qui s’abstiennent de recourir au plan large ainsi qu’au
regard paysager qui prend possession de l'espace tout en l'agencant
autour de lui®8. Le dépaysement saffirme dans le recueil d’abord
comme une maniere de tourner le dos au paysage. Avec ce volte-face,
Lapointe esquive l'affrontement entre langue et pays que Gaile
McGregor qualifia naguére de « langscape », mot-valise destiné a
exprimer le défi d'une langue tout entiere dressée contre I'étrangete
des territoires nouvellement investis. A la confrontation, W. H. New
préférera I'image du glissement de terrain dans Land Sliding pour
exprimer le rapport dynamique que la littérature anglo-canadienne a
instauré entre la langue colonisatrice et une terre sur laquelle elle ne
parvient a sétablir qu'en déployant, grace a sa créativité expressive,
les ressources descriptives et figuratives de la langue anglaise 2. Ce
défi poétique est en apparence absent chez Lapointe. Ses narrateurs
manient avec précision une langue qui se veut prosaique, langue
courante qui suit les cheminements de pensée captés par la focalisa-
tion interne. Le dépaysement qui découle de ce repli intérieur néces-
site, si on veut I'étudier avec davantage de précision, une focale plus
serrée que celle adoptée jusqua présent. Les pages qui suivent se
concentreront donc sur deux nouvelles, « If You Lived Here, You'd Be
Home by Now » et « Clean Streets Are Everyone’s Responsibility », ou
le dépaysement sobserve, comme lécrit si justement Jean-
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Christophe Bailly, a la faveur d’'« étranges, imprévues bifurcations qui
emmenent le pays au-dela de lui-méme le rendant en quelque
sorte infini 30 »

Bifurcations

Le titre « If You Lived Here, You'd be Home by Now » fait écho a un
panneau publicitaire planté devant un immeuble de la banlieue ouest
de Saskatoon, dans un quartier populaire ou les prix s'envolent suite
au « Saskaboom » des années 2000. « The New Saskatoon is a town
with some money, and aspirations to not be seen as a redneck
dump » (Needed 111, souligné par mes soins). La torsion de la forme
négative met en relief les préjudices qui restent attachés a la capitale
provinciale en dépit de récents développements. Avec la découverte
de nouveaux gisements de pétrole et de gaz dont les profits s'ajoutent
a ceux que génerent de vastes ressources en uranium et en potasse,
le taux de croissance de la Saskatchewan décollera jusqu'a friser les
52 % en 2008, contre 0,8 % pour l'ensemble du Canada a la

méme époque 3!

. Ce n'est pourtant pas l'histoire d'une revanche
régionale que révele cette nouvelle mais son envers, celle des laissés-

pour-compte de I'économie extractive.

Lintrigue fait se croiser les trajectoires de deux personnages princi-
paux, Penny et Malcolm. Férue daménagement intérieur, la premiere
met en vente sur Internet 'appartement dont elle vient de terminer la
décoration, avec l'espoir dempocher la plus-value qui lui permettra
d’acquérir un logement dans le centre-ville gentrifi¢ de Saska-
toon (Needed p. 124-125). Face a Penny, dans l'agence pour I'emploi ou
elle travaille, se trouve Malcolm. Le CV de ce pere de famille a échoué
sur le bureau de la conseillere apres avoir fait le tour des autres
services, car Penny n’a pas son pareil pour redonner une apparence
engageante aux sans-emplois, « the surplus clients » (Needed p. 111),
qui forment le ventre mou d'une économie en surchauffe. Bien que
Penny excelle en toilettage de profil, bien que ses conseils en matiere
de maintien et de discernement vestimentaire en aient sauve plus
d’'un, Malcolm va présenter une résistance inattendue a ses talents de
décoratrice. De tels ingrédients pourraient laisser présager une issue
romantique. On cite souvent ce sarcasme rapporté par Hugh
McLennan, autre grand écrivain régionaliste des Maritimes, pour
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exprimer l'indifférence, voire le mépris tout colonial, que la littéra-
ture canadienne suscitait encore au début des années 1960, précisé-
ment en raison de son régionalisme : « Boy meets girl in Winnipeg,
and who cares ?32 ». Lavenir a pourtant prouvé que la formule n'était
pas sans potentiel, ce que Lapointe démontre a son tour avec un
« Girl meets boy in Saskatoon » ou I'érotisation ne se limite pas a la
rencontre amoureuse. Dans ce domaine, Penny fait ses choix sans
états d'ame, en ligne :

It's one of the rules of the Internet that an ordinary looking-girl can
get laid when she wants to, as long as her standards aren't too high.
She meets a lot of guys who might be clients of hers but aren’t. They
have apartments on one edge of the city or the other, with cheap
furniture and fleece blankets covering both the couch and the bed.
They're not quite as good in bed as they think they are, but she has
fun, enough fun to make it worth her time. (Needed p. 122)

Ce n'est pas la bagatelle, et encore moins les sentiments, qui font
tourner la téte de Penny. La question simmisce dans ce passage a la
faveur d'une remarque suggérant, mine de rien, ce que lui cofte le
mauvais golit de ses amants d'un soir. La diaphore « bed/in bed »
crée un fondu-enchainé entre le couvre-lit, hideux mais fonctionnel,
et la prestation du maitre de céans qui ne meérite guere plus qu'on sy
attarde. A dire vrai, ce qui fait vibrer la jeune femme, ce sont plutot
les espoirs quéveillent le bien-nommé « Home Calls », site qui cible
lirrépressible désir quéprouve chacun pour un chez-soi a son image,
au-dela de la mise en relation immédiate entre vendeurs et acqué-
reurs : « Her profile’s as much a work of art as her apartment. Both
are curated versions of the most appealing parts of her. Slightly arty,
desirable in a way that's not quite quantifiable » (Needed p. 124,
souligné par mes soins).

C'est sur ce détail que pivote la nouvelle : ce presque rien, ce je ne
sais quoi dont se nourrit le désir fera que 'appartement de Penny se
vendra mais que Malcolm ne trouvera pas preneur, malgré d'indé-
niables atouts a défaut d'une apparence séduisante. Dans le parallele
entre le bien immobilier qui part et 'employé qui reste sur le carreau,
reside la satire mordante d'une sociéeté fondée sur l'exploitation de la
totalité de ses ressources, matérielles et humaines, a un point tel que
les deux se confondent dans des raccourcis comme « the oil and gas
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métonymies qui réduisent des personnes a une main d'ceuvre définie

par son secteur d’activité (Needed p. 114, 128, 179, voir aussi p. 54, 78).

Le regard critique que Lapointe porte sur le cofit invisible d'une

société matérialiste sans considération pour ses ratés pourrait laisser

penser que Lapointe se livre a une mise a jour du réalisme rural des

années 1940 dans ce recueil. De fait, des éléements viennent ponctuel-

lement rappeler la continuité entre les anciennes formes d’exploita-

tion économique et leur adaptation contemporaine, ainsi les porche-

ries devenues industrielles des pages 186-187. Au-dela de I'époque et

du décor, rien naurait donc fondamentalement changé avec le

passage de la ferme au « cubicle farm » (Needed p. 115), cet espace de

bureau congu pour répondre aux mémes exigences de rendement

que l'élevage intensif.

20 Il serait donc possible de conclure provisoirement sur l'idée que le

dépaysement, dans ce cas précis 'abandon du paysage comme lieu

commun de la littérature des Prairies, alimente une satire sociale

doublée d'une dénonciation politique dans « If You Lived Here You'd

Be Home By Now ». Cela est également vrai d'autres nouvelles du

recueil, particuliecrement la toute derniere, « Clean Streets Are

Everyone’s Responsibility », ou la satire prend des accents gothiques :

les conducteurs de bus de Winnipeg recoivent de la municipalité une

circulaire les informant quavec larrivée du dégel, il leur faudra

réceptionner les mains que les passagers auront ramassées sur les

trottoirs fraichement débarrassés de leurs congeres. Chaque main

sectionnée aura été soigneusement emballée avant de pouvoir étre

remise a un employé de la ville :

It meant I had to check. Pull back the wrapping and ensure that
whatever I'd been given wasn't going to suffocate. They were all
hands. People took it very seriously.

The snowmelt always reveals a few ugly things that stayed poli-

tely frozen all winter. There’s the layer of dog shit and garbage and
small animals that didn’t survive. The police force is in my union, for

some reason, and they told us that bodies turn up every spring, dead

all winter and picked at by scavengers, and suddenly everyone’s very

urgent about it, just like the poor guys weren't missing all winter.
(Needed p. 228, souligné par mes soins)
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La satire épingle les valeurs fondatrices de la civilité canadienne, en
premier lieu la politesse, liée de maniere elliptique a la rigueur de
I'hiver. Lidée que le froid modere les exces observés sous les climats
chauds et qu'il encourage, avec I'endurance, la formation de tempéra-
ments vertueux, a cependant une vénérable histoire derriere elle
remontant, au-dela des courants hygiénistes du XIX®™€ siécle, jusqu’a
la Gréce classique 33, Autres qualités mises en avant par les batisseurs
d’Empire : la propreté et la discipline elles aussi concourent a ce que
le grand nettoyage de printemps se déroule vite et bien, balayant de
cOté la cause des mutilations, que ce soient les accidents dus a la
brutalité des températures ou la précarité des populations qui y sont
exposées. La diffusion de la circulaire révele ce que la ville voudrait
voir de préférence a ce quelle se refuse a regarder. Lexigence de
propreté a pour envers le déni de la sourde violence qui dégrade les
rapports sociaux dans un contexte ou l'expression « every time
someone gave me a hand » ne désigne plus le « coup de main » qui
oblige tantot les uns tantot les autres ni méme, au-dela du service
rendu, la réciprocité dont dépend la solidité du lien social. Les mains
coupeées et leurs invisibles propriétaires sont autant d’indices d'une
fragmentation du commun dans un espace dépouillé de ses attributs
paysagers et, lui aussi, découpé le long darticulations sommaires,
comme cet arrét de bus a lintersection de deux arteres : « There
were some white hands and some brown hands and some black
hands, men’s hands and women’s hands. No children’s hands. That
helped. I don’t think I could have just accepted a child’s hand from
some stranger hunched over waiting at Keewatin and
Inkster » (Needed p. 229). La collecte se déroule dans un climat d’effa-
rement contenu qui rappelle 'atmosphere entourant l'investigation
des disparitions et meurtres de femmes indigenes (« Missing and
Murdered Indigenous Women and Girls ») menée au Canada depuis
2015. Lallusion, si allusion il y a, reste néanmoins discrete, car la
narratrice anonyme ne s'immisce pas dans un débat politique mené
aujourd’hui par des voix autochtones de premier plan 34,

Dans « Clean Streets », la couleur des épidermes ne cible pas une
seule partie mais 'ensemble d'une population active englobée dans sa
toute diversité. Les membres amputés sont majoritairement des
mains gauches, coincidence sur laquelle la conductrice du récit ne
sappesantit pas, peut-étre parce que ce détail renvoie a une
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évidence : un pays ou l'on roule a droite alors qu'a pied circulent des
gens dont la mobilité est aussi limitée spatialement que socialement.
Cette corrélation trouve une expression brutale sur un autocollant a
larriere d'un pick-up : « Anyone caught on a bus after 30 has failed
at life » (Needed p. 230, souligné par l'auteur). Faut-il alors s’étonner
que la conductrice du bus recoive ces mots comme une gifle ? Clest
peut-étre la 'effet du pronom distributif « anyone » qui cible chacun
dans son individualit¢ a la différence du pronom indéfini,
« everyone » dans le titre de la nouvelle, qui s'adresse a I'ensemble
des lecteurs tout comme la circulaire municipale a 'ensemble des
habitants de la ville. En évoluant de tous vers chacun, la nouvelle se
détourne du général pour s'intéresser au particulier : tout le monde
veut des rues impeccables, certes, mais chaque vie, aussi minuscule
soit-elle, mérite considération. La progression de la nouvelle suit en
cela Tlitinéraire intérieur d'une narratrice dont la perception, elle
aussi, s'affine a mesure que le récit avance. Partie d'une proposition
valable pour tous, « everyone », la conductrice achemine le passager
du récit vers une destination qui concerne chacun dentre nous,
« anyone », quand parvenue au bout de sa collecte, elle fait part de
ses intentions en réponse a celles quannonce la municipalité :
« oToheyre going to give the hands up for adoption. Sort of like
kittens. So I put my name in for that. I'll take in a hand. Maybe bury it
in my flower bed. I carry so many of them, I feel like I owe them
something » (Needed p. 231).

Le masque de la fable gothique révele, a linstant ou il tombe, le
propos politique sous-jacent. Dans la synecdoque « hand », la partie
renvoie a un vaste tout : 'ensemble des mains amputées mais aussi la
masse laborieuse que transporte le bus. A travers la main, cette
singularité partagée, le trope désigne donc la totalité d'une main
d’ceuvre sans voix ni visage qui, jour apres jour, transite dans des
transports en commun dépeints comme un lieu dinvisibi-
lité sociale3°. La réside lironie profonde d'une communauté qui, en
ignorant les plus humbles parmi les siens, sampute d'une partie
d’elle-méme. Adopter un de ces membres en déshérence pour
ensuite 'enterrer dans un massif de fleurs est une proposition ou se
mélent plusieurs significations liées a la mutabilité du grotesque mise
en évidence par Bakhtine. Ensevelir une main abandonnée, ce n'est
pas dissimuler ce qui dérange mais plutdt transplanter le désordre
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pour le laisser advenir et s'épanouir. Limage de la platebande est tout
aussi instable. On peut y déceler une réduction ironique des vastes
espaces qui longtemps alimenterent les identifications collectives de
la littérature de peuplement. Mais dans un registre contemporain, a
une époque ou l'idée méme d'espaces infinis et de ressources inépui-
sables a fait long feu, la taille de la platebande, aussi modeste que ses
ambitions ornementales, offre une vision dépaysante du vivre
ensemble dans laquelle il ne s’agit plus d'occuper et d'exploiter la
totalité de I'espace mais de conserver un regard pour ce qui fait tache
(ou « trash ») dans le paysage, de maniere a rendre celui-ci infiniment
plus humain parce que plus commun.

Le trajet en bus décrit dans « Clean Streets » ramene le lecteur de
maniere détournée a I'épilogue de « If You Lived Here, You'd Be Home
By Now », ou Lapointe opere également une reconfiguration du lieu
commun du paysage en un lieu du commun. A l'instant ou le dénoue-
ment de la nouvelle semble poindre, Penny est arrivée a ses fins, ou
presque : la voici sur le point demménager dans cet immeuble du
centre-ville tant convoité. Son triomphe n’atteint pourtant pas la
perfection attendue. Son premier appartement ne sest pas vendu
aussi bien qu'escompté. Le capital d'estime-de-soi, quencouragée par
« Home Calls » elle avait investi dans ses talents de décoratrice, s'en
est trouvé bien entamé, lui causant une déception quest venu
aggraver son fiasco avec Malcolm. C'est précisément au moment ou
les certitudes du personnage sont ébranlées, alors que satisfaction et
blessure narcissique saffrontent en elle, que le récit bifurque et
prend un tour aussi imprévu quapparemment superflu, puisque les
questions guidant lintrigue ont trouvé réponse. Penny décide alors
sur un coup de téte de prendre le bus qui dessert les quartiers défa-
vorisés ou elle sait qu’habite Malcolm :

There are vacancy signs hanging from the wooden plaques naming
each complex. The Regent’s Arms. Tamarack Place. Silver Gardens.
Centennial Park has a small plastic sign thrust into its glassy lawn: If
you lived here, you'd be home by now. It’s as good a sign as any. She
turns into the parking lot and walks around to find the common area
in the back. (Neeeded p. 129, souligné par l'auteur)

Les noms des résidences donnent a lire un précipité de T'histoire
nationale a travers un concentré des mutations spatiales qui accom-
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pagnerent la formation de la Confédération. Lénumération permet de
suivre les transformations qui ont modelé le paysage a mesure que la
nation prenait forme : a la taverne surgie a la croisée des chemins
succede un lieu-dit qui s'é¢tend en jardins lesquels deviennent parc.
Chaque toponyme rappelle donc ce qui fGt la pour un temps avant
que la croissance de la ville ne vienne l'englober. Le pays semble
résider au-dela de ces transformations, dans les qualificatifs qui
attestent le passage du temps : colonie de la Couronne, royaume de la
forét et de la fourrure puis dominion et jeune nation désignent autant
d’étapes historiques au cours desquelles la possibilité d’avoir un chez-
soi, a distinguer de celle d’avoir un toit, semble toujours différée et
conditionnelle. Cest ce que la focalisation interne donne a lire a
travers le regard de Penny qui, toute nantie quelle est, ne possede
rien de ce a quoi elle aspire.

Malcolm, en revanche, réapparait a la toute derniere page, entouré
des siens, dans l'aire de jeux ou les enfants samusent sous l'ceil de
leurs parents. Cette scene ordinaire baigne dans un clair-obscur qui
n'est pas sans rappeler I'épilogue des Vestiges du jour, ce roman de
Kazuo Ishiguro ou la grisaille du crépuscule se pare de couleurs
chaudes avec le réconfort quapportent les rapports humains, y
compris a ceux que la vie a laissés sur le bas-coté :

Penny’s good. She called this just right: the man with the laptop is
Malcolm. He doesn't look up from the screen, just pulls the little girl
into his lap and presses his face into her hair. Penny thinks the girl
must be about four. Two more kids in the half-dark are his. o...o0
Penny sits down with her back against the building, and watches
people collect their kids. It's getting dark. Even Malcolm closes his
laptop and tucks it under one arm, the little girl under the other. He
never turns toward Penny. No one challenges her presence. As far as
any of them is concerned, she just lives here. (Needed p. 129-130)

Il suffit d'une seconde et d'un geste tendre, respirer le parfum d'une
nuque d’enfant, pour que le sens de la nouvelle bascule. Les handi-
caps diagnostiqués chez Malcolm (propreté douteuse, comportement
aberrant, maladresse rédhibitoire, bref tout ce qu'un bilan de compé-
tences consignera sous la rubrique « social deficits » aux pages 111, 115
et 119) s’effacent quand Penny observe le méme homme au milieu des
siens. A la question de la ressource que l'individu représente pour la
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collectivité se substitue in extremis celle de la relation autour de
laquelle celle-ci s'agrége 36. Penny n'échappe diailleurs pas a I'attrac-
tion des cercles qui gravitent autour de Malcolm : sa famille, un voisi-
nage, un quartier et un réseau informatique. Cest I'image qu'implique
le polyptote « laptop/lap/laptop » ou viennent se loger, dans le pli
que désigne le mot « lap », des relations de nature fort différente
allant de la tendresse paternelle, jusquaux liens électroniques qui
integrent celui dont aucune entreprise ne veut, dans une commu-
naute virtuelle ou il a pourtant toute sa place.

Cette scéne apporte un démenti ironique a l'intitulé de la nouvelle
« You Are Not Needed Now » qui donne son titre au recueil. Elle
affirme aussi avec simplicité ce que les travaux de philosophes tels
que Guillaume le Blanc visent a démontrer par ailleurs, a savoir que la
vie des pauvres n'est pas une vie pauvre. Chez Lapointe, cette idée
forte trouve son expression dans une langue passe-partout, inclusive,
qui vise la dénomination commune bien plus que loriginalité ou
l'exception stylistique 3. Cette scéne est enfin révélatrice du dépay-
sement qui opére dans 'ensemble du recueil, a chaque fois que le lieu
commun du paysage sefface devant les « lieux du commun », square,
supermarché, bus, mobile-home ou bus. Les nouvelles de Lapointe
investissent ces endroits ordinaires, sans qualité propre pour y
observer l'espace relationnel ou se tissent des liens collectifs particu-
liecrement fragiles dans des sociétés de peuplement devenues des
sociétés d'immigration comme le Canada. La ou les stigmates de la
colonisation restent visibles et ou la question de « faire commun »
continue de se poser avec acuite, la littérature reste un lieu privilegie
ou inventer ce qui rassemble.
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ABSTRACT

Francais

You Are Not Needed Now (2017) rassemble onze nouvelles dont l'auteur,
originaire de la Saskatchewan, vit et enseigne au nord de I'Alberta. Annette
Lapointe appartient a une génération d’écrivains qui reste ancrée dans le
courant régionaliste d'une littérature dite « des Prairies », dont les codes
établis dans les premieres décennies du siecle passé n'ont cessé d'étre
remodelés, du réalisme rural de la premiére moitié du XX*™€ jusqu'aux inno-
vations postmodernes qui donnerent naissance au « régionalisme expéri-
mental » de la fin du siecle (Fiamengo 2004, 250). A T’heure ou les modes de
vie sont devenus aussi urbains, connectés et mobiles dans les provinces de
I'Ouest qu'a de nombreux autres endroits a la surface du globe, la littérature
des Prairies ne s'est pourtant pas diluée dans les mutations post-nationales
que traverse le Canada (Davey). A chaque nouvelle parution d'une histoire
littéraire, un chapitre est dédié aux courants régionalistes qui n'ont rien
perdu de leur vitalité dans ce pays immense et contrasté. Limposant
Oxford Handbook, dirigé en 2016 par Cynthia Sugars, n'est pas en reste. Dans
le chapitre « Retracing Prairie Literature », Alison Calder interroge les
exclusions sur lesquelles repose 'homogénéité du canon régional : suppres-
sion de la voix des femmes, suppression de la présence autochtone mais
aussi suppression d'environnements autres que la ruralité investie en ses
débuts par cette littérature de peuplement ou « settler literature ». La place
qu'y occupe le paysage assortie d'un puissant déterminisme géographique
ont en effet longtemps servi a démarquer un type d'intrigue, un profil de
personnage ainsi qu'une esthétique reconnaissables entre tous (Calder 2016,
702). A la suite d’Alison Calder qui nous engage a « retracer » la littérature
des Prairies pour en dégager les aspects méconnus ou occultés, cet article a
pour objet les stratégies de dépaysement a l'ceuvre dans Your Are Not
Needed Now afin dobserver comment l'écriture de Lapointe parvient a
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déplacer, cest-a-dire a décaler pour mieux le renouveler le canon dans
lequel elle s'inscrit.

AUTHOR

Claire Omhoveére

Université Paul-Valéry Montpellier 3

IDREF : https://www.idref.fr/113819137

HAL : https://cv.archives-ouvertes.fr/comhover
ISNI : http://www.isni.org/0000000002556046
BNF : https://data.bnf.fr/fr/15520553


https://publications-prairial.fr/textures/index.php?id=266

