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« Cet ailleurs qui est ici » : de l’usage du
dépaysement dans You Are Not Needed Now
d’Annette Lapointe
Claire Omhovère

OUTLINE

Dépaysement et paysage
Mettre en ordre : ranger, conserver, reléguer
Bifurcations

TEXT

You Are Not Needed  Now (2017) rassemble onze  nouvelles dont
l’auteur, origi naire de la Saskat chewan, vit et enseigne au nord de
l’Alberta dans l’Ouest cana dien. Née en 1978 Annette Lapointe appar‐ 
tient à une géné ra tion d’écri vains qui reste ancrée dans le courant
régio na liste d’une litté ra ture dite «  des Prai ries  », dont les codes
établis dans les premières décen nies du siècle passé n’ont cessé d’être
remo delés, du réalisme rural de la première moitié du  XX
jusqu’aux inno va tions post mo dernes qui donnèrent nais sance au
«  régio na lisme expé ri mental  » de la fin du  siècle 1. A l’heure où les
modes de vie sont devenus aussi urbains, connectés et mobiles dans
les provinces de l’Ouest qu’à de nombreux autres endroits à la surface
du globe, la litté ra ture des Prai ries ne s’est pour tant pas diluée dans
les muta tions post- nationales que traverse le Canada depuis la fin du
siècle dernier 2. A chaque nouvelle paru tion d’une histoire litté raire,
un chapitre est dédié aux courants régio na listes qui n’ont rien perdu
de leur vita lité dans un pays aussi immense que contrasté. L’imposant
Oxford  Handbook, dirigé en 2016 par Cynthia Sugars, n’est pas en
reste. Dans le chapitre « Retra cing Prairie Lite ra ture », Alison Calder
inter roge les exclu sions sur lesquelles l’homo gé néité du canon
régional repose : mino ra tion de la voix des femmes, effa ce ment de la
présence autoch tone mais aussi suppres sion d’envi ron ne ments
autres que la rura lité investie en ses débuts par cette litté ra ture de
peuple ment ou « settler lite ra ture ». La place qu’y occupe le paysage
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assortie d’un puis sant déter mi nisme géogra phique ont en effet long‐ 
temps servi à démar quer un type d’intrigue, un profil de person nage
ainsi qu’une esthé tique recon nais sables entre  tous 3. A la suite
d’Alison Calder qui nous engage à « retracer » la litté ra ture des Prai‐ 
ries pour en dégager les aspects occultés, cet article propose d’iden‐ 
ti fier les stra té gies de dépay se ment à l’œuvre  dans Your Are Not
Needed  Now afin de discerner comment l’écri ture de Lapointe
parvient à décaler le canon dans lequel elle s’inscrit pour mieux le
renou veler. Dépayser commence chez Lapointe par « dépaysager 4 ».
Ses nouvelles se détournent du lieu commun du paysage pour inter‐ 
roger ce que Georges Didi- Huberman nomme les «  lieux
du  commun 5  » dans un contexte où la refonte du concept de
commun est devenue chose néces saire face aux crises qu’engendrent
les écono mies extrac tives à l’échelle de la  planète 6 mais aussi, très
loca le ment, dans le tissu des sociétés de peuple ment nées de l’expan‐ 
sion colo niale, là où les moda lités du vivre ensemble conti nuent de
faire débat, au sein- même de la nation comme dans la litté ra ture où
s’imaginent les iden tités collectives.

Dépay se ment et paysage
Dans l’ouvrage qu’il lui consacre, Jean- Christophe Bailly s’arrête sur
l’écart entre l’ici et l’ailleurs que suppose le dépay se ment. Dans son
sens premier, le mot évoque le plai sant senti ment d’étran geté
qu’éprouve le touriste quand, trans porté ailleurs, dans un ici provi‐ 
soire, son regard se trouve comme lavé de ses certitudes 7. Le dépay‐ 
se ment, tel que Bailly le cultive, renvoie à une autre forme de dépla‐ 
ce ment : il inter vient à rebours de l’exotisme, dans les traits d’un pays
fami lier où « ce que l’on connaît ou croyait connaître s’est trans porté
de soi- même dans un ailleurs indis cer nable mais présent. Quel est
donc, se demande- t-on alors, quel est donc cet ailleurs qui
est ici 8 ? » Ce même ques tion ne ment parcourt les litté ra tures post- 
coloniales nées à l’écart des centres métro po li tains où s’exercent les
forces centri pètes du confor misme culturel. Dans ces litté ra tures, le
dépay se ment se rencontre aux deux niveaux mis en évidence par
Bailly. En termes de récep tion, le dépay se ment qu’elles procurent
expli que rait selon certains leur succès auprès d’un public occi dental
friant  d’exotisme 9. Mais le dépay se ment inter vient bien avant la
récep tion de l’oeuvre, dès l’origine pourrait- on dire, dans le hiatus qui
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sépare la langue colo ni sa trice du pays qu’elle investit. Bien que le mot
n’existe pas en anglais, c’est en effet en termes de dépay se ment, de
dislo ca tion et de réins crip tion dans un espace- tiers, qu’Homi Bhabha
envi sage l’étran geté des processus de mimé tisme et d’hybri da tion
résul tant de la diffu sion d’une culture occi den tale reprise, déformée
et trans formée à chacune de ses itéra tions  locales 10. La litté ra ture
des Prai ries, elle aussi, naît dans cet écart, dès les premiers récits
d’explo ra tion où la compo si tion paysa gère s’affirme initia le ment
comme une aspi ra tion diffi cile à satis faire, avant que des tenta tives
de mises en forme inédites ne débouchent, chez les écri vains
réalistes des années 1940, sur une esthé tique géomé trique tendant
vers l’abstrac tion. C’est ce qu’illus trent ces deux célèbres passages,
respec ti ve ment extraits de As For Me and My House (1941) de Sinclair
Ross et de Who Has Seen the Wind (1947) de W.O. Mitchell :

I turned once and looked back at Horizon, the huddled little clutter
of houses and stores, the five grain eleva tors, aloof and imper tur ‐
bable, like ancient obelisks, and behind the dust clouds, lapping at
the sky. �…� I walked on, remem be ring how I used to think that only
a great artist could ever paint the prairie, the vacancy and stil l ness of
it, the bare essen tials of a land scape, sky and earth �…� 11. 
Here was the least common deno mi nator of nature, the skeleton
requi re ments simply, of land and sky – Saskat chewan prairie 12.

La critique des années soixante- dix saluera la vision de ces auteurs- 
démiurges capables de donner corps à un univers fictionnel à partir
de si peu et, par là- même, de conférer aux Prai ries une exis tence
distincte du reste de la nation 13. C’est ce qu’exprime le fameux apho‐ 
risme de Robert Kroetsch, « The fiction makes us real 14 », tant cité au
cours de ces mêmes années pour souli gner combien l’inves tis se ment
imagi naire de ces espaces repo sait sur l’élabo ra tion de «  ritour‐ 
nelles » territorialisantes 15.

3

La ritour nelle paysa gère servant d’ancrage à la litté ra ture des Prai ries
fera l’objet de diverses rééva lua tions à compter des années 2000. Des
critiques comme Richard Cavell feront alors valoir qu’en dépei gnant
ces contrées comme nues, simples et austères, les écri vains avaient
instauré le vide néces saire au déploie ment de leur art. De fait,
l’abstrac tion d’un paysage réduit à l’inter sec tion de quelques lignes
n’a été possible qu’une fois obli té rées les Premières Nations, les
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traces lais sées par leur occu pa tion des terres, tout comme la violence
colo niale visant à leur  anéantissement 16. Procéder à cette relec ture
du passé a égale ment mis en évidence la spec tra lité d’une litté ra ture
hantée par le déni des violences perpé trées à l’encontre des autoch‐ 
tones, mais aussi de certaines mino rités visibles, en raison de la
« péda gogie de l’oubli » mise au service du modèle de société promu
par les pères fonda teurs de la Confédération 17.

Bien qu’elle soit aujourd’hui entrée dans l’ère du  soupçon 18, cette
tradi tion paysa gère continue d’être invo quée quand il s’agit d’estam‐ 
piller la produc tion régio nale à l’inten tion d’un lectorat national, voire
inter na tional. La critique qui salua la paru tion du recueil de Lapointe
dans le Globe & Mail annonce d’emblée la couleur, forcé ment locale :
«  �Lapointe’s� stories are like the Prai ries them selves  : harsh and
austere, but imbued with a rugged  beauty 19  ». Cette compa raison
assène, avec la force du lieu commun, un ensemble de traits qui
gomment l’excen tri cité du recueil pour le rendre conforme à ce
qu’annoncent dépliants touris tiques et guides litté raires dans cette
région du globe. Le recours au stéréo type paysager instaure une
fami lia rité là où les nouvelles font pour tant preuve de réserve. Car, du
paysage, il y en a peu, voire pas du tout dans You Are not Needed Now.
Cette retenue est source de dépay se ment dans un recueil où chaque
ici se double d’un ailleurs insai sis sable. Il est donc douteux que
l’entrée en matière du Globe and Mail aide le lecteur à s’orienter dans
des nouvelles qui, à l’inverse, abordent un espace géogra phique
carac té risé par son éloi gne ment et sa margi na lité, «  on the edge of
the world » (Needed p. 68). Mal ou peu défini, le lieu de l’intrigue est
souvent intro duit par un écart, la distance qui le sépare des métro‐ 
poles de l’Ontario ou, plus fréquem ment encore, de Vancouver tout à
l’ouest (Needed p. 27, 43, 73, 82, 90, 93, 165, 218).

5

A l’impré ci sion de ces entre- deux qui ne tiennent qu’à l’exis tence d’un
autre lieu davan tage visible que celui où se déroulent les intrigues,
s’ajoute un flou que le voisi nage des États- Unis rend percep tible. En
effet, bien que les deux pays partagent une même géogra phie, ils
l’occupent fort diffé rem ment de part et d’autre de leur fron tière
commune : « This is nowhere. She can almost see over the Amer ican
border from Terry’s yard, and farther if she takes out one of the
horses » (Needed p. 49). Ce cheval qu’il faut pousser hors- champ pour
contem pler la vue se distingue de l’élément du décor auquel le
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western nous a habi tués. Il ne s’agit pas ici d’un ranch mais dans une
pension pour chevaux de course à la retraite. Non loin de là, les
membres de la famille royale britan nique conti nuent d’élever des pur- 
sang destinés à l’hippo drome ou au terrain de polo (Needed p. 45).

La loyauté à la Couronne a laissé des traces de ce côté
du 49  paral lèle : l’Ouest cana dien offre une appa rence plus policée,
mieux ordonnée et pour tant moins dotée en repères que le «  wild
wild west  » état su nien. Ce n’est pas le moindre de ses para doxes.
Dans « When You Tilt Your Head Just So the World Will Crack », le
conduc teur d’un autobus contraint un jeune couple de passa gers
passa ble ment éméchés à débar quer en pyjama au milieu des champs,
après deux jours d’un inter mi nable voyage sur une ligne trans con ti‐ 
nen tale : « They weren’t really anywhere. There was a little pavil lion,
and the sign said they were on the Saskatchewan- Manitoba border.
Tourist inform a tion, maps, points of interest. Nobody was smoking.
The air was just a bit cold, left over from the night »  (Needed p. 65).
Avec l’adverbe «  really  », la voix narra tive prend une inflexion qui
marque la diffé rence entre sensa tion subjec tive et intel lec tion de
l’espace, entre l’espace tel qu’il est vécu et l’espace que repré sentent
le discours ou la carte, puisque les passa gers sont forcés de
descendre à un endroit qui est la fois nulle part et parfai te ment loca‐ 
li sable. Plus qu’ailleurs la fron tière est ici perçue comme une ligne
abstraite qui passe sans pour autant marquer, dépar tager ou
même  signifier 20. A  l’iden tique, affi chettes et pros pectus sont
morne ment énumérés dans une phrase nomi nale qui ne livre rien de
ce qu’il y aurait ici à voir ou à faire. L’indé fi ni tion ne provient donc pas
d’un obstacle à la loca li sa tion mais d’une retenue dans l’écri ture qui
s’arrête, avant le paysage qu’elle pour rait investir, sur le kiosque au
premier plan. On ne verra rien de ce qu’il pour rait y avoir à contem‐ 
pler au- delà, car le sens de la vue n’est pas solli cité. Le loin tain est
occulté par l’espace ambiant qui vient à la rencontre du person nage
foca li sa teur et l’enve loppe d’une sensa tion de froid à sa descente
du bus.

7

ème

Le paysage urbain est traité avec tout autant de réserve lorsque le
narra teur fournit des repères spatiaux qui ont pour effet contra dic‐ 
toire de cerner le lieu et l’effacer tout à la fois. C’est le cas dans « a
Star bucks on Eighth »  (Needed p.  122) où l’article indé fini fait surgir
l’image d’une enseigne fami lière pour tant impos sible à loca liser sur
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l’une des huitièmes rues (ou avenues ?) qui se croisent dans chacun
des quadrants, nord, sud, est ou ouest, qu’occupe la ville. On pour rait
discerner ici l’effet homo gé néi sant, aux anti podes du dépay se ment
exotique, propre aux non- lieux nés de «  l’exten sion sans précé dent
des espaces de circu la tion, consom ma tion et de commu ni ca tion  »
allant de pair avec la mondialisation 21. Or, davan tage qu’une unifor‐ 
mité, ce brouillage instaure une étrange fami lia rité. Les villes des
Prai ries voient ainsi leurs contours pris dans un tissu urbain sans
véri table lisière dont l’étendue, de fibres en câbles, se ramifie d’un
conti nent à l’autre.

Ce fran chis se ment s’observe lorsque le récit délaisse l’espace concret
où les person nages de Lapointe accom plissent leurs actions pour
investir l’espace virtuel où s’expriment leurs désirs et leurs aspi ra‐ 
tions. Sur le câble, par exemple, les person nages regardent volon tiers
des séries de télé réa lité britan niques :

9

The House & Garden Channel does that for Erin. Takes the edges off
things. It’s almost – utopian? Yes. It’s utopian. This perfect world
where the floors are clean all the time and people come over for
dinner carrying red wine and admire your deco ra ting skills. (Needed
p. 96)

Si ces programmes se gobent comme des anxio ly tiques, c’est que la
contem pla tion d’inté rieurs aussi lisses que trans po sables a pour effet
de dissoudre les aspé rités de l’espace vécu (voir aussi 97, 107 et 138).
L’effet est dépay sant au sens premier du terme puisque les spec ta‐ 
teurs sont extraits de l’immé dia teté du pays pour être projetés dans
un ailleurs qui, dans ce cas précis, pour rait résider n’importe où. La
séduc tion de l’utopie telle que l’instance narra tive la souligne,
s’oppose aux valeurs du terroir long temps privi lé giées dans la litté ra‐ 
ture des Prai ries. Plus que n’importe quel inté rieur domes tique,
l’exté rieur y a long temps concentré les ressources du récit, en termes
d’intrigue et d’inves tis se ment descriptif, car c’était là qu’inter ve naient
la décou verte, l’explo ra tion et l’exploi ta tion de la nature. Dans la
rhéto rique clas sique la descrip tion ressor tait de l’amplificatio, ce qui
eut pour effet d’en dimi nuer la valeur aux yeux des nombreux
critiques qui la rangèrent aux côtés d’autres arts mineurs de l’orne‐ 
men ta tion parmi lesquels le paysage. «  Une description  », prévient
Paul Valéry, «  se compose de phrases que l’on peut, en  général,
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intervertir �…�. Ce mode de créer, légi time en prin cipe et auquel tant
de fort belles choses sont dues, mène, comme l’abus du paysage, à la
dimi nu tion de la partie intel lec tuelle de l’art 22 ». « L’abus du paysage »
et, au- delà, celui de la descrip tion furent long temps carac té ris tiques
d’une litté ra ture cana dienne qui s’est donné pour voca tion l’inven tion
d’un pays. Avant même d’écrire, décrire s’est donc imposé à cet
endroit du monde comme un acte inau gural, poli tique et poétique,
n’en déplaise à Valéry. Avoir les pieds dans la pous sière, défier
l’horizon du regard tout en faisant face à l’achar ne ment des éléments
exigeait une éloquence doublée de vigueur morale. Par le truche ment
de la litté ra ture, une région de pion niers expri mait non seule ment
son exis tence mais aussi sa valeur au reste de la nation, tout parti cu‐ 
liè re ment à l’Establishment de l’Ontario qui long temps ne vit dans les
Prai ries qu’un arrière- pays à exploiter, une colonie de
seconde zone 23.

Les person nages de Lapointe n’ont, en appa rence, guère en commun
avec les patriarches qui incar naient ces vertus chez Sinclair Ross ou
W.O. Mitchell, comme chez d’autres auteurs de premier plan à cette
même époque, parmi lesquels Robert Stead ou Margaret Laurence.
Les figures de femmes qui, déjà, s’imposent chez Laurence, tiennent
le devant de la scène dans You Are Not Needed Now où elles incarnent
des phases, voire des moda lités du féminin. L’éven tail est ici aussi
large qu’inclusif  : des mères de famille souvent céli ba taires côtoient
des trans sexuelles, une femme pasteur lesbienne, quelques pros ti‐ 
tuées occa sion nelles, de féroces  retraitées, etc. L’excen tri cité des
person nages, fréquem ment renforcée par la margi na lité et la préca‐ 
rité sociale, s’exprime aussi, et de manière plus surpre nante, à travers
une aver sion pour le désordre, doublée d’une passion pour le range‐ 
ment, qualités suffi sam ment récur rentes pour que l’on s’y attarde.

11

Mettre en ordre : ranger,
conserver, reléguer
Chez Lapointe, les person nages fémi nins ne sont pas à stric te ment
parler exclues de l’espace public où certaines occupent des emplois,
voire des fonc tions long temps réservés aux hommes. La femme
pasteur mentionnée plus haut appa raît dans deux des nouvelles,
« Scat te rheart » et « Parro thead ». Toujours dans « Parro thead », le
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compa gnon de Bernie travaille à la plonge dans un restau rant de Fort
McMurray alors qu’elle- même conduit les poids lourds faisant la
navette entre la ville et le site d’extrac tion des sables bitu mi‐ 
neux (Needed p. 25, 179). Malgré leur visi bi lité, la place des femmes ne
semble pour tant jamais aller de soi dans l’espace public. L’aide- 
ménagère de «  Scat te rheart  » n’ose plus sortir faire les courses à
l’approche du terme de sa gros sesse. La vieille dame qui l’emploie lui
recom mande alors de conserver dans son sac un bocal de corni chons
qu’elle pourra laisser choir pour détourner l’atten tion si, d’aven ture,
elle venait à perdre les eaux. A la peur d’accou cher dans un lieu public
s’ajoute la crainte, bien plus forte, de voir exposée la vulné ra bi lité
d’un corps inca pable de contenir ou même de retenir ce qu’il abrite.
La vieille dame a par ailleurs trouvé sa propre parade face à la disper‐ 
sion puisque ses placards recèlent, soigneu se ment rangés dans des
boîtes hermé tiques et des bocaux de formol, les restes momi fiés de
ses chers disparus. Disparus mais parfai te ment conservés. L’imagerie
n’est grotesque qu’en appa rence puisqu’elle ne suggère rien des trou‐ 
blantes modi fi ca tions du corps en devenir que le réalisme- grotesque
oppose à la mort 24. La tona lité est ici plus sadique que comique, car
l’accent est mis sur la réten tion, un ordre conser va teur qui se
prémunit contre la décom po si tion et les trans for ma tions qui l’accom‐ 
pagnent. Des trois âges de la femme qu’incarnent dans «  Scat te‐ 
rheart », comme chez Baldung ou Klimt, le nouveau- né, la mère et la
femme âgée, c’est la vieillesse qui domine ici avec la trans mis sion aux
géné ra tions futures d’exigences de civi lité, d’ordre et de conser va‐ 
tisme, celles- là même qui prési dèrent à l’établis se ment de la Confé‐ 
dé ra tion cana dienne sur les prin cipes de « paix, ordre et bon gouver‐ 
ne ment » définis à l’article 91 de l’Acte de l’Amérique du Nord britan‐ 
nique de 1867.

Stolen (2006), le tout premier roman de Lapointe, avait déjà pour
cadre une province de la Saskat chewan entrée dans l’ère quali fiée par
certains de « post- prairie » pour en souli gner la contemporanéité 25.
Malgré une toile de fond où  le darkweb et le trafic de stupé fiants
étaient devenus choses courantes, l’intrigue repo sait sur une orga ni‐ 
sa tion de l’espace qui n’avait guère changé depuis l’époque colo niale.
De 1670 à  1869, la Compa gnie de la Baie d’Hudson reçu de la
Couronne britan nique la charte l’auto ri sant à gérer la Terre de Rupert
à la façon d’un immense entrepôt de bois et de four rure. Dans Stolen,
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les postes de traites ont été remplacés par des silos à grain qui
n’abritent plus de céréales mais des déchets toxiques ou des compo‐ 
sants élec tro niques. Les Prai ries sont ainsi toujours défi nies par ce
qu’on y relègue, ce qu’on y stocke, ou par ce que des réseaux mondia‐ 
lisés y échangent localement 26. De la même manière, les nouvelles de
You Are Not Needed Now abondent en lieux réservés à l’accu mu la tion
et au stockage  : des sous- sols, des box faisant office de garde- 
meubles  (Needed p.  98, 197), des déchè te ries  (Needed p.  166) où
s’entasse la masse indif fé ren ciée de biens de consom ma tion que le
terme géné rique «  stuff  » désigne, de l’achat à l’obso les cence
programmée. Contenir mais aussi trier et ranger sont des acti vités
auxquelles les person nages fémi nins s’adonnent sans mesure, parfois
jusqu’à l’absurde, comme cette assistante- dentaire qui conserve les
dents et les prothèses de ses patients dans des pots en verre qu’elle
laisse derrière elle, à chaque démé na ge ment, depuis son départ de
Cache Creek 27 en Colombie- Britannique (Needed p. 77). À l’inverse, les
person nages mascu lins sont dépeints sous les traits de trublions que
leurs écarts excluent momen ta né ment d’une société où ils fini ront,
néan moins, par se ranger, comme ces hippies devenus sur le tard
fonc tion naires ou avocats (Needed p. 188).

Le partage genré de l’espace qui refu sait aux femmes les grands
espaces pour tradi tion nel le ment les cloî trer chez- elles, divi sion que
Robert Kroetsch et Aritha van Herk tour nèrent en déri sion dans leurs
paro dies post mo dernes des années quatre- vingt, se recon fi gure donc
chez Lapointe. Ses figures fémi nines sont auto nomes, mobiles et
actives ; rien ne leur interdit l’accès au monde exté rieur, bien que ce
dernier ne leur soit pas pour autant hospi ta lier. Lapointe dépeint une
société qui, sous ses dehors égali taires, recèle de nombreuses formes
d’exclu sion incar nées par les person nages fémi nins et les lieux qui
leur sont asso ciés. Il y a la relé ga tion subie par les retrai tées de
« Scat te rheart » et « Parro thead » dans leurs rési dences respec tives,
puis la margi na lité du trans sexuel qui trouve refuge dans une réserve
autoch tone dans «  Invi sible City  », et enfin la préca rité des plus
jeunes auxquelles des salaires de misère, quali fiés de «  shop slave
wages  »  (Needed p.  174), permettent à peine de survivre  : nombre
d’entre elles n’ont pas d’autre choix que d’accepter l’hospi ta lité
concédée dans un sous- sol, un mobile- home ou un abri de jardin. Les
nouvelles de Lapointe s’attachent ici non seule ment aux inté rieurs où
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ces femmes trouvent un refuge provi soire mais aussi à l’inté rio rité de
ces mêmes person nages  : le recours à la foca li sa tion interne et au
style indi rect libre permet d’observer au plus près leur mise à l’écart.

Le recueil propose une repré sen ta tion de l’espace où l’empreinte du
passé colo nial s’observe en termes d’aména ge ment du terri toire,
d’exploi ta tion des ressources, qu’elles soient natu relles ou humaines,
et de relé ga tion des parties les plus fragiles et les plus pauvres de la
popu la tion  : les Premières Nations dans des réserves, les personnes
âgées dans des maisons de retraite, les jeunes margi naux là où on
leur accor dera refuge. Lapointe s’écarte ici de façon signi fi ca tive des
lieux communs qui permirent à la litté ra ture des Prai ries d’instaurer
une fami lia rité avec ces contrées, un «  out West  » perçu comme
coupé de l’Europe et de ses prolon ge ments trans at lan tiques dans les
provinces de l’Est du Canada. La première forme de dépay se ment à
l’œuvre  dans You Are Not Needed  Now réside dans l’absence d’un
regard surplom bant, que ce soit de la part des narra teurs ou des
foca li sa teurs qui s’abstiennent de recourir au plan large ainsi qu’au
regard paysager qui prend posses sion de l’espace tout en l’agen çant
autour de  lui 28. Le dépay se ment s’affirme dans le recueil d’abord
comme une manière de tourner le dos au paysage. Avec ce volte- face,
Lapointe esquive l’affron te ment entre langue et pays que Gaile
McGregor qualifia naguère de «  lang scape  », mot- valise destiné à
exprimer le défi d’une langue tout entière dressée contre l’étran geté
des terri toires nouvel le ment investis. A la confron ta tion, W.  H. New
préfé rera l’image du glis se ment de terrain  dans Land  Sliding pour
exprimer le rapport dyna mique que la litté ra ture anglo- canadienne a
instauré entre la langue colo ni sa trice et une terre sur laquelle elle ne
parvient à s’établir qu’en déployant, grâce à sa créa ti vité expres sive,
les ressources descrip tives et figu ra tives de la langue anglaise 29. Ce
défi poétique est en appa rence absent chez Lapointe. Ses narra teurs
manient avec préci sion une langue qui se veut prosaïque, langue
courante qui suit les chemi ne ments de pensée captés par la foca li sa‐ 
tion interne. Le dépay se ment qui découle de ce repli inté rieur néces‐ 
site, si on veut l’étudier avec davan tage de préci sion, une focale plus
serrée que celle adoptée jusqu’à présent. Les pages qui suivent se
concen tre ront donc sur deux nouvelles, « If You Lived Here, You’d Be
Home by Now » et « Clean Streets Are Everyone’s Respon si bi lity », où
le dépay se ment s’observe, comme l’écrit si juste ment Jean- 
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Christophe Bailly, à la faveur d’« étranges, impré vues bifur ca tions qui
emmènent le pays au- delà de lui- même le rendant en quelque
sorte infini 30 ».

Bifurcations
Le titre « If You Lived Here, You’d be Home by Now » fait écho à un
panneau publi ci taire planté devant un immeuble de la banlieue ouest
de Saska toon, dans un quar tier popu laire où les prix s’envolent suite
au « Saska boom » des années 2000. « The New Saska toon is a town
with some money, and  aspirations to not be  seen as a redneck
dump »  (Needed 111, souligné par mes  soins). La torsion de la forme
néga tive met en relief les préju dices qui restent atta chés à la capi tale
provin ciale en dépit de récents déve lop pe ments. Avec la décou verte
de nouveaux gise ments de pétrole et de gaz dont les profits s’ajoutent
à ceux que génèrent de vastes ressources en uranium et en potasse,
le taux de crois sance de la Saskat chewan décol lera jusqu’à friser les
5,2  % en 2008, contre 0,8  % pour l’ensemble du Canada à la
même  époque 31. Ce n’est pour tant pas l’histoire d’une revanche
régio nale que révèle cette nouvelle mais son envers, celle des laissés- 
pour-compte de l’économie extractive.
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L’intrigue fait se croiser les trajec toires de deux person nages prin ci‐ 
paux, Penny et Malcolm. Férue d’aména ge ment inté rieur, la première
met en vente sur Internet l’appar te ment dont elle vient de terminer la
déco ra tion, avec l’espoir d’empo cher la plus- value qui lui permettra
d’acquérir un loge ment dans le centre- ville gentrifié de Saska‐ 
toon (Needed p. 124-125). Face à Penny, dans l’agence pour l’emploi où
elle travaille, se trouve Malcolm. Le CV de ce père de famille a échoué
sur le bureau de la conseillère après avoir fait le tour des autres
services, car Penny n’a pas son pareil pour redonner une appa rence
enga geante aux sans- emplois, «  the surplus clients »  (Needed p.  111),
qui forment le ventre mou d’une économie en surchauffe. Bien que
Penny excelle en toilet tage de profil, bien que ses conseils en matière
de main tien et de discer ne ment vesti men taire en aient sauvé plus
d’un, Malcolm va présenter une résis tance inat tendue à ses talents de
déco ra trice. De tels ingré dients pour raient laisser présager une issue
roman tique. On cite souvent ce sarcasme rapporté par Hugh
McLennan, autre grand écri vain régio na liste des Mari times, pour
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exprimer l’indif fé rence, voire le mépris tout colo nial, que la litté ra‐ 
ture cana dienne susci tait encore au début des années 1960, préci sé‐ 
ment en raison de son régio na lisme  : « Boy meets girl in Winnipeg,
and who cares ? 32 ». L’avenir a pour tant prouvé que la formule n’était
pas sans poten tiel, ce que Lapointe démontre à son tour avec un
« Girl meets boy in Saska toon » où l’éroti sa tion ne se limite pas à la
rencontre amou reuse. Dans ce domaine, Penny fait ses choix sans
états d’âme, en ligne :

It’s one of the rules of the Internet that an ordi nary looking- girl can
get laid when she wants to, as long as her stan dards aren’t too high.
She meets a lot of guys who might be clients of hers but aren’t. They
have apart ments on one edge of the city or the other, with cheap
furni ture and fleece blan kets cove ring both the couch and the bed.
They’re not quite as good in bed as they think they are, but she has
fun, enough fun to make it worth her time. (Needed p. 122)

Ce n’est pas la baga telle, et encore moins les senti ments, qui font
tourner la tête de Penny. La ques tion s’immisce dans ce passage à la
faveur d’une remarque suggé rant, mine de rien, ce que lui coûte le
mauvais goût de ses amants d’un soir. La diaphore «  bed/in bed  »
crée un fondu- enchaîné entre le couvre- lit, hideux mais fonc tionnel,
et la pres ta tion du maître de céans qui ne mérite guère plus qu’on s’y
attarde. A dire vrai, ce qui fait vibrer la jeune femme, ce sont plutôt
les espoirs qu’éveillent le bien- nommé « Home Calls », site qui cible
l’irré pres sible désir qu’éprouve chacun pour un chez- soi à son image,
au- delà de la mise en rela tion immé diate entre vendeurs et acqué‐ 
reurs  : « Her profile’s as much a work of art as her apartment. Both
are curated versions of the most appealing parts of her. Slightly arty,
desir able in a way  that’s not  quite quan ti fi able  »  (Needed p.  124,
souligné par mes soins).
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C’est sur ce détail que pivote la nouvelle  : ce presque rien, ce je ne
sais quoi dont se nourrit le désir fera que l’appar te ment de Penny se
vendra mais que Malcolm ne trou vera pas preneur, malgré d’indé‐ 
niables atouts à défaut d’une appa rence sédui sante. Dans le paral lèle
entre le bien immo bi lier qui part et l’employé qui reste sur le carreau,
réside la satire mordante d’une société fondée sur l’exploi ta tion de la
tota lité de ses ressources, maté rielles et humaines, à un point tel que
les deux se confondent dans des raccourcis comme « the oil and gas
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people  », «  the Star bucks boy  » ou «  the tech people  », autant de
méto ny mies qui réduisent des personnes à une main d’œuvre définie
par son secteur d’acti vité (Needed p. 114, 128, 179, voir aussi p. 54, 78).
Le regard critique que Lapointe porte sur le coût invi sible d’une
société maté ria liste sans consi dé ra tion pour ses ratés pour rait laisser
penser que Lapointe se livre à une mise à jour du réalisme rural des
années 1940 dans ce recueil. De fait, des éléments viennent ponc tuel‐ 
le ment rappeler la conti nuité entre les anciennes formes d’exploi ta‐ 
tion écono mique et leur adap ta tion contem po raine, ainsi les porche‐ 
ries deve nues indus trielles des pages 186-187. Au- delà de l’époque et
du décor, rien n’aurait donc fonda men ta le ment changé avec le
passage de la ferme au « cubicle farm » (Needed p. 115), cet espace de
bureau conçu pour répondre aux mêmes exigences de rende ment
que l’élevage intensif.

Il serait donc possible de conclure provi soi re ment sur l’idée que le
dépay se ment, dans ce cas précis l’abandon du paysage comme lieu
commun de la litté ra ture des Prai ries, alimente une satire sociale
doublée d’une dénon cia tion poli tique dans « If You Lived Here You’d
Be Home By Now  ». Cela est égale ment vrai d’autres nouvelles du
recueil, parti cu liè re ment la toute dernière, «  Clean Streets Are
Everyone’s Respon si bi lity », où la satire prend des accents gothiques :
les conduc teurs de bus de Winnipeg reçoivent de la muni ci pa lité une
circu laire les infor mant qu’avec l’arrivée du dégel, il leur faudra
récep tionner les mains que les passa gers auront ramas sées sur les
trot toirs fraî che ment débar rassés de leurs congères. Chaque main
sectionnée aura été soigneu se ment emballée avant de pouvoir être
remise à un employé de la ville :
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It meant I had to check. Pull back the wrap ping and ensure that
whatever I’d been given wasn’t going to suffo cate. They were all
hands. People took it very seriously. 
The snow melt always reveals a few ugly things that stayed poli ‐
tely frozen all winter. There’s the layer of dog shit and garbage and
small animals that didn’t survive. The police force is in my union, for
some reason, and they told us that bodies turn up every spring, dead
all winter and picked at by scaven gers, and suddenly everyone’s very
urgent about it, just like the poor guys weren’t missing all winter.
(Needed p. 228, souligné par mes soins)
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La satire épingle les valeurs fonda trices de la civi lité cana dienne, en
premier lieu la poli tesse, liée de manière ellip tique à la rigueur de
l’hiver. L’idée que le froid modère les excès observés sous les climats
chauds et qu’il encou rage, avec l’endu rance, la forma tion de tempé ra‐ 
ments vertueux, a cepen dant une véné rable histoire derrière elle
remon tant, au- delà des courants hygié nistes du XIX  siècle, jusqu’à
la Grèce classique 33. Autres qualités mises en avant par les bâtis seurs
d’Empire : la propreté et la disci pline elles aussi concourent à ce que
le grand nettoyage de prin temps se déroule vite et bien, balayant de
côté la cause des muti la tions, que ce soient les acci dents dus à la
bruta lité des tempé ra tures ou la préca rité des popu la tions qui y sont
expo sées. La diffu sion de la circu laire révèle ce que la ville voudrait
voir de préfé rence à ce qu’elle se refuse à regarder. L’exigence de
propreté a pour envers le déni de la sourde violence qui dégrade les
rapports sociaux dans un contexte où l’expres sion «  every time
someone gave me a hand » ne désigne plus le « coup de main » qui
oblige tantôt les uns tantôt les autres ni même, au- delà du service
rendu, la réci pro cité dont dépend la soli dité du lien social. Les mains
coupées et leurs invi sibles proprié taires sont autant d’indices d’une
frag men ta tion du commun dans un espace dépouillé de ses attri buts
paysa gers et, lui aussi, découpé le long d’arti cu la tions sommaires,
comme cet arrêt de bus à l’inter sec tion de deux artères  : «  There
were some white hands and some brown hands and some black
hands, men’s hands and women’s  hands. No chil dren’s hands. That
helped. I don’t think I could have just accepted a child’s hand from
some stranger hunched over waiting at Keewatin and
Inkster » (Needed p. 229). La collecte se déroule dans un climat d’effa‐ 
re ment contenu qui rappelle l’atmo sphère entou rant l’inves ti ga tion
des dispa ri tions et meurtres de femmes indi gènes («  Missing and
Murdered Indi ge nous Women and Girls ») menée au Canada depuis
2015. L’allu sion, si allu sion il y a, reste néan moins discrète, car la
narra trice anonyme ne s’immisce pas dans un débat poli tique mené
aujourd’hui par des voix autoch tones de premier plan 34.
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ème

Dans «  Clean Streets  », la couleur des épidermes ne cible pas une
seule partie mais l’ensemble d’une popu la tion active englobée dans sa
toute diver sité. Les membres amputés sont majo ri tai re ment des
mains gauches, coïn ci dence sur laquelle la conduc trice du récit ne
s’appe santit pas, peut- être parce que ce détail renvoie à une
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évidence : un pays où l’on roule à droite alors qu’à pied circulent des
gens dont la mobi lité est aussi limitée spatia le ment que socia le ment.
Cette corré la tion trouve une expres sion brutale sur un auto col lant à
l’arrière d’un pick- up  :  «  Anyone caught on a bus after 30 has failed
at life » (Needed p. 230, souligné par l’auteur). Faut- il alors s’étonner
que la conduc trice du bus reçoive ces mots comme une gifle ? C’est
peut- être là l’effet du pronom distri butif « anyone » qui cible chacun
dans son indi vi dua lité à la diffé rence du pronom indé fini,
«  everyone  » dans le titre de la nouvelle, qui s’adresse à l’ensemble
des lecteurs tout comme la circu laire muni ci pale à l’ensemble des
habi tants de la ville. En évoluant de tous vers chacun, la nouvelle se
détourne du général pour s’inté resser au parti cu lier  : tout le monde
veut des rues impec cables, certes, mais chaque vie, aussi minus cule
soit- elle, mérite consi dé ra tion. La progres sion de la nouvelle suit en
cela l’itiné raire inté rieur d’une narra trice dont la percep tion, elle
aussi, s’affine à mesure que le récit avance. Partie d’une propo si tion
valable pour tous, « everyone », la conduc trice ache mine le passager
du récit vers une desti na tion qui concerne chacun d’entre nous,
« anyone », quand parvenue au bout de sa collecte, elle fait part de
ses inten tions en réponse à celles qu’annonce la muni ci pa lité  :
«  �T�hey’re going to give the hands up for  adoption. Sort of like
kittens. So I put my name in for that. I’ll take in a hand. Maybe bury it
in my flower bed. I carry so many of them, I feel like I owe them
some thing » (Needed p. 231).

Le masque de la fable gothique révèle, à l’instant où il tombe, le
propos poli tique sous- jacent. Dans la synec doque « hand », la partie
renvoie à un vaste tout : l’ensemble des mains ampu tées mais aussi la
masse labo rieuse que trans porte le bus. A travers la main, cette
singu la rité partagée, le trope désigne donc la tota lité d’une main
d’œuvre sans voix ni visage qui, jour après jour, tran site dans des
trans ports en commun dépeints comme un lieu d’invi si bi‐ 
lité  sociale 35. Là réside l’ironie profonde d’une commu nauté qui, en
igno rant les plus humbles parmi les siens, s’ampute d’une partie
d’elle- même. Adopter un de ces membres en déshé rence pour
ensuite l’enterrer dans un massif de fleurs est une propo si tion où se
mêlent plusieurs signi fi ca tions liées à la muta bi lité du grotesque mise
en évidence par Bakh tine. Ense velir une main aban donnée, ce n’est
pas dissi muler ce qui dérange mais plutôt trans planter le désordre
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pour le laisser advenir et s’épanouir. L’image de la plate bande est tout
aussi instable. On peut y déceler une réduc tion ironique des vastes
espaces qui long temps alimen tèrent les iden ti fi ca tions collec tives de
la litté ra ture de peuple ment. Mais dans un registre contem po rain, à
une époque où l’idée même d’espaces infinis et de ressources inépui‐ 
sables a fait long feu, la taille de la plate bande, aussi modeste que ses
ambi tions orne men tales, offre une vision dépay sante du vivre
ensemble dans laquelle il ne s’agit plus d’occuper et d’exploiter la
tota lité de l’espace mais de conserver un regard pour ce qui fait tâche
(ou « trash ») dans le paysage, de manière à rendre celui- ci infi ni ment
plus humain parce que plus commun.

Le trajet en bus décrit dans «  Clean Streets  » ramène le lecteur de
manière détournée à l’épilogue de « If You Lived Here, You’d Be Home
By Now », où Lapointe opère égale ment une recon fi gu ra tion du lieu
commun du paysage en un lieu du commun. A l’instant où le dénoue‐ 
ment de la nouvelle semble poindre, Penny est arrivée à ses fins, ou
presque  : la voici sur le point d’emmé nager dans cet immeuble du
centre- ville tant convoité. Son triomphe n’atteint pour tant pas la
perfec tion attendue. Son premier appar te ment ne s’est pas vendu
aussi bien qu’escompté. Le capital d’estime- de-soi, qu’encou ragée par
« Home Calls » elle avait investi dans ses talents de déco ra trice, s’en
est trouvé bien entamé, lui causant une décep tion qu’est venu
aggraver son fiasco avec Malcolm. C’est préci sé ment au moment où
les certi tudes du person nage sont ébran lées, alors que satis fac tion et
bles sure narcis sique s’affrontent en elle, que le récit bifurque et
prend un tour aussi imprévu qu’appa rem ment superflu, puisque les
ques tions guidant l’intrigue ont trouvé réponse. Penny décide alors
sur un coup de tête de prendre le bus qui dessert les quar tiers défa‐ 
vo risés où elle sait qu’habite Malcolm :
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There are vacancy signs hanging from the wooden plaques naming
each complex. The Regent’s Arms. Tama rack Place. Silver Gardens.
Centen nial Park has a small plastic sign thrust into its glassy lawn: If
you lived here, you’d be home by now. It’s as good a sign as any. She
turns into the parking lot and walks around to find the common area
in the back. (Neeeded p. 129, souligné par l’auteur)

Les noms des rési dences donnent à lire un préci pité de l’histoire
natio nale à travers un concentré des muta tions spatiales qui accom ‐

25



« Cet ailleurs qui est ici » : de l’usage du dépaysement dans You Are Not Needed Now d’Annette
Lapointe

pa gnèrent la forma tion de la Confé dé ra tion. L’énumé ra tion permet de
suivre les trans for ma tions qui ont modelé le paysage à mesure que la
nation prenait forme  : à la taverne surgie à la croisée des chemins
succède un lieu- dit qui s’étend en jardins lesquels deviennent parc.
Chaque topo nyme rappelle donc ce qui fût là pour un temps avant
que la crois sance de la ville ne vienne l’englober. Le pays semble
résider au- delà de ces trans for ma tions, dans les quali fi ca tifs qui
attestent le passage du temps : colonie de la Couronne, royaume de la
forêt et de la four rure puis domi nion et jeune nation dési gnent autant
d’étapes histo riques au cours desquelles la possi bi lité d’avoir un chez- 
soi, à distin guer de celle d’avoir un toit, semble toujours différée et
condi tion nelle. C’est ce que la foca li sa tion interne donne à lire à
travers le regard de Penny qui, toute nantie qu’elle est, ne possède
rien de ce à quoi elle aspire.

Malcolm, en revanche, réap pa raît à la toute dernière page, entouré
des siens, dans l’aire de jeux où les enfants s’amusent sous l’œil de
leurs parents. Cette scène ordi naire baigne dans un clair- obscur qui
n’est pas sans rappeler l’épilogue  des Vestiges du  jour, ce roman de
Kazuo Ishi guro où la grisaille du crépus cule se pare de couleurs
chaudes avec le récon fort qu’apportent les rapports humains, y
compris à ceux que la vie a laissés sur le bas- côté :
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Penny’s good. She called this just right: the man with the laptop is
Malcolm. He doesn’t look up from the screen, just pulls the little girl
into his lap and presses his face into her hair. Penny thinks the girl
must be about four. Two more kids in the half- dark are his. �…� 
Penny sits down with her back against the buil ding, and watches
people collect their kids. It’s getting dark. Even Malcolm closes his
laptop and tucks it under one arm, the little girl under the other. He
never turns toward Penny. No one chal lenges her presence. As far as
any of them is concerned, she just lives here. (Needed p. 129-130)

Il suffit d’une seconde et d’un geste tendre, respirer le parfum d’une
nuque d’enfant, pour que le sens de la nouvelle bascule. Les handi‐ 
caps diag nos ti qués chez Malcolm (propreté douteuse, compor te ment
aber rant, maladresse rédhi bi toire, bref tout ce qu’un bilan de compé‐ 
tences consi gnera sous la rubrique « social defi cits » aux pages 111, 115
et 119) s’effacent quand Penny observe le même homme au milieu des
siens. A la ques tion de la ressource que l’indi vidu repré sente pour la
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collec ti vité se  substitue in  extremis celle de la rela tion autour de
laquelle celle- ci s’agrège 36. Penny n’échappe d’ailleurs pas à l’attrac‐ 
tion des cercles qui gravitent autour de Malcolm : sa famille, un voisi‐ 
nage, un quar tier et un réseau infor ma tique. C’est l’image qu’implique
le polyp tote «  laptop/lap/laptop  » où viennent se loger, dans le pli
que désigne le mot «  lap  », des rela tions de nature fort diffé rente
allant de la tendresse pater nelle, jusqu’aux liens élec tro niques qui
intègrent celui dont aucune entre prise ne veut, dans une commu‐ 
nauté virtuelle où il a pour tant toute sa place.

Cette scène apporte un démenti ironique à l’inti tulé de la nouvelle
«  You Are Not Needed Now  » qui donne son titre au recueil. Elle
affirme aussi avec simpli cité ce que les travaux de philo sophes tels
que Guillaume le Blanc visent à démon trer par ailleurs, à savoir que la
vie des pauvres n’est pas une vie pauvre. Chez Lapointe, cette idée
forte trouve son expres sion dans une langue passe- partout, inclu sive,
qui vise la déno mi na tion commune bien plus que l’origi na lité ou
l’excep tion stylistique 37. Cette scène est enfin révé la trice du dépay‐ 
se ment qui opère dans l’ensemble du recueil, à chaque fois que le lieu
commun du paysage s’efface devant les « lieux du commun », square,
super marché, bus, mobile- home ou bus. Les nouvelles de Lapointe
inves tissent ces endroits ordi naires, sans qualité propre pour y
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liè re ment fragiles dans des sociétés de peuple ment deve nues des
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colo ni sa tion restent visibles et où la ques tion de «  faire commun  »
continue de se poser avec acuité, la litté ra ture reste un lieu privi légié
où inventer ce qui rassemble.
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37  La méta fic tion occupe peu de place chez Lapointe mais quand les mots
retiennent l’atten tion de ses person nages, ceux- ci cherchent à s’entendre
sur ce que leur sens recouvre davan tage que sur ce qu’il exclut, comme dans
la discus sion des pages 109-110 sur les signi fi ca tions voisines de geek ou de
nerd. Cet aspect va de pair avec la façon dont Lapointe se joue des caté go‐ 
ries exclu sives (notam ment celles du genre) dans les nouvelles où la
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ABSTRACT

Français
You Are Not Needed  Now (2017) rassemble onze  nouvelles dont l’auteur,
origi naire de la Saskat chewan, vit et enseigne au nord de l’Alberta. Annette
Lapointe appar tient à une géné ra tion d’écri vains qui reste ancrée dans le
courant régio na liste d’une litté ra ture dite «  des Prai ries  », dont les codes
établis dans les premières décen nies du siècle passé n’ont cessé d’être
remo delés, du réalisme rural de la première moitié du XX  jusqu’aux inno‐
va tions post mo dernes qui donnèrent nais sance au «  régio na lisme expé ri‐ 
mental » de la fin du siècle (Fiamengo 2004, 250). A l’heure où les modes de
vie sont devenus aussi urbains, connectés et mobiles dans les provinces de
l’Ouest qu’à de nombreux autres endroits à la surface du globe, la litté ra ture
des Prai ries ne s’est pour tant pas diluée dans les muta tions post- nationales
que traverse le Canada (Davey). A chaque nouvelle paru tion d’une histoire
litté raire, un chapitre est dédié aux courants régio na listes qui n’ont rien
perdu de leur vita lité dans ce pays immense et contrasté.  L’imposant
Oxford Handbook, dirigé en 2016 par Cynthia Sugars, n’est pas en reste. Dans
le chapitre «  Retra cing Prairie Lite ra ture  », Alison Calder inter roge les
exclu sions sur lesquelles repose l’homo gé néité du canon régional : suppres‐ 
sion de la voix des femmes, suppres sion de la présence autoch tone mais
aussi suppres sion d’envi ron ne ments autres que la rura lité investie en ses
débuts par cette litté ra ture de peuple ment ou « settler lite ra ture ». La place
qu’y occupe le paysage assortie d’un puis sant déter mi nisme géogra phique
ont en effet long temps servi à démar quer un type d’intrigue, un profil de
person nage ainsi qu’une esthé tique recon nais sables entre tous (Calder 2016,
702). A la suite d’Alison Calder qui nous engage à « retracer » la litté ra ture
des Prai ries pour en dégager les aspects méconnus ou occultés, cet article a
pour objet les stra té gies de dépay se ment à l’œuvre  dans Your Are Not
Needed  Now afin d’observer comment l’écri ture de Lapointe parvient à

ème
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déplacer, c’est- à-dire à décaler pour mieux le renou veler le canon dans
lequel elle s’inscrit.
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