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RESUME

Francais

You Are Not Needed Now (2017) rassemble onze nouvelles dont l'auteur,
originaire de la Saskatchewan, vit et enseigne au nord de I'Alberta. Annette
Lapointe appartient a une génération d’écrivains qui reste ancrée dans le
courant régionaliste d'une littérature dite « des Prairies », dont les codes
établis dans les premieres décennies du siecle passé n'ont cessé d'étre
remodelés, du réalisme rural de la premiére moitié du XX*™€ jusqu'aux inno-
vations postmodernes qui donnerent naissance au « régionalisme expéri-
mental » de la fin du siecle (Fiamengo 2004, 250). A T’heure ou les modes de
vie sont devenus aussi urbains, connectés et mobiles dans les provinces de
I'Ouest qu’a de nombreux autres endroits a la surface du globe, la littérature
des Prairies ne s'est pourtant pas diluée dans les mutations post-nationales
que traverse le Canada (Davey). A chaque nouvelle parution d'une histoire
littéraire, un chapitre est dédié aux courants regionalistes qui n'ont rien
perdu de leur vitalit¢é dans ce pays immense et contrasté. Limposant
Oxford Handbook, dirigé en 2016 par Cynthia Sugars, n'est pas en reste. Dans
le chapitre « Retracing Prairie Literature », Alison Calder interroge les
exclusions sur lesquelles repose 'homogénéité du canon régional : suppres-
sion de la voix des femmes, suppression de la présence autochtone mais
aussi suppression d'environnements autres que la ruralité investie en ses
débuts par cette littérature de peuplement ou « settler literature ». La place
qu'y occupe le paysage assortie d'un puissant déterminisme géographique
ont en effet longtemps servi a démarquer un type d’'intrigue, un profil de
personnage ainsi qu'une esthétique reconnaissables entre tous (Calder 2016,
702). A la suite d’Alison Calder qui nous engage a « retracer » la littérature
des Prairies pour en dégager les aspects méconnus ou occultés, cet article a
pour objet les stratégies de dépaysement a l'ceuvre dans Your Are Not
Needed Now afin dobserver comment l'écriture de Lapointe parvient a
déplacer, cest-a-dire a décaler pour mieux le renouveler le canon dans
lequel elle s'inscrit.

PLAN

Dépaysement et paysage
Mettre en ordre : ranger, conserver, reléguer
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Bifurcations

TEXTE

1 You Are Not Needed Now (2017) rassemble onze nouvelles dont

l'auteur, originaire de la Saskatchewan, vit et enseigne au nord de

I'Alberta dans I'Ouest canadien. Née en 1978 Annette Lapointe appar-

tient a une génération d'écrivains qui reste ancrée dans le courant

régionaliste d'une littérature dite « des Prairies », dont les codes

établis dans les premieres décennies du siecle passé n'ont cessé d’étre
remodelés, du réalisme rural de la premiere moitie du XX™M€

jusquaux innovations postmodernes qui donnerent naissance au
« régionalisme expérimental » de la fin du siécle!. A I'heure ou les

modes de vie sont devenus aussi urbains, connectés et mobiles dans
les provinces de 'Ouest qu'a de nombreux autres endroits a la surface
du globe, la littérature des Prairies ne s'est pourtant pas diluée dans
les mutations post-nationales que traverse le Canada depuis la fin du
siecle dernier?. A chaque nouvelle parution d'une histoire littéraire,

un chapitre est dédié aux courants régionalistes qui n'ont rien perdu

de leur vitalité dans un pays aussi immense que contrasté. Limposant

Oxford Handbook, dirigé en 2016 par Cynthia Sugars, n'est pas en

reste. Dans le chapitre « Retracing Prairie Literature », Alison Calder

interroge les exclusions sur lesquelles 'homogénéité du canon

régional repose : minoration de la voix des femmes, effacement de la

présence autochtone mais aussi suppression denvironnements

autres que la ruralité investie en ses débuts par cette littérature de

peuplement ou « settler literature ». La place qu'y occupe le paysage
assortie d'un puissant déterminisme géographique ont en effet long-
temps servi a démarquer un type d’intrigue, un profil de personnage
ainsi qu'une esthétique reconnaissables entre tous3. A la suite
d’Alison Calder qui nous engage a « retracer » la littérature des Prai-
ries pour en deégager les aspects occultés, cet article propose d’iden-
tifier les stratégies de dépaysement a l'ceuvre dans Your Are Not

Needed Now afin de discerner comment l'écriture de Lapointe

parvient a décaler le canon dans lequel elle s'inscrit pour mieux le

renouveler. Dépayser commence chez Lapointe par « dépaysager* ».

Ses nouvelles se détournent du lieu commun du paysage pour inter-

roger ce que Georges Didi-Huberman nomme les «
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du commun®

» dans un contexte ou la refonte du concept de
commun est devenue chose nécessaire face aux crises quengendrent
les économies extractives a I'échelle de la planéte® mais aussi, trés
localement, dans le tissu des sociétés de peuplement nées de I'expan-
sion coloniale, 1a ou les modalités du vivre ensemble continuent de
faire débat, au sein-méme de la nation comme dans la littérature ou

s'imaginent les identités collectives.
Dépaysement et paysage

Dans l'ouvrage qu’il lui consacre, Jean-Christophe Bailly sarréte sur
I'écart entre lici et lailleurs que suppose le dépaysement. Dans son
sens premier, le mot évoque le plaisant sentiment détrangeté
qu'éprouve le touriste quand, transporté ailleurs, dans un ici provi-
soire, son regard se trouve comme lavé de ses certitudes’. Le dépay-
sement, tel que Bailly le cultive, renvoie a une autre forme de dépla-
cement : il intervient a rebours de I'exotisme, dans les traits d’'un pays
familier ou « ce que l'on connait ou croyait connaitre s'est transporte
de soi-méme dans un ailleurs indiscernable mais présent. Quel est
donc, se demande-t-on alors, quel est donc cet ailleurs qui
est ici® ? » Ce méme questionnement parcourt les littératures post-
coloniales nées a I'écart des centres métropolitains ou s'exercent les
forces centripetes du conformisme culturel. Dans ces littératures, le
dépaysement se rencontre aux deux niveaux mis en évidence par
Bailly. En termes de réception, le dépaysement qu'elles procurent
expliquerait selon certains leur succes aupres d'un public occidental
friant d'exotisme®. Mais le dépaysement intervient bien avant la
réception de l'oeuvre, des l'origine pourrait-on dire, dans le hiatus qui
sépare la langue colonisatrice du pays qu'elle investit. Bien que le mot
n'existe pas en anglais, cest en effet en termes de dépaysement, de
dislocation et de réinscription dans un espace-tiers, quHomi Bhabha
envisage l'étrangeté des processus de mimétisme et dhybridation
résultant de la diffusion d'une culture occidentale reprise, déformée
et transformée a chacune de ses itérations locales'C. La littérature
des Prairies, elle aussi, nait dans cet écart, des les premiers récits
d'exploration ou la composition paysagere saffirme initialement
comme une aspiration difficile a satisfaire, avant que des tentatives
de mises en forme inédites ne débouchent, chez les écrivains
réalistes des années 1940, sur une esthétique géomeétrique tendant
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vers l'abstraction. C'est ce quiillustrent ces deux celebres passages,
respectivement extraits de As For Me and My House (1941) de Sinclair
Ross et de Who Has Seen the Wind (1947) de W.O. Mitchell :

I turned once and looked back at Horizon, the huddled little clutter
of houses and stores, the five grain elevators, aloof and
imperturbable, like ancient obelisks, and behind the dust clouds,
lapping at the sky. o...0 I walked on, remembering how I used to think

that only a great artist could ever paint the prairie, the vacancy and

stillness of it, the bare essentials of a landscape, sky and earth o...n ™,

Here was the least common denominator of nature, the skeleton
12

requirements simply, of land and sky - Saskatchewan prairie *“.
La critique des années soixante-dix saluera la vision de ces auteurs-
démiurges capables de donner corps a un univers fictionnel a partir
de si peu et, par la-méme, de conférer aux Prairies une existence
distincte du reste de la nation 3. Clest ce qu'exprime le fameux apho-
risme de Robert Kroetsch, « The fiction makes us real  », tant cité au
cours de ces mémes anneées pour souligner combien l'investissement
imaginaire de ces espaces reposait sur l'¢laboration de « ritour-
nelles » territorialisantes °.

La ritournelle paysagere servant d’ancrage a la littérature des Prairies
fera 'objet de diverses réévaluations a compter des années 2000. Des
critiques comme Richard Cavell feront alors valoir qu'en dépeignant
ces contrées comme nues, simples et austeres, les écrivains avaient
instauré le vide nécessaire au déploiement de leur art. De fait,
labstraction d'un paysage réduit a l'intersection de quelques lignes
n'a été possible qu'une fois oblitérées les Premieres Nations, les
traces laissées par leur occupation des terres, tout comme la violence
coloniale visant a leur anéantissement 6. Procéder a cette relecture
du passé a également mis en évidence la spectralité d'une littérature
hantée par le déni des violences perpétrées a 'encontre des autoch-
tones, mais aussi de certaines minorités visibles, en raison de la
« pédagogie de l'oubli » mise au service du modele de société promu
par les péres fondateurs de la Confédération .

Bien qulelle soit aujourd’hui entrée dans l'ére du soupcon!8, cette
tradition paysagere continue d'étre invoquée quand il s'agit d'estam-
piller la production régionale a l'intention d'un lectorat national, voire
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international. La critique qui salua la parution du recueil de Lapointe
dans le Globe & Mail annonce d’emblée la couleur, forcément locale :
« oLapointe’so stories are like the Prairies themselves : harsh and
austere, but imbued with a rugged beauty!® ». Cette comparaison
assene, avec la force du lieu commun, un ensemble de traits qui
gomment l'excentricité du recueil pour le rendre conforme a ce
quannoncent deépliants touristiques et guides littéraires dans cette
région du globe. Le recours au stéréotype paysager instaure une
familiarité la ou les nouvelles font pourtant preuve de réserve. Car, du
paysage, il y en a peu, voire pas du tout dans You Are not Needed Now.
Cette retenue est source de dépaysement dans un recueil ou chaque
ici se double d'un ailleurs insaisissable. 11 est donc douteux que
lentrée en matiere du Globe and Mail aide le lecteur a s'orienter dans
des nouvelles qui, a linverse, abordent un espace géographique
caractérisé par son ¢€loignement et sa marginalité, « on the edge of
the world » (Needed p. 68). Mal ou peu défini, le lieu de l'intrigue est
souvent introduit par un écart, la distance qui le sépare des métro-
poles de I'Ontario ou, plus fréquemment encore, de Vancouver tout a
I'ouest (Needed p. 27,43, 73, 82, 90, 93, 165, 218).

A limprécision de ces entre-deux qui ne tiennent qu’a I'existence d’'un
autre lieu davantage visible que celui ou se déroulent les intrigues,
sajoute un flou que le voisinage des Etats-Unis rend perceptible. En
effet, bien que les deux pays partagent une méme géographie, ils
I'occupent fort difféeremment de part et dautre de leur frontiere
commune : « This is nowhere. She can almost see over the American
border from Terry’s yard, and farther if she takes out one of the
horses » (Needed p. 49). Ce cheval qu'il faut pousser hors-champ pour
contempler la vue se distingue de l'¢lément du décor auquel le
western nous a habitués. Il ne s’agit pas ici d'un ranch mais dans une
pension pour chevaux de course a la retraite. Non loin de 13, les
membres de la famille royale britannique continuent d’élever des pur-
sang destinés a 'hippodrome ou au terrain de polo (Needed p. 45).

La loyauté a la Couronne a laissé des traces de ce coté
du 49¢™€ paralléle : 'Ouest canadien offre une apparence plus policée,
mieux ordonnée et pourtant moins dotée en reperes que le « wild
wild west » étatsunien. Ce n'est pas le moindre de ses paradoxes.
Dans « When You Tilt Your Head Just So the World Will Crack », le
conducteur d'un autobus contraint un jeune couple de passagers
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passablement éméchés a débarquer en pyjama au milieu des champs,

apres deux jours d'un interminable voyage sur une ligne transconti-

nentale : « They weren't really anywhere. There was a little pavillion,
and the sign said they were on the Saskatchewan-Manitoba border.
Tourist information, maps, points of interest. Nobody was smoking.
The air was just a bit cold, left over from the night » (Needed p. 65).
Avec l'adverbe « really », la voix narrative prend une inflexion qui
marque la différence entre sensation subjective et intellection de
I'espace, entre I'espace tel qu'il est vécu et l'espace que représentent

le discours ou la carte, puisque les passagers sont forcés de

descendre a un endroit qui est la fois nulle part et parfaitement loca-

lisable. Plus quiailleurs la frontiere est ici pergue comme une ligne

abstraite qui passe sans pour autant marquer, départager ou
méme signifier??, A Tlidentique, affichettes et prospectus sont
mornement énumérés dans une phrase nominale qui ne livre rien de

ce qu’il y aurait ici a voir ou a faire. L'indéfinition ne provient donc pas

d’'un obstacle a la localisation mais d'une retenue dans I'écriture qui

sarréte, avant le paysage quelle pourrait investir, sur le kiosque au

premier plan. On ne verra rien de ce qu'il pourrait y avoir a contem-

pler au-dela, car le sens de la vue n'est pas sollicité. Le lointain est

occulté par l'espace ambiant qui vient a la rencontre du personnage
focalisateur et l'enveloppe d'une sensation de froid a sa descente

du bus.

Le paysage urbain est traité avec tout autant de réserve lorsque le

narrateur fournit des reperes spatiaux qui ont pour effet contradic-
toire de cerner le lieu et l'effacer tout a la fois. C'est le cas dans « a
Starbucks on Eighth » (Needed p. 122) ou l'article indéfini fait surgir
limage d'une enseigne familiere pourtant impossible a localiser sur

I'une des huitiemes rues (ou avenues ?) qui se croisent dans chacun

des quadrants, nord, sud, est ou ouest, qu'occupe la ville. On pourrait
discerner ici l'effet homogénéisant, aux antipodes du dépaysement
exotique, propre aux non-lieux nés de « l'extension sans précédent

des espaces de circulation, consommation et de communication »
allant de pair avec la mondialisation?!. Or, davantage qu'une unifor-
mité, ce brouillage instaure une étrange familiarité. Les villes des
Prairies voient ainsi leurs contours pris dans un tissu urbain sans

véritable lisiére dont I'étendue, de fibres en cables, se ramifie d'un

continent a l'autre.
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Ce franchissement s'observe lorsque le récit délaisse I'espace concret
ou les personnages de Lapointe accomplissent leurs actions pour
investir I'espace virtuel ou s'expriment leurs désirs et leurs aspira-
tions. Sur le cable, par exemple, les personnages regardent volontiers
des séries de téléréalité britanniques :

The House & Garden Channel does that for Erin. Takes the edges off
things. It's almost - utopian? Yes. It's utopian. This perfect world
where the floors are clean all the time and people come over for
dinner carrying red wine and admire your decorating skills. (Needed
p. 96)

Si ces programmes se gobent comme des anxiolytiques, cest que la
contemplation d’intérieurs aussi lisses que transposables a pour effet
de dissoudre les aspérités de I'espace vécu (voir aussi 97, 107 et 138).
Leffet est dépaysant au sens premier du terme puisque les specta-
teurs sont extraits de 'immédiateté du pays pour étre projetés dans
un ailleurs qui, dans ce cas précis, pourrait résider n'importe ou. La
séduction de l'utopie telle que linstance narrative la souligne,
s'oppose aux valeurs du terroir longtemps privilégiées dans la littéra-
ture des Prairies. Plus que n'importe quel intérieur domestique,
'extérieur y a longtemps concentré les ressources du récit, en termes
d'intrigue et d'investissement descriptif, car c’était 1a qu'intervenaient
la découverte, l'exploration et l'exploitation de la nature. Dans la
rhétorique classique la description ressortait de Uamplificatio, ce qui
eut pour effet den diminuer la valeur aux yeux des nombreux
critiques qui la rangerent aux cotés d’autres arts mineurs de l'orne-
mentation parmi lesquels le paysage. « Une description », prévient
Paul Valéry, « se compose de phrases que l'on peut, en général,
intervertir o...0. Ce mode de créer, légitime en principe et auquel tant
de fort belles choses sont dues, mene, comme I'abus du paysage, a la
diminution de la partie intellectuelle de l'art?? ». « Labus du paysage »
et, au-dela, celui de la description furent longtemps caractéristiques
d'une littérature canadienne qui s'est donné pour vocation l'invention
d’'un pays. Avant méme d'écrire, décrire sest donc imposé a cet
endroit du monde comme un acte inaugural, politique et poétique,
nen déplaise a Valéry. Avoir les pieds dans la poussiere, défier
I'horizon du regard tout en faisant face a 'acharnement des éléments
exigeait une eéloquence doublée de vigueur morale. Par le truchement
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de la littérature, une région de pionniers exprimait non seulement
son existence mais aussi sa valeur au reste de la nation, tout particu-
lierement a I'Establishment de I'Ontario qui longtemps ne vit dans les
Prairies quun arriere-pays a exploiter, une colonie de

seconde zone 23,

Les personnages de Lapointe n'ont, en apparence, guere en commun
avec les patriarches qui incarnaient ces vertus chez Sinclair Ross ou
W.O. Mitchell, comme chez d’autres auteurs de premier plan a cette
méme époque, parmi lesquels Robert Stead ou Margaret Laurence.
Les figures de femmes qui, déja, s'imposent chez Laurence, tiennent
le devant de la scene dans You Are Not Needed Now ou elles incarnent
des phases, voire des modalités du féminin. L'éventail est ici aussi
large quinclusif : des meres de famille souvent célibataires cotoient
des transsexuelles, une femme pasteur lesbienne, quelques prosti-
tuées occasionnelles, de féroces retraitées, etc. Lexcentricité des
personnages, fréquemment renforcée par la marginalité et la préca-
rité sociale, s'exprime aussi, et de maniere plus surprenante, a travers
une aversion pour le désordre, doublée d'une passion pour le range-
ment, qualités suffisamment récurrentes pour que I'on s’y attarde.

Mettre en ordre : ranger,
conserver, reléguer

Chez Lapointe, les personnages féminins ne sont pas a strictement
parler exclues de I'espace public ou certaines occupent des emplois,
voire des fonctions longtemps réservés aux hommes. La femme
pasteur mentionnée plus haut apparait dans deux des nouvelles,
« Scatterheart » et « Parrothead ». Toujours dans « Parrothead », le
compagnon de Bernie travaille a la plonge dans un restaurant de Fort
McMurray alors qu'elle-méme conduit les poids lourds faisant la
navette entre la ville et le site dextraction des sables bitumi-
neux (Needed p. 25, 179). Malgré leur visibilite, la place des femmes ne
semble pourtant jamais aller de soi dans l'espace public. Laide-
ménagere de « Scatterheart » n'ose plus sortir faire les courses a
I'approche du terme de sa grossesse. La vieille dame qui 'emploie lui
recommande alors de conserver dans son sac un bocal de cornichons
quelle pourra laisser choir pour détourner l'attention si, d’aventure,
elle venait a perdre les eaux. A la peur d’'accoucher dans un lieu public
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sajoute la crainte, bien plus forte, de voir exposée la vulnérabilité
d’'un corps incapable de contenir ou méme de retenir ce qu'il abrite.
La vieille dame a par ailleurs trouvé sa propre parade face a la disper-
sion puisque ses placards recelent, soigneusement ranges dans des
boites hermétiques et des bocaux de formol, les restes momifiés de
ses chers disparus. Disparus mais parfaitement conservés. Limagerie
n'est grotesque qu'en apparence puisquelle ne suggere rien des trou-
blantes modifications du corps en devenir que le réalisme-grotesque
oppose a la mort24, La tonalité est ici plus sadique que comique, car
l'accent est mis sur la rétention, un ordre conservateur qui se
prémunit contre la décomposition et les transformations qui 'accom-
pagnent. Des trois ages de la femme qu'incarnent dans « Scatte-
rheart », comme chez Baldung ou Klimt, le nouveau-n¢, la mere et la
femme agée, c'est la vieillesse qui domine ici avec la transmission aux
générations futures dexigences de civilité, d'ordre et de conserva-
tisme, celles-la méme qui présiderent a I'établissement de la Confé-
dération canadienne sur les principes de « paix, ordre et bon gouver-
nement » définis a l'article 91 de I'Acte de '’Amérique du Nord britan-
nique de 1867.

Stolen (2006), le tout premier roman de Lapointe, avait déja pour
cadre une province de la Saskatchewan entrée dans I'ere qualifiée par
certains de « post-prairie » pour en souligner la contemporanéite 25,
Malgré une toile de fond ou le darkweb et le trafic de stupéfiants
étaient devenus choses courantes, l'intrigue reposait sur une organi-
sation de l'espace qui n'avait guere changé depuis I'¢époque coloniale.
De 1670 a 1869, la Compagnie de la Baie d’'Hudson recu de la
Couronne britannique la charte l'autorisant a gérer la Terre de Rupert
a la fagon d’'un immense entrepdt de bois et de fourrure. Dans Stolen,
les postes de traites ont été remplacés par des silos a grain qui
n'abritent plus de céréales mais des déchets toxiques ou des compo-
sants électroniques. Les Prairies sont ainsi toujours définies par ce
qu'on y relegue, ce quon y stocke, ou par ce que des réseaux mondia-
lisés y échangent localement %6, De la méme maniére, les nouvelles de
You Are Not Needed Now abondent en lieux réservés a I'accumulation
et au stockage : des sous-sols, des box faisant office de garde-
meubles (Needed p. 98, 197), des décheteries (Needed p. 166) ou
s’entasse la masse indifférenciée de biens de consommation que le
terme générique « stuff » désigne, de l'achat a l'obsolescence
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programmeée. Contenir mais aussi trier et ranger sont des activités
auxquelles les personnages féminins s'adonnent sans mesure, parfois
jusqu'a l'absurde, comme cette assistante-dentaire qui conserve les
dents et les protheses de ses patients dans des pots en verre qu'elle
laisse derriere elle, a chaque déménagement, depuis son départ de
Cache Creek 2’ en Colombie-Britannique (Needed p. 77). A I'inverse, les
personnages masculins sont dépeints sous les traits de trublions que
leurs écarts excluent momentanément d'une société ou ils finiront,
néanmoins, par se ranger, comme ces hippies devenus sur le tard
fonctionnaires ou avocats (Needed p. 188).

Le partage genré de l'espace qui refusait aux femmes les grands
espaces pour traditionnellement les cloitrer chez-elles, division que
Robert Kroetsch et Aritha van Herk tournerent en dérision dans leurs
parodies postmodernes des années quatre-vingt, se reconfigure donc
chez Lapointe. Ses figures féminines sont autonomes, mobiles et
actives ; rien ne leur interdit 'acces au monde extérieur, bien que ce
dernier ne leur soit pas pour autant hospitalier. Lapointe dépeint une
sociéteé qui, sous ses dehors égalitaires, recele de nombreuses formes
d’exclusion incarnées par les personnages féminins et les lieux qui
leur sont associés. 11 y a la relégation subie par les retraitées de
« Scatterheart » et « Parrothead » dans leurs résidences respectives,
puis la marginalité du transsexuel qui trouve refuge dans une réserve
autochtone dans « Invisible City », et enfin la précarité des plus
jeunes auxquelles des salaires de misere, qualifiés de « shop slave
wages » (Needed p. 174), permettent a peine de survivre : nombre
d'entre elles n'ont pas dautre choix que daccepter l'hospitalité
concédée dans un sous-sol, un mobile-home ou un abri de jardin. Les
nouvelles de Lapointe s'attachent ici non seulement aux intérieurs ou
ces femmes trouvent un refuge provisoire mais aussi a I'intériorité de
ces mémes personnages : le recours a la focalisation interne et au
style indirect libre permet d'observer au plus pres leur mise a I'écart.

Le recueil propose une représentation de I'espace ou 'empreinte du
passé colonial s'observe en termes daménagement du territoire,
d’exploitation des ressources, quelles soient naturelles ou humaines,
et de relégation des parties les plus fragiles et les plus pauvres de la
population : les Premieres Nations dans des réserves, les personnes
agées dans des maisons de retraite, les jeunes marginaux la ou on
leur accordera refuge. Lapointe s’écarte ici de fagon significative des
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lieux communs qui permirent a la littérature des Prairies d'instaurer

une familiarité avec ces contrées, un « out West » percu comme

coupé de I'Europe et de ses prolongements transatlantiques dans les

provinces de I'Est du Canada. La premiere forme de dépaysement a

I'ceuvre dans You Are Not Needed Now réside dans l'absence d'un

regard surplombant, que ce soit de la part des narrateurs ou des

focalisateurs qui s'abstiennent de recourir au plan large ainsi quau

regard paysager qui prend possession de l'espace tout en l'agencant
autour de lui?®. Le dépaysement saffirme dans le recueil d’abord
comme une maniere de tourner le dos au paysage. Avec ce volte-face,

Lapointe esquive l'affrontement entre langue et pays que Gaile
McGregor qualifia naguére de « langscape », mot-valise destiné a
exprimer le défi d'une langue tout entiere dressée contre 'étrangeté
des territoires nouvellement investis. A la confrontation, W. H. New

préférera I'image du glissement de terrain dans Land Sliding pour

exprimer le rapport dynamique que la littérature anglo-canadienne a

instauré entre la langue colonisatrice et une terre sur laquelle elle ne

parvient a s'établir qu'en déployant, grace a sa créativité expressive,

les ressources descriptives et figuratives de la langue anglaise 2. Ce

défi poétique est en apparence absent chez Lapointe. Ses narrateurs

manient avec précision une langue qui se veut prosaique, langue

courante qui suit les cheminements de pensée captés par la focalisa-

tion interne. Le dépaysement qui découle de ce repli intérieur néces-

site, si on veut I'¢tudier avec davantage de précision, une focale plus

serrée que celle adoptée jusqua présent. Les pages qui suivent se
concentreront donc sur deux nouvelles, « If You Lived Here, You'd Be

Home by Now » et « Clean Streets Are Everyone’s Responsibility », ou

le dépaysement sobserve, comme lécrit si justement Jean-

Christophe Bailly, a la faveur d’« étranges, imprévues bifurcations qui

emmenent le pays au-dela de lui-méme le rendant en quelque

sorte infini 30 ».

Bifurcations

16 Le titre « If You Lived Here, You'd be Home by Now » fait écho a un

panneau publicitaire planté devant un immeuble de la banlieue ouest

de Saskatoon, dans un quartier populaire ou les prix s'envolent suite
au « Saskaboom » des années 2000. « The New Saskatoon is a town

with some money, and aspirations to not be seen as a redneck
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dump » (Needed 111, souligné par mes soins). La torsion de la forme
négative met en relief les préjudices qui restent attachés a la capitale
provinciale en dépit de récents développements. Avec la découverte
de nouveaux gisements de pétrole et de gaz dont les profits s'ajoutent
a ceux que génerent de vastes ressources en uranium et en potasse,
le taux de croissance de la Saskatchewan décollera jusqua friser les
52 % en 2008, contre 0,8 % pour l'ensemble du Canada a la

méme époque 3.,

Ce n'est pourtant pas lhistoire d'une revanche
régionale que révele cette nouvelle mais son envers, celle des laissés-

pour-compte de I'€conomie extractive.

Lintrigue fait se croiser les trajectoires de deux personnages princi-
paux, Penny et Malcolm. Férue daménagement intérieur, la premiere
met en vente sur Internet 'appartement dont elle vient de terminer la
décoration, avec l'espoir d'empocher la plus-value qui lui permettra
d’acquérir un logement dans le centre-ville gentrifié de Saska-
toon (Needed p. 124-125). Face a Penny, dans 'agence pour 'emploi ot
elle travaille, se trouve Malcolm. Le CV de ce pere de famille a échoué
sur le bureau de la conseillere apres avoir fait le tour des autres
services, car Penny n’a pas son pareil pour redonner une apparence
engageante aux sans-emplois, « the surplus clients » (Needed p. 111),
qui forment le ventre mou d'une économie en surchauffe. Bien que
Penny excelle en toilettage de profil, bien que ses conseils en matiere
de maintien et de discernement vestimentaire en aient sauvé plus
d’'un, Malcolm va présenter une résistance inattendue a ses talents de
décoratrice. De tels ingrédients pourraient laisser présager une issue
romantique. On cite souvent ce sarcasme rapporté par Hugh
McLennan, autre grand écrivain régionaliste des Maritimes, pour
exprimer l'indifférence, voire le mépris tout colonial, que la littéra-
ture canadienne suscitait encore au début des années 1960, précisé-
ment en raison de son régionalisme : « Boy meets girl in Winnipeg,
and who cares ?32 ». Lavenir a pourtant prouvé que la formule n'était
pas sans potentiel, ce que Lapointe démontre a son tour avec un
« Girl meets boy in Saskatoon » ou I'érotisation ne se limite pas a la
rencontre amoureuse. Dans ce domaine, Penny fait ses choix sans
états d'ame, en ligne :

It's one of the rules of the Internet that an ordinary looking-girl can
get laid when she wants to, as long as her standards aren'’t too high.
She meets a lot of guys who might be clients of hers but aren’t. They
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have apartments on one edge of the city or the other, with cheap
furniture and fleece blankets covering both the couch and the bed.
They're not quite as good in bed as they think they are, but she has
fun, enough fun to make it worth her time. (Needed p. 122)

18 Ce n'est pas la bagatelle, et encore moins les sentiments, qui font

19

tourner la téte de Penny. La question simmisce dans ce passage a la
faveur d'une remarque suggérant, mine de rien, ce que lui coite le
mauvais golit de ses amants d'un soir. La diaphore « bed/in bed »
crée un fondu-enchainé entre le couvre-lit, hideux mais fonctionnel,
et la prestation du maitre de céans qui ne mérite guere plus qu'on sy
attarde. A dire vrai, ce qui fait vibrer la jeune femme, ce sont plutot
les espoirs quéveillent le bien-nomme « Home Calls », site qui cible
lirrépressible désir qu'éprouve chacun pour un chez-soi a son image,
au-dela de la mise en relation immédiate entre vendeurs et acqué-
reurs : « Her profile’s as much a work of art as her apartment. Both
are curated versions of the most appealing parts of her. Slightly arty,
desirable in a way that’'s not quite quantifiable » (Needed p. 124,
souligné par mes soins).

C'est sur ce détail que pivote la nouvelle : ce presque rien, ce je ne
sais quoi dont se nourrit le désir fera que I'appartement de Penny se
vendra mais que Malcolm ne trouvera pas preneur, malgré d'indé-
niables atouts a défaut d'une apparence séduisante. Dans le parallele
entre le bien immobilier qui part et 'employé qui reste sur le carreau,
réside la satire mordante d'une société fondée sur I'exploitation de la
totalité de ses ressources, matérielles et humaines, a un point tel que
les deux se confondent dans des raccourcis comme « the oil and gas
people », « the Starbucks boy » ou « the tech people », autant de
métonymies qui réduisent des personnes a une main d'ceuvre définie
par son secteur d’activité (Needed p. 114, 128, 179, voir aussi p. 54, 78).
Le regard critique que Lapointe porte sur le cofit invisible d'une
société matérialiste sans considération pour ses ratés pourrait laisser
penser que Lapointe se livre a une mise a jour du réalisme rural des
années 1940 dans ce recueil. De fait, des €léments viennent ponctuel-
lement rappeler la continuité entre les anciennes formes d'exploita-
tion économique et leur adaptation contemporaine, ainsi les porche-
ries devenues industrielles des pages 186-187. Au-dela de I'époque et
du décor, rien naurait donc fondamentalement changé avec le
passage de la ferme au « cubicle farm » (Needed p. 115), cet espace de
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bureau congu pour répondre aux meémes exigences de rendement
que 'élevage intensif.

Il serait donc possible de conclure provisoirement sur l'idée que le
dépaysement, dans ce cas précis 'abandon du paysage comme lieu
commun de la littérature des Prairies, alimente une satire sociale
doublée d'une dénonciation politique dans « If You Lived Here You'd
Be Home By Now ». Cela est également vrai d’autres nouvelles du
recueil, particulierement la toute derniere, « Clean Streets Are
Everyone’s Responsibility », ou la satire prend des accents gothiques :
les conducteurs de bus de Winnipeg recoivent de la municipalité une
circulaire les informant quavec larrivée du dégel, il leur faudra
réceptionner les mains que les passagers auront ramassées sur les
trottoirs fraichement débarrassés de leurs congeres. Chaque main
sectionnée aura été soigneusement emballée avant de pouvoir étre
remise a un employé de la ville :

It meant I had to check. Pull back the wrapping and ensure that
whatever I'd been given wasn't going to suffocate. They were all
hands. People took it very seriously.

The snowmelt always reveals a few ugly things that stayed

politely frozen all winter. There’s the layer of dog shit and garbage
and small animals that didn't survive. The police force is in my union,
for some reason, and they told us that bodies turn up every spring,
dead all winter and picked at by scavengers, and suddenly everyone’s
very urgent about it, just like the poor guys weren't missing

all winter. (Needed p. 228, souligné par mes soins)

La satire épingle les valeurs fondatrices de la civilité canadienne, en
premier lieu la politesse, liée de maniere elliptique a la rigueur de
hiver. Lidée que le froid modere les exces observés sous les climats
chauds et qu'il encourage, avec I'endurance, la formation de tempéra-
ments vertueux, a cependant une vénérable histoire derriere elle
remontant, au-dela des courants hygiénistes du XIX®™€ siécle, jusqu’a
la Gréce classique 33. Autres qualités mises en avant par les batisseurs
d’Empire : la propreté et la discipline elles aussi concourent a ce que
le grand nettoyage de printemps se déroule vite et bien, balayant de
cOté la cause des mutilations, que ce soient les accidents dus a la
brutalité des températures ou la précarité des populations qui y sont
exposées. La diffusion de la circulaire révele ce que la ville voudrait
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voir de préférence a ce quelle se refuse a regarder. Lexigence de
propreté a pour envers le déni de la sourde violence qui dégrade les
rapports sociaux dans un contexte ou l'expression « every time
someone gave me a hand » ne désigne plus le « coup de main » qui
oblige tantdt les uns tantot les autres ni méme, au-dela du service
rendu, la réciprocité dont dépend la solidité du lien social. Les mains
coupees et leurs invisibles propriétaires sont autant d'indices d'une
fragmentation du commun dans un espace dépouillé de ses attributs
paysagers et, lui aussi, découpé le long darticulations sommaires,
comme cet arrét de bus a lintersection de deux arteres : « There
were some white hands and some brown hands and some black
hands, men’s hands and women’s hands. No children’s hands. That
helped. I don’t think I could have just accepted a child’s hand from
some stranger hunched over waiting at Keewatin and
Inkster » (Needed p. 229). La collecte se déroule dans un climat d’effa-
rement contenu qui rappelle 'atmosphere entourant l'investigation
des disparitions et meurtres de femmes indigenes (« Missing and
Murdered Indigenous Women and Girls ») menée au Canada depuis
2015. Lallusion, si allusion il y a, reste néanmoins discrete, car la
narratrice anonyme ne s'immisce pas dans un débat politique mené

aujourd’hui par des voix autochtones de premier plan 34,

Dans « Clean Streets », la couleur des épidermes ne cible pas une
seule partie mais 'ensemble d'une population active englobée dans sa
toute diversité. Les membres amputés sont majoritairement des
mains gauches, coincidence sur laquelle la conductrice du récit ne
sappesantit pas, peut-étre parce que ce détail renvoie a une
évidence : un pays ou 'on roule a droite alors qu'a pied circulent des
gens dont la mobilité est aussi limitée spatialement que socialement.
Cette corrélation trouve une expression brutale sur un autocollant a
larriere dun pick-up : « Anyone caught on a bus after 30 has failed
at life » (Needed p. 230, souligné par l'auteur). Faut-il alors s’¢tonner
que la conductrice du bus recoive ces mots comme une gifle ? C'est
peut-étre la 'effet du pronom distributif « anyone » qui cible chacun
dans son individualit¢ a la différence du pronom indéfini,
« everyone » dans le titre de la nouvelle, qui s’adresse a I'ensemble
des lecteurs tout comme la circulaire municipale a I'ensemble des
habitants de la ville. En évoluant de tous vers chacun, la nouvelle se
détourne du général pour s'intéresser au particulier : tout le monde
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veut des rues impeccables, certes, mais chaque vie, aussi minuscule

soit-elle, meérite considération. La progression de la nouvelle suit en

cela Tlitinéraire intérieur d'une narratrice dont la perception, elle

aussi, s'affine a mesure que le récit avance. Partie d’'une proposition

valable pour tous, « everyone », la conductrice achemine le passager

du récit vers une destination qui concerne chacun dentre nous,

« anyone », quand parvenue au bout de sa collecte, elle fait part de

ses intentions en réponse a celles quannonce la municipalité
« oToheyre going to give the hands up for adoption. Sort of like
kittens. So I put my name in for that. I'll take in a hand. Maybe bury it

in my flower bed. I carry so many of them, I feel like I owe them

something » (Needed p. 231).

23 Le masque de la fable gothique révele, a linstant ou il tombe, le

propos politique sous-jacent. Dans la synecdoque « hand », la partie

renvoie a un vaste tout : 'ensemble des mains amputées mais aussi la

masse laborieuse que transporte le bus. A travers la main, cette

singularité partagée, le trope désigne donc la totalit¢é d'une main

d’ceuvre sans voix ni visage qui, jour apres jour, transite dans des

transports en commun dépeints comme un lieu dinvisibi-

lité sociale3°. La réside lironie profonde d'une communauté qui, en

ignorant les plus humbles parmi les siens, sampute d'une partie

d’elle-méme. Adopter un de ces membres en déshérence pour

ensuite I'enterrer dans un massif de fleurs est une proposition ou se

mélent plusieurs significations liées a la mutabilité du grotesque mise

en évidence par Bakhtine. Ensevelir une main abandonnée, ce n'est

pas dissimuler ce qui dérange mais plutdt transplanter le désordre

pour le laisser advenir et s'épanouir. Limage de la platebande est tout

aussi instable. On peut y déceler une réduction ironique des vastes

espaces qui longtemps alimenterent les identifications collectives de

la littérature de peuplement. Mais dans un registre contemporain, a

une époque ou l'idée méme d'espaces infinis et de ressources inépui-

sables a fait long feu, la taille de la platebande, aussi modeste que ses

ambitions ornementales, offre une vision dépaysante du vivre

ensemble dans laquelle il ne s'agit plus d'occuper et d’exploiter la

totalité de I'espace mais de conserver un regard pour ce qui fait tache

(ou « trash ») dans le paysage, de maniere a rendre celui-ci infiniment

plus humain parce que plus commun.
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Le trajet en bus décrit dans « Clean Streets » ramene le lecteur de
maniere détournée a I'épilogue de « If You Lived Here, You'd Be Home
By Now », ou Lapointe opere également une reconfiguration du lieu
commun du paysage en un lieu du commun. A l'instant ou le dénoue-
ment de la nouvelle semble poindre, Penny est arrivée a ses fins, ou
presque : la voici sur le point demménager dans cet immeuble du
centre-ville tant convoité. Son triomphe n’atteint pourtant pas la
perfection attendue. Son premier appartement ne sest pas vendu
aussi bien qu'escompté. Le capital d’estime-de-soi, quencouragée par
« Home Calls » elle avait investi dans ses talents de décoratrice, s'en
est trouve bien entamé, lui causant une déception quest venu
aggraver son fiasco avec Malcolm. C'est précisément au moment ou
les certitudes du personnage sont ébranlées, alors que satisfaction et
blessure narcissique saffrontent en elle, que le récit bifurque et
prend un tour aussi imprévu quapparemment superflu, puisque les
questions guidant l'intrigue ont trouvé réponse. Penny décide alors
sur un coup de téte de prendre le bus qui dessert les quartiers défa-
vorisés ou elle sait qu’habite Malcolm :

There are vacancy signs hanging from the wooden plaques naming
each complex. The Regent’s Arms. Tamarack Place. Silver Gardens.
Centennial Park has a small plastic sign thrust into its glassy lawn: If
you lived here, you'd be home by now. It’s as good a sign as any. She
turns into the parking lot and walks around to find the common area
in the back. (Neeeded p. 129, souligné par l'auteur)

Les noms des résidences donnent a lire un précipité de l'histoire
nationale a travers un concentré des mutations spatiales qui accom-
pagnerent la formation de la Confédération. Lénumération permet de
suivre les transformations qui ont modelé le paysage a mesure que la
nation prenait forme : a la taverne surgie a la croisée des chemins
succede un lieu-dit qui s'étend en jardins lesquels deviennent parc.
Chaque toponyme rappelle donc ce qui fiit la pour un temps avant
que la croissance de la ville ne vienne l'englober. Le pays semble
résider au-dela de ces transformations, dans les qualificatifs qui
attestent le passage du temps : colonie de la Couronne, royaume de la
forét et de la fourrure puis dominion et jeune nation désignent autant
d’étapes historiques au cours desquelles la possibilité d’avoir un chez-
soi, a distinguer de celle d’avoir un toit, semble toujours différée et
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conditionnelle. C'est ce que la focalisation interne donne a lire a

travers le regard de Penny qui, toute nantie quelle est, ne possede

rien de ce a quoi elle aspire.

26 Malcolm, en revanche, réapparait a la toute derniere page, entouré

des siens, dans laire de jeux ou les enfants samusent sous I'ceil de

leurs parents. Cette scene ordinaire baigne dans un clair-obscur qui

n'est pas sans rappeler I'épilogue des Vestiges du jour, ce roman de

Kazuo Ishiguro ou la grisaille du crépuscule se pare de couleurs

chaudes avec le réconfort quapportent les rapports humains, y

compris a ceux que la vie a laissés sur le bas-coté :

Penny’s good. She called this just right: the man with the laptop is

Malcolm. He doesn’t look up from the screen, just pulls the little girl

into his lap and presses his face into her hair. Penny thinks the girl
must be about four. Two more kids in the half-dark are his. o...o0

Penny sits down with her back against the building, and watches
people collect their kids. It’s getting dark. Even Malcolm closes his

laptop and tucks it under one arm, the little girl under the other. He

never turns toward Penny. No one challenges her presence. As far as

any of them is concerned, she just lives here. (Needed p. 129-130)

27 Il suffit d'une seconde et d'un geste tendre, respirer le parfum d'une

nuque d'enfant, pour que le sens de la nouvelle bascule. Les handi-
caps diagnostiqués chez Malcolm (propreté douteuse, comportement
aberrant, maladresse rédhibitoire, bref tout ce qu'un bilan de compé-

tences consignera sous la rubrique « social deficits » aux pages 111, 115

et 119) s'effacent quand Penny observe le méme homme au milieu des

siens. A la question de la ressource que l'individu représente pour la

collectivité se substitue in extremis celle de la relation autour de
laquelle celle-ci s'agrége 35, Penny n'échappe diailleurs pas a l'attrac-
tion des cercles qui gravitent autour de Malcolm : sa famille, un voisi-

nage, un quartier et un réseau informatique. C'est I'image quimplique
le polyptote « laptop/lap/laptop » ou viennent se loger, dans le pli
que désigne le mot « lap », des relations de nature fort différente

allant de la tendresse paternelle, jusquaux liens électroniques qui

integrent celui dont aucune entreprise ne veut, dans une commu-

nauteé virtuelle ou il a pourtant toute sa place.
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Cette scéne apporte un démenti ironique a lintitulé de la nouvelle
« You Are Not Needed Now » qui donne son titre au recueil. Elle
affirme aussi avec simplicité ce que les travaux de philosophes tels
que Guillaume le Blanc visent a démontrer par ailleurs, a savoir que la
vie des pauvres n'est pas une vie pauvre. Chez Lapointe, cette idée
forte trouve son expression dans une langue passe-partout, inclusive,
qui vise la dénomination commune bien plus que loriginalité ou
l'exception stylistique 3. Cette scéne est enfin révélatrice du dépay-
sement qui opére dans I'ensemble du recueil, a chaque fois que le lieu
commun du paysage s'efface devant les « lieux du commun », square,
supermarché, bus, mobile-home ou bus. Les nouvelles de Lapointe
investissent ces endroits ordinaires, sans qualité propre pour y
observer l'espace relationnel ou se tissent des liens collectifs particu-
liecrement fragiles dans des sociétés de peuplement devenues des
sociétés d'immigration comme le Canada. La ou les stigmates de la
colonisation restent visibles et ou la question de « faire commun »
continue de se poser avec acuite, la littérature reste un lieu privilegie
ou inventer ce qui rassemble.
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Robinson, ou le refus du regard paysager a lui aussi une double dimension
esthétique et politique.

5 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, l'ceil de
I'histoire 4, Paris, Minuit, 2012, p. 98 : « Cest notre regard, notre volonté
de regard, qu’il faut investir de cette responsabilité politique élémentaire
consistant a ne pas laisser dépérir le lieu du commun en tant que question
ouverte dans le lieu commun en tant que solution toute trouvée ». Je rejoins
les analyses fort justes que Marie Laniel propose de ce passage dans son
propre article.

6 Sur cette question, voir Pierre Dargot et Christian Laval, Commun : Essai
sur la révolution au XXle siecle, Paris, La Découverte, 2015, p. 11 et
Corine Pelluchon, Ethique de la considération, Paris, Seuil, 2018, p. 15-16.

7 Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil,
2011, p. 477.

8 Ibid.

9 Voir Graham Huggan, The Postcolonial Exotic. Marketing the Margins,
New York, Routledge, 2001.

10 Homi Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994, p. 227.

11 Sinclair Ross, As For Me and My House [1941], Toronto, McClelland &
Stewart, 1957, p. 59.

12 W.O. Mitchell, Who Has Seen the Wind, 1947, Toronto, McMillan of
Canada, 1960, p. 3.

13 Voir notamment les deux principaux ouvrages critiques a sétre inté-
ressés au courant régionaliste des Prairies a cette période : Laurie Ricou,
Vertical Man / Horizontal World, Vancouver, BC, University of British
Columbia Press, 1973 et Dick Harrison, Unnamed Country: The Struggle for a
Canadian Prairie Fiction, Edmonton, AB, University of Alberta Press, 1977.

14 Robert Kroetsch, Creation, avec James Bacque et Pierre Gravel, Toronto,
New Press, 1970, p. 63.

15 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « De la ritournelle », Mille plateaux,
Paris, Minuit, 1980, p. 381-433.

16 Margery Fee, Literary Land Claims. The “Indian Land Question” from
Pontiac’s War to Attawapiskat, Waterloo, ON, Wilfrid Laurier University
Press, 2015, p. 9-10.
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17 Daniel Coleman, White Civility. The Literary Project of English Canada,
Toronto, University of Toronto Press, 2006, p. 30-31.

18 Point que développe Aritha van Herk dans « Curtailed by the Sublime :
Canada, Nature and the Contingencies of Beauty », dans The Memory of
Nature in Aboriginal, Canadian and American Contexts, Frangoise Besson,
Claire Omhovere et Héliane Ventura (dir.), Newcastle upon Trent,
Cambridge Scholars Publishing, 2014, p. 54-72.

19 Steven M. Beattie, « Review : Annette Lapointe’s You Are Not Needed Now
and Jessica Westhead’s Things Not To Do ». The Globe and Mail, 20 octobre
2017, <https: //beta.theglobeandmail.com /arts /books-and-media /book-rev
iews>.

20 Sur le passage de la frontiere et ses effets sur ceux qu'elle traverse, voir
l'article de Pascale Guibert dans ce méme volume.

21 Marc Augé, « Retour sur les “non-lieux”. Les transformations du paysage
urbain », Communications, 87, 2, 2010, p. 171-178, <https: //www.cairn.info /re

vue-communications-2010-2-page-171.htm>.

22 Souligné par Valéry et cité par Philippe Hamon dans Du Descriptif, Paris,
Hachette, 1993, p. 18.

23 La double sujétion, politique et économique, dans laquelle 'Ontario a
longtemps maintenu les provinces de I'Ouest est a l'origine de divisions
encore visibles a I'échelle de la nation, élément qui, avec le particularisme
québécois, concourt a expliquer la force et la longévité des allégeances
régionales au Canada, voir Fiamengo, art. cit.

24 Mikhail Bakhtine, L'(Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au
Moyen Age et sous la Renaissance, Andrée Robel (trad.), Paris, Gallimard,
1970, p. 30.

25 Comme dans l'anthologie quont rassemblée Jon Paul Fiorentino et
Robert Kroetsch, Post-Prairie : An Anthology of New Poetry, Vancouver, BC,
Talon Books, 2005.

26 Alison Calder, art. cit., p. 704.

27 Le toponyme francgais est un héritage historique de la traite de la four-
rure entre populations autochtones et trappeurs francophones. « Cache »
désignait alors un endroit ou dissimuler vivres et équipements pour pouvoir
les récupérer plus tard, souvent au retour de longues expéditions de chasse.
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28 Denis E. Cosgrove, « Introductory Essay » pour l'édition de poche de
Social Formation and Symbolic Landscape, Madison, University of Wisconsin
Press, 1998, p. xi-Xxxv.

29 Voir aussi Alison Calder, art. cit., p. 693.
30 Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 477.

31 Maura Webber Sadovi, « Global Slowdown Is Finally Reaching Even
‘Saskaboom’ », The Wall Street Journal, 8 octobre 2008, <https: /www.wsj.co
m/articles/ SB122342036252013101>.

32 Boutade fréquemment rapportée, notamment par Margaret Atwood qui
la commente dans Survival : A Thematic Guide to Canadian Fiction, Toronto,
House of Anansi, 1972, p. 182.

33 Coleman, op.cit., p. 137-138.

34 Lenqueéte du gouvernement fédéral s'est conclue le 30 juin 2019 avec la
publication d'un rapport dénongant les fondements sexistes et raciaux d'un
crime aujourd’hui qualifié de « génocide », <https: /www.mmiwg-ffada.ca>.

Linvestigation, aussi complexe dans son déroulement que douloureuse pour
les familles endeuillées, n'a pas mis terme aux disparitions inexpliquées ni
aux activités d’associations de bénévoles, comme « Drag the Red », qui
continuent de rechercher les restes des disparues dans la riviere qui
traverse Winnipeg, voir l'article de Leyland Cecco en bibliographie.

35 Guillaume le Blanc souligne qu'« une vie dont la voix et le visage ont été
effacés est une vie qui devient invivable car elle n'est plus appréhendée
comme une vie qui compte. C’est un fait social que toutes les voix ne sont
pas percues comme dégale importance et que toutes les apparitions ne
sont pas également accréditées. Les voix comme les visibilités ne simposent
pas delles-mémes. Ce sont bien davantage des foyers dorganisation du
pouvoir, des modes sensibles d’'accréditation qui partagent le sensible en
lieux dignes de confiance ou, inversement, en lieux de relégation, en paroles
audibles ou en voix inaudibles », « Le parlement des inaudibles », Etudes, 4,
avril 2017, p. 57. <https:/www.cairn.inforevue-etudes-2017-4-page-
55.htm>.

36 Penser en termes de relation plutot qu'en termes de ressource fait partie
des propositions philosophiques quavance Corine Pelluchon pour renou-
veler I'éthique. On trouvera un déplacement analogue chez Frangois Jullien
qui interroge les ressources de la tradition paysagere occidentale a la
lumiere des corrélations de la pensée chinoise.
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37 La métafiction occupe peu de place chez Lapointe mais quand les mots
retiennent l'attention de ses personnages, ceux-ci cherchent a s'entendre
sur ce que leur sens recouvre davantage que sur ce qu’il exclut, comme dans
la discussion des pages 109-110 sur les significations voisines de geek ou de
nerd. Cet aspect va de pair avec la facon dont Lapointe se joue des catégo-
ries exclusives (notamment celles du genre) dans les nouvelles ou la
description d’'un personnage trans nécessite des lecteurs qu’ils suspendent
ou neutralisent son identification comme homme ou femme. De tous les
lieux ou s'incarne le commun, la réserve indienne est paradoxalement celui
qui savere le plus hospitalier envers les singularités « trans », ce que
démontre « Invisible City ».
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