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Passages de frontières dans Borderlands/La
Frontera. The New Mestiza (1987), de Gloria
Anzaldúa
Pascale Guibert

RÉSUMÉ

Français
Border lands/La Fron tera. The New  Mestiza (1987), repré sente la vie de la
zone fron tière de la vallée du rio Grande, au Texas, vécue par l’auteure
chicana Gloria Anzaldúa. Tout au contraire d’une descrip tion exotique,
touris tique ou clinique, l’œuvre « empay sage » dans sa présen ta tion même
l’expé rience de ce terri toire instable. Le dépay se ment auquel Anzaldúa nous
expose là n’est pas chose faite, mais toujours active, faisant et se faisant.
C’est celui que ressent et vit, au départ, tout.e Chicanx aux abords de cette
fron tière entre Texas et Mexique, qui condi tionne son exis tence fuyante en
terre ambiguë. Il touche tout ce qu’une majo rité auto- proclamée a fondé en
mino rité  : migrants, femmes, gens de couleur, homo sexuel.le.s. Poètes et
shamans, qui vivent en ces bords et pénètrent en zones floues, s’y
retrouvent aussi.  L’autohistoria- teoría d’Anzaldúa retrace ce terrain
mouvant  : elle le propage, donc, et le laisse s’étendre. La fron tière qu’elle
nous fait passer,  dans Border lands/La  Frontera, se diffracte, se fissure et
s’écarte, à chaque pas de lecture. Elle surgit dans tout ce qui nous arrête, et
par là nous fait avancer. L’écri ture propre ment boule ver sante de cette
œuvre sape un à un tous les sols de lecture que l’on est amené.e.s à convo‐ 
quer : deux tradi tions philo so phiques, dix langues, une quin zaine de genres
discur sifs, de multiples visions du monde sont rassem blées, s’entre‐ 
choquent, se complètent et se trans forment, entre les deux couver tures
souples de l’ouvrage. Tout acte de lecture nous amènera alors à faire l’expé‐ 
rience, dans notre propre chair, de la diffi culté et des risques de la vie à la
fron tière. C’est donc cette fron tière comme épreuve absolue du dépay se‐ 
ment que nous allons ici raviver, en en suivant les formes de présence, les
trans for ma tions dont elle est le lieu, et la fonc tion relationnelle.

PLAN

Où est la frontière ?
Mais que fait la frontière ?
Mais qu’est-ce que la frontière ?
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TEXTE

Pour commencer, comment parler de cet ouvrage de  1987, Border‐ 
lands/La Fron tera. The New Mestiza, par Gloria Anzaldúa ? En quelle
langue, certes, mais aussi de quelle langue parler  ? Dire qu’il
s’agit  d’une autohistoria- teoría 1, genre neuf qui s’inscrit dans une
pratique artis tique neuve, le border art 2, ou, en fran çais, si l’on veut :
art fron tière/art de la fron tière – genre, pratique et appel la tion
lancés par Anzaldúa elle- même – dire cela en dit encore bien peu sur
ce dépay se ment dont on fait l’expé rience à chaque page de
cet ouvrage.

1

Border lands/La Fron tera. The New Mestiza, répond en cela parfai te‐ 
ment aux inten tions que l’auteure, quelques années après avoir écrit
le livre, formu lait en ces termes : « mon inten tion était de problé ma‐ 
tiser la rela tion entre lecteur, auteure et texte 3 ». Des problèmes qui
problé ma tisent l’acte de lecture – en dépay sant, par le dépay se ment –
il y en a, en veux- tu en voilà. Mention nons, par exemple, le nombre
de langues mises en présence vive, dans cet ouvrage  : huit selon le
recen se ment qu’en fait Anzaldúa, au cours d’un chapitre, le
cinquième, consacré, préci sé ment, à la maîtrise (impos sible) d’une
langue indomp table, « How To Tame a Wild Tongue » :

2

1. Stan dard English 
2. Working class and slang English 
3. Stan dard Spanish 
4. Stan dard Mexican Spanish 
5. North Mexican Spanish dialect 
6. Chicano Spanish (Texas, New Mexico, Arizona and Cali fornia have
regional variations)  
7. Tex- Mex 
8. Pachuco (called caló) 4

Mais c’est peut- être neuf, voire dix, langues avec lesquelles il faut
compter, car des traces de fran çais surgissent égale ment ici ou là, et
c’est sans parler encore du non linguis tique qu’ouvrent les formes
visuelles de certains passages, au fil des pages. A quoi il faut ajouter
encore quelques traduc tions variables et aléa toires de ce qui n’est pas

3
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donné en anglais… Evoquons encore, trop rapi de ment, la multi pli cité
et l’éclec tisme des réfé rences en épigraphe, dans les notes, les titres,
le corps du texte, des réfé rences qui vont des dernières recherches
univer si taires en histoire et archéo logie de la région aux paroles de
chan sons popu laires en passant par des dictons locaux, poèmes,
discours histo riques ou encore des travaux scien ti fiques en psycho‐ 
logie, anthro po logie, etc. Dépay se ment assuré, égale ment, par
l’emmê le ment des genres rassem blés entre les deux couver tures de
carton souple. Prose et poésie ne se répar tissent pas du tout aussi
sage ment que leur présen ta tion en une première partie aux para‐ 
graphes linéai re ment justi fiés à droite et une seconde partie aux
strophes dente lées sur leur côté droit, dansant quelque peu dans des
marges plus larges, voudrait bien nous le laisser croire. D’une part, les
deux se répondent, se redisent et se contre disent, se délitent et se
recréent, dans les allers- retours qu’il nous revient d’effec tuer entre
les deux parties de l’ouvrage. Mais d’autre part, bien maline, souvent,
qui saurait dire, à quoi l’on a affaire exac te ment, ici et là. Comment
classer, par exemple, ces para graphes à l’appa rence de tercets qui
déroulent l’anec dote auto bio gra phique d’Anzaldúa, petite fille alors,
mordue pour la toute première fois par un serpent, alors qu’elle était
en train de travailler dans un champ de coton avec sa  famille 5  ?
Comment entendre, main te nant, le discours sur l’urgence et l’intérêt
de la créa tion de l’État du Texas que William H. Wharton prononça à
New York le 26 avril 1836 et que l’on retrouve, clai re ment réins crit en
poème, inséré parmi des blocs de prose solide dans lesquels Anzaldúa
récrit l’histoire du  Texas 6  ? Qu’est- ce, par ailleurs, que cette «  vie
protéenne  »  {protean  being} qui se dessine ou se défait, peut- être,
dans la tache fantô ma tique qui apparaît- disparaît au début du
chapitre  4 7  ? Parmi les effets de dépay se ment mis en œuvre  par
Border lands/La Frontera, il n’est guère possible d’oublier non plus les
bascu le ments dont nos codes d’écri ture et de lecture sont frappés,
dans la présen ta tion typo gra phique de nombreux passages. On se
retrouve souvent perdues, à se demander si l’on ne devrait pas ne pas
lire seule ment hori zon ta le ment, mais aussi verti ca le ment, et suivre
non seule ment les traces noir cies que l’on nous a appris à déchif frer –
mais aussi les inter stices qu’elles ouvrent, sur le blanc de la page.
Comme dans ce para graphe qui sonde le lieu très mysté rieux de la
créa tion poétique, chez Anzaldúa,  «  La herencia de  Coatlicue/The
Coat licue State  » où il se passe clai re ment (c’est- à-dire tout à fait
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obscu ré ment) des choses dans ces zigzags (éclairs  ? serpents  ?
fissures ? xical q co liuhqui ?) qui circulent de haut en bas (ou peut- être
bien de bas en haut) entre les mots qu’on  reconnaît 8. Toutes ces
expé riences pour le moins désta bi li santes sont menées au cours et au
nom d’un combat poétique engagé contre l’hégé monie du ratio na‐ 
lisme occi dental et ce « dualisme constitutionnel 9 » dont il procède,
qui nous découpe et nous déchire, nous sépare des autres comme de
nous- mêmes et nous conduit ainsi à la pire des violences, contre la
vie vivante, comme on peut lire le dans la cita tion suivante  : «  In
trying to become “objec tive”, Western culture made “objects” of
things and people when it distanced itself from them, thereby losing
“touch” with them. This dicho tomy is the root of all violence 10. »

Ce livre, donc, cette épreuve du dépay se ment  qu’est Border‐ 
lands/La  Frontera, a été écrit par Gloria Anzaldúa (1942-2004),
«  fémi niste lesbienne du tiers monde aux penchants marxistes et
mystiques  », pour le dire dans ses propres  mots 11. C’est l’histoire
d’une femme de sang mêlé, d’une Chicana de la vallée du Rio Grande,
au Texas. «  I am a border woman.  » écrit- elle pour se présenter à
nous, dans la Préface à la première édition. Border lands/La Fron tera.
The New  Mestiza est donc aussi, immé dia te ment, une histoire de
fron tière qui bouge, de fron tière dépaysée- dépaysante  : «  border  »
définit dès le départ cette «  woman  »-là, et ne peut lui en
être arrachée.

4

Notre approche, à partir de là, va donc consister à suivre les dépla ce‐ 
ments de cette fron tière. On commen cera par se demander où est la
fron tière,  dans Border lands/La  Frontera – et on verra que la fron‐ 
tière  passe, intran si ti ve ment. On se deman dera ensuite, forcé ment,
mais que fait la fron tière,  dans Border lands/La  Frontera  ? – et il
faudra bien se rendre à l’évidence que la fron tière passe, tran si ti ve‐ 
ment. On dira  : la fron tière est une passeuse. On en arri vera, fina le‐ 
ment, à se demander ce que c’est que la fron tière. Et on verra alors
que la fron tière, c’est ce qui se passe à chaque instant, parce que c’est
ce qui passe par le corps.

5

Où est la fron tière ?
La fron tière, celle à l’ombre de laquelle on apprend l’inter mi nable
travail de coupture 12, nous arrête à chaque page, sous une forme et

6
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sous une autre, dans Border lands/La Frontera ; nous arrête : c’est- à-
dire qu’elle nous invite à la suivre, en fait.

Sitôt passés les premiers signes du premier chapitre et leurs fron‐ 
tières tous azimuts – droites et obliques, hori zon tales et verti cales,
déliées et pleines, couplet d’un conjunto et cita tion d’un ouvrage des
Presses de l’Univer sité de Chicago se superposent 13 – on tombe sur
une trace qui se déplace étran ge ment sur l’espace des pages qu’il
occupe. Plume, peut- être, tout d’abord, elle semble s’acérer en pointe
de flèche, lance encore dans l’espace une rangée de xical q co liuhqui
comme échappés d’un tissage ou d’un temple mexi cain, à moins qu’il
ne s’agisse d’une struc ture d’ADN, et pour suit sa course zigza gante
jusqu’à une strophe hirsute, toute en italiques, comme un pont
suspendu élas tique, qui nous parle en espa gnol :

7

Yo soy un puente tendido

del mundo gabacho al del mojado 14,

Voilà qui défie les lois des langues, des genres, de la nature des
choses… et de la poli tique. C’est la fron tière qui passe là, comme cela,
dans ces pages de 23 à 25, tortillon de «  “Tortilla Curtain”  »
{turning  into} se  transformant, tour ni coti tour ni coton,  en el
río Grande (v. 36), épi de barbelé (v. 48), ouvrant une bles sure de près
de 3  000 kilo mètres (v.  40 sq.). Chaque épine s’enfonce comme un
pieu dans le corps de la femme – et la fend :

8

splits me splits me

me raja me raja

Cette trace sinueuse qui avance et reste sur la page dessine
un serpent 15.

9

[…]

this ‘Tortilla Curtain’ turning into el río Grande

flowing down to the flatlands
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of the Magic Valley of South Texas

its mouth emptying into the Gulf.

1,950 mile- long open wound

divi ding a pueblo, a culture,

running down the length of my body,

staking fence rods in my flesh,

splits me splits me

me raja me raja 16

Avec le serpent, petite ligne sinueuse qui ne recon naît pas les fron‐ 
tières géo- politiques tracées par les humains, la fron tière se déplace.
Elle passe. Elle mue et mute, bien sûr, ce qui n’est pas sans consé‐ 
quence dans le champ d’un art fron tière / border art. Mais aussi, avec
le motif du serpent zigza guant, c’est l’héri tage aztèque qui fait retour
et refer ti lise le côté anglo de la vallée du rio Grande, ré- équilibrant
les forces cultu relles en présence, dans ce re- paysement.  «  Coatl.
Dans l’Amérique pré- colombienne, le symbole le plus impor tant était
le serpent 17 » est- il écrit au cours d’un chapitre qui, un dépay se ment
n’allant jamais seul, ne se satis fait pas de faire passer le serpent du
côté états- uniens de la fron tière,  mais nous fait tous entrer dans le
ventre de la bête. Le chapitre 3, souligné, comme tous, par un double
trait – l’un fin, l’autre épais – s’inti tule en effet  «  Ente ring Into
the Serpent ». Tout passe, vrai ment… Mais alors, si tout et n’importe
quoi peut ainsi passer, on est sans doute en droit de se demander :

10

Mais que fait la fron tière ?
A cette ques tion, il faudra bien répondre que, acti ve ment, tran si ti ve‐ 
ment, la fron tière passe.

11
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La fron tière a toujours passé beau coup de monde d’un bord à l’autre,
celle- ci comme toutes les autres. Thomas Nail le dit bien, dans son
ouvrage de 2016, Theory of the Border : « La fron tière est un processus
actif de bifur ca tion qui ne divise pas tout simple ment et une bonne
fois pour toutes, mais redi rige conti nuel le ment des flux de gens et de
choses qui la traversent ou s’en  éloignent. 18  » Il l’affirme encore en
lettres capi tales  : «  LA FRON TIÈRE EST UN PROCESSUS
DE CIRCULATION 19. » Cela va plus loin encore que les mouve ments
du serpent que nous venons de suivre, car, en effet, cela orga nise le
dépay se ment en masse, des masses, de multi tudes, comme on va le
voir maintenant.

12

On aurait dû remar quer le petit trou dans la clôture, à la clôture du
poème serpen tant qui ouvre l’ouvrage :

13

This land was Mexican once,

was Indian always

and is.

And will be again.

L’espace entre ce qui est et était, d’une part, {was… was… and is} et ce
qui doit venir  {will be  again} est ménagé, prêt à fonc tionner. Et
d’ailleurs, cela fonc tionne déjà bien. On le voit avec le futur qui est
écrit ici et, pas encore là, se répète pour tant déjà  {again}. Ce trou
dans la phrase ellip tique rend la fron tière mani feste. Qu’elle soit de fil
de fer barbelé, de béton armé, de lames d’acier, de piques, ou dite
«  natu relle  » (fleuve, mer ou montagne) la fron tière orga nise une
profuse circulation.

14

Les para graphes des pages  33-34 four nissent un témoi gnage de
première main sur cette circu la tion, sur ces dépay se ments inces sants
dont la fron tière est le cadre. Ils rendent compte de ce que l’on ne
peut même pas compter : de toutes celles et ceux qui passaient d’un
bord à l’autre de la ligne fron tière du rio Grande. C’est cela même qui
se passait sous Reagan, président des États- Unis de 1981 à 1989. En
son temps, il fut surnommé le «  réali gneur  », sa prési dence s’étant
distin guée par son repli natio na liste et sa «  révo lu tion  » conser va ‐

15
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trice. De son énorme flux, le rio Grande, qui serpente entre le Texas
et le Mexique, sert de fron tière entre ces deux états poli tiques. Sa
puis sante et dange reuse masse liquide a été sommée de faire bord,
d’ar(r)êter. On l’a privé de ponts  {bridges} afin de le rendre parfai te‐ 
ment coupant, – qu’il soit {ridge} / qu’il arête. Mais c’est alors par ce
bord que ça déborde. Une espèce de ballet bien rôdé se déclenche
tout autour :

Privés de ponts, les “mojados” (wetbacks) traversent el río Grande sur
des canots pneu ma tiques, ou bien traversent en patau geant ou en
nageant, tout nus, tenant ferme ment leurs vête ments sur leur tête.
S’agrip pant aux herbes, ils s’extraient de l’eau et gagnent les rives,
une prière à la Virgen de Guadalupe aux lèvres : Ay virgen cita morena,
mi madre cita, dame tu bendicíon.

La Police des Fron tières attend derrière les McDo nalds du coin, ceux
des faubourgs de Browns ville, Texas, ou de n’importe quelle autre
ville fron tière. Ils posent des pièges tout le long des berges, sous le
pont. Des chas seurs en uniforme khaki de l’armée, patrouillent et
repèrent ces réfu giés écono miques grâce à de puis sants systèmes
élec tro niques de détec tion fixés au sol ou embar qués à bord de
véhi cules de la Police des Frontières.

Un sur trois est pris. Il y en a qui reviennent rejouer leur rite de
passage jusqu’à trois fois par jour 20. […]

Là, la fron tière qu’est le rio Grande n’a pas rempli la fonc tion dont
certains pouvaient rêver. Bien plutôt que de couper, séparer, arrêter,
on la voit rassem bler, réunir mondes et êtres dans une répé ti tion de
gestes quasi rituels. D’une arête  {ridge}, Anzaldúa sait faire un
pont {bridge}. Elle avait déjà démontré un tel art du retour ne ment et
de la mue dans la direc tion et la compo si tion collec tive
de  l’anthologie This Bridge Called My  Back qui, en 1981, réunis sait,
pour la première fois aux Etats- Unis, des œuvres de femmes de
couleur. Ces échines cour bées par les peines quoti diennes des
femmes de couleur deviennent la matière même du pont par lequel
doit passer la révo lu tion qui  vient, par le  passage. Ici, dans ces
pages  de Border lands/La Frontera, c’est par le dépay se ment auquel
cet énorme bascu le ment donne lieu – de {ridge} en {bridge} – que la

16
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fron tière tremble, que de dispo sitif de préven tion des passages, elle
devient zone de circu la tion, et par là, œuvre de trans- formations –
c’est- à-dire œuvre de modi fi ca tions sans fin, par échanges, bras‐ 
sages, inter- relations.

Dans l’écri ture  de Border lands/La Frontera, on voit le  dépaysement
en train d’œuvrer  : on suit le mouve ment qui secoue cette fron tière,
qui la fait bouger. Dans les lignes qui précèdent immé dia te ment celles
où le rituel est recons titué, les rôles distri bués et les tours accom plis,
on est amené.e.s «  by the river where two worlds  merge 21  ». Dans
le « merge » anglo phone qu’Anzaldúa a choisi pour redé finir le terrain
de cette fron tière, on entend la mer d’un pays loin tain. Cette mer qui
tâte et sape le terri toire déli mité, à maints endroits  de Border‐ 
lands/La Frontera 22, dé- finit, à propre ment parler, le carac tère fluc‐ 
tuant de la fron tière. Elle l’infinit en retra çant sa mobi lité carac té ris‐ 
tique – et pas seule ment sur les plans concep tuel et symbo lique, mais
bel et bien histo ri que ment, car c’est l’histoire qui informe et déforme
les terri toires, qui fait de chacun un wetback ou un doua nier, pour un
temps donné, en tout cas. L’histoire fait des fron tières des terrains
vagues, dont les dépla ce ments incons tants ont tôt fait de vous
dépayser. Vous vous croyiez bien tran quille ment «  chez vous  », et
vous voilà « chez eux », étranger dans votre propre jardin, comme ces
descen dants d’Espa gnols qui, en 1836, après la capture de Santa Anna
et la consti tu tion du Texas en répu blique, « perdirent leurs terres et,
du jour au lende main, devinrent les  étrangers 23.  » «  En constante
tran si tion », la fron tière fait alors de toutes celles et de tous ceux qui
habitent sur sa zone des atravesados, des gens tout de travers  : des
traver seurs de fron tières (illé gaux, on s’en doute), des déviant.e.s, des
dévoyé.e.s, yeux qui divergent, et sexua lité qu’est pas droite… toute
une commu nauté bigarrée qu’Anzaldúa rassemble dans une énumé ra‐ 
tion carna va lesque… où se retrou vera qui veut.

17

Los atravesados vivent là : les louches, les pervers, les queers, les
fauteurs de trouble, les bâtards, les mulâtres, les sang mêlé et les
morts- vivants ; en bref, toutes celles et ceux qui sont passé.e.s de
l’autre côté du “normal”.

Ce sont donc main te nant des corps, mais des corps bien vivants, que
l’on voit la fron tière passer – et dépayser à eux- mêmes, juste parce
qu’elles et ils habitent ce pays- là :

18
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Les Gringos du sud ouest des Etats- Unis consi dèrent les habi tants
des zones fron tière des trans gres seurs, des étran gers – qu’ils
possèdent des docu ments ou pas, qu’ils soient Chicanos, Indiens ou
Noirs. Halte là ! Celles et ceux qui passent la fron tière seront
violé.e.s, mutilé.e.s, étranglé.e.s, gazé.e.s, fusillé.e.s. Les seuls
habi tants “légi times” sont ceux au pouvoir, les blancs et ceux qui
s’alignent sur les blancs 24.

Los atravesados : les fêlés, louvoyants : traversés par la fron tière. Mis
sous rature par un passage de fron tière. C’est- à-dire révélés cachés.
La fron tière est en eux. Elle a passé en eux. Elle les habite par coha bi‐ 
ta tion. Ils s’habitent mutuellement.

19

Inquiets, main te nant, on va se demander :20

Mais qu’est- ce que la fron tière ?
Qu’est- ce que cette coupure qui circule et suture au passage, cette
arête qui n’arrête rien et borde une scène où une autre huma nité se
joue ? On va voir comment, chez Anzaldúa, la fron tière, c’est toujours
ce qui se passe parce que c’est ce qui passe par le corps, ce qui
traverse le corps et le relie à l’entour.

21

Ouvrant ce para graphe déjà longue ment cité, on lit  : «  The U.S.- 
Mexican border es una herida abierta où le Tiers Monde râpe contre
le premier et saigne.  » Le corps et le pays sont égale ment touchés,
blessés, mis à sang – et pas unique ment de façon méta pho rique. On
voit bien comme un mur, des épis, des fusils, dé- figurent un lieu. On
sait bien, aussi, comme les corps souffrent et saignent, dans cette
vallée du Río Grande – et celui d’Anzaldúa tout parti cu liè re ment,
atteinte d’une maladie rare qui l’a faite saigner pério di que ment dès
les premiers mois de sa vie. Anzaldúa écrit, à la troi sième personne,
comme ce sang qui ne cesse de couler l’a rendue étrange et étran‐ 
gère, à elle- même comme aux autres, comme il a fait fron tière (fron‐ 
tière de honte) entre elle- même et les  autres 25. Le regard que les
autres posent sur son corps repro duit la meur tris sure de la fron tière
et agrandit ainsi la fente par où le sang coule :

22

Son ventre tout doux exposé au regard aiguisé de tout le monde ; ils
voient, ils voient. Ils la pénètrent du regard ; ils la fendent de la tête
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au ventre. Rajada. Elle est à leur merci, elle ne peut pas se défendre.
Et elle a honte qu’ils la voient si mise à nu, si vulné rable. Il lui faut
apprendre à repousser leur regard 26.

Au plus fort de la vulné ra bi lité, au plus à vif, écar telée, Anzaldúa
apprend, de sa situa tion, le geste de retour ne ment par lequel la bles‐ 
sure d’ostra cisme – cette marque du dépay se ment, de l’étran geté
conférée par les autres, que l’on porte toujours et partout en soi et
avec soi – va être faite force. Anzaldúa va faire de la vulné ra bi lité, un
art et un pouvoir tournés vers les autres. Contre toute idée d’une
confron ta tion exter mi na trice – qui repro dui rait et multi plie rait, dans
le face à face, une fois encore, ces lignes de front (ou de fron tière,
c’est indif fé rent) oppo sant oppres seur et opprimé, doua niers et
migrants, Latinos et Anglos, etc., Anzaldúa imagine de retourner
l’ouver ture contre elle- même et de la laisser jouer son propre jeu,
c’est- à-dire de la laisser filer, de la faire passer (couler, se diluer) dans
son propre dépas se ment. C’est ce qu’on peut lire dans le mani feste
pour un nouveau métis sage sur lequel s’achève la première partie de
Border lands/La Frontera :

23

A un moment ou à un autre, au cours de notre chemi ne ment vers
une nouvelle conscience, il nous faudra quitter la berge opposée, la
frac ture entre les deux combat tants qui s’affrontent à la mort
vague ment réparée de façon à ce que nous nous retrou vions des
deux côtés à la fois et, à la fois, puis sions voir avec les yeux du
serpent et de l’aigle 27.

La guérison  {healing} (qui d’ailleurs n’est pas envi sagée ici comme
devant être totale, mais partielle {somehow healed}) ne consis tera pas
à tout effacer, à suturer, colmater, rebou cher, lisser… La guérison
consis tera à recon naître les arêtes et à prendre posi tion sur les
bords, à les déve lopper (comme Anzaldúa le fait dans cet ouvrage, par
cet ouvrage) à les re- vivre et les remettre à vivre,  à être,
même, {we are} tous ces bords à la fois. C’est ce qu’on peut lire dans le
membre de phrase « somehow healed so that we are on both shores
at once and, at once ». Cette dupli ca tion martelée ne vise clai re ment
pas à refermer bien genti ment la plaie de la fron tière. Elle l’ouvre, au
contraire, et l’étend, en la  multipliant 28. Dans un retour ne ment
magis tral, et remon tant du sol, la fron tière passe main te nant en soi,

24
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en nous toutes, au vrai  : « we ». Le regard des autres, ostra ci sant et
clivant dans l’expé rience d’Anzaldúa enfant, a été trans‐ 
formé  {turned  into} en regard autre – embras sant car
dédoublé : « [we] see through serpent and eagle eyes. »

A travers la paire inamique du serpent et de l’aigle qu’Anzaldúa
constitue et lâche à travers son ouvrage, sans cesse passent, se multi‐ 
plient et se rejouent tous les face- à-face géogra phiques, cultu rels,
linguis tiques, histo riques, natio na listes… qui hérissent cette
zone frontière 29. On peut dire qu’en tant que paire inamique, serpent
et aigle empay sagent ces dépay se ments inces sants que la fron tière
initie. De leur union, à ce moment- là, naît tout autre chose, une
nouvelle struc tu ra tion du monde, une nouvelle façon de l’habiter.
C’est ce qu’énonce cette poétique de défa mi lia ri sa tion constante, à
l’œuvre dans cet ouvrage, par laquelle il s’agit pour tant de  nous
refami lia riser avec notre monde.

25

La tradi tion shama nique dont Anzaldúa se reven dique vient ici
soutenir le geste éminem ment roman tique d’inter- connection  que
Border lands/La Fron tera. The New  Mestiza déploie. Fondé sur la
recon nais sance de tous ces liens qui nous lient sans cesse et étran ge‐ 
ment les uns aux autres, humains et non humains, vivants et morts,
de tous ces mondes distincts, dans toutes nos étran getés struc tu‐ 
relles, roman tisme et shama nisme, ici et là, là et ici, œuvrent à
former, dans une langue à la fois toute neuve et très vieille, à l’image
du monde qu’elle enchante, la conscience vive de notre appar te nance
à une terre vive, à un pays sans fin, que n’arrêtent pas les bordures,
ces bordures {which/ In weak ness we create} « que dans notre grande
faiblesse nous créons » puis ne savons recon naître comme de notre
fait – comme l’écrit Word sworth à son ami Cole ridge, en 1805, au
cours du Livre II du Prélude 30.

26

Alors que le shama nisme originel ne s’arrête pas aux fron tières
percep tibles et refuse les coupures  {did not  split} entre les mondes
qui composent le monde, le monde dont Anzaldúa hérite, elle, est un
monde strié de fron tières. Il lui faut donc les prendre en compte,
comme partie inté grante du monde à habiter. La fron tière main te‐ 
nant advenue est donc là inté grée au monde- œuvre des shamans, ces
écri vain.e.s magi cien.ne.s dont la forme change et qui changent la
forme des choses  {shape- changers} 31. La voici désor mais qui coule,

27
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dans toutes les langues, des doigts de la poétesse shaman, des veines
qui serpentent sur sa main, jusqu’entre nos doigts.

Je regarde mes doigts et je vois des plumes qui poussent. De mes
doigts, de mes plumes, de l’encre noire et de l’encre rouge coule
goutte à goutte sur la page et la recouvre. Escribo con la tinta de
mi sangre. J’écris en rouge. A l’encre rouge 32.

Qu’allons- nous faire ?28
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NOTES

1  AnaLouise Keating définit ainsi l’autohistoria- teoría dans le Glos saire qui
succède aux textes d’Anzaldúa réunis dans  son Gloria Anzaldúa  Reader
(Durham and London, Duke Univer sity Press, 2009) p. 319 : « Theory deve‐ 
loped by Anzaldúa to describe a rela tional form of auto bio gra phical writing
that includes both life story and self- reflection on this story tel ling process.
Writers of autohistoria- teoria blend their cultural and personal biographies
with memoir, history, storytelling, myth, and/or other forms of theor izing. »
[«  Théorie qu’a déve loppée Anzaldúa pour décrire une forme rela tion nelle
d’écrit auto bio gra phique mettant simul ta né ment en jeu récit de vie et
réflexion sur son processus narratif. Les auteur.e.s d’autohistoria- teoria
insèrent dans leur biogra phies person nelles et cultu relles, mémoire,
histoire, récits, mythes et/ou toute autre forme de théo ri sa tion. »] Toutes
les traduc tions de l’anglais au fran çais sont de l’autrice de cet article.

2  Dans son essai de 1993, « Border Arte », Anzaldúa définit ainsi l’art (de la)
fron tière  : «  Border art is an art that super cedes the  pictorial. It depicts
both the soul of the artist and the soul of the pueblo. It deals with who tells
the stories and what stories and histories are told. I call this form of
visual  narrative autohistorias. This form goes beyond the tradi tional self- 
portrait or auto- biography; in telling the writer/artist’s personal story, it
also includes the artist’s cultural history. » [« L’art (de la) fron tière est un art
qui déborde le visible. Il dépeint à la fois l’esprit de l’artiste et l’esprit du
peuple. Son sujet est qui raconte les histoires et quelles histoires et quelle
Histoire se trouvent racon tées. J’appelle cette forme de narra tion  visuelle
autohistorias. Cette forme va au- delà des auto por traits ou auto bio gra phies
tradi tion nels ; tout en racon tant l’histoire person nelle de l’auteur.e/artiste,
elle parle égale ment de l’histoire cultu relle de l’artiste. » (Cité dans le Gloria
Anzaldúa Reader, AnaLouise Keating, dir., op. cit., 176-186, p. 183.)

3  Gloria Anzaldúa écrit : « In Borderlands […] I intended to prob lem atize the
rela tion ship between reader, writer, and text ». (« On the Process of Writing
Border lands/La  Frontera  » (1991),  in Gloria Anzaldúa  Reader, AnaLouise
Keating, dir., op. cit., 187-197, p. 190.) Dans un autre essai de la même année,
« To(o) Queer the Writer—Loca, escritora y chicana », elle écrit encore « A
lot of my poems, stories, and essays (what I call autohistorias) are about

WORDSWORTH William, The Prelude, 1799, 1805, 1850, dans Jonathan Wordsworth, M. H.
Abrams and Stephen Gill (dir.), New York et Londres, Norton, 1979.
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reading – not just reading as in the act of reading words on a page, but also
“reading” reality and reflecting on that process and the process of writing
in general. » [« Bon nombre de mes poèmes, récits et essais (ce que j’appelle
autohistorias) sont sur ce que c’est que lire – pas juste lire dans le sens de
lire des mots sur une page, mais aussi “lire” la réalité et réflé chir à ce que
l’on fait lorsque l’on fait cela et à ce qu’écrire en général veut dire. »] (Cité
dans le Gloria Anzaldúa Reader, AnaLouise Keating, dir., op.  cit., p.  163-175,
p. 169.)

4  Gloria  Anzaldúa, Border lands/La Frontera. The New  Mestiza [1987], San
Fran cisco, Aunt Lute Books, 2012, p. 77.

5  Ibid., p. 48.

6  Ibid., p. 29.

7  Ibid., p. 63.

8  Ibid., p. 65.

9  James  Maffie, Aztec  Philosophy. Under standing a World in  Motion,
Boulder, Co., Univer sity Press of Colorado, 2014, p. 50.

10  Gloria  Anzaldúa, Border lands/La Fron tera. The New  Mestiza, op.  cit.,
p. 59. [« En s’effor çant de devenir “objec tive”, la culture occi den tale a fait des
choses et des gens des “objets” alors qu’elle s’éloi gnait d’eux, et par là, a
perdu le “contact” avec eux. Cette dicho tomie est la racine de toute
violence. »]

11  Gloria Anzaldúa, «  La Priéta  » (1979-1981), cité dans  le Gloria
Anzaldúa Reader, AnaLouise Keating,  dir., op.  cit., p.  38-50, p.  45. [«  What
am I? A third world lesbian feminist with Marxist and mystic leanings. »]

12  Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée [1974] 2004, p. 275.

13  Gloria Anzaldúa, Border lands/La Fron tera. The New Mestiza, op. cit., p. 23.

14  Ibid., p. 25. [Je suis un pont tendu/ Depuis le monde des yankees jusqu’à
celui des wetbacks]

15  Si on ne s’était attaché.e.s qu’aux mots, on aurait pu s’étonner de
l’absence de serpent, dans ces pages d’ouver ture d’une œuvre constam ment
sous le signe de cette présence. Animal- totem de la poétesse shaman
Anzaldúa, parce qu’il a accom pagné sa vie et ses renais sances à quatre
reprises (v. p. 57), toutes les carac té ris tiques liées à son espèce, tant natu‐ 
relle que cultu relle, déter minent l’écri ture de Border lands/La Fron tera. The
New  Mestiza. L’économie de l’ouvrage suit la progres sion sinueuse – pas
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droite,  non straight – du serpent. Du pays perdu des Aztecs, Aztlán, sur
lequel l’origine fait retour, à l’El Retorno vers lequel tend la fin, le serpent
imprime sa trace invo lu tive. Il y aurait beau coup à dire, aussi, sur les
multiples façons dont l’écri ture d’Anzaldúa apparaît- disparaît en son
devenir- serpent : dans sa recherche et son déploie ment de l’obscu rité, par
exemple ; dans la qualité de frappe de sa « langue four chue » {forked tongue}
(p. 77), assu ré ment ; ou encore dans les muta tions auxquelles elle se prête et
qu’elle vise.

16  Ibid., p. 25, vers 36-45.

17  Ibid., p. 56.  [Coatl. In pre- Columbian America the most notable symbol
was the serpent. »]

18  Thomas Nail, Theory of the Border, 2016, p. 4. [« The border is an active
process of bifurc a tion that does not simply divide once and for all, but
continu ally redir ects flows of people and things across and away from
itself. »]

19  Ibid., p. 7. [« THE BORDER IS A PROCESS OF CIRCULATION. »]

20  Gloria  Anzaldúa, Border lands/La Frontera. The New  Mestiza, op.  cit.,
p.  33-34. [«  Without benefit of bridges,  the “mojados” (wetbacks) float on
inflat able rafts  across el río  Grande, or wade or swim across naked,
clutching their clothes over their heads. Holding onto the grass, they pull
them selves along the banks with a prayer  to Virgen de  Guadalupe on
their lips: Ay virgen cita morena, mi madre cita, dame tu bendicíon
.
The Border Patrol hides behind the local McDon alds on the outskirts of
Browns ville, Texas or some other border town. They set traps around the
river beds beneath the bridge. Hunters in army- green uniforms stalk and
track these economic refugees by the powerful night vi sion of elec tronic
sensing devices planted in the ground or mounted on Border Patrol vans.
Cornered by flash lights, frisked while their arms stretch over their  heads,
los mojados
are hand cuffed, locked in jeeps, and then kicked back across the border.
One out of every three is caught. Some return to enact their rite of passage
as many as three times a day. Some of those who make it across undetected
fall prey to Mexican robbers such as those in Smug glers’ Canyon on the
Amer ican side of the border near Tijuana. As refugees in a home land that
doesn’t want them, many find a welcome hand holding out only suffering
pain, and ignoble death. »]
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21  Ibid., p.  33. [«  au bord de la rivière là où deux mondes se fondent l’un
dans l’autre ».]

22  V. p. 25, 101, 154, 161 …

23  Ibid., p.  28.  [«  Tejanos lost their land and, overnight, became the
foreigners. »]

24  Ibid., p. 25. [« A border land is a vague and undeter mined place created by
the emotional residue of an unnat ural boundary. It is in a constant state of
trans ition. The prohib ited and forbidden are its inhabitants. Los atravesados
live here: the squint- eyed, the perverse, the queer, the trouble some, the
mongrel, the mulato, the half- breed, the half dead; in short, those who cross
over, pass over, or go through the confines of the “normal.” Gringos in the
U.S. South west consider the inhab it ants of the border lands trans‐ 
gressors, aliens—whether they possess docu ments or not, whether they’re
Chicanos, Indians or Blacks. Do not enter, tres passers will be raped,
maimed, strangled, gassed, shot. The only “legit imate” inhab it ants are those
in power, the whites and those who align them selves with whites. »]

25  Ibid., p. 65. [« She felt shame for being abnormal. The bleeding distanced
her from others. »]

26  Ibid. [« Her soft belly exposed to the sharp eyes of everyone; they see,
they see. Their eyes penet rate her; they slit her from head to belly. Rajada.
She is at their mercy, she can do nothing to defend herself. And she is
ashamed that they see her so exposed, so vulner able. She has to learn to
push their eyes away. »]

27  Ibid., p. 100. [« At some point, on our way to a new conscious ness, we will
have to leave the opposite bank, the split between the two mortal
combatants somehow healed so that we are on both shores at once and, at
once, see through serpent and eagle eyes. »]

28  Dans son article de 2010 sur le poème « Matriz sin tumba o  » (Border‐ 
lands/La  Frontera p.  158‐160) George Hartley diag nos tique la bles sure
ouverte  {la herida  abierta} comme étant «  l’une des méta phores les plus
impor tantes  de Border lands/La  Frontera  » (p.  41). Il expose ensuite avec
soin, tout au long de l’article, l’écou le ment de cette bles sure et montre, par
la lecture détaillée du poème, comme elle suinte à travers tout l’ouvrage et
irradie sur tous les membres de la commu nauté qu’il compose, touchant, à
travers le corps de la Chicana, l’histo rique et le mytho lo gique, l’auto bio gra‐ 
phique et le géogra phique, les entrailles et les autres vivants. (George
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Hartley, «  The Trash Goddess and the Healing Matrix  », MELUS 38.3
(2010), 41-61.)

29  Dans son  ouvrage Aztec Philo sophy. Unders tan ding a World in  Motion,
Univer sity Press of Colo rado, 2014, James Maffie présente l’énergie  (teotl)
comme étant au fonde ment de la vision du monde aztèque. Cette énergie
sans cesse se repro duit et se mani feste dans les face- à-face d’un certain
nombre de ce qu’à la suite d’Alonso Molina et de Miguel León- Portilla, il
appelle « paires inamiques » [« inamic pairs »]. Le terme « inamic » vient du
Nahuatl et renvoie à l’un des parte naires parfai te ment asso ciés, comba tifs,
complé men taires, qui se complètent et se (re)défi nissent constam ment et
mutuel le ment dans ces paires (V. 143 sq.). Une des paires inamiques conven‐ 
tion nel le ment formées par la culture aztèque rassemble aigle et ocelot (V.
p. 154). Sa modi fi ca tion par Anzaldúa mani feste par là encore les brouillages,
bras sages, réap pro pria tions et retour ne ments, toutes ces ratures, qui
hérissent sa zone fron tière, la font irra dier et carac té risent sa vie propre –
c’est- à-dire mêlée, dans l’emmê le ment –.

30  William Wordsworth, The Prelude, 1805, livre 2, vers 220-224 : « […] Thou
art no slave/ Of that false secondary power by which/ In weak ness we
create distinc tions, then/ Deem that our puny bound aries are things/
Which we perceive, and not which we have made.  »  (The  Prelude, 1799,
1805,  1850, Jonathan Wordsworth, M.  H. Abrams and Stephen Gill, dirs.,
Norton, 1979, p. 76.)

31  Gloria  Anzaldúa, Border lands/La Frontera. The New  Mestiza, op.  cit.,
p. 88.

32  Ibid., p. 93. [« I look at my fingers, see plumes growing there. From the
fingers, my feathers, black and red ink drips across the page. Escribo con la
tinta de mi sangre. I write in red. Ink. »]
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