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Le corps dépaysé : la migration transsexuelle
et la prostitution dans le récit de voyage
brésilien A Princesa
Humberto Fois-Braga

OUTLINE

Transsexualité : le corps comme archive et un territoire bâti à partir de la
mobilité
Zones hétéronormatives et de moralité : la mobilité transsexuelle et la
mobilité de la prostitution
Réflexions finales

TEXT

Les voyages sont norma le ment perçus à partir de l’imagi naire des
épopées, et ainsi les récits de voyage nous racontent les aven tures et
les trans for ma tions d’un héros. Dans ce cas, la mobi lité est pensée en
tant que rituel de passage pour le prota go niste : le héros répond à un
appel pour une mission qui lui est imposée indé pen dam ment de ses
envies, ce qui le fait partir vers une aven ture qui lui impose diffé rents
défis, avec la parti ci pa tion des guides qui surgissent pour l’aider et
l’inspirer. Après sa mise à l’épreuve, le héros est récom pensé par une
trans for ma tion posi tive et intime avant de rentrer chez lui, auprès de
sa famille et de son peuple qui l’avait vu partir aupa ra vant. Pour cela,
le voyage d’épopée est une fata lité pour le héros dont le retour triom‐ 
phant était déjà inscrit depuis le début, avant même qu’il pose ses
pieds au seuil de sa maison pour entre prendre les premiers pas de
sa marche.

1

Toute fois, le «  voyage du héros  »  (The Hero’s  Journey) étudié par
Joseph Campbell 1 part du prin cipe que le monde s’offre à une aven‐ 
ture plutôt mascu line, parce que ce sont les hommes qui occupent
une place déjà pres crite dans la société d’où ils partent et vers
laquelle ils reviennent après la décou verte du monde et la conquête
de ses gloires. Mais, qu’est- ce qui se passe rait si ce voyage- ci était
entre pris par une héroïne, et si celle- ci était une trans sexuelle qui se
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déplace car elle ne trouve pas – et les autres ne la laissent pas trouver
– une place qui ne soit pas celle de la péri phérie sociale ?

D’un côté, les voyages, et de l’autre côté la trans sexua lité. Quand on
met en rapport les deux phéno mènes, on s’aper çoit de la mise en
évidence d’un discours sur la trans for ma tion de ceux qui se voient
dépaysés, aussi bien dans l’espace que dans leur corps. Dans le roman
A Prin cesa: depoi mentos de um travesti brasi leiro a um líder das
Brigadas Vermelhas 2 (Prin cesse : les décla ra tions d’une travestie brési‐ 
lienne à un leader des Brigades Rouges 3) on a l’exemple de cette inter‐ 
face, car Fernanda, l’héroïne trans sexuelle immi grée, est prota go niste
d’une épopée inachevée, puisqu’elle ne parvient pas à rebrousser
chemin, pour rentrer chez sa mère où ses périples ont débuté. Cela
est tout à fait cohé rent avec les études de Jonatan Ammes à propos
des récits mémo ria listes des trans sexuelles :

3

J’ai décou vert que les mémoires des trans sexuelles peuvent être
comparés, dans leur struc ture, avec les modèles litté raires clas siques
d’un livre – le Bildungsroman, le roman du coming of age. La compo ‐
si tion clas sique du livre des mémoires est la suivante : un garçon ou
une fille, très tôt dans sa vie, se sent très mal à l’aise dans son rôle
genré et, pour cela, il ou elle a l’impres sion qu’une sorte de faute
terrible s’est produite, c’est- à-dire, elle ou il pense qu’il aurait dû
naître avec l’organe génital opposé à celui qu’il ou elle possède. Les
parents et la société font des efforts pour les enca drer dans la
norma lité établie, et ainsi ils ou elles appren dront à refouler leurs
instincts autant que possible. Éven tuel le ment, comme cela se passe
avec les prota go nistes du Bildungsroman, ils ou elles quittent leur
maison, leur petit monde et s’aven turent, norma le ment dans une
grande ville. Là- bas, ils ou elles commencent, soit dans la sphère
privée soit dans la sphère publique, à se faire passer pour le sexe
opposé, jusqu’à ce que cela aille au- delà des vête ments, de la posture
et, fina le ment, devienne sa seule manière d’être au monde, spécia le ‐
ment dans les dernières décen nies du 20  siècle, avec l’avène ment
des hormones synthé tiques et de la chirurgie plas tique, aussi bien
qu’avec la possi bi lité du chan ge ment de sexe 4.

ème

C’est tout à fait cela qu’on aper cevra dans l’œuvre que nous nous
propo sons d’étudier.
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A Princesa nous offre le récit des mémoires de la travestie brési lienne
Fernanda Farias de Albur querque, écrit à partir des entre tiens qu’elle
a eus avec l’Italien Maurizio Jannelli  ; et, pour cette raison, les deux
signent l’œuvre. Le livre a été publié en 1994, en Italie, et a été traduit
l’année suivante en portu gais pour le marché édito rial brési lien. La
façon dont les entre tiens ont eu lieu mérite d’être mentionnée car
cette œuvre a été écrite à partir d’une rencontre inha bi tuelle entre
Fernanda, Maurizio et Giovanni Tamponi  : les trois ont fait connais‐ 
sance tandis qu’ils étaient empri sonnés dans la prison de Rebibbia,
près de Rome, en purgeant une peine pour diffé rents motifs crimi‐ 
nels  : Fernanda pour avoir essayé de tuer la concierge de la pension
où elle vivait à Rome, Maurizio à cause d’un attentat terro riste et
Giovanni pour avoir braqué une banque. En étant chacun dans sa
propre cellule et dans son secteur, le livre trouve son origine dans
l’échange des mots entre les détenus, prin ci pa le ment entre Fernanda
et Maurizio. Giovanni fait le lien entre les deux.

5

Maurizio nous dit dans la préface du livre que celui- ci a été écrit à
partir des allers- retours de mots, exprimés dans un langage hybride
qui mélan geait l’italien, le portu gais et le sarde. L’écri ture est forte‐ 
ment ancrée dans l’oralité de Fernanda, qui a appris la langue
italienne dans les rues où elle se pros ti tuait, et pas dans un cours
formel d’italien.

6

D’ailleurs, cette oralité est aussi aperçue à partir de l’usage que
Fernanda fait des mots vulgaires. Ceux- ci peuvent être inter prétés
comme un arti fice esthé tique qui apporte au texte des expres sions
utili sées par un groupe social qui se recon naît à partir de l’oralité des
rues et qui se sert des mots inter dits, des gros mots, pour boule‐ 
verser l’ordre et ainsi se faire présent en face d’une socia lité qui
l’ignore. Alors, les gros mots qu’on lit dans son texte viennent de cette
volonté de mettre en forme une agres sion qui nous frappe comme
lecteurs qui appar te nons, très proba ble ment, à une société qui
encadre notre corps et nos paroles pour nous apprendre à être sages.
Fernanda archive ses mémoires dans cette langue hybride et vulgaire
qui lui permet de commu ni quer dans la prison. Cepen dant, les mots
deviennent une œuvre publiée qui efface cet hybri disme des langues
en même temps qu’elle main tient les gros mots. Cette réécri ture a été
réalisée par le premier lecteur de Fernanda  : Maurizio Jannelli. Cela
nous explique comment le passage du grif fon nage à l’œuvre publiée a
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permis une double écri ture et deux noms d’auteur dans un texte qui à
l’origine serait autobiographique.

Le  livre A  Princesa se présente de manière chro no lo gique, mais à
partir d’un récit struc turé en para graphes auto nomes ou presque,
comme si chacun était une chro nique poétique qui nous racon tait un
extrait de sa vie d’autre fois, de son enfance jusqu’avant son arrivée à
la prison. Ainsi, la mise en page nous fait penser aux mots échangés
dans la prison et nous met en garde : les souve nirs sont présentés à
nous comme s’ils étaient des « hoquets de la mémoire », c’est- à-dire
seule ment des frag ments et jamais sous la forme d’un récit complet
dans lequel un événe ment s’enchaîne immé dia te ment après l’autre.
Quand ces passages tran chés de la vie de Fernanda sont lus et inter‐ 
prétés dans sa tota lité, on s’aper çoit qu’ils nous racontent une
Odyssée à l’envers, puisqu’ils nous parlent d’un éloi gne ment de chez
elle/sa mère qui rend impos sible son rappro che ment. D’ailleurs,
parfois, son histoire est inter rompue pour qu’elle puisse mettre en
évidence la vie et la mort des autres trans sexuelles pros ti tuées avec
qui elle a fait connais sance au long de ses jour nées de dépay se ment.
En ce qui concerne l’esthé tique, ces alté rités glissent à travers le
texte, et les blocs textuels du récit prin cipal sont inter ceptés et inter‐ 
rompus par des pierres tombales et des obituaires réper to riés par la
narra trice. Ainsi, avec cette perfor mance de l’écri ture, Prin cesse
cherche à offrir un dernier souffle d’exis tence aux trans sexuelles
pros ti tuées qui ne sont que des données, des statis tiques crimi nelles,
mais qui dans son œuvre conquièrent un nom propre et une trajec‐ 
toire de vie indi vi duelle même si celle- ci se termine sans excep tion
en assas si nats, mala dies sexuelles, over doses de médi ca ments et
usage des drogues.

8

Hormis ces inter rup tions à valeur d’hommage – ces micro- récits-
épitaphes, qui consti tuent des obituaires de l’alté rité –, Fernanda
nous raconte sa vie suivant un ordre chro no lo gique, dont le début se
trouve dans son enfance en tant que garçon dans la ville de Remígio,
en Paraíba (région pauvre, aride et tradi tion nelle du Nord- est brési‐ 
lien), pour nous parler ensuite de ses migra tions à travers diverses
villes et des trans for ma tions de son corps, jusqu’au moment où elle se
fait arrêter à Rome. Mais cette expé rience d’être mise en prison
n’occupe qu’un seul para graphe – curieu se ment, le dernier para‐ 
graphe auto nome du livre :
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Sans efforts, dans les bras du diable, on arrive en Europe à voix
basse, silen cieu se ment. Ici dans ce pays, on ne meurt pas de façon
assour dis sante. Par balle ou poignardée, parmi des cris et des coups
de ciseaux. Ici on dispa raît tran quille ment, à voix basse. En silence.
Toute seule et déses pérée. A cause du SIDA ou de l’héroïne. Ou dans
une cellule, pendue au robinet de l’évier. C’est ce qui est arrivé à
Celma, et je voudrais m’en souvenir. Elle dormait dans la cellule à
côté, dans cet autre enfer où je vis main te nant et dont j’ai décidé de
ne pas vous parler 5.

Cela constitue, dans toute son œuvre, la seule mention à sa situa tion
de prison nière : son récit s’achève là où elle l’annonce.

10

En s’appuyant sur les réflexions de Michel  Foucault 6, on s’aper çoit
que les insti tu tions disci pli naires, comme les prisons qui servent « à
surveiller et à punir », ont pour but de disci pliner et d’enca drer, dans
une struc ture de pouvoir, les esprits et les corps de leurs habi tués
contraints. À leur tour, comme l’affirme Walter  Benjamin 7, les écri‐ 
tures sont toutes allé go riques car elles ne peuvent commencer qu’à
partir de la mort des expé riences  : le langage remplace la vie
concrète avec ses expé riences ache vées, ce qui suscite un état
mélan co lique chez tous les auteurs et narra teurs, car ils parlent
toujours de choses qui se sont déjà passées, qui n’existent plus, c’est- 
à-dire, de choses qui restent perdues pour toujours. C’est dans ce
contexte que Fernanda raconte sa vie. Prin cesse, à cause de l’immo bi‐ 
lité de son corps mis en prison, remplace ses perfor mances trans‐ 
sexuelles et de pros ti tuée, qui avaient eu lieu dans les rues des
grandes villes où elle vivait, par la perfor mance du langage. À tout
moment, au long de son récit, Fernanda nous dit  : «  Prin cesse est
un spectacle 8 »  ; et ce concert de son corps a été allé go risé par les
mots écrits lorsqu’elle se trou vait coincée en prison. Le langage litté‐ 
raire a jailli entre les fentes de la surveillance et de la punition.

11

À partir de ce qui a été dit jusqu’ici, on peut voir en Prin cesse une
héroïne tragique dont le récit se trouve suspendu. A cause de cela
elle n’arrive à parler d’elle qu’à travers un dépla ce ment, une fois
qu’elle se trouve arrêtée et que son retour désiré à sa terre n’est plus
possible. L’écri ture est là, dans la prison, pour remplacer ses envies
de fuite et de quête, mais ses mots n’occupent jamais la place de son
retour désiré qui est au- delà de son énon cia tion. Dans cet essai, nous
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envi sa ge rons le dépay se ment de Prin cesse à partir de deux chemins
réflexifs. Dans un premier moment, nous dévoi le rons comment la
mobi lité physique de Fernanda, qui a parcouru et vécu dans dix diffé‐ 
rentes villes brési liennes et euro péennes, a eu des consé quences sur
la construc tion de la perfor mance de son corps trans sexuel. Ensuite,
et toujours par rapport à ce trajet plein de préjugés et de décou verte
de sa sexua lité, notre recherche se portera sur les raisons qui ont
mené Fernanda à toujours aller de l’avant dans son projet de migra‐ 
tion vers les grandes villes brési liennes et euro péennes, étant inca‐ 
pable de faire demi- tour et de rentrer chez sa mère.

Trans sexua lité : le corps comme
archive et un terri toire bâti à
partir de la mobilité
Fernanda est née le 22 mai 1963, à Alagoa Grande (Paraíba, Brésil). Elle
a été arrêtée en avril  1990 pour une tenta tive d’assas sinat et, pour
cela, elle a été condamnée à six ans et quatre mois de réclu sion en
Italie – c’est dans cette période- là qu’elle publie son livre et se
découvre séro po si tive. Après avoir quitté la prison, Fernanda revient
à la pros ti tu tion et ensuite est rapa triée au Brésil. Toute fois, elle
parvient à retourner en Italie pour, fina le ment, être retrouvée morte
près de la ville d’Ancona, en mai 2000. Prin cesse avait 37 ans et son
corps était pendu dans une station essence, ce qui laisse à penser
qu’elle s’est suicidée.

13

Fernanda, trans sexuelle à la dérive, se bâtit un itiné raire dont les
expé riences de dépla ce ment se trouvent archi vées dans son récit et
dans son corps. En quit tant le champ proche de la ville de Remígio,
ville placée dans les régions arides brési liennes, Fernanda débute une
migra tion erra tique vers la grande ville plus proche, Campina Grande
(Paraíba), pour arriver après à la préfec ture, João Pessoa, et ensuite
atteindre Recife (Pernam buco), Natal (Rio Grande do Norte), Salvador
(Bahia), Rio de Janeiro (Rio de Janeiro) et São Paulo (São Paulo). A
partir de celle- ci, elle s’envole vers l’Europe  : tout d’abord elle passe
par Madrid pour, ensuite, arriver à Milan et, fina le ment, à Rome.
Cette errance géogra phique et tempo relle – le livre s’étend sur une
période tempo relle corres pon dant aux quatre dernières décen nies
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du 20  siècle – est suivie par des processus de « dé(re)terri to ria li‐ 
sa tion » et « d’anar chi ve ment » du corps et de l’esprit de Princesse.

ème

Au- delà de ses fonc tions biolo giques et senso rielles, le corps doit être
consi déré en fonc tion de ses valeurs perfor ma tives. C’est dans ce
sens que Prin cesse se constitue socialement 9, autre ment dit, elle doit
être lue en tant qu’archive où les tradi tions d’une culture
sont imprimées 10. En termes foucal diens, on peut dire que son corps
ressemble à une terri to ria lité expres sive qui archive les effets des
rapports de pouvoir qui le trans percent. Ainsi, à partir de cette
appré hen sion archi viste du corps, on part de la prémisse selon
laquelle les trans sexuelles immi grées se trouvent deux fois dépla cées,
car lorsqu’elles décident de remo deler, recons truire et réar ranger
leur corps, elles troublent les archives sexuelles et natio nales légi ti‐ 
mées par la société tradi tion nelle. Il y a donc dans leurs expé riences
un processus que Jacques  Derrida 11  nomme anarchivement, une
anar chie dans les archives, parce qu’elles se proposent de faire face à
l’Archonte qui aurait le mono pole de l’orga ni sa tion, de la clas si fi ca tion
et de l’inter pré ta tion des archives patriarcales.

15

Par ailleurs, en tant que terri toire plein de signi fi ca tions, le corps des
trans sexuelles dépay sées subit un déchi re ment de ses fron tières, car
il se déter ri to ria lise d’une nation et d’un genre pour se reter ri to ria‐ 
liser dans un autre. Pour cela, son corps à l’étranger devient sa patrie,
ou plutôt  sa matrie. Nonobs tant, le corps comme une archive- 
territoire ne s’achève jamais, parce que, d’un côté, il y a toujours des
pulsions d’archivage 12, dont le désir de destruc tion s’attache à celui
de protec tion et, de l’autre côté, une dé(re)terri to ria li sa tion toujours
instable devant les autres qui essaient de mettre- en-contexte ou
stéréo typer les trans sexuelles dans une sphère publique- privée.
Jamais complet et toujours dans un état de devenir, le corps
transsexuel- dépaysé, lu comme une archive consti tuée par des
couches archéo lo giques de diverses terri to ria lités, contient des traits
et des traces des multiples négo cia tions des forces d’iden tité natio‐ 
nale et de genre. Par consé quent, on s’aper çoit que les témoi gnages
écrits à la première personne par quelqu’un qui se trouve déplacé de
son pays et de son corps physio lo gique peuvent s’ouvrir à une lecture
palimp seste, dont les multiples couches d’iden ti fi ca tion seraient
impri mées, aussi bien qu’archi vées et terri to ria li sées sur les feuilles
du roman.

16



Le corps dépaysé : la migration transsexuelle et la prostitution dans le récit de voyage brésilien A
Princesa

C’est dans le sens d’un corps qui se trans forme peu à peu et, pour
cela, un corps palimp seste, qu’on lit le roman  mémorialiste
A Princesa, pour ainsi réflé chir à propos de l’itiné raire de Fernanda,
autre fois Fernando, en creu sant et en carto gra phiant les effets
physiques et perfor ma tifs de sa mobi lité qui s’inscrivent sur la peau
du person nage et sur les feuilles du livre. On voit qu’au début le
processus primitif de trans for ma tion du corps du person nage de
Prin cesse est basé sur l’usage des supports mobiles. Toute fois, et peu
à peu, elle commence à entre prendre des stra té gies plus sophis ti‐ 
quées, à partir de vraies inter ven tions chirur gi cales. Le corps trans‐ 
sexuel de Prin cesse éclot (ou plutôt s’effondre  ?) de l’exté rieur vers
son inté rieur : sa conquête d’un corps féminin commence à partir des
objets atta chés à son épiderme et avance vers le sous- épiderme, avec
l’usage des prothèses et la piqûre d’hormones qui avalent son corps
masculin mais sans jamais atteindre l’enlè ve ment de son pénis. Ainsi,
c’est toujours un acte qui rajoute, intro jecte et injecte mais qui ne
retire jamais.

17

À Remígio, où il est encore Fernando, il rajoute à son corps de garçon
divers objets qui lui permettent de feindre une fémi nité  : «  deux
moitiés d’une coquille de noix de coco ont été mes premiers seins.
Devant le miroir, Cícera me saisis sait et, alors, une autre correc tion.
Je posais mes mains entre mes cuisses pour me voir comme Apare‐ 
cida. Dans mes fantasmes, ventre rond et fente de fille 13  ». Ensuite,
dans le texte, on le retrouve portant les sandales de sa mère et
vernis sant ses ongles pour aller à l’école ; et dans les brous sailles, le
traves tis se ment caché, tandis que pendant le carnaval il était auto‐ 
risé. Au long de ces jours de fête, Fernando portait un foulard, des
robes, boucles d’oreille et se maquillait. Dans son immo bi lité
physique, ces objets mobiles – noix de coco, talons hauts, foulard,
robes, vernis à ongles, etc. – deve naient son fantasme, un faire
semblant qui lui permet tait de s’échapper de son corps masculin dans
une société tradi tion nelle et patriarcale.

18

Quand il part pour vivre, travailler et étudier à Campina Grande, une
ville plus urbaine, même si son traves tis se ment n’est pas censé se
passer dans la maison de sa sœur et de son beau- frère où il est
hébergé, il porte quand même régu liè re ment des habits fémi nins
dans les rues de la ville :
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Ensuite, une jupe plissée bleue jusqu’aux genoux, assortie au chemi ‐
sier beige et au col en dentelle. Le maquillage léger et discret
complète la prépa ra tion. Je suis prête pour mon tour en ville. Incer ‐
taine, en équi libre sur les chaus sures de femme, je sors du parc et je
dissi mule l’absence des seins à l’aide de deux livres que je porte
auprès de ma poitrine. Moi, une étudiante 14.

Son person nage d’étudiante, propice à une vie urbaine, porte stra té‐ 
gi que ment des livres pour esca moter l’absence de seins, pendant que
les strings « recèlent un sexe qui j’éreinte 15 ». Le string repré sente un
chan ge ment intime, pour soi- même et non visible aux regards des
autres. À leur tour, ses cheveux longs deviennent le premier chan ge‐ 
ment perma nent, étant visible soit dans l’espace public soit chez
sa sœur.

20

Ces enchaî ne ments physiques d’adap ta tion des objets à son corps
sont suivis dans l’esthé tique d’énon cia tion du texte par un trait, subtil
et repré sen tatif, indi ca teur du déploie ment de sa fémi nité – c’est à
partir de ce premier mouve ment d’éloi gne ment de chez sa mère, à
partir de Campina Grande, que Fernanda commen cera à parler d’elle- 
même en utili sant le genre féminin autant que le masculin. Dans ces
premiers moments de décou verte et de saisis se ment de soi, les
marques de genre seront employées indif fé rem ment. À João Pessoa,
pendant une soirée de fuite, elle se nomme Fernanda pour la
première fois : dans l’anonymat de la nuit et de la grande ville, pour la
première fois loin de quelqu’un de sa famille, Fernanda surgit. Dans
un taxi, avec un chauf feur qui la prend en auto- stop, et n’ayant ni
adresse ni desti na tion où aller, on voit la méta mor phose de Fernando
qui devient désor mais Fernanda :

21

Je suis monté dans la voiture sans hésiter, sans adresse où aller. Mais
ces mots m’avaient ravivé. J’ai laissé mes peurs sur le trot toir à l’exté ‐
rieur. À l’inté rieur, juste moi et lui. Dents blanches et odeur
d’essence. Ses mains serrent le volant. 
– Où voulez- vous aller ? 
Des yeux clairs, des fleurs à la fenêtre : ses yeux devant moi. Une
scène. Fernanda, ma nouvelle liberté, occupe la scène en tant que
prota go niste. Cícera, Álvaro, Sauro, Afonso – l’évasion. Dégonfle de
tes angoisses, pleure, raconte- lui tout. Même sur le plaisir d’être
attrapée quand tu n’avais même pas dix ans ; péné trée, ces coqui ne ‐
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ries sans honte qui te faisaient une femme pour eux. À treize ans,
j’étais la vache, dans les champs, dans les bois. Des milliers d’images
recons truites, inven tées pour un Jean- Pierre serrant le volant de la
voiture, qui accé lère, débraye et freine. Les images remplissent la
voiture. Elles empri sonnent sa tête. Je suis là, partagé en deux, inof ‐
fensif, pendant que Fernanda rayonne et raconte son histoire, salope,
étudiante. Je la regarde, je me regarde. Recro que villé dans un coin, je
parcours la ville pendant la nuit. À sa portée, à l’inté rieur de la
voiture, je suis le seul moyen de sortir du trafic du désir dans lequel
je l’ai empri sonné : hé, Jean- Pierre, c’est toi qui conduis la situa tion,
où tes pensées dérapent. Oui, j’aime bien – avoue- t-elle, c’est un jet
chaud dans moi. Regardez- le, il est un Jean- Pierre, son corps répond
à mes mots comme si c’était de doux fouets. Arrêtés au feu rouge,
chaque occa sion bat dans le péché, tandis que je serre secrè te ment
et dilate mon plaisir. Le trou du cul. Jean- Pierre, je suis un spec ta teur
de moi- même. Fernanda me saisit, inat tendue, libérée. Des tics et
des manières. Elle vit dans mon corps, avale mon cul, le ténia. Me
voici, homme- femme avec un Jean- Pierre pour moi et l’exci ta tion qui
nous envahit tandis que nous longeons un bord inconnu de la mer et
lais sons la ville derrière nous. Main te nant, je sais, il ne faut qu’une
brise et il tombera, un jeu d’enfant et il va tomber au premier souffle,
un château de cartes. 
« Oh, Jean- Pierre, si je pouvais naître femme pour un homme 16 ».

Dans cette cita tion, on se rend compte que Fernando est dans la
contrainte, qu’il regarde la nais sance de son double féminin : par les
manœuvres de son genre, il devient spec ta teur de lui- même, et se
voit montant à la scène au féminin. Ainsi, le morphème masculin fina‐ 
le ment cède au féminin : Fernanda.

22

Si ses gestes fémi nins étaient déjà aperçus par les autres depuis son
enfance à Remígio, c’est seule ment à Recife qui son nouveau prénom,
Fernanda, se répand en tant que perfor mance dans les rues, parce
que là elle commence à se pros ti tuer  : «  […] honte. Être dispo nible
pour ceux qui veulent payer. Mais, ça y est, les Jean- Pierre désor mais
sont mes clients : je les sers et ils me paient 17 ». Si son prénom était
déjà féminin, son corps main te nant le devient aussi, par plaisir et par
profes sion. Et c’est ainsi que, pour la première fois, elle fait la
connais sance d’autres trans sexuelles – miroirs de soi, de ses envies.
Et ce sont elles qui la présentent aux profes sion nelles nommées
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« bomba deiras » et lui font décou vrir les effets des pilules contra cep‐ 
tives pour la trans for ma tion du corps :

Tu veux que tes seins poussent ? C’est simple, on vend des pilules
d’hormone dans les phar ma cies, Anacy clim, sans besoin de pres crip ‐
tion, ce sont des pilules contra cep tives. Les fesses ? Après je te
renseigne, mais Seve rina ‘bomba deira’ peut te faire quelques injec ‐
tions de sili cone liquide 18.

L’envie de dompter Fernando lui fait prendre des médi ca ments
hormo naux, marquant ses premiers pas vers l’intro jec tion corpo relle
de sa fémi nité. Et dans ce déploie ment, les autres trans sexuelles
deviennent ses bonnes fées et guides, en la rensei gnant sur les diffé‐ 
rentes façons d’être une trans sexuelle pros ti tuée  : d’un côté, celles
qui ont subi un implant mammaire, de l’autre côté, celles qui n’ont pas
la fémi ni nité des seins – caté gorie secon daire et infé rieure dans
laquelle Fernanda était encore incluse. C’est pendant les fêtes de
Noël, en vivant dans une maison de pros ti tu tion où elle travaillait
comme femme de ménage et d’accueil, que les hormones ont
commencé à faire les effets désirés. À ce moment, Fernanda s’étonne
de ses nouveaux seins :

24

Les hormones commencent à produire les premiers résul tats. Deux
ébauches, deux petits seins, je suis soulagée. Jour après jour, les
mame lons pous saient, ils durcis saient. Deux aréoles se répan daient
autour pour tenir bon la floraison. Des extré mités sensibles à chaque
caresse, au toucher du t- shirt en coton. Ils gran dis saient. Et voici
l’éton ne ment de Rosa, la salope au cœur léger et heureux ; et pour
moi qui gaspillait des miroirs et des rêves, Fernanda se façon nait. Je
n’étais pas la seule à le voir, les clients me confir maient ces méta ‐
mor phoses de mon corps, et je m’en rendais compte à partir de mille
détails. Les salopes aidaient le miracle à avoir lieu. Dans cinq mois
elles ont épuré ma façon de me maquiller et de me coiffer. J’ai appris
à me désha biller et à me rhabiller avec mille malices pour m’emparer
des désirs des Jean- Pierre 19.

À Recife les bonnes fées trans sexuelles ont appris Fernanda à devenir
physi que ment femme et à se pros ti tuer. À Natal, celles qui sont nées
dans un corps de femme et qui se pros ti tuent achèvent sa forma tion,
en épurant sa fémi nité et en l’initiant aux arts de la séduc tion. Si à
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João Pessoa elle s’est nommée Fernanda, c’est à Salvador qu’elle est
surnommée Prin cesse par le proprié taire du restau rant où elle
travaille faisant la cuisine  : « Fernando ou Fernan dinha ? Comme tu
veux, Risomar. Alors, tu seras la prin cesse de ma cuisine. Me voici,
c’était Riomar qui m’a baptisée. À cause d’un veau au parmesan qui a
conquis son palais et m’a fait acquérir ses bonnes grâces 20 ».

À Salvador, Prin cesse sent les hormones mascu lines et fémi nines se
battre dans son corps aussi syncré tique que la ville où elle habite  :
« des nichons qui s’épanouissent, barbe à raser. Tout et le contraire
de tout – la guerre et la fête. Tout semblait avoir un sens dans la
boule chaude qu’était Bahia de Tous les Saints, dans ma tête 21 ». Mais
dès le début Fernanda savait qu’elle devrait remporter cette bataille,
et ainsi elle continue à prendre des pilules hormo nales ache tées en
phar macie :

26

Anacy clin, toujours quatre cachets par jour. Fernando se flétrit lente ‐
ment. La bite s’amoin drit, les testi cules rétré cissent. Les poils
réduisent, les hanches s’élar gissent. Fernanda s’épanouit. Un
morceau après l’autre, geste par geste, je descends du ciel à la terre,
une diablesse – un miroir. Mon trip 22.

C’est toujours à Salvador que son corps accueille les premières cica‐ 
trices, dues à une dispute motivée par la jalousie qu’elle ressent
envers son amant  : «  j’ai cassé une bouteille pour faire sauter sa
gueule, mais le courage m’a aban donné. J’ai enfoncé un éclat de verre
dans mon bras. Une cica trice pour toujours 23 ». Un acte semblable à
celui de l’auto- flagellation qui démarre symbo li que ment la première
violence subie par son corps en trans for ma tion – une tache sur son
terri toire corporel en construc tion, une rature dans son archive en
train d’être réar rangée. Néan moins, les plus drama tiques intro jec tions
physiques et perma nentes de la fémi nité dans son corps masculin
auront lieu à Rio de Janeiro, à partir des inter ven tions chirur gi cales
pour l’implant mammaire et le mode lage avec du sili cone liquide de
ses hanches et fesses – de quoi lui rendre les courbes fémi nines
toujours dési rées :
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Novembre 1985. Seve rina, chez elle, me pompe les hanches avec des
injec tions de sili cone liquide. Sans anesthésie. 
En décembre 1985, le profes seur Vini cius, dans sa clinique, m’a
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appliqué des implants mammaires en sili cone. Avec anesthésie. 
[...] Mes pas sont fémi nins avec ces courbes fémi nines. Des courbes
qui pressent douce ment ma taille pour me remonter jusqu’à la
poitrine : deux pommes mûres et parfumées 24.

Heureuse avec ces inter ven tions chirur gi cales sous- épiderme,
Fernanda restait quand même une femme avec un organe génital
masculin. Mais ce trait ne la gênait pas du tout, parce qu’il était
quelque chose d’invi sible pour la société, un jeu de rôle qui établis‐ 
sait le
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[...] comme si j’étais femme. Et ce « comme si j’étais » pour moi c’est
déjà beau coup. Déjà tout peut- être. Gênée par la situa tion, la majo ‐
rité préfère faire confiance aux appa rences conven tion nelles : les
seins, les fesses, chaque chose dans sa place, alors, made moi selle. À
la plage ou au restau rant. Pour moi, c’est une autre vie 25.

À Rio, son corps féminin a subi d’autres formes de violence, et une
attaque des poli ciers a laissé une cica trice perma nente et visible sur
son sein droit. Ainsi, Prin cesse a archivé sur son bras les violences
d’amour- jaloux et de la bruta lité de la police sur son sein.
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À São Paulo, Fernanda a appris une nouvelle forme de séduc tion et de
sexua lité  : pour endurer le froid des nuits de la ville, son corps
modelé pour être exposé dans toute sa sexua lité de femme a dû être
couvert par des manteaux imper méables. À cause de cela, sa fémi nité
a demandé une nouvelle perfor mance sexuelle pour s’appro cher des
clients poten tiels, en fait « […] la nuit de São Paulo est froide, et pour
conti nuer à être femme fatale j’ai commencé à boire de la vraie vodka.
Whisky et vodka. Je soûlais mon cerveau, mon esprit. J’étais seule et
je m’écroulais 26  ». Une fois en Europe, à Madrid, Fernanda a atteint
un record de trente- deux clients dans une seule nuit. À son avis, son
succès avec les hommes était dû au fait qu’elle était encore « fraîche
du Brésil », c’est- à-dire, son exotisme n’était pas encore corrompu ni
par la consom ma tion d’héroïne qui pouvait lui laisser des marques de
piqûre sur sa peau ni par la cocaïne qui pouvait abimer son visage.
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Fina le ment, quand elle part vers l’Italie, à Milan et ensuite à Rome, la
consom ma tion des drogues, comme l’héroïne, et des bois sons alcoo‐ 
liques devient quelque chose de récur rent dans sa vie. Ainsi comme
cela s’était passé avec l’alcool dans les nuits froides de São Paulo, à
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Milan et à Rome elle peut dire  : «  plus je snif fais la cocaïne, plus je
me déshabillais 27 ». Son épargne est ainsi gaspillée avec la consom‐ 
ma tion de ces drogues. On s’aper çoit que les passages de Prin cesse
par diverses villes ont laissé des marques physiques et perfor ma tives
dans son corps qui devient tout à fait dépaysé : en partant en tant que
Fernando de chez sa mère, à Remígio, elle devient Fernanda à João
Pessoa et Prin cesse à Salvador. Elle débute dans la pros ti tu tion à
Recife, et cela devient sa profes sion. C’est aussi à Recife qu’elle prend
ses premières hormones fémi nines, mais les effets appa raissent
quand elle se trouve déjà à Rio, quand fina le ment les implants de sili‐ 
cone encadrent son corps dans un modèle désiré de femme.

Cet enchaî ne ment de réin ven tion d’un corps est aussi une violence
consentie que Fernando s’impose pour devenir visible en tant que
femme. C’est une guerre, comme elle nous dit  : « Fernando résiste à
moi, il se soulève […]. [Mais], je vais te dompter, Fernando. Mes Jean- 
Pierre n’embras se ront pas un  homme 28  ». Ou comme Seve rina, la
«  bomba deira  », lui dit  : «  Comment ça, de la trouille  ? Si tu veux
devenir femme, tu dois passer à travers la douleur, seule ment après
ça tu seras Fernanda 29 ». Pour renaître comme femme elle doit souf‐ 
frir comme si elle éprou vait un accou che ment, dans ce cas,  d’elle- 
même.

32

En paral lèle avec cette douleur consentie, son corps subit aussi des
violences pas du tout consen ties et qui laissent des traces  : ce sont
des cica trices d’amour jaloux (Salvador), des agres sions des poli ciers
(Rio de Janeiro) et de la consom ma tion des drogues (Milan et Rome).
Alors, son corps conçu et désiré se voit souillé par des expé riences
non prévues, résul tats de la pros ti tu tion et de la jalousie  : Prin cesse
se trouve marquée par ses drames. Fernanda enfreint et dépayse son
corps pour refaire l’archive de sa sexua lité, mais en même temps elle
est aussi abusée, c’est qui engendre une anar chie dans son corps en
construc tion. Fernanda est un avenir, parce que son pénis, désor mais
caché, est un trait de sa mascu li nité de Remígio qu’elle porte partout
où elle va – ce pénis coexiste dans sa terri to ria lité corpo relle avec ses
seins et ses courbes fémi nines, aussi bien qu’avec les cica trices qui
traduisent une rela tion trou blée avec l’alté rité (ses amants, les poli‐ 
ciers et ses clients).
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A la suite de Richard Sennett 30 qui réflé chit sur les rela tions entre les
corps et les villes, la chair et la pierre, pour comprendre comment les
deux se bâtissent simul ta né ment, nous pour rions suggérer que
Fernanda a été modelée par les diffé rentes couches urbaines par où
elle est passée. Ses expé riences s’entassent sur sa peau et dans son
esprit, et on les trouve aussi dans l’énon cia tion du texte. Dans ce cas,
rien n’est plus allé go rique de ce constant dépay se ment que les analo‐ 
gies qu’elle trace entre son corps et les rivières  : «  fina le ment, me
voici avec les hanches exagé rées, larges et sinueuses comme les rives
du fleuve São Francisco 31  ». Ensuite  : «  comme la petite rivière qui
traverse mon pays, j’avais aussi changé mon prénom et mon corps en
suivant ma voie, la grande vague qui me porte vers la mer. Fina le‐ 
ment, j’étais Fernanda, ni gay ni homosexuel 32 ». Faire des allé go ries
de son corps à partir des réfé rences à deux fleuves qui arrosent les
régions arides du Brésil est, sans doute, une atti tude qui suggère les
flux inexo rables d’un destin et, aussi, les rapports entre l’eau et les
terres arides qui doivent être irri guées pour devenir fertiles, femme
et homme, vie et mort.

34

Fernanda se trouve entre ses désirs et sa destruc tion. Prin cesa est
palimp seste, car sa vie peut être lue à partir des traces sur son corps,
qui corres pondent au long parcours de son dépay se ment. Mais ces
trans for ma tions ne nous expliquent pas les motifs qui ont mené Prin‐ 
cesa à aller toujours plus loin, en suivant un flux perma nent qui
l’empê chait de rebrousser chemin. Ce sont ces fuites et quêtes que
nous étudie rons maintenant.

35

Zones hété ro nor ma tives et de
mora lité : la mobi lité trans ‐
sexuelle et la mobi lité de
la prostitution
Pour certains auteurs, comme Jost  Krippendorf 33 (2000), tous les
voyages sont en même temps une quête et une fuite. Pour cela, le fait
de partir suggère une déchéance vis- à-vis du lieu d’origine et une
projec tion de jours meilleurs dans un ailleurs. Ainsi, les inquié tudes
quoti diennes qui promeuvent l’envie de se déta cher de la routine par
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le biais du départ en voyage ressemblent au concept  de unheimlich
présenté par Sigmund  Freud 34  : il y a quelque chose d’inso lite qui
gêne tout ce qui nous semble fami lier, il y a toujours  un lar (foyer)
dans  le là (au- delà)  : lá(r). C’est ce malaise du double inquié tant qui
nous donne envie de partir et, dans une contra dic tion appa rente, de
rebrousser chemin pour rentrer chez nous. On se rend compte que
Fernanda mélange en elle les désirs de la fuite et de la quête, aussi
bien que cette sensa tion de unheimlich dans ses actions de départ et
d’arrivée. Ses motifs sociaux et psycho lo giques mettent en cause les
problèmes vécus par une nation (les ques tions d’immi gra tion et  des
reti rantes nordestinos) et par un groupe social (les soucis propres des
trans sexuelles et des travestis). Retirante, nordestina, trans sexuelle et
pros ti tuée  : c’est dans l’inter sec tion de ces quatre carac té ris tiques
que le malaise par rapport à soi- même et aux autres prend forme
pour la motiver à aller toujours de l’avant, en même temps qu’elle
prémé dite un retour triomphant.

Dans le sens de  la brasilité, l’œuvre est un récit  des reti‐ 
rantes nordestinos, ceux qui doivent quitter leur pays ancré au sertão
aride et rêche pour fuir de la faim et de la séche resse. Le départ
de l’agreste vers le sud- est riche et plein d’oppor tu nités pour ceux qui
essaient d’échapper de la pauvreté est une histoire qui fait partie de
la mémoire fami liale du person nage :

37

Manuel Farias de Albu querque, son mari, était décédé alors qu’elle
me portait encore dans son ventre. Mais pas avant de mettre au
monde mes deux sœurs et un frère. Alaide, ma grande sœur, Aldenor
le premier homme et Adelaide. Tous mariés, tous émigrés vers les
grandes villes du Brésil : São Paulo et Rio de Janeiro 35.

En tant que Fernando, sa fortune est déjà inscrite dans la généa logie
de sa famille  : il ne lui reste qu’à réaliser ce destin. Et en tant que
Fernanda, sa profes sion a déjà été prophé tisée depuis son enfance
par son instruc teur d’école primaire : « Vous avez vu, instruc teur ? Il
marche comme s’il était une femme, comme une tapette  ! Voilà, les
garçons, quand Fernan dinho sera grand, il partira vers São Paulo ou
Rio – il n’aura pas de souci pour gagner d’argent  ! disait Izael Dias,
l’instruc teur, et tout le monde  ricanait 36  ». Ce genre de pronostic
prononcé dès son enfance nous montre sa place auprès d’une société
où les rôles sociaux sont déjà prédé ter minés : il sera immi grant car il
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est né dans les régions pauvres du sertão brési lien  ; et il sera aussi
une pros ti tuée puisqu’il ne rentre pas dans les cadres hété ro nor ma‐ 
tifs de mascu li nité. Aussi, pour réflé chir aux départs de Fernando,
nous devrons prendre en compte deux aspects  : l’un vient des
rapports entre le genre et le sexe biolo gique (ce qu’on nomme les
«  zones d’hété ro nor ma ti vité  ») et l’autre axe constitue les rapports
entre la pros ti tu tion et la chas teté (ce qu’on nomme les «  zones de
mora lité »). C’est dans le croi se ment de ces deux zones qu’on trouve
les motifs qui font que Fernanda veuille aller toujours plus loin et les
blocages qui l’empêchent de faire marche arrière.

Par rapport aux zones d’hété ro nor ma ti vité, on comprend que les
groupes et les commu nautés scindent leurs espaces sociaux à partir
des modèles compor te men taux de genre et de sexe biolo giques qu’ils
déclarent accep tables ou non. Contrai re ment au sens commun, le
sexe biolo gique et le genre, en tant que construc tions sociales, ne
sont pas de condi tions humaines qui se super posent harmo nieu se‐ 
ment. Dans les sociétés idéa li sées à partir de l’hété ro nor ma ti vité, on
espère que les deux éléments se trou ve ront en parfaite harmonie : la
mascu li nité et la fémi nité sont des consé quences des organes géni‐ 
taux. Pour tant, dans la vie concrète et complexe des sociétés, on
remarque que le genre et le sexe biolo gique ne sont pas néces sai re‐ 
ment conci liables, ce que le point de vue de l’hété ro nor ma ti vité
comprend comme étant une déviance sexuelle. C’est le cas des trans‐ 
sexuelles qui ressentent leur corps en désac cord avec son iden ti fi ca‐ 
tion genrée. Cepen dant, les zones d’hété ro nor ma ti vité bâtissent des
fron tières entre ceux qui sont acceptés comme étant « normaux » et
ceux qui sont vus en tant qu’«  anor maux  » dans leur rapport entre
iden tité de genre et sexe biologique.
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En ce sens, entre l’immi gra tion pour des motifs finan ciers et la pros‐ 
ti tu tion profes sion nelle, Fernanda est contrainte à vivre dans un
corps masculin et à partir des modèles de genre qui lui ont été
imposés socia le ment. Alors, lors de son enfance, elle a mis en place
une certaine stra tégie de fréquen ta tion des zones d’hété ro nor ma ti‐ 
vité : dans les espaces publics, sa mère Cícera repous sait sa fémi nité
mais, dans l’espace privé de la maison, quelques compor te ments
étaient auto risés, comme celui de porter des talons hauts  : «  je suis
sûre  : Fernan dinha, à l’inté rieur, elle aimait  bien 37  ». C’est encore
cette zone d’hété ro nor ma ti vité  qui a précisé ses compor te ments
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publics auprès de son copain, quand elle vivait à Campina Grande  :
« j’enlève mes vête ments dans des chambres d’hôtel, il m’amène pour
faire une balade en voiture. On s’assoit à la terrasse d’un bar dans la
rue Maciel Pinheiro, et on commande une bière et un soda au
guaraná. Il me voudrait en portant des panta lons, comme un garçon
discret. Moi, je me voyais en mini jupe étincelante 38  ». Voilà, tout se
résume à être discret pour fréquenter le «  bon côté  » public de la
zone d’hétéronormativité.

Par ailleurs, comme nous suggèrent les études réali sées par
Ângela  Prysthon 39, la hiérar chi sa tion des êtres- humains est basée
sur la morale. Un groupe perçoit un autre groupe et ses espaces de
socia bi lité à travers l’oppo si tion entre ce qu’il consi dère comme des
actes bien fai sants ou malfai sants  : suivre le bon chemin c’est une
façon de conjurer la souf france  ; les actes immo raux, en revanche,
apportent de la douleur aux groupes qui les pratiquent. En outre
cette souf france conta mine les espaces physiques où ils habitent
et/ou qu’ils fréquentent, ce qui met en place des zones impures. En
ce sens, le groupe jugé immoral souffre les consé quences de ses actes
parce qu’il est vu comme le respon sable des soucis qui dérangent le
quoti dien des groupes qui se voient comme vertueux et qui vivent
dans des zones consi dé rées pures. Il y a alors une «  spatia lité de la
mora lité  » qui distribue une «  économie de la souf france  », avec la
créa tion d’espaces atta chés à la douleur et au désordre en oppo si tion
aux autres zones qui se perçoivent comme des victimes de ces
espaces- là. S’établit une distinc tion entre les zones, celle des agres‐ 
seurs et celle des victimes  : péri phérie et centre, quar tiers de la
bohème et de la famille, etc.
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Pour vivre sa fémi nité à partir des rela tions sexuelles, Fernanda était
censée comprendre la distri bu tion des zones de mora lité même
lorsqu’elle vivait à Remígio : « Je cher chais de la protec tion auprès de
Cícera, là où son regard arri vait était un terri toire respecté. Par tous.
À côté d’elle, personne ne plai san tait à haute voix. Que quelques
regards de travers. À ses côtés, j’étais obéis sant  ; loin d’elle,
j’étais  éhonté 40  ». La force de sa sexua lité refoulée chez sa mère
faisait que Fernando deve nait une érup tion de sensua lité dans la rue,
bien que dans des espaces et temps publics péri phé riques. Cepen‐ 
dant, ces zones de mora lité qui bornent ce qui est permis à chaque
lieu ne sont pas tout à fait inflexibles, car l’une influence les autres à
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partir des négo cia tions esca mo tées. Dans  l’œuvre A Princesa, les
zones de mora lité à Remígio sont floues et s’inter ceptent, car
l’absence de Cícera a permis à Fernando d’amener un homme chez sa
mère ; et comme Prin cesa nous dit, c’était dans l’église « où je donnais
des rendez- vous secrets 41 » ; et « dans la classe, en cachette, on me
deman dait des rendez- vous à la rivière. J’y  allais 42  ». Et ceux qui
deman dait ces rendez- vous à la dérobée étaient les mêmes que la
hous pillait en public.

En tant qu’enfant et adoles cent à Remígio, Fernando a eu ses
premières expé riences homo sexuelles dans des espaces et temps
péri phé riques qui nous montrent l’obscu rité et la quête d’un plaisir
interdit : c’était impor tant que ces plaisirs- là aient lieu « loin de tous,
c’était un secret 43 ». C’est ainsi qu’elle aura de multiples expé riences
sexuelles symbo li que ment impor tantes, comme la tenta tive de viol
réalisée par Aldir au bord de la rivière  ; le premier sperme d’un
homme nommé Arlindo sur lui et qui a lieu chez sa mère quand celle- 
ci n’y était pas ; le saigne ment d’être pénétré par la première fois par
Paulo dans un coin reculé de la rivière ; la première rela tion sexuelle
accordée avec Aldir qui a été désigné par Cícera pour le protéger ; le
saigne ment de son cousin Genir qui l’a pénétré et ainsi s’est fait
rompre son prépuce alors qu’ils avaient des rapports sexuels dans
une plan ta tion de manioc ; et encore une autre violence et une tenta‐ 
tive de viol quand il se baignait dans une rivière, cette fois mené par
un dénommé João Paulo. Enfin, on s’aper çoit que tandis que la zone
d’hété ro nor ma ti vité partait de la rue vers la maison, où sa mère
accep tait quelques compor te ments fémi nins repro chés par les
autres, la zone morale suivait une autre direc tion, le point de départ
étant la mora lité absolue et chaste trouvée chez sa mère et dont
l’inten sité opposée, celle de la promis cuité et du sexe occa sionnel, se
déployait dans des espaces publics péri phé riques. Les deux zones
génèrent des tensions d’ordre esthé tique, aussi bien dans les rapports
spatiaux à l’inté rieur du texte entre espaces publics et espaces
domes tiques qu’entre le temps central et le temps périphérique.

43

Par rapport à l’esthé tique d’énon cia tion du texte, la zone de mora lité
se trouve là où Fernanda, en tant que narra trice, emploie le prénom
Jean- Pierre / José (parfois même au pluriel, Jean(s)- Pierre(s) / José(s))
comme un terme géné rique et collectif pour nommer tous ces
hommes avec qui elle s’est engagée sexuel le ment. Elle n’utilise des
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prénoms spéci fiques que pour ceux qui ont joué un rôle symbo lique
impor tant dans sa vie  : ceux avec qui ses rapports ont franchi les
ques tions sexuelles, soit parce qu’ils sont tombés amou reux, soit
parce que ces indi vidus repré sen taient un rite de passage dans sa vie.
En ce qui concerne la ques tion de l’hété ro nor ma ti vité, Fernanda est
toujours en train de livrer une bataille contre les articles qui dénotent
le genre  : en fran chis sant les fron tières entre l’usage du «  le » et du
«  la  », l’œuvre démarre avec l’emploi des articles mascu lins pour,
ensuite, brouiller les deux genres jusqu’à la victoire du féminin quand
l’article « la » se pose comme récur rent et absolu.

En ce qui concerne les usages de l’espace, on se rend compte que
Fernanda fait toujours la distinc tion entre ce qui constitue une
morale de la rue 44 où elle travaille en se pros ti tuant et celle qui doit
prédo miner dans l’espace privé et domes tique où elle vit. Les maisons
où elle habite deviennent des endroits plus ou moins sacrés auxquels
les clients n’ont pas le droit d’accéder, mais ils ne se trouvent pas tout
à fait hors de la sexua lité, car elle accorde des faveurs sexuelles aux
fils des proprié taires des maisons qu’elle loue. D’ailleurs, ces endroits
où elle vit mettent en évidence sa condi tion d’indi vidu margi na lisé  :
des hôtels et des pensions très bon marché qui suggèrent qu’elle est
un person nage instable dans ses rapports aux lieux, des maisons qui
signalent l’insta bi lité de celle qui vit toujours dans la mobi lité de son
corps, de son esprit et en arpen tant les villes.

45

Le rapport de Fernanda à la tempo ra lité est simi laire  : pros ti tuée
seule ment pour la soirée, au travail elle porte des vête ments diffé‐ 
rents de ceux qu’elle porte en journée : « j’ache tais doubles costumes.
Mini jupes et collants noirs pour la soirée. Jeans et jupes longues pour
la  journée 45  ». Et ainsi son compor te ment obéis sait au rythme du
soleil et de la lune : « Prin cesse, c’est un spec tacle. Pyro tech nique. Ça
y est : pendant la journée, je suis cuisi nière, la nuit, grosse salope 46 ».

46

Si Fernanda s’enfuit de sa maison c’est parce qu’elle a envie de fran‐ 
chir les limites et de brouiller les fron tières entre les zones de mora‐ 
lité qui l’enferment et la condamnent comme quelqu’un de sexuel le‐ 
ment pervers, qui la montrent à l’écart du modèle de mascu li nité
socia le ment accepté.
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Devant l’annonce du bus, la voix de Izael Dias, la bête humaine,
réson nait dans mes oreilles. C’est ça, Fernan dinho, quand il sera
grand, il va partir vers Rio ou São Paulo, de l’argent facile pour lui !
Pas de tout, je pars vers Recife, fils de pute ! Voilà, j’ai choisi Recife
parce que la géné ro sité du jeune chauf feur de taxi ne me permet tait
pas d’aller plus loin. Je n’avais pas suffi sam ment d’argent. Mais cela
n’était guère impor tant. Je ne partais pas pour arriver, mais simple ‐
ment pour m’enfuir. Loin de tous, loin de l’exécu tion des sentences :
simple ment Fernando, des panta lons et bite dure. J’aimais un homme
– pour eux, cela était un crime, un frisson de terreur. Pour moi, un
blâme, un désarroi, dans un monde qui n’avait pas d’ingé nio sité pour
m’inventer sans me mépriser. Ni homme ni femme, seule ment un
pédé avec le trou du cul enfoncé. Petits merdeux 47 !

Depuis l’enfance, quand il vivait et étudiait à Remígio, cette envie de
s’échapper se faisait déjà présente, et sa première échelle de distance
était « ces sept kilo mètres [à parcourir entre chez lui et l’école qui]
était mon espace de  liberté 48  ». Ce sont ces sept kilo mètres que
Fernando cherche à augmenter quand il s’enfuit de chez lui. Les
passages où il/elle met l’accent sur les kilo mètres qui l’éloignent de
chez sa mère et de sa commu nauté oppres sive sont révé la teurs de
cela : « Étourdi par la terrible nuit que j’ai eue, je ne réus sis sais pas à
compter les kilo mètres qui m’éloi gnaient de la ferme et qui me sépa‐ 
raient de l’Homme Noir et de mes cauche mars. Cinq cents kilo mètres
me semblaient suffi sants, alors, je suis parti pour Recife 49 ». Et après,
quand elle a démé nagé à Natal (RN)  : «  trois cents kilo mètres, une
fuite de cinq heures 50 ». Quand elle décide d’écrire à sa mère, celle- ci
lui répond de la façon suivante (ce qui nous montre le sens de la fuite
de son fils) :

48

La réponse est arrivée : Je ne peux pas rester seule, tu es mon fils, je
vais te cher cher là- bas à Natal. 
Cícera venait, je fichais le camp. Le lende main, dans le bus qui
m’amène rait à Salvador, je m’éloi gnais, toujours vers le Sud de la
ferme. Mille kilo mètres me semblaient suffi sants. Je regar dais en
arrière et me cara pa tais. De nouveau, encore une fois. En avant je ne
voyais pas, je ne savais pas. Ce qui nous attend, Dieu seul le sait 51.

La distance est arpentée ayant comme point de départ absolu la
ferme où habi tait sa mère, un foyer jugé oppres seur dans sa mora lité
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hété ro sexuelle. Toujours en se pous sant pour aller plus loin, ce n’est
qu’à Rio de Janeiro, quand les médi ca ments hormo naux ont eu les
résul tats attendus et que les opéra tions d’implant mammaire et de
modé li sa tion chirur gi cale de la hanche lui ont donné la fémi nité
souhaitée, que les kilo mètres qui l’éloi gnaient de sa mère ont
commencé à être remis en cause. C’est à partir de ce moment que sa
fuite devient une possi bi lité de retour :

Seve rina bomba deira et le docteur Vini cius ont eu des mains de fée
et, pendant quelques jours, j’ai envi sagé que ma fuite puisse arriver à
sa fin. Je me suis fait des illu sions là- dessus. Deux mille cinq cents
kilo mètres, une distance qui faisait le tour du monde. En tant que
femme assumée, rencon trer Cícera : moi, sa fille, normale. Plus
jamais je ne devien drais rouge d’embarras. Je faisais le trot toir et
rêvais de mon retour triom phant et tout ça. J’arrê te rais de me vendre
comme on vend de la viande dans l’abat toir. Je vivrais avec un homme
comme une femme, peut- être deviendrais- je une artiste dans un
club. Plus que quelques années à faire le tapin et je pour rais ouvrir un
bar, une boutique, peut- être un restau rant, d’abord petit puis plus
grand. Bref, après Seve rina, mon avenir était devenu une fête.
Pauvre imbécile 52 !

Faire demi- tour, rentrer en repre nant le chemin de la maison. Après
la fuite, voici la possi bi lité d’un retour triom phant  : en s’enfuyant en
tant que fils, elle revien drait comme une fille. À Rio de Janeiro, on
aper çoit deux chan ge ments : (i) si jusqu’à Salvador Fernanda alliait un
travail diurne et accepté par la société – femme de ménage dans une
pension, serveuse dans un bordel et cuisi nière dans un restau rant –
avec la pros ti tu tion nocturne, c’est à Rio qu’elle se glisse pour de bon
vers la zone sombre de la mora lité, en deve nant une prostituée 53 à
plein temps ; (ii) C’est aussi à Rio que se produisent les inter ven tions
les plus radi cales dans son corps, afin de pouvoir récon ci lier son
corps biolo gique avec son genre, ce qui la posi tionne défi ni ti ve ment
du côté positif de la zone hété ro nor ma tive :

50

Dans la lumière du jour, j’enlève mes vête ments et je me délasse sur
la plage de sable. Dans cette four mi lière je suis une femme parmi de
nombreuses femmes. Mêlée à la foule. J’ai chaque chose à sa place et
je ne cause pas d’ennui, j’y suis présente et invi sible pour les passants
distraits : une femme. Main te nant, Fernanda me répond toujours
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avec plus de force, et elle est rétri buée avec des consi dé ra tions
jusqu’ici incon nues : un homme lui ouvre la porte, la gentillesse d’un
monsieur âgé, le clin d’œil d’un garçon. Seule ment après les chirur ‐
gies j’ai su pour de vrai ce qui veut dire être une femme parmi des
inconnus. Tout a changé, même le son de ma voix vibre autre ment.
Moi aussi, j’ai changé. J’ai été litté ra le ment trainée vers un autre
monde : le monde des femmes 54.

Pour elle, sur le plan de la visi bi lité sociale, son corps et son esprit
étaient inté grés, et cela était son passe port pour le retour chez sa
mère. C’est ainsi qu’elle a écrit à Cicera : « j’ai fiché le camp car je ne
suis pas un homme. Je n’aime pas les femmes, je suis née pour aimer
les hommes. Vous ne voulez pas comprendre. Alvaro non plus, tous à
Remígio me regardent de travers. Je n’ai pas eu le courage d’assumer
ma sexua lité en face de vous. Quand ma honte sera finie,
j’y  rentrerai 55  ». Il nous semble que sa honte a eu une fin, car elle
parvient à être perçue comme une femme n’importe où, elle fait la
paix avec sa zone de hété ro nor ma ti vité. Ce qui lui reste à régler c’est
la zone de mora lité, car si son retour en tant que femme pour rait être
auto risé, comme pros ti tuée pas tout à fait.

51

C’est exac te ment son expé rience de la pros ti tu tion, en vivant dans le
côté marginal du plaisir, qui l’avait poussée à aller toujours de l’avant,
vers d’autres conquêtes, comme les conquêtes finan cières :

52

Deux milles kilo mètres m’éloi gnaient de Cícera, Álvaro et Adelaide.
Un long souffle, une mélan colie. J’ai repris le rêve du grand retour :
Fernanda, femelle et chan ceuse. Dans ma peau je me sentais bien,
née à nouveau. Mais ma chance était encore loin : en Europe, c’était
clair. La voie la plus longue était la plus rapide. Pour bâtir mon petit
trésor, pour revenir à la maison 56.

Ce sont les pros ti tuées brési liennes, chas sées d’Europe, qui ont
propagé l’idée que cela valait la peine d’aller vers les pays euro péens,
car si le travail était épui sant et marginal, au moins les revenus
rapportés pas les clients espa gnols, fran çais et italiens étaient sûrs.
Appa rem ment le raison ne ment de Fernanda manque de logique, mais
aller vers l’Europe devient le moyen le plus facile pour acquérir des
ressources finan cières pour rentrer à Remígio. L’argent épargné là- 
bas lui permet trait de sauter vers le « bon » côté de la zone de mora ‐
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lité qui struc ture sa ville natale  : un bar, une boutique ou
un restaurant.

Il peut paraître éton nant que Fernanda n’évoque pas la chirurgie de
réat tri bu tion sexuelle comme étant son motif pour quitter le Brésil,
mais plutôt son désir d’une réus site finan cière : une fois qu’elle avait
déjà franchi la zone d’hété ro nor ma ti vité, il ne lui restait qu’à rentrer
du bon côté de la zone de mora lité. Et pour cela, ironi que ment, elle
devrait se pros ti tuer pour pouvoir arrêter de se pros ti tuer. Son rêve
était presque réalisé : elle avait déjà un corps visi ble ment féminin, ce
qui l’auto ri sait à retourner chez sa mère, mais elle n’avait pas encore
l’argent suffi sant pour entre prendre une nouvelle profes sion en
dehors de la pros ti tu tion. D’ailleurs, cela peut être prouvé quand,
avant d’embar quer vers l’Europa, Fernanda envoie quelques photos
d’elle à sa mère et à sa sœur, des photos prises en studio et qui leur
montrent son corps féminin - à partir de ces photos, elle réalise un
retour symbo lique en même temps qu’elle s’embarque vers l’Espagne
et, ensuite, vers l’Italie en quête d’argent.

54

On peut alors iden ti fier dans les migra tions de Fernanda deux
moments  : jusqu’à Rio de Janeiro et São Paulo, dans un terri toire
encore national, sa fuite s’attache prio ri tai re ment aux troubles de la
zone d’hété ro nor ma ti vité  ; quand elle migre vers l’Europe, cette
zone- là se trouve déjà réglée et son voyage devient une oppor tu nité
pour résoudre des conflits qui ont lieu dans l’autre zone, celle de la
mora lité, ironi que ment à partir de l’immo ra lité de la pros ti tu tion.
Tout cela devient plus ironique et tragique quand on se rend compte
que ce n’est pas seule ment la pros ti tu tion qui la ferait passer vers la
rive de la mora lité permise, mais aussi son pénis  : ce trait caché et
non souhai table qui la coince dans le côté sombre de la zone d’hété‐ 
ro nor ma ti vité. C’est cette présence du pénis dans son corps de
femme qui lui permet trait de toucher l’argent néces saire pour réaliser
son rêve de retour, car comme nous dit Fernanda, les Italiens avaient
un féti chisme pour son phallus trans sexuel. En parlant de ses expé‐ 
riences initia tiques avec les clients italiens, elle nous raconte ses
impres sions :

55

Non, ils ne pensaient pas, ils payaient et ils prenaient. Ils regar daient
vers là- bas, entre mes jambes. C’étaient leurs mains, leurs envies
bizarres qui ont brouillé ma fragile certi tude chirur gi cale : Fernanda
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avait encore besoin d’un effort final, un petit défaut à être éliminé.
Non, pour eux, cette imper fec tion était décisive 57. 
Huit- cent dix mille lires italiennes, cela a été le bilan de la première
soirée, ce qui m’offrait une voie d’issue pour mon trouble. Une
espèce d’accord, un compromis, un enga ge ment que toutes les
personnes, dans une certaine mesure, sont tenues d’accepter au
travail. Je n’ai jamais compris si les Mila nais ache taient une femme
avec une bite ou un homme avec des seins. Mais cela ne me regar dait
pas, c’était simple ment du travail, je m’en sortais. Au fond, empri ‐
sonnée dans une limite invi sible, je travaillais pour un avenir complè ‐
te ment féminin 58.

Comment serait l’avenir complè te ment féminin envi sagé  ? On
comprend que cette fémi nité se trouve moins dans une incer taine
envie de la castra tion  physique 59 que dans le souhait d’un retour
idéa lisé à la maison. Pour elle, ce retour pour de bon signi fie rait que
son corps, son esprit, sa profes sion et sa famille seraient tous inté‐ 
grés de façon harmo nieuse – comme dans une volonté de pléni tude
du féminin. Ainsi, son avenir complè te ment féminin n’est pas basé sur
l’enlè ve ment de son pénis, mais il se struc ture sur la possi bi lité de
vivre mora le ment sa fémi nité dans le point zéro où tout a commencé.
Para doxa le ment, c’est son organe génital masculin qui devient son
objet de travail, sa possi bi lité de retour. Fernanda doit faire la paix
avec son pénis rejeté si elle veut vrai ment gagner de l’argent pour
faire son retour triomphant.

56

D’ailleurs, ce moment rêvé est vécu rapi de ment par Fernanda, quand
elle décide de voyager d’Italie à Remígio et Campina Grande avec
l’inten tion de passer quelques jours auprès de sa famille après des
années d’absence. Pendant ces jours qui lui permettent d’entre voir à
travers les fissures de son présent les possi bi lités de son avenir rêvé,
Fernanda est accueillie comme si elle était spéciale, et cela lui donne
la sensa tion d’être une « star de cinéma » : « j’étais une légende, tout
le monde voulait m’embrasser. Pour les gens qui m’ont vu toute
petite, ma méta mor phose était quelque chose  d’exceptionnel 60  ».
Cette possi bi lité de côtoyer les siens et d’être acceptée par tous en
montrant sa richesse avec ses robes, ses cadeaux et ses parfums,
toute cette expé rience lui a donné la certi tude qu’elle devait revenir
pour de bon : « dans l’avion, en volant encore une fois vers Lisbonne,
je me suis promis à moi- même que je ne snif fe rais plus. Seule ment
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trois mois de plus de travail dur et après je  reviendrais 61  ». Tout au
long de son séjour chez sa famille, aucune infor ma tion sur sa profes‐ 
sion a été trans mise à ses parents et à ses amis  : pour eux, et peut- 
être pour elle- même, elle était « presque » une riche comédienne.

Ce moment en tant que touriste dans son propre pays devient le seul
souffle de pléni tude qu’elle a eu, car en tant qu’immi grée trans‐ 
sexuelle, son retour pour de bon a toujours été une promesse
inachevée : après son retour en Italie, Fernanda se drogue de plus en
plus, gaspillant son argent dans les vices. Fina le ment, elle essaie
d’assas siner la respon sable de la pension où elle habite parce qu’elle
croit que celle- ci lui a volé son épargne. Comme elle le dit, «  les
pédés en diffi culté ne sont pas déli cats. Ils viennent de loin, d’un
corps d’homme et des villes immenses et  affamées 62  ». Tout cela
l’amène en prison et aboutit à sa condam na tion à six ans
de détention.

58

Ainsi comme son corps violé, anarchivé et dé(re)terri to ria lisé, le récit
de cette héroïne tragique ne s’achève pas avec son retour à la maison
d’où elle est partie, ne lui lais sant que la mélan colie du langage : son
corps incar céré se livre à la perfor mance de l’écri ture, en oppo si tion à
celle qu’elle prati quait dans la rivière de Remígio et sur les trot toirs
des rues de toutes les villes où elle s’exhibait.

59

Réflexions finales
Fernanda vit une odyssée à l’envers, la sienne est une histoire d’aller
sans retour. Son retour est désiré par elle, mais cela n’arrive jamais,
car de multiples empê che ments se posent sur son chemin : ques tions
de genre, de sexua lité, de mora lité et de crimi na lité. En étant empê‐ 
chée de réaliser sa perfor mance corpo relle, une fois mise en prison,
sa stra tégie subver sive et perfor ma tive va vers l’écri ture. Pour cette
raison, Prin cesse, comme elle nous le dit constam ment dans son
œuvre, est un spec tacle, mais contrai re ment à ce qu’elle suppo sait, on
veut bien penser que son exhi bi tion ne se passe pas seule ment sur les
trot toirs des rues, pendant ses séances de pros ti tu tion trans sexuelle,
car on la voit aussi à travers l’esthé tique de son écri ture. Ainsi, l’écri‐ 
ture devient la perfor mance de son corps mis en prison et immobile.
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Après ces réflexions, on voit que la triade quête- fuite-retour qui
struc ture la mobi lité doit être pensée à partir de la pros ti tu tion et de
la trans sexua lité. Ce sont les modèles, d’hété ro nor ma ti vité et de
mora lité, acceptés par la société qui poussent le person nage à aller
toujours de l’avant, en se dépay sant une fois qu’elle ne se sent appar‐ 
tenir à aucune terri to ria lité. Elle ne trouve pas sa patrie, mais ne
parvient pas non plus à revenir à sa matrie, et il ne lui reste qu’à faire
de son propre corps son chez soi : son corps devient son abri façonné
au long du chemin, une super po si tion des couches qu’elle archive
dans sa peau à partir des perfor mances et des chirurgies.
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Quand nous pensons au titre du livre La Princesse, il nous semble que
Fernanda a été nommée par les autres dans un seul sens, mais, fina le‐ 
ment, on doit se poser la ques tion suivante : quel genre de prin cesse
est Fernanda ? Parce qu’il y a la prin cesse de l’enfance, qui dans les
jeux d’imagi na tion disait « je veux aussi avoir un prince charmant 63 ».
Dans ses rendez- vous à la dérobée, quand elle est encore un garçon
adoles cent, elle affirme : « dans le cerrado le Prince régnait avec moi,
je le servais. Avec la bouche, avec le trou du cul 64 ». Mais son surnom
Prin cesse, comme on l’a déjà mentionné, est aussi attaché à l’univers
de la cuisine. Il y a aussi le royaume du quoti dien, car son petit- ami
italien était «  le prince enchanté [qui] instal lait des alarmes, il était
un ouvrier 65 » ; et, à la fin, elle proclame : « c’est moi, Fernanda, qui
vous le dis, la Prin cesse transsexuelle 66 ».

62

Prin cesse de contes de fées, sexuelle, cuisi nière, ouvrière, trans‐ 
sexuelle. Fernanda est multiple dans ses possi bi lités, et une fois
dépaysée elle archive dans son corps ces diverses couches
du déplacement.

63
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point [...]. Je suis désirée. Je m’exhibe au féminin. Fernanda est un spec‐ 
tacle  » (Fernanda Faria de Albu querque et Maurizio  Jannelli. A Prin cesa:
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voltar para casa. »).

57  Ibid., p.  111.  («  Não, eles não pensavam, pagavam e pegavam. Olhavam
para baixo, no meio das minhas pernas. Foram as mãos deles, seus desejos
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por um futuro total mente femi nino. »).

59  Dans un passage de son texte, elle nous dit  : « une touche finale, il me
manque seule ment une touche pour compléter. Ça serait un amour sûr qui
me ferait en décider. Pour l’instant, tout se passe bien. Je me sentais bien en
face de Dieu et des hommes. Dans la tête et sur le miroir  : Fernanda, la
trans sexuelle » (Albu querque et Janelli, 1995, p. 81). On peut lire ce passage
comme une mention à sa possible castra tion. Mais, il faut commenter aussi
que cette opéra tion n’a aucune impor tance dans l’œuvre, car Fernanda n’en
parle pas beau coup, ce qui nous permet de dire que cela n’était pas une
prio rité pour elle. (« Um toque final, falta só um toque para completar. Será
um amor seguro que me fará decidir. Por ora, estou bem assim. Eu me
sentia bem diante de Deus e dos homens. Na cabeça e no espelho:
Fernanda, transexual. »).

60  Ibid., p. 124. (« eu era uma fábula, todos queriam me abraçar. Para o Sítio,
a minha meta mor fose era um acon te ci mento excep ci onal. »).
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61  Ibid., p.  125. («  no avião, voando outra vez para Lisboa, jurei para mim
mesma que não ia mais cheirar. Só três meses de trabalho intenso, e
depois voltaria. »).

62  Ibid., p. 119.  (« os veados, postos em difi cul dades, não são deli ca di nhos.
Eles vêm de longe, de um corpo de homem e de cidades imensas
e esfomeadas. »).

63  Ibid., p. 28. (« eu também quero um prín cipe encantado. »).

64  Ibid., p. 43. (« no cerrado o Prín cipe reinava comigo, eu o servia. Com a
boca, com o cu. »).

65  Ibid., p.  126.  («  o prín cipe encan tado [que] insta lava alarmes,
era operário. »).

66  Ibid., p. 130. (« sou eu Fernanda quem diz, Prin cesa transexual. »).

ABSTRACT

Français
A Prin cesa: depoi mentos de um travesti brasi leiro a um líder das
Brigadas Vermelhas (1995) [Prin cesse  : les décla ra tions d’une travestie brési‐ 
lienne à un leader des Brigades  Rouges] est un récit mémo ria liste écrit à
partir de notes prises par la trans sexuelle et pros ti tuée brési lienne
Fernanda Albur querque alors qu’elle purgeait une peine de prison en Italie
dans les années 1990. Fernanda raconte sa vie depuis son enfance au sertão
(région pauvre, aride et tradi tion nelle du Nord- est brési lien) jusqu’au
moment de son arres ta tion en Italie. Cet article propose de dévoiler
comment la mobi lité physique de Fernanda, qui a parcouru et vécu dans une
dizaine de villes brési liennes et euro péennes, aura des consé quences dans
la construc tion d’une perfor mance de son corps trans sexuel. Ensuite, et
toujours par rapport à ce trajet plein de préjugés et de décou verte de sa
sexua lité, notre recherche se penchera sur les moti va tions qui ont amené
Fernanda à avancer dans son projet de migra tion, tandis qu’elle est inca‐ 
pable de retourner chez sa mère. On s’aper çoit pour finir que Fernanda se
trouve toujours en mouve ment parce qu’elle n’arrive jamais à conce voir de
façon harmo nieuse sa sexua lité et son plaisir dans les fron tières chré tiennes
hété ro sexuelles. Ainsi, son corps, qui devient perfor mant et palimp seste, se
présente comme une allé gorie de ses dépay se ments, car il est plein de cica‐ 
trices, de chirur gies et finit enfermé dans une prison. À partir de cette
appré hen sion archi viste du corps, on verra que les trans sexuelles immi grées
se trouvent deux fois dépla cées  : lorsqu’elles décident de remo deler, de
recons truire et de réar ranger leur corps, elles troublent les archives
sexuelles et natio nales légi ti mées par la société traditionnelle.
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