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RESUME

Francais

A Princesa: depoimentos de um travesti brasileiro a um lider das
Brigadas Vermelhas (1995) [Princesse : les déclarations d'une travestie brési-
lienne a un leader des Brigades Rouges] est un récit mémorialiste écrit a
partir de notes prises par la transsexuelle et prostituée brésilienne
Fernanda Alburquerque alors qu'elle purgeait une peine de prison en Italie
dans les années 1990. Fernanda raconte sa vie depuis son enfance au sertdo
(région pauvre, aride et traditionnelle du Nord-est brésilien) jusquau
moment de son arrestation en Italie. Cet article propose de dévoiler
comment la mobilité physique de Fernanda, qui a parcouru et vécu dans une
dizaine de villes brésiliennes et européennes, aura des conséquences dans
la construction d'une performance de son corps transsexuel. Ensuite, et
toujours par rapport a ce trajet plein de préjugés et de découverte de sa
sexualité, notre recherche se penchera sur les motivations qui ont amené
Fernanda a avancer dans son projet de migration, tandis quelle est inca-
pable de retourner chez sa mere. On s’apercoit pour finir que Fernanda se
trouve toujours en mouvement parce qu'elle n'arrive jamais a concevoir de
facon harmonieuse sa sexualité et son plaisir dans les frontieres chrétiennes
hétérosexuelles. Ainsi, son corps, qui devient performant et palimpseste, se
présente comme une allégorie de ses dépaysements, car il est plein de cica-
trices, de chirurgies et finit enfermé dans une prison. A partir de cette
appréhension archiviste du corps, on verra que les transsexuelles immigrées
se trouvent deux fois déplacées : lorsquelles décident de remodeler, de
reconstruire et de réarranger leur corps, elles troublent les archives
sexuelles et nationales legitimées par la sociéte traditionnelle.

PLAN

Transsexualité : le corps comme archive et un territoire bati a partir de la
mobilité

Zones hétéronormatives et de moralité : la mobilité transsexuelle et la
mobilité de la prostitution
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TEXTE

Les voyages sont normalement percus a partir de limaginaire des
épopées, et ainsi les récits de voyage nous racontent les aventures et
les transformations d'un héros. Dans ce cas, la mobilité est pensée en
tant que rituel de passage pour le protagoniste : le héros répond a un
appel pour une mission qui lui est imposée indépendamment de ses
envies, ce qui le fait partir vers une aventure qui lui impose différents
défis, avec la participation des guides qui surgissent pour l'aider et
linspirer. Apres sa mise a I'épreuve, le héros est récompensé par une
transformation positive et intime avant de rentrer chez lui, aupres de
sa famille et de son peuple qui l'avait vu partir auparavant. Pour cela,
le voyage d’épopee est une fatalité pour le héros dont le retour triom-
phant était déja inscrit depuis le début, avant méme qu’il pose ses
pieds au seuil de sa maison pour entreprendre les premiers pas de
sa marche.

Toutefois, le « voyage du héros » (The Hero’s Journey) étudié par
Joseph Campbell! part du principe que le monde s'offre a une aven-
ture plutot masculine, parce que ce sont les hommes qui occupent
une place déja prescrite dans la société dou ils partent et vers
laquelle ils reviennent apres la découverte du monde et la conquéte
de ses gloires. Mais, quest-ce qui se passerait si ce voyage-ci était
entrepris par une héroine, et si celle-ci était une transsexuelle qui se
déplace car elle ne trouve pas - et les autres ne la laissent pas trouver
- une place qui ne soit pas celle de la périphérie sociale ?

D'un cote, les voyages, et de l'autre coteé la transsexualité. Quand on
met en rapport les deux phénomenes, on sapercoit de la mise en
évidence d'un discours sur la transformation de ceux qui se voient
dépayseés, aussi bien dans l'espace que dans leur corps. Dans le roman
A Princesa: depoimentos de um travesti brasileiro a um lider das
Brigadas Vermelhas 2 (Princesse : les déclarations d’une travestie brési-
lienne a un leader des Brigades Rouges 3) on a I'exemple de cette inter-
face, car Fernanda, I'héroine transsexuelle immigrée, est protagoniste
d'une épopée inachevée, puisquelle ne parvient pas a rebrousser
chemin, pour rentrer chez sa mere ou ses périples ont débuté. Cela
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est tout a fait cohérent avec les études de Jonatan Ammes a propos
des récits mémorialistes des transsexuelles :

Jai découvert que les mémoires des transsexuelles peuvent étre
compareés, dans leur structure, avec les modeles littéraires classiques
d'un livre - le Bildungsroman, le roman du coming of age. La
composition classique du livre des mémoires est la suivante : un
garcon ou une fille, tres tot dans sa vie, se sent tres mal a l'aise dans
son role genré et, pour cela, il ou elle a I'impression qu'une sorte de
faute terrible s'est produite, cest-a-dire, elle ou il pense qu'il aurait
di naitre avec l'organe génital opposé a celui qu'il ou elle possede.
Les parents et la société font des efforts pour les encadrer dans la
normalité établie, et ainsi ils ou elles apprendront a refouler leurs
instincts autant que possible. Eventuellement, comme cela se passe
avec les protagonistes du Bildungsroman, ils ou elles quittent leur
maison, leur petit monde et saventurent, normalement dans une
grande ville. La-bas, ils ou elles commencent, soit dans la sphére
privée soit dans la sphere publique, a se faire passer pour le sexe
opposé, jusqu’a ce que cela aille au-dela des vétements, de la posture
et, finalement, devienne sa seule maniere d’étre au monde,
spécialement dans les derniéres décennies du 20°™€ siécle, avec
I'avenement des hormones synthétiques et de la chirurgie plastique,

aussi bien quavec la possibilité du changement de sexe 4.

4 Clest tout a fait cela quon apercevra dans l'ceuvre que nous nous
proposons d'étudier.

5 A Princesa nous offre le récit des mémoires de la travestie brésilienne
Fernanda Farias de Alburquerque, écrit a partir des entretiens qu'elle
a eus avec I'ltalien Maurizio Jannelli ; et, pour cette raison, les deux
signent l'ceuvre. Le livre a été publié en 1994, en Italie, et a été traduit
I'année suivante en portugais pour le marché éditorial brésilien. La
facon dont les entretiens ont eu lieu mérite d'étre mentionnée car
cette ceuvre a été écrite a partir d'une rencontre inhabituelle entre
Fernanda, Maurizio et Giovanni Tamponi : les trois ont fait connais-
sance tandis qu’ils étaient emprisonnés dans la prison de Rebibbia,
pres de Rome, en purgeant une peine pour différents motifs crimi-
nels : Fernanda pour avoir essayé de tuer la concierge de la pension
ou elle vivait a Rome, Maurizio a cause d'un attentat terroriste et
Giovanni pour avoir braqué une banque. En étant chacun dans sa
propre cellule et dans son secteur, le livre trouve son origine dans
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I'échange des mots entre les détenus, principalement entre Fernanda
et Maurizio. Giovanni fait le lien entre les deux.

Maurizio nous dit dans la préface du livre que celui-ci a été écrit a
partir des allers-retours de mots, exprimeés dans un langage hybride
qui melangeait l'italien, le portugais et le sarde. L'écriture est forte-
ment ancrée dans loralité de Fernanda, qui a appris la langue
italienne dans les rues ou elle se prostituait, et pas dans un cours
formel d'italien.

Dailleurs, cette oralité est aussi apercue a partir de l'usage que
Fernanda fait des mots vulgaires. Ceux-ci peuvent étre interprétés
comme un artifice esthétique qui apporte au texte des expressions
utilisées par un groupe social qui se reconnait a partir de l'oralité des
rues et qui se sert des mots interdits, des gros mots, pour boule-
verser l'ordre et ainsi se faire présent en face dune socialité qui
lignore. Alors, les gros mots qu'on lit dans son texte viennent de cette
volonté de mettre en forme une agression qui nous frappe comme
lecteurs qui appartenons, tres probablement, a une société qui
encadre notre corps et nos paroles pour nous apprendre a étre sages.
Fernanda archive ses mémoires dans cette langue hybride et vulgaire
qui lui permet de communiquer dans la prison. Cependant, les mots
deviennent une ceuvre publiée qui efface cet hybridisme des langues
en méme temps qu'elle maintient les gros mots. Cette réécriture a été
realisée par le premier lecteur de Fernanda : Maurizio Jannelli. Cela
nous explique comment le passage du griffonnage a 'ceuvre publiée a
permis une double écriture et deux noms d’auteur dans un texte qui a
l'origine serait autobiographique.

Le livre A Princesa se présente de maniere chronologique, mais a
partir d'un récit structuré en paragraphes autonomes ou presque,
comme si chacun était une chronique poétique qui nous racontait un
extrait de sa vie d’autrefois, de son enfance jusqu'avant son arrivée a
la prison. Ainsi, la mise en page nous fait penser aux mots échangés
dans la prison et nous met en garde : les souvenirs sont présentés a
nous comme s'ils étaient des « hoquets de la mémoire », c’est-a-dire
seulement des fragments et jamais sous la forme d'un récit complet
dans lequel un événement s'enchaine immédiatement apres l'autre.
Quand ces passages tranchés de la vie de Fernanda sont lus et inter-
prétés dans sa totalité, on sapercoit quils nous racontent une
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Odyssée a I'envers, puisqu’ils nous parlent d'un éloignement de chez
elle/sa mere qui rend impossible son rapprochement. Dailleurs,
parfois, son histoire est interrompue pour qu'elle puisse mettre en
évidence la vie et la mort des autres transsexuelles prostituées avec
qui elle a fait connaissance au long de ses journées de dépaysement.
En ce qui concerne l'esthétique, ces altérités glissent a travers le
texte, et les blocs textuels du récit principal sont interceptés et inter-
rompus par des pierres tombales et des obituaires répertoriés par la
narratrice. Ainsi, avec cette performance de l'écriture, Princesse
cherche a offrir un dernier souffle dexistence aux transsexuelles
prostituées qui ne sont que des données, des statistiques criminelles,
mais qui dans son ceuvre conquierent un nom propre et une trajec-
toire de vie individuelle méme si celle-ci se termine sans exception
en assassinats, maladies sexuelles, overdoses de médicaments et
usage des drogues.

Hormis ces interruptions a valeur dhommage - ces micro-récits-
épitaphes, qui constituent des obituaires de laltérité -, Fernanda
nous raconte sa vie suivant un ordre chronologique, dont le début se
trouve dans son enfance en tant que garcon dans la ville de Remigio,
en Paraiba (région pauvre, aride et traditionnelle du Nord-est brési-
lien), pour nous parler ensuite de ses migrations a travers diverses
villes et des transformations de son corps, jusquau moment ou elle se
fait arréter a Rome. Mais cette expérience d'étre mise en prison
n'occupe quun seul paragraphe - curieusement, le dernier para-
graphe autonome du livre :

Sans efforts, dans les bras du diable, on arrive en Europe a voix
basse, silencieusement. Ici dans ce pays, on ne meurt pas de fagon
assourdissante. Par balle ou poignardée, parmi des cris et des coups
de ciseaux. Ici on disparait tranquillement, a voix basse. En silence.
Toute seule et désespérée. A cause du SIDA ou de I'héroine. Ou dans
une cellule, pendue au robinet de 'évier. C'est ce qui est arrivé a
Celma, et je voudrais m'en souvenir. Elle dormait dans la cellule a
cOté, dans cet autre enfer ou je vis maintenant et dont jai décidé de
ne pas vous parler®.

Cela constitue, dans toute son ceuvre, la seule mention a sa situation
de prisonniére : son récit s'achéve la ou elle 'annonce.
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11 En s'appuyant sur les réflexions de Michel Foucault®, on sapercoit

que les institutions disciplinaires, comme les prisons qui servent « a

surveiller et a punir », ont pour but de discipliner et d'encadrer, dans

une structure de pouvoir, les esprits et les corps de leurs habitués
contraints. A leur tour, comme laffirme Walter Benjamin”’, les écri-

tures sont toutes allégoriques car elles ne peuvent commencer qu'a

partir de la mort des expériences : le langage remplace la vie

concrete avec ses expériences achevées, ce qui suscite un état

mélancolique chez tous les auteurs et narrateurs, car ils parlent

toujours de choses qui se sont déja passées, qui n'existent plus, c'est-
a-dire, de choses qui restent perdues pour toujours. C'est dans ce
contexte que Fernanda raconte sa vie. Princesse, a cause de I'immobi-

lité de son corps mis en prison, remplace ses performances trans-

sexuelles et de prostituée, qui avaient eu lieu dans les rues des
grandes villes ou elle vivait, par la performance du langage. A tout

moment, au long de son reécit, Fernanda nous dit : « Princesse est

un spectacle® » ; et ce concert de son corps a été allégorisé par les

mots écrits lorsquelle se trouvait coincée en prison. Le langage litte-

raire a jailli entre les fentes de la surveillance et de la punition.

12 A partir de ce qui a été dit jusqu’ici, on peut voir en Princesse une

héroine tragique dont le récit se trouve suspendu. A cause de cela

elle n'arrive a parler delle qua travers un déplacement, une fois

quelle se trouve arrétée et que son retour désiré a sa terre n'est plus

possible. Lécriture est 1a, dans la prison, pour remplacer ses envies

de fuite et de quéte, mais ses mots n'occupent jamais la place de son

retour désiré qui est au-dela de son énonciation. Dans cet essai, nous

envisagerons le dépaysement de Princesse a partir de deux chemins

réflexifs. Dans un premier moment, nous dévoilerons comment la

mobilité physique de Fernanda, qui a parcouru et vécu dans dix diffé-

rentes villes brésiliennes et européennes, a eu des conséquences sur

la construction de la performance de son corps transsexuel. Ensuite,

et toujours par rapport a ce trajet plein de préjugés et de découverte

de sa sexualité, notre recherche se portera sur les raisons qui ont

mené Fernanda a toujours aller de 'avant dans son projet de migra-

tion vers les grandes villes brésiliennes et européennes, étant inca-

pable de faire demi-tour et de rentrer chez sa mere.
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Transsexualité : le corps comme
archive et un territoire bati a
partir de la mobilité

Fernanda est née le 22 mai 1963, a Alagoa Grande (Paraiba, Brésil). Elle
a été arrétée en avril 1990 pour une tentative d’assassinat et, pour
cela, elle a été condamnée a six ans et quatre mois de réclusion en
Italie - c'est dans cette période-la qu'elle publie son livre et se
découvre séropositive. Apres avoir quitté la prison, Fernanda revient
a la prostitution et ensuite est rapatriée au Brésil. Toutefois, elle
parvient a retourner en Italie pour, finalement, étre retrouvée morte
pres de la ville dAncona, en mai 2000. Princesse avait 37 ans et son
corps était pendu dans une station essence, ce qui laisse a penser
quelle s'est suicideée.

Fernanda, transsexuelle a la dérive, se batit un itinéraire dont les
expériences de déplacement se trouvent archivées dans son reécit et
dans son corps. En quittant le champ proche de la ville de Remigio,
ville placée dans les régions arides brésiliennes, Fernanda débute une
migration erratique vers la grande ville plus proche, Campina Grande
(Paraiba), pour arriver apres a la préfecture, Joao Pessoa, et ensuite
atteindre Recife (Pernambuco), Natal (Rio Grande do Norte), Salvador
(Bahia), Rio de Janeiro (Rio de Janeiro) et Sao Paulo (Sao Paulo). A
partir de celle-ci, elle s'envole vers 'Europe : tout d’abord elle passe
par Madrid pour, ensuite, arriver a Milan et, finalement, a Rome.
Cette errance géographique et temporelle - le livre s‘étend sur une
période temporelle correspondant aux quatre dernieres décennies
du 20°™€ siécle - est suivie par des processus de « dé(re)territoriali-
sation » et « d’'anarchivement » du corps et de l'esprit de Princesse.

Au-dela de ses fonctions biologiques et sensorielles, le corps doit étre
considéré en fonction de ses valeurs performatives. Cest dans ce
sens que Princesse se constitue socialement 9 autrement dit, elle doit
étre lue en tant quarchive ou les traditions dune culture
sont imprimées 10, En termes foucaldiens, on peut dire que son corps
ressemble a une territorialité expressive qui archive les effets des
rapports de pouvoir qui le transpercent. Ainsi, a partir de cette
appréhension archiviste du corps, on part de la prémisse selon



Le corps
Princesa

16

17

dépaysé : la migration transsexuelle et la prostitution dans le récit de voyage brésilien A

laquelle les transsexuelles immigrées se trouvent deux fois déplacées,
car lorsquelles décident de remodeler, reconstruire et réarranger
leur corps, elles troublent les archives sexuelles et nationales legiti-
mées par la société traditionnelle. Il y a donc dans leurs expériences
un processus que Jacques Derridall! nomme anarchivement, une
anarchie dans les archives, parce quelles se proposent de faire face a
I'Archonte qui aurait le monopole de l'organisation, de la classification
et de l'interprétation des archives patriarcales.

Par ailleurs, en tant que territoire plein de significations, le corps des
transsexuelles dépaysées subit un déchirement de ses frontieres, car
il se déterritorialise d'une nation et d'un genre pour se reterritoria-
liser dans un autre. Pour cela, son corps a I'étranger devient sa patrie,
ou plutdét sa matrie. Nonobstant, le corps comme une archive-
territoire ne s'acheve jamais, parce que, d'un coté, il y a toujours des
pulsions d’archivage 1, dont le désir de destruction s'attache a celui
de protection et, de l'autre coté, une dé(re)territorialisation toujours
instable devant les autres qui essaient de mettre-en-contexte ou
stéréotyper les transsexuelles dans une sphere publique-privée.
Jamais complet et toujours dans un état de devenir, le corps
transsexuel-dépaysé, lu comme une archive constituée par des
couches archéologiques de diverses territorialités, contient des traits
et des traces des multiples négociations des forces d’'identité natio-
nale et de genre. Par conséquent, on sapercoit que les témoignages
écrits a la premiere personne par quelqu’un qui se trouve déplacé de
son pays et de son corps physiologique peuvent s'ouvrir a une lecture
palimpseste, dont les multiples couches d’identification seraient
imprimées, aussi bien qu'archivées et territorialisées sur les feuilles
du roman.

Cest dans le sens d'un corps qui se transforme peu a peu et, pour
cela, un corps palimpseste, quon lit le roman mémorialiste
A Princesa, pour ainsi réfléchir a propos de l'itinéraire de Fernanda,
autrefois Fernando, en creusant et en cartographiant les effets
physiques et performatifs de sa mobilité qui s'inscrivent sur la peau
du personnage et sur les feuilles du livre. On voit quau début le
processus primitif de transformation du corps du personnage de
Princesse est basé sur 'usage des supports mobiles. Toutefois, et peu
a peu, elle commence a entreprendre des stratégies plus sophisti-
quées, a partir de vraies interventions chirurgicales. Le corps trans-
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sexuel de Princesse éclot (ou plutot seffondre ?) de l'extérieur vers
son intérieur : sa conquéte d'un corps féminin commence a partir des
objets attachés a son épiderme et avance vers le sous-épiderme, avec
I'usage des protheses et la piqiire d’hormones qui avalent son corps
masculin mais sans jamais atteindre I'enlevement de son pénis. Ainsi,
cest toujours un acte qui rajoute, introjecte et injecte mais qui ne
retire jamais.

A Remigio, ot il est encore Fernando, il rajoute a son corps de garcon
divers objets qui lui permettent de feindre une féminité : « deux
moitiés d’'une coquille de noix de coco ont été mes premiers seins.
Devant le miroir, Cicera me saisissait et, alors, une autre correction.
Je posais mes mains entre mes cuisses pour me voir comme Apare-
cida. Dans mes fantasmes, ventre rond et fente de fille!® ». Ensuite,
dans le texte, on le retrouve portant les sandales de sa mere et
vernissant ses ongles pour aller a I'école ; et dans les broussailles, le
travestissement caché, tandis que pendant le carnaval il était auto-
risé. Au long de ces jours de féte, Fernando portait un foulard, des
robes, boucles doreille et se maquillait. Dans son immobilité
physique, ces objets mobiles - noix de coco, talons hauts, foulard,
robes, vernis a ongles, etc. - devenaient son fantasme, un faire
semblant qui lui permettait de s'‘échapper de son corps masculin dans
une société traditionnelle et patriarcale.

Quand il part pour vivre, travailler et étudier a Campina Grande, une
ville plus urbaine, méme si son travestissement n'est pas censé se
passer dans la maison de sa sceur et de son beau-frere ou il est
hébergé, il porte quand méme régulierement des habits féminins
dans les rues de la ville :

Ensuite, une jupe plissée bleue jusquaux genoux, assortie au
chemisier beige et au col en dentelle. Le maquillage 1éger et discret
complete la préparation. Je suis préte pour mon tour en ville.
Incertaine, en équilibre sur les chaussures de femme, je sors du parc
et je dissimule I'absence des seins a I'aide de deux livres que je porte
auprés de ma poitrine. Moi, une étudiante .

Son personnage d’étudiante, propice a une vie urbaine, porte straté-
giquement des livres pour escamoter I'absence de seins, pendant que
les strings « recélent un sexe qui jéreinte ° ». Le string représente un
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changement intime, pour soi-méme et non visible aux regards des
autres. A leur tour, ses cheveux longs deviennent le premier change-
ment permanent, étant visible soit dans l'espace public soit chez
sa sceur.

Ces enchainements physiques d’adaptation des objets a son corps
sont suivis dans l'esthétique d’énonciation du texte par un trait, subtil
et représentatif, indicateur du déploiement de sa féminité - cest a
partir de ce premier mouvement d'éloignement de chez sa mere, a
partir de Campina Grande, que Fernanda commencera a parler d’elle-
méme en utilisant le genre féminin autant que le masculin. Dans ces
premiers moments de découverte et de saisissement de soi, les
marques de genre seront employées indifféremment. A Jodo Pessoa,
pendant une soirée de fuite, elle se nomme Fernanda pour la
premiere fois : dans 'anonymat de la nuit et de la grande ville, pour la
premiere fois loin de quelqu'un de sa famille, Fernanda surgit. Dans
un taxi, avec un chauffeur qui la prend en auto-stop, et n‘ayant ni
adresse ni destination ou aller, on voit la métamorphose de Fernando
qui devient désormais Fernanda :

Je suis monté dans la voiture sans hésiter, sans adresse ou aller. Mais
ces mots m'avaient ravivé. J'ai laissé mes peurs sur le trottoir a
lextérieur. A I'intérieur, juste moi et lui. Dents blanches et odeur
d’essence. Ses mains serrent le volant.

- Ou voulez-vous aller ?

Des yeux clairs, des fleurs a la fenétre : ses yeux devant moi. Une
scene. Fernanda, ma nouvelle liberté, occupe la scéne en tant que
protagoniste. Cicera, Alvaro, Sauro, Afonso - I'évasion. Dégonfle de
tes angoisses, pleure, raconte-lui tout. Méme sur le plaisir d'étre
attrapée quand tu n'avais méme pas dix ans ; pénétrée, ces
coquineries sans honte qui te faisaient une femme pour eux. A treize
ans, jétais la vache, dans les champs, dans les bois. Des milliers
d'images reconstruites, inventées pour un Jean-Pierre serrant le
volant de la voiture, qui accélere, débraye et freine. Les images
remplissent la voiture. Elles emprisonnent sa téte. Je suis la, partagé
en deux, inoffensif, pendant que Fernanda rayonne et raconte son
histoire, salope, étudiante. Je la regarde, je me regarde. Recroquevillé
dans un coin, je parcours la ville pendant la nuit. A sa portée, a
lintérieur de la voiture, je suis le seul moyen de sortir du trafic du
désir dans lequel je I'ai emprisonné : hé, Jean-Pierre, c'est toi qui
conduis la situation, ou tes pensées dérapent. Oui, jaime bien -
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avoue-t-elle, c’est un jet chaud dans moi. Regardez-le, il est un Jean-
Pierre, son corps répond a mes mots comme si c'était de doux fouets.
Arrétés au feu rouge, chaque occasion bat dans le péché, tandis que
je serre secretement et dilate mon plaisir. Le trou du cul. Jean-Pierre,
je suis un spectateur de moi-meéme. Fernanda me saisit, inattendue,
libérée. Des tics et des manieres. Elle vit dans mon corps, avale mon
cul, le ténia. Me voici, homme-femme avec un Jean-Pierre pour moi
et 'excitation qui nous envahit tandis que nous longeons un bord
inconnu de la mer et laissons la ville derriere nous. Maintenant, je
sais, il ne faut qu'une brise et il tombera, un jeu d’enfant et il va
tomber au premier souffle, un chateau de cartes.

16

« Oh, Jean-Pierre, si je pouvais naitre femme pour un homme
Dans cette citation, on se rend compte que Fernando est dans la
contrainte, qu'il regarde la naissance de son double féminin : par les
manceuvres de son genre, il devient spectateur de lui-méme, et se
voit montant a la scéne au féminin. Ainsi, le morphéme masculin fina-
lement ceéde au féminin : Fernanda.

Si ses gestes féminins étaient déja apercus par les autres depuis son
enfance a Remigio, c'est seulement a Recife qui son nouveau prénom,
Fernanda, se répand en tant que performance dans les rues, parce
que 1a elle commence a se prostituer : « [...] honte. Etre disponible
pour ceux qui veulent payer. Mais, ¢a y est, les Jean-Pierre désormais

sont mes clients : je les sers et ils me paient!”

». Si son prénom était
déja féminin, son corps maintenant le devient aussi, par plaisir et par
profession. Et clest ainsi que, pour la premiere fois, elle fait la
connaissance d’autres transsexuelles — miroirs de soi, de ses envies.
Et ce sont elles qui la présentent aux professionnelles nommées
« bombadeiras » et lui font découvrir les effets des pilules contracep-

tives pour la transformation du corps :

Tu veux que tes seins poussent ? C'est simple, on vend des pilules
d’hormone dans les pharmacies, Anacyclim, sans besoin de
prescription, ce sont des pilules contraceptives. Les fesses ? Apres je
te renseigne, mais Severina ‘bombadeira’ peut te faire quelques
injections de silicone liquide '8,

L'envie de dompter Fernando lui fait prendre des médicaments
hormonaux, marquant ses premiers pas vers l'introjection corporelle
de sa féminité. Et dans ce déploiement, les autres transsexuelles
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deviennent ses bonnes fées et guides, en la renseignant sur les diffé-
rentes facons d'étre une transsexuelle prostituée : d'un coté, celles
qui ont subi un implant mammaire, de l'autre coté, celles qui n'ont pas
la fémininité des seins - catégorie secondaire et inférieure dans
laquelle Fernanda était encore incluse. C'est pendant les fétes de
Noél, en vivant dans une maison de prostitution ou elle travaillait
comme femme de meénage et daccueil, que les hormones ont
commencé a faire les effets désirés. A ce moment, Fernanda s‘étonne
de ses nouveaux seins :

Les hormones commencent a produire les premiers résultats. Deux
ébauches, deux petits seins, je suis soulagée. Jour apres jour, les
mamelons poussaient, ils durcissaient. Deux aréoles se répandaient
autour pour tenir bon la floraison. Des extrémités sensibles a chaque
caresse, au toucher du t-shirt en coton. Ils grandissaient. Et voici
I'étonnement de Rosa, la salope au cceur léger et heureux ; et pour
moi qui gaspillait des miroirs et des réves, Fernanda se fagonnait. Je
n’étais pas la seule a le voir, les clients me confirmaient ces
métamorphoses de mon corps, et je m'en rendais compte a partir de
mille détails. Les salopes aidaient le miracle a avoir lieu. Dans cing
mois elles ont épuré ma fagcon de me maquiller et de me coiffer. Jai
appris a me déshabiller et a me rhabiller avec mille malices pour

memparer des désirs des Jean-Pierre 1°,

A Recife les bonnes fées transsexuelles ont appris Fernanda a devenir
physiquement femme et a se prostituer. A Natal, celles qui sont nées
dans un corps de femme et qui se prostituent achevent sa formation,
en épurant sa féminité et en linitiant aux arts de la séduction. Si a
Joao Pessoa elle sest nommée Fernanda, cest a Salvador quelle est
surnommeée Princesse par le propriétaire du restaurant ou elle
travaille faisant la cuisine : « Fernando ou Fernandinha ? Comme tu
veux, Risomar. Alors, tu seras la princesse de ma cuisine. Me voici,
c’était Riomar qui m’a baptisée. A cause d’'un veau au parmesan qui a

conquis son palais et m’a fait acquérir ses bonnes graces 2 ».

A Salvador, Princesse sent les hormones masculines et féminines se
battre dans son corps aussi syncrétique que la ville ou elle habite :
« des nichons qui s'épanouissent, barbe a raser. Tout et le contraire
de tout - la guerre et la féte. Tout semblait avoir un sens dans la
boule chaude qu'était Bahia de Tous les Saints, dans ma téte 2! ». Mais
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des le début Fernanda savait quelle devrait remporter cette bataille,
et ainsi elle continue a prendre des pilules hormonales achetées en
pharmacie :

Anacyclin, toujours quatre cachets par jour. Fernando se flétrit
lentement. La bite s'amoindrit, les testicules rétrécissent. Les poils
reduisent, les hanches s’¢largissent. Fernanda s‘¢panouit. Un
morceau apres l'autre, geste par geste, je descends du ciel a la terre,
une diablesse - un miroir. Mon trip %2,

C'est toujours a Salvador que son corps accueille les premieres cica-
trices, dues a une dispute motivée par la jalousie qu'elle ressent
envers son amant : « jai cassé une bouteille pour faire sauter sa
gueule, mais le courage m'a abandonné. J'ai enfoncé un éclat de verre

23 ». Un acte semblable a

dans mon bras. Une cicatrice pour toujours
celui de l'auto-flagellation qui démarre symboliquement la premiere
violence subie par son corps en transformation - une tache sur son
territoire corporel en construction, une rature dans son archive en
train d'étre réarrangée. Néanmoins, les plus dramatiques introjections
physiques et permanentes de la féminité dans son corps masculin
auront lieu a Rio de Janeiro, a partir des interventions chirurgicales
pour limplant mammaire et le modelage avec du silicone liquide de
ses hanches et fesses - de quoi lui rendre les courbes féminines

toujours désirées :

Novembre 1985. Severina, chez elle, me pompe les hanches avec des
injections de silicone liquide. Sans anesthésie.

En décembre 1985, le professeur Vinicius, dans sa clinique, m'a
appliqué des implants mammaires en silicone. Avec anesthésie.

[...] Mes pas sont féminins avec ces courbes féminines. Des courbes
qui pressent doucement ma taille pour me remonter jusqu’a la

poitrine : deux pommes miires et parfumées %4,

Heureuse avec ces interventions chirurgicales sous-épiderme,
Fernanda restait quand méme une femme avec un organe génital
masculin. Mais ce trait ne la génait pas du tout, parce quil était
quelque chose d'invisible pour la sociéte, un jeu de role qui établis-
sait le
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[...] comme si jétais femme. Et ce « comme si jétais » pour moi c'est
déja beaucoup. Déja tout peut-étre. Génée par la situation, la
majorité prefere faire confiance aux apparences conventionnelles :

les seins, les fesses, chaque chose dans sa place, alors, mademoiselle.

A la plage ou au restaurant. Pour moi, c'est une autre vie 2.

A Rio, son corps féminin a subi d’'autres formes de violence, et une
attaque des policiers a laissé une cicatrice permanente et visible sur
son sein droit. Ainsi, Princesse a archivé sur son bras les violences
d’amour-jaloux et de la brutalité de la police sur son sein.

A Sdo Paulo, Fernanda a appris une nouvelle forme de séduction et de
sexualité : pour endurer le froid des nuits de la ville, son corps
modelé pour étre exposé dans toute sa sexualité de femme a di étre
couvert par des manteaux imperméables. A cause de cela, sa féminité
a demandé une nouvelle performance sexuelle pour sapprocher des
clients potentiels, en fait « [...] la nuit de Sao Paulo est froide, et pour
continuer a étre femme fatale jai commencé a boire de la vraie vodka.
Whisky et vodka. Je sotilais mon cerveau, mon esprit. J'étais seule et
je m’écroulais?® ». Une fois en Europe, a Madrid, Fernanda a atteint
un record de trente-deux clients dans une seule nuit. A son avis, son
succes avec les hommes était di au fait qu'elle était encore « fraiche
du Brésil », c'est-a-dire, son exotisme n'était pas encore corrompu ni
par la consommation d’héroine qui pouvait lui laisser des marques de
piqire sur sa peau ni par la cocaine qui pouvait abimer son visage.

Finalement, quand elle part vers I'ltalie, a Milan et ensuite a Rome, la
consommation des drogues, comme I'héroine, et des boissons alcoo-
liques devient quelque chose de récurrent dans sa vie. Ainsi comme
cela s'était passé avec l'alcool dans les nuits froides de Sao Paulo, a
Milan et a Rome elle peut dire : « plus je sniffais la cocaine, plus je
me déshabillais?” ». Son épargne est ainsi gaspillée avec la consom-
mation de ces drogues. On s’apercoit que les passages de Princesse
par diverses villes ont laissé des marques physiques et performatives
dans son corps qui devient tout a fait dépaysé : en partant en tant que
Fernando de chez sa meére, a Remigio, elle devient Fernanda a Joao
Pessoa et Princesse a Salvador. Elle débute dans la prostitution a
Recife, et cela devient sa profession. C'est aussi a Recife quelle prend
ses premieres hormones féminines, mais les effets apparaissent
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quand elle se trouve déja a Rio, quand finalement les implants de sili-
cone encadrent son corps dans un modele désiré de femme.

Cet enchainement de réinvention d'un corps est aussi une violence
consentie que Fernando s’impose pour devenir visible en tant que
femme. Cest une guerre, comme elle nous dit : « Fernando résiste a
moi, il se souleve [...]. [Mais], je vais te dompter, Fernando. Mes Jean-

28 ». Ou comme Severina, la

Pierre n'embrasseront pas un homme
« bombadeira », lui dit : « Comment ca, de la trouille ? Si tu veux
devenir femme, tu dois passer a travers la douleur, seulement apres
ca tu seras Fernanda2? ». Pour renaitre comme femme elle doit souf-
frir comme si elle éprouvait un accouchement, dans ce cas, delle-

méme.

En parallele avec cette douleur consentie, son corps subit aussi des
violences pas du tout consenties et qui laissent des traces : ce sont
des cicatrices d'amour jaloux (Salvador), des agressions des policiers
(Rio de Janeiro) et de la consommation des drogues (Milan et Rome).
Alors, son corps congu et désiré se voit souillé par des expériences
non prévues, résultats de la prostitution et de la jalousie : Princesse
se trouve marquée par ses drames. Fernanda enfreint et dépayse son
corps pour refaire 'archive de sa sexualité, mais en méme temps elle
est aussi abusée, c'est qui engendre une anarchie dans son corps en
construction. Fernanda est un avenir, parce que son pénis, désormais
caché, est un trait de sa masculinité de Remigio qu'elle porte partout
ou elle va - ce pénis coexiste dans sa territorialité corporelle avec ses
seins et ses courbes féminines, aussi bien quavec les cicatrices qui
traduisent une relation troublée avec l'altérité (ses amants, les poli-
ciers et ses clients).

A la suite de Richard Sennett 30

qui réfléchit sur les relations entre les
corps et les villes, la chair et la pierre, pour comprendre comment les
deux se batissent simultanément, nous pourrions suggérer que
Fernanda a été modelée par les différentes couches urbaines par ot
elle est passée. Ses expériences s'entassent sur sa peau et dans son
esprit, et on les trouve aussi dans I'énonciation du texte. Dans ce cas,
rien n'est plus allégorique de ce constant dépaysement que les analo-
gies qu'elle trace entre son corps et les rivieres : « finalement, me
voici avec les hanches exagérées, larges et sinueuses comme les rives

31

du fleuve Sao Francisco®' ». Ensuite : « comme la petite riviere qui
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traverse mon pays, javais aussi changé mon prénom et mon corps en
suivant ma voie, la grande vague qui me porte vers la mer. Finale-
ment, jétais Fernanda, ni gay ni homosexuel 32 ». Faire des allégories
de son corps a partir des références a deux fleuves qui arrosent les
régions arides du Brésil est, sans doute, une attitude qui suggere les
flux inexorables d'un destin et, aussi, les rapports entre l'eau et les
terres arides qui doivent étre irriguées pour devenir fertiles, femme
et homme, vie et mort.

Fernanda se trouve entre ses désirs et sa destruction. Princesa est
palimpseste, car sa vie peut étre lue a partir des traces sur son corps,
qui correspondent au long parcours de son dépaysement. Mais ces
transformations ne nous expliquent pas les motifs qui ont meneé Prin-
cesa a aller toujours plus loin, en suivant un flux permanent qui
I'empéchait de rebrousser chemin. Ce sont ces fuites et quétes que
nous étudierons maintenant.

Zones hétéronormatives et de
moralité : la mobilité trans-
sexuelle et 1a mobilité de

la prostitution

Pour certains auteurs, comme Jost Krippendorf33 (2000), tous les
voyages sont en méme temps une quéte et une fuite. Pour cela, le fait
de partir suggere une déchéance vis-a-vis du lieu d'origine et une
projection de jours meilleurs dans un ailleurs. Ainsi, les inquiétudes
quotidiennes qui promeuvent I'envie de se détacher de la routine par
le biais du départ en voyage ressemblent au concept de unheimlich

d3* : il y a quelque chose d'insolite qui

preésenté par Sigmund Freu
géne tout ce qui nous semble familier, il y a toujours un lar (foyer)
dans le la (au-deld) : 1a(r). Cest ce malaise du double inquiétant qui
nous donne envie de partir et, dans une contradiction apparente, de
rebrousser chemin pour rentrer chez nous. On se rend compte que
Fernanda mélange en elle les désirs de la fuite et de la quéte, aussi
bien que cette sensation de unheimlich dans ses actions de départ et
d’arrivée. Ses motifs sociaux et psychologiques mettent en cause les

problemes vécus par une nation (les questions d'immigration et des
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retirantes nordestinos) et par un groupe social (les soucis propres des
transsexuelles et des travestis). Retirante, nordestina, transsexuelle et
prostituée : cest dans l'intersection de ces quatre caractéristiques
que le malaise par rapport a soi-méme et aux autres prend forme
pour la motiver a aller toujours de l'avant, en méme temps qu'elle
préemédite un retour triomphant.

Dans le sens de la brasilité, lI'ceuvre est un récit des reti-
rantes nordestinos, ceux qui doivent quitter leur pays ancré au sertdao
aride et réche pour fuir de la faim et de la sécheresse. Le départ
de l'agreste vers le sud-est riche et plein d'opportunités pour ceux qui
essaient d'échapper de la pauvreté est une histoire qui fait partie de
la mémoire familiale du personnage :

Manuel Farias de Albuquerque, son mari, était décédé alors qu'elle
me portait encore dans son ventre. Mais pas avant de mettre au
monde mes deux sceurs et un frere. Alaide, ma grande sceur, Aldenor

le premier homme et Adelaide. Tous mariés, tous émigres vers les

grandes villes du Brésil : Sio Paulo et Rio de Janeiro 3°.

En tant que Fernando, sa fortune est déja inscrite dans la généalogie
de sa famille : il ne lui reste qua réaliser ce destin. Et en tant que
Fernanda, sa profession a déja été prophétisée depuis son enfance
par son instructeur d’école primaire : « Vous avez vu, instructeur ? Il
marche comme s'il était une femme, comme une tapette ! Voila, les
garcons, quand Fernandinho sera grand, il partira vers Sao Paulo ou
Rio - il n'aura pas de souci pour gagner d’argent ! disait Izael Dias,

linstructeur, et tout le monde ricanait 36

». Ce genre de pronostic
prononcé des son enfance nous montre sa place aupres d'une société
ou les roles sociaux sont déja prédéterminés : il sera immigrant car il
est né dans les régions pauvres du sertao brésilien ; et il sera aussi
une prostituée puisquil ne rentre pas dans les cadres hétéronorma-
tifs de masculinité. Aussi, pour réfléchir aux départs de Fernando,
nous devrons prendre en compte deux aspects : l'un vient des
rapports entre le genre et le sexe biologique (ce quon nomme les
« zones d’hétéronormativité ») et l'autre axe constitue les rapports
entre la prostitution et la chasteté (ce quon nomme les « zones de
moralité »). C'est dans le croisement de ces deux zones qu'on trouve
les motifs qui font que Fernanda veuille aller toujours plus loin et les
blocages qui 'empéchent de faire marche arriere.
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Par rapport aux zones d’hétéronormativité, on comprend que les
groupes et les communautés scindent leurs espaces sociaux a partir
des modeles comportementaux de genre et de sexe biologiques qu'ils
déclarent acceptables ou non. Contrairement au sens commun, le
sexe biologique et le genre, en tant que constructions sociales, ne
sont pas de conditions humaines qui se superposent harmonieuse-
ment. Dans les sociétés idéalisées a partir de 'hétéronormativité, on
espere que les deux éléments se trouveront en parfaite harmonie : la
masculinité et la féminité sont des conséquences des organes géni-
taux. Pourtant, dans la vie concrete et complexe des sociétés, on
remarque que le genre et le sexe biologique ne sont pas nécessaire-
ment conciliables, ce que le point de vue de I'hétéronormativité
comprend comme étant une déviance sexuelle. C'est le cas des trans-
sexuelles qui ressentent leur corps en désaccord avec son identifica-
tion genrée. Cependant, les zones d’hétéronormativité batissent des
frontieres entre ceux qui sont acceptés comme étant « normaux » et
ceux qui sont vus en tant qu'« anormaux » dans leur rapport entre
identité de genre et sexe biologique.

En ce sens, entre 'immigration pour des motifs financiers et la pros-
titution professionnelle, Fernanda est contrainte a vivre dans un
corps masculin et a partir des modeles de genre qui lui ont été
imposés socialement. Alors, lors de son enfance, elle a mis en place
une certaine stratégie de fréquentation des zones d’hétéronormati-
vité : dans les espaces publics, sa mere Cicera repoussait sa féminité
mais, dans l'espace privé de la maison, quelques comportements
étaient autorisés, comme celui de porter des talons hauts : « je suis
sire : Fernandinha, a lintérieur, elle aimait bien3’ ». C'est encore
cette zone d’hétéronormativité qui a précisé ses comportements
publics aupreés de son copain, quand elle vivait a Campina Grande :
« jenleve mes vétements dans des chambres d’hotel, il mamene pour
faire une balade en voiture. On s’assoit a la terrasse d’'un bar dans la
rue Maciel Pinheiro, et on commande une biere et un soda au
guarana. Il me voudrait en portant des pantalons, comme un garcon
discret. Moi, je me voyais en minijupe étincelante 38 ». Voila, tout se
résume a étre discret pour fréquenter le « bon coté » public de la
zone d’hétéronormativite.

Par ailleurs, comme nous suggerent les études réalisées par
Angela Prysthon39, la hiérarchisation des étres-humains est basée
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sur la morale. Un groupe percoit un autre groupe et ses espaces de
sociabilité a travers I'opposition entre ce qu'il considére comme des
actes bienfaisants ou malfaisants : suivre le bon chemin cest une
facon de conjurer la souffrance ; les actes immoraux, en revanche,
apportent de la douleur aux groupes qui les pratiquent. En outre
cette souffrance contamine les espaces physiques ou ils habitent
et/ou quils fréquentent, ce qui met en place des zones impures. En
ce sens, le groupe juge immoral souffre les conséquences de ses actes
parce quil est vu comme le responsable des soucis qui dérangent le
quotidien des groupes qui se voient comme vertueux et qui vivent
dans des zones considérées pures. Il y a alors une « spatialité de la
moralité » qui distribue une « économie de la souffrance », avec la
création d'espaces attachés a la douleur et au désordre en opposition
aux autres zones qui se percoivent comme des victimes de ces
espaces-la. S'établit une distinction entre les zones, celle des agres-
seurs et celle des victimes : périphérie et centre, quartiers de la
bohéme et de la famille, etc.

Pour vivre sa féminité a partir des relations sexuelles, Fernanda était
censée comprendre la distribution des zones de moralité méme
lorsqu’elle vivait a Remigio : « Je cherchais de la protection aupres de
Cicera, la ou son regard arrivait était un territoire respecté. Par tous.
A coté delle, personne ne plaisantait a haute voix. Que quelques
regards de travers. A ses coOtés, jétais obéissant ; loin delle,
jétais éhonté40 ». La force de sa sexualité refoulée chez sa meére
faisait que Fernando devenait une éruption de sensualité dans la rue,
bien que dans des espaces et temps publics périphériques. Cepen-
dant, ces zones de moralité qui bornent ce qui est permis a chaque
lieu ne sont pas tout a fait inflexibles, car I'une influence les autres a
partir des négociations escamotées. Dans l'ceuvre A Princesa, les
zones de moralité a Remigio sont floues et sinterceptent, car
'absence de Cicera a permis a Fernando d’'amener un homme chez sa
mere ; et comme Princesa nous dit, c’était dans I'église « ou je donnais
des rendez-vous secrets?! » : et « dans la classe, en cachette, on me
demandait des rendez-vous a la riviere. Jy allais*? ». Et ceux qui
demandait ces rendez-vous a la dérobée étaient les mémes que la
houspillait en public.

En tant quenfant et adolescent a Remigio, Fernando a eu ses
premieres expériences homosexuelles dans des espaces et temps
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périphériques qui nous montrent I'obscurité et la quéte d'un plaisir
interdit : c’était important que ces plaisirs-la aient lieu « loin de tous,

c'était un secret®3

». Cest ainsi qu'elle aura de multiples expériences
sexuelles symboliquement importantes, comme la tentative de viol
réalisée par Aldir au bord de la riviere ; le premier sperme d'un
homme nommé Arlindo sur lui et qui a lieu chez sa mere quand celle-
ci n'y était pas ; le saignement d’étre pénétré par la premiere fois par
Paulo dans un coin reculé de la riviere ; la premiere relation sexuelle
accordée avec Aldir qui a été désigné par Cicera pour le protéger ; le
saignement de son cousin Genir qui I'a pénétré et ainsi sest fait
rompre son prépuce alors quils avaient des rapports sexuels dans
une plantation de manioc ; et encore une autre violence et une tenta-
tive de viol quand il se baignait dans une riviere, cette fois mené par
un dénommé Joao Paulo. Enfin, on s’apercoit que tandis que la zone
d’hétéronormativité partait de la rue vers la maison, ou sa mere
acceptait quelques comportements féminins reprochés par les
autres, la zone morale suivait une autre direction, le point de départ
étant la moralité absolue et chaste trouvée chez sa mere et dont
lintensité opposée, celle de la promiscuité et du sexe occasionnel, se
déployait dans des espaces publics périphériques. Les deux zones
génerent des tensions d'ordre esthétique, aussi bien dans les rapports
spatiaux a lintérieur du texte entre espaces publics et espaces
domestiques qu'entre le temps central et le temps périphérique.

Par rapport a l'esthétique d’énonciation du texte, la zone de moralité
se trouve la ou Fernanda, en tant que narratrice, emploie le prénom
Jean-Pierre / José (parfois méme au pluriel, Jean(s)-Pierre(s) / José(s))
comme un terme générique et collectif pour nommer tous ces
hommes avec qui elle s'est engagée sexuellement. Elle n'utilise des
prénoms spécifiques que pour ceux qui ont joué un role symbolique
important dans sa vie : ceux avec qui ses rapports ont franchi les
questions sexuelles, soit parce quils sont tombés amoureux, soit
parce que ces individus représentaient un rite de passage dans sa vie.
En ce qui concerne la question de 'hétéronormativité, Fernanda est
toujours en train de livrer une bataille contre les articles qui dénotent
le genre : en franchissant les frontieres entre l'usage du « le » et du
« la », I'eeuvre démarre avec l'emploi des articles masculins pour,
ensuite, brouiller les deux genres jusqua la victoire du féminin quand
I'article « la » se pose comme récurrent et absolu.
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En ce qui concerne les usages de l'espace, on se rend compte que
Fernanda fait toujours la distinction entre ce qui constitue une

morale de la rue %4

ou elle travaille en se prostituant et celle qui doit
prédominer dans I'espace privé et domestique ou elle vit. Les maisons
ou elle habite deviennent des endroits plus ou moins sacrés auxquels
les clients n'ont pas le droit d’'accéder, mais ils ne se trouvent pas tout
a fait hors de la sexualité, car elle accorde des faveurs sexuelles aux
fils des propriétaires des maisons quelle loue. D'ailleurs, ces endroits
ou elle vit mettent en évidence sa condition d'individu marginalisé :
des hotels et des pensions trés bon marché qui suggerent qu'elle est
un personnage instable dans ses rapports aux lieux, des maisons qui
signalent l'instabilité de celle qui vit toujours dans la mobilité de son

corps, de son esprit et en arpentant les villes.

Le rapport de Fernanda a la temporalité est similaire : prostituée
seulement pour la soirée, au travail elle porte des vétements diffé-
rents de ceux qu'elle porte en journée : « jachetais doubles costumes.
Minijupes et collants noirs pour la soirée. Jeans et jupes longues pour

45 ». Et ainsi son comportement obéissait au rythme du

la journée
soleil et de la lune : « Princesse, c’est un spectacle. Pyrotechnique. Ca

y est : pendant la journée, je suis cuisiniére, la nuit, grosse salope 46 ».

Si Fernanda s’enfuit de sa maison cest parce quelle a envie de fran-
chir les limites et de brouiller les frontieres entre les zones de mora-
lité qui l'enferment et la condamnent comme quelqu'un de sexuelle-
ment pervers, qui la montrent a I'écart du modele de masculinité
socialement accepté.

Devant I'annonce du bus, la voix de Izael Dias, la béte humaine,
résonnait dans mes oreilles. Cest ¢a, Fernandinho, quand il sera
grand, il va partir vers Rio ou Sao Paulo, de l'argent facile pour lui !
Pas de tout, je pars vers Recife, fils de pute ! Voila, jai choisi Recife
parce que la générosité du jeune chauffeur de taxi ne me permettait
pas d’aller plus loin. Je n’avais pas suffisamment d’argent. Mais cela
n'était guere important. Je ne partais pas pour arriver, mais
simplement pour m'enfuir. Loin de tous, loin de 'exécution des
sentences : simplement Fernando, des pantalons et bite dure. J'aimais
un homme - pour eux, cela était un crime, un frisson de terreur.
Pour moi, un blame, un désarroi, dans un monde qui n’avait pas
d’ingéniosité pour m'inventer sans me mépriser. Ni homme ni femme,

seulement un pédé avec le trou du cul enfoncé. Petits merdeux 4’ !
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Depuis I'enfance, quand il vivait et étudiait a Remigio, cette envie de
séchapper se faisait déja présente, et sa premiere échelle de distance
était « ces sept kilométres [a parcourir entre chez lui et I'école qui]
était mon espace de liberté4® ». Ce sont ces sept kilomeétres que
Fernando cherche a augmenter quand il senfuit de chez lui. Les
passages ou il/elle met l'accent sur les kilometres qui I'¢loignent de
chez sa mere et de sa communauté oppressive sont révélateurs de
cela : « Etourdi par la terrible nuit que jai eue, je ne réussissais pas a
compter les kilometres qui m'éloignaient de la ferme et qui me sépa-
raient de 'Homme Noir et de mes cauchemars. Cinq cents kilometres
me semblaient suffisants, alors, je suis parti pour Recife4? ». Et apres,
quand elle a déménagé a Natal (RN) : « trois cents kilometres, une
fuite de cinq heures°? ». Quand elle décide d’écrire a sa mére, celle-ci
lui répond de la facon suivante (ce qui nous montre le sens de la fuite
de son fils) :

La réponse est arrivée : Je ne peux pas rester seule, tu es mon fils, je
vais te chercher la-bas a Natal.

Cicera venait, je fichais le camp. Le lendemain, dans le bus qui
m’amenerait a Salvador, je m'éloignais, toujours vers le Sud de la
ferme. Mille kilometres me semblaient suffisants. Je regardais en
arriere et me carapatais. De nouveau, encore une fois. En avant je ne

voyais pas, je ne savais pas. Ce qui nous attend, Dieu seul le sait °".

La distance est arpentée ayant comme point de départ absolu la
ferme ou habitait sa mere, un foyer jugé oppresseur dans sa moralité
hétérosexuelle. Toujours en se poussant pour aller plus loin, ce n'est
qua Rio de Janeiro, quand les médicaments hormonaux ont eu les
resultats attendus et que les opérations d'implant mammaire et de
modélisation chirurgicale de la hanche lui ont donné la féminité
souhaitée, que les kilometres qui I'¢loignaient de sa mere ont

commencé a étre remis en cause. Cest a partir de ce moment que sa
fuite devient une possibilité de retour :

Severina bombadeira et le docteur Vinicius ont eu des mains de fée
et, pendant quelques jours, jai envisagé que ma fuite puisse arriver a
sa fin. Je me suis fait des illusions la-dessus. Deux mille cinq cents
kilometres, une distance qui faisait le tour du monde. En tant que
femme assumée, rencontrer Cicera : moi, sa fille, normale. Plus
jamais je ne deviendrais rouge d'embarras. Je faisais le trottoir et
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révais de mon retour triomphant et tout ¢a. Jarréterais de me vendre
comme on vend de la viande dans l'abattoir. Je vivrais avec un homme
comme une femme, peut-étre deviendrais-je une artiste dans un
club. Plus que quelques années a faire le tapin et je pourrais ouvrir un
bar, une boutique, peut-étre un restaurant, d’abord petit puis plus
grand. Bref, apres Severina, mon avenir était devenu une féte.

Pauvre imbécile %2 !

Faire demi-tour, rentrer en reprenant le chemin de la maison. Apres
la fuite, voici la possibilité d'un retour triomphant : en senfuyant en
tant que fils, elle reviendrait comme une fille. A Rio de Janeiro, on
apercoit deux changements : (i) si jusqu’a Salvador Fernanda alliait un
travail diurne et accepté par la société - femme de ménage dans une
pension, serveuse dans un bordel et cuisiniere dans un restaurant -
avec la prostitution nocturne, cest a Rio qu'elle se glisse pour de bon

53é1

vers la zone sombre de la moralité, en devenant une prostituée
plein temps ; (ii) C'est aussi a Rio que se produisent les interventions
les plus radicales dans son corps, afin de pouvoir réconcilier son
corps biologique avec son genre, ce qui la positionne définitivement

du coteé positif de la zone hétéronormative :

Dans la lumiere du jour, jenleve mes vétements et je me délasse sur
la plage de sable. Dans cette fourmiliere je suis une femme parmi de
nombreuses femmes. Mélée a la foule. Jai chaque chose a sa place et
je ne cause pas d’ennui, j'y suis présente et invisible pour les passants
distraits : une femme. Maintenant, Fernanda me répond toujours
avec plus de force, et elle est rétribuée avec des considérations
jusquici inconnues : un homme lui ouvre la porte, la gentillesse d'un
monsieur ageé, le clin d'ceil d'un garcon. Seulement apres les
chirurgies jai su pour de vrai ce qui veut dire étre une femme parmi
des inconnus. Tout a changeé, méme le son de ma voix vibre
autrement. Moi aussi, jai changé. J'ai éteé littéralement trainée vers un

autre monde : le monde des femmes >4,

Pour elle, sur le plan de la visibilité sociale, son corps et son esprit
étaient intégrés, et cela était son passeport pour le retour chez sa
mere. C'est ainsi qu'elle a écrit a Cicera : « jai fiché le camp car je ne
suis pas un homme. Je n'aime pas les femmes, je suis née pour aimer
les hommes. Vous ne voulez pas comprendre. Alvaro non plus, tous a
Remigio me regardent de travers. Je n'ai pas eu le courage d’assumer
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ma sexualité en face de vous. Quand ma honte sera finie,

%5 ». Il nous semble que sa honte a eu une fin, car elle

j'y rentrerai
parvient a étre percue comme une femme n'importe ou, elle fait la
paix avec sa zone de hétéronormativité. Ce qui lui reste a régler clest
la zone de moralité, car si son retour en tant que femme pourrait étre

autorisé, comme prostituée pas tout a fait.

C'est exactement son expérience de la prostitution, en vivant dans le
coté marginal du plaisir, qui I'avait poussée a aller toujours de l'avant,
vers d’'autres conquétes, comme les conquétes financieres :

Deux milles kilométres méloignaient de Cicera, Alvaro et Adelaide.
Un long souffle, une mélancolie. J'ai repris le réve du grand retour :
Fernanda, femelle et chanceuse. Dans ma peau je me sentais bien,
née a nouveau. Mais ma chance était encore loin : en Europe, c'était

clair. La voie la plus longue était la plus rapide. Pour batir mon petit

trésor, pour revenir a la maison °%.

Ce sont les prostituées brésiliennes, chassées d’Europe, qui ont
propagé l'idée que cela valait la peine d’aller vers les pays européens,
car si le travail était épuisant et marginal, au moins les revenus
rapporteés pas les clients espagnols, francais et italiens étaient sirs.
Apparemment le raisonnement de Fernanda manque de logique, mais
aller vers I'Europe devient le moyen le plus facile pour acquérir des
ressources financieres pour rentrer a Remigio. Largent épargné la-
bas lui permettrait de sauter vers le « bon » coté de la zone de mora-
lité qui structure sa ville natale : un bar, une boutique ou
un restaurant.

Il peut paraitre étonnant que Fernanda n'évoque pas la chirurgie de
réattribution sexuelle comme étant son motif pour quitter le Brésil,
mais plutdt son désir d'une réussite financiere : une fois qu'elle avait
déja franchi la zone d’hétéronormativité, il ne lui restait qu'a rentrer
du bon coté de la zone de moralité. Et pour cela, ironiquement, elle
devrait se prostituer pour pouvoir arréter de se prostituer. Son réve
était presque réalisé : elle avait déja un corps visiblement féminin, ce
qui l'autorisait a retourner chez sa mere, mais elle n‘avait pas encore
l'argent suffisant pour entreprendre une nouvelle profession en
dehors de la prostitution. Daailleurs, cela peut étre prouvé quand,
avant d'embarquer vers I'Europa, Fernanda envoie quelques photos
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d’elle a sa mere et a sa sceur, des photos prises en studio et qui leur
montrent son corps féminin - a partir de ces photos, elle réalise un
retour symbolique en méme temps qu'elle s'embarque vers 'Espagne
et, ensuite, vers I'ltalie en quéte d'argent.

On peut alors identifier dans les migrations de Fernanda deux
moments : jusqua Rio de Janeiro et Sao Paulo, dans un territoire
encore national, sa fuite s'attache prioritairement aux troubles de la
zone d’hétéronormativité ; quand elle migre vers I'Europe, cette
zone-la se trouve déja réglée et son voyage devient une opportunité
pour résoudre des conflits qui ont lieu dans l'autre zone, celle de la
moralité, ironiquement a partir de I'immoralité de la prostitution.
Tout cela devient plus ironique et tragique quand on se rend compte
que ce n'est pas seulement la prostitution qui la ferait passer vers la
rive de la moralité permise, mais aussi son pénis : ce trait cacheé et
non souhaitable qui la coince dans le c6té sombre de la zone d’hété-
ronormativité. Cest cette présence du pénis dans son corps de
femme qui lui permettrait de toucher l'argent nécessaire pour réaliser
son réve de retour, car comme nous dit Fernanda, les Italiens avaient
un fetichisme pour son phallus transsexuel. En parlant de ses expé-
riences initiatiques avec les clients italiens, elle nous raconte ses
impressions :

Non, ils ne pensaient pas, ils payaient et ils prenaient. Ils regardaient
vers la-bas, entre mes jambes. C'étaient leurs mains, leurs envies
bizarres qui ont brouillé ma fragile certitude chirurgicale : Fernanda
avait encore besoin d’un effort final, un petit défaut a étre éliminé.
Non, pour eux, cette imperfection était décisive o7,

Huit-cent dix mille lires italiennes, cela a été le bilan de la premiere
soirée, ce qui moffrait une voie d’issue pour mon trouble. Une
espece d’'accord, un compromis, un engagement que toutes les
personnes, dans une certaine mesure, sont tenues d’'accepter au
travail. Je n’ai jamais compris si les Milanais achetaient une femme
avec une bite ou un homme avec des seins. Mais cela ne me regardait
pas, c'était simplement du travail, je m'en sortais. Au fond,
emprisonnée dans une limite invisible, je travaillais pour un avenir

complétement féminin °8,

Comment serait l'avenir complétement féminin envisagé ? On
comprend que cette féminité se trouve moins dans une incertaine
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envie de la castration physique 9 que dans le souhait d'un retour

idéalisé a la maison. Pour elle, ce retour pour de bon signifierait que

son corps, son esprit, sa profession et sa famille seraient tous inté-

grés de fagon harmonieuse - comme dans une volonté de plénitude

du féminin. Ainsi, son avenir completement féminin n'est pas base sur

I'enlevement de son pénis, mais il se structure sur la possibilité de

vivre moralement sa féminité dans le point zéro ou tout a commence.

Paradoxalement, cest son organe génital masculin qui devient son
objet de travail, sa possibilité de retour. Fernanda doit faire la paix
avec son pénis rejeté si elle veut vraiment gagner de l'argent pour

faire son retour triomphant.

57 Diailleurs, ce moment révé est vécu rapidement par Fernanda, quand
elle décide de voyager dtalie a Remigio et Campina Grande avec
lintention de passer quelques jours aupres de sa famille apres des

années d’absence. Pendant ces jours qui lui permettent d’entrevoir a

travers les fissures de son présent les possibilités de son avenir révé,

Fernanda est accueillie comme si elle était spéciale, et cela lui donne

la sensation d’étre une « star de cinéma » : « jétais une légende, tout

le monde voulait m'embrasser. Pour les gens qui mont vu toute

petite, ma métamorphose était quelque chose dexceptionnel®0 ».

Cette possibilité de cotoyer les siens et d'étre acceptée par tous en

montrant sa richesse avec ses robes, ses cadeaux et ses parfums,

toute cette expérience lui a donné la certitude quelle devait revenir

pour de bon : « dans l'avion, en volant encore une fois vers Lisbonne,

je me suis promis a moi-méme que je ne snifferais plus. Seulement

trois mois de plus de travail dur et aprés je reviendrais ! ». Tout au

long de son s¢jour chez sa famille, aucune information sur sa profes-

sion a été transmise a ses parents et a ses amis : pour eux, et peut-

étre pour elle-méme, elle était « presque » une riche comédienne.

58 Ce moment en tant que touriste dans son propre pays devient le seul

souffle de plénitude qu'elle a eu, car en tant quimmigrée trans-

sexuelle, son retour pour de bon a toujours €té une promesse

inachevée : apres son retour en Italie, Fernanda se drogue de plus en

plus, gaspillant son argent dans les vices. Finalement, elle essaie

d’assassiner la responsable de la pension ou elle habite parce qu'elle

croit que celle-ci lui a volé son épargne. Comme elle le dit, « les
pédés en difficulté ne sont pas délicats. Ils viennent de loin, d'un

corps dhomme et des villes immenses et affamées®

2 ». Tout cela
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'améne en prison et aboutit a sa condamnation a six ans
de détention.

Ainsi comme son corps violé, anarchivé et dé(re)territorialisé, le récit
de cette héroine tragique ne s'achéve pas avec son retour a la maison
d'ou elle est partie, ne lui laissant que la mélancolie du langage : son
corps incarcéré se livre a la performance de I'écriture, en opposition a
celle qu'elle pratiquait dans la riviere de Remigio et sur les trottoirs
des rues de toutes les villes ou elle s'exhibait.

Reéflexions finales

Fernanda vit une odyssée a I'envers, la sienne est une histoire d’aller
sans retour. Son retour est désiré par elle, mais cela n'arrive jamais,
car de multiples empéchements se posent sur son chemin : questions
de genre, de sexualité, de moralité et de criminalité. En étant empe-
chée de réaliser sa performance corporelle, une fois mise en prison,
sa stratégie subversive et performative va vers l'écriture. Pour cette
raison, Princesse, comme elle nous le dit constamment dans son
ceuvre, est un spectacle, mais contrairement a ce quelle supposait, on
veut bien penser que son exhibition ne se passe pas seulement sur les
trottoirs des rues, pendant ses séances de prostitution transsexuelle,
car on la voit aussi a travers I'esthétique de son écriture. Ainsi, I'écri-
ture devient la performance de son corps mis en prison et immobile.

Apres ces réflexions, on voit que la triade quéte-fuite-retour qui
structure la mobilité doit étre pensée a partir de la prostitution et de
la transsexualité. Ce sont les modeles, d’hétéronormativité et de
moralité, acceptés par la société qui poussent le personnage a aller
toujours de l'avant, en se dépaysant une fois qu'elle ne se sent appar-
tenir a aucune territorialité. Elle ne trouve pas sa patrie, mais ne
parvient pas non plus a revenir a sa matrie, et il ne lui reste qu’a faire
de son propre corps son chez soi : son corps devient son abri faconné
au long du chemin, une superposition des couches qu'elle archive
dans sa peau a partir des performances et des chirurgies.

Quand nous pensons au titre du livre La Princesse, il nous semble que
Fernanda a été nommeée par les autres dans un seul sens, mais, finale-
ment, on doit se poser la question suivante : quel genre de princesse
est Fernanda ? Parce quil y a la princesse de l'enfance, qui dans les
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jeux d’imagination disait « je veux aussi avoir un prince charmant 63 ».
Dans ses rendez-vous a la dérobée, quand elle est encore un garcon
adolescent, elle affirme : « dans le cerrado le Prince régnait avec moi,

164 ». Mais son surnom

je le servais. Avec la bouche, avec le trou du cu
Princesse, comme on I'a déja mentionné, est aussi attaché a I'univers
de la cuisine. Il y a aussi le royaume du quotidien, car son petit-ami
italien était « le prince enchanté [qui] installait des alarmes, il était

65

un ouvrier ° » ; et, a la fin, elle proclame : « c'est moi, Fernanda, qui

vous le dis, la Princesse transsexuelle 6 ».

63 Princesse de contes de fées, sexuelle, cuisiniére, ouvriere, trans-
sexuelle. Fernanda est multiple dans ses possibilités, et une fois
dépaysée elle archive dans son corps ces diverses couches
du déplacement.
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154. (« Descobri que as memorias de transexuais podem ser comparadas, em
sua estrutura, com a do modelo literario classico do livro - o
Bildungsroman, o romance de coming of age. O perfil classico do livro de
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ultima parte do século XX, com o advento de hormonios sintéticos e cirur-
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5 Fernanda Faria de Albuquerque et Maurizio Jannelli. A Princesa: depoi-
mentos de um travesti brasileiro a um lider das Brigadas Vermelhas, op. cit.,
p. 134. (« Sem esforco, nos bracos do demonio, na Europa chega-se em voz
baixa, silenciosamente. Aqui neste pais, nao se morre estrondosamente.
Baleada ou esfaqueada, entre gritos e tesouras. Aqui a gente desaparece
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redonda e fenda de menina. »).
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honradez a dois livros apertados sobre o peito. Eu, estudante. »).

15 Ibid., p. 45. (« contém um sexo que maltrato. »).

16 Ibid., p. 52. (« Entrei no automovel sem hesitacao, sem um endereco
aonde ir. Mas aquelas palavras tinham me reanimado. Deixei meus medos na
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flores na janela: os olhos dele diante de mim. Um palco. Fernanda, a minha
nova liberdade, ocupa o palco como uma protagonista. Cicera, Alvaro, Sauro
Afonso - a fuga. Poe pra fora, chora, conta tudo. Inclusive o prazer de ser
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agarrada, nao tinha ainda dez anos; penetrada, aquelas diabruras sem pudor
que me faziam mulher pra eles. Treze anos, eu era a vaca, no campo, no
mato. Em mil imagens reconstruidas, inventadas para um José agarrado ao
volante, que acelera, debreia e freia. As imagens povoam o carro. Aprisi-
onam a cabeca dele. Eu estou ali, dividido, inofensivo, enquanto Fernanda
cintila e conta a sua historia, puta, estudante. Olho para ela, olho para mim.
Encolhido em um canto, viajo pela cidade de noite. Ao alcance dele, dentro
do carro, sou a Unica saida ao trafego de desejos no qual o aprisionei: ei,
José, € vocé que dirige o panorama, onde os seus pensamentos derrapam.
Sim, eu gosto - ela confessa, € um jato quente dentro de mim. Olhem para
ele, € um José, seu corpo responde as minhas palavras como se fossem
doces chicotadas. Parado no sinal vermelho, cada ocasiao palpita no pecado,
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17 Ibid., p. 63. (« [...] vergonha. Estar disponivel mediante pagamento. Mas o
principal estava feito, os Josés agora sao clientes: eu sirvo e eles pagam. »).
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¢oes de silicone. »).
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algodao da camiseta. Cresciam. Para espanto de Rosa, puta do coragao
alegre; para mim, que consumia espelhos e sonhos, Fernanda tomava forma.
Fora de mim também, os clientes me confirmavam a transformacao, eu me
dava conta por mil detalhes. As putas ajudaram no milagre. Em cinco meses
melhoraram minha maquiagem e penteado. Aprendi a me despir e me vestir
com mil malicias para capturar os desejos dos Joses. »).

20 Ibid., p. 72. (« Fernando ou Fernandinha? Como vocé quiser, Risomar.
Entao vocé vai ser a princesa da minha cozinha. Eis-me aqui, foi Risomar
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quem me batizou. Por causa de um filé a parmegiana que conquistou seu
paladar e me fez cair em sua graca. »).

21 Ibid., p. 74. (« tetas que floresciam, barba por fazer. Tudo e o contrario de
tudo - a guerra e a festa. Tudo parecia fazer sentido dentro daquela bolha
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24 Ibid., p. 81. (« Novembro de 1985. Severina, em casa, bomba meus quadris
com injecoes de silicone liquido. Sem anestesia. Dezembro de 1985, o
professor Vinicius, em sua clinica, me aplica proteses de silicone nos seios.
Com anestesia. [...]. Meus passos ficam femininos com estas curvas. Curvas
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os pensamentos. Estava sozinha e despencava. »).

27 Ibid., p. 118. (« mais eu cheirava, mais me despia. »).

28 Ibid., p. 60. (« Fernando resistia a mim, se rebelava [...]. [Mas], vou te
dominar, Fernando. Os meus Josés nao beijarao um homem. »).
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meninos, quando Fernandinho for grande vai para Sao Paulo ou para o Rio -
dinheiro facil para ele!, dizia Izael Dias, o professor, e todos gargalhavam. »).

37 Ibid., p. 123. (« Tenho certeza: Fernandinha, dentro de casa,
ela gostava. »).

38 Ibid., p. 49. (« Tiro minha roupa em quartos de hotel, ele me leva para
passear de automovel. Sentados no bar da rua Maciel Pinheiro, pedimos
cerveja e guarana. Ele me queria de calcas compridas, discreto. Eu, de
minissaia cintilante. »).

39 Angela Prysthon (dir.). Imagens da cidade: espagos urbanos na comuni-
cacado e cultura contemporadnea, Porto Alegre, Ed. Sulina, 2006.

40 Fernanda Faria de Albuquerque et Maurizio Jannelli. A Princesa: depoi-
mentos de um travesti brasileiro a um lider das Brigadas Vermelhas, op. cit.,
p. 30. (« Procurava protecao em Cicera, onde sua vista alcancava era terri-
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vergonha. »).

41 Ibid., p. 41. (« onde eu marcava encontros secretos e pecados no rio. »).
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44 Dailleurs, la riviere de sa ville, endroit des rendez-vous a la dérobée,
devient, dans un sens métaphorique, la rue des villes ou elle vend du plaisir
a ceux qui veulent et peuvent payer.

45 Ibid., p. 113. (« comprava figurino duplo. Minissaias e collants pretos para
a noite. Jeans e saias compridas para o dia. »).

46 Ibid., p. 73. (« Princesa, um show. Pirotécnica. Decido: de dia, cozinheira,
de noite, grande puta. »).

47 Ibid., p. 55. (« Diante do placar dos onibus a voz de Izael Dias, a besta
humana, voltou a zombar em meus ouvidos. E, Fernandinho, quando
crescer, vai para o Rio ou Sao Paulo, dinheiro facil para ele! Nao, eu vou é
para Recife, filho da puta! E, escolhi Recife, mesmo porque a generosidade
do jovem chofer de taxi nao consentia nada além disso. Nao tinha dinheiro
suficiente. Mas nao era importante, eu nao partia para chegar, eu fugia e
ponto. Longe de todos, longe da execucao de minha sentenca: s6 Fernando,
calcas compridas e pau duro. Eu amava um homem - para eles era um
crime, um arrepio de horror. Para mim, uma culpa, o abandono, dentro de
um mundo que nao tinha fantasia para me inventar sem me desprezar. Nem
homem nem mulher, s6 veado e cu arrombado! Seus merdas! »).

48 Ibid., p. 42, c'est nous qui ajoutons. (« aqueles sete quilometros [que
separavam a sua casa da escola e que] eram o meu espaco de liberdade. »).

49 Ibid., p. 55. (« Entorpecido pela horrivel noite passada, conseguia so
contar os quilometros que me separavam do Sitio. Que me separavam do
Homem Preto e dos meus pesadelos. Quinhentos me pareceram suficientes,
e entao fui para Recife. »).

50 Ibid., p. 65. (« Trezentos quilometros, uma fuga de cinco horas. »).

51 Ibid., p. 72. (« Chegou a resposta: Nao posso ficar sozinha, vocé ¢ meu
filho, vou te buscar ai em Natal. Cicera vinha, eu fugia. No dia seguinte, no
onibus para Salvador, ganhava terreno, sempre mais ao sul do Sitio. Mil
quildmetros pareciam suficientes. Olhava para tras e fugia. Novamente, mais
uma vez. Adiante nao via, nao sabia. O que vem pela frente, s6 Deus sabe. »).

52 Ibid., p. 83. (« Severina bombadeira e o doutor Vinicius tiveram maos de
fada comigo e, durante alguns dias, pensei que minha fuga tivesse chegado
ao fim. Me iludi com esta ideia. Dois mil e quinhentos quildmetros, uma
distancia que dava para voltar. Como mulher assumida, encontrar Cicera:
eu, filha dela, normal. Nunca mais teria ficado vermelha de vergonha. Batia
calcada e sonhava minha volta com pompa e circunstancia. Pararia de me
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vender como se vende carne no matadouro. Viveria com um homem como
mulher, talvez artista em algum clube. Mais alguns anos na batalha e poderia
abrir um barzinho, uma butique, talvez um restaurante, primeiro pequeno e
depois maior. Em resumo, depois de Severina meu futuro tinha virado
uma festa. Pobre idiota! »).

53 Mais, il faut tenir en compte que Fernanda ne se prostituait pas seule-
ment pour avoir de l'argent. Sa prostitution était le chemin possible pour
mettre en évidence son corps féminin - une facon d’affirmer sa féminité.
C'est elle qui nous dit : « Ce n'est pas que de l'argent qui me faisait rester
jusqu’a trois heures du matin sur le trottoir. Je suis une salope, c'est ga le
point [...]. Je suis désirée. Je m'exhibe au féminin. Fernanda est un spec-
tacle » (Fernanda Faria de Albuquerque et Maurizio Jannelli. A Princesa:
depoimentos de um travesti brasileiro a um lider das Brigadas Vermelhas,
op. cit., p. 63). (« Mas nao € so o dinheiro que me prendia ali até as trés da
manha. Eu sou puta, € essa a questao [...]. Sou desejada. Me exibo no femi-
nino. Fernanda é um show. »).

54 Ibid., p. 83. (« Luz do dia, tiro a roupa e deito na areia. Vou a praia.
Naquele formigueiro, sou uma entre muitas. Confundida na multidao. Tenho
tudo no lugar e passo tranquila, presente e invisivel para os passantes
distraidos: uma mulher. Fernanda agora me responde sempre com mais
forga, retribuida com mil atencoes até entao desconhecidas: um homem
abre a porta, a gentileza de um senhor de idade, a piscadinha de um garoto.
So depois das aplicagoes eu soube pra valer o que significava ser mulher no
meio de mil desconhecidos. Tudo mudou, até mesmo os sons da minha voz
passaram a vibrar de outro modo. Eu também mudei. Fui literalmente arras-
tada para um outro mundo: o mundo das mulheres. »).

55 Ibid., p. 71. (« fugi porque nao sou um homem. Nao gosto de mulheres,
nasci para amar os homens. Vocé nido quer entender. Alvaro também ndo,
todos em Remigio me olham torto. Nao tive coragem de assumir diante de
vocé. Quando minha vergonha acabar, volto. »).

56 Ibid., p. 95. (« Dois mil e quinhentos quilometros me separavam de
Cicera, Alvaro e Adelaide. Um suspiro longo, uma melancolia. Recomecei a
sonhar a grande volta ao lar: Fernanda, fémea e afortunada. No corpo me
sentia bem, renascida. Mas a fortuna estava longe: na Europa, era claro. A
via mais longa era a mais breve. Para construir meu pequeno tesouro, para
voltar para casa. »).

57 Ibid., p. 111. (« Nao, eles nao pensavam, pagavam e pegavam. Olhavam
para baixo, no meio das minhas pernas. Foram as maos deles, seus desejos
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estranhos que embaralharam a minha fragil certeza cirtrgica: Fernanda
ainda precisava de um esforco final, um pequeno defeito a ser eliminado.
Nao, para eles aquela imperfeicao era decisiva. »).

58 Ibid., p. 112. (« Oitocentos e dez mil liras, resultado da primeira noite, me
ofereciam uma boa saida para aquele desnorteamento. Um toma-1a-da-c4,
um compromisso que todas as pessoas, em alguma medida, sao obrigadas a
aceitar no trabalho. Nunca entendi se os milaneses compravam uma mulher
com pau ou um homem com peitos. Mas isso nao interessava, era sO por
trabalho, dava pé. No fundo, aprisionada num limite invisivel, eu trabalhava
por um futuro totalmente feminino. »).

59 Dans un passage de son texte, elle nous dit : « une touche finale, il me
manque seulement une touche pour compléter. Ca serait un amour sir qui
me ferait en décider. Pour l'instant, tout se passe bien. Je me sentais bien en
face de Dieu et des hommes. Dans la téte et sur le miroir : Fernanda, la
transsexuelle » (Albuquerque et Janelli, 1995, p. 81). On peut lire ce passage
comme une mention a sa possible castration. Mais, il faut commenter aussi
que cette opération n'a aucune importance dans l'ceuvre, car Fernanda n'en
parle pas beaucoup, ce qui nous permet de dire que cela n'était pas une
priorité pour elle. (« Um toque final, falta s6 um toque para completar. Sera
um amor seguro que me fara decidir. Por ora, estou bem assim. Eu me
sentia bem diante de Deus e dos homens. Na cabeca e no espelho:
Fernanda, transexual. »).

60 Ibid., p. 124. (« eu era uma fabula, todos queriam me abracar. Para o Sitio,
a minha metamorfose era um acontecimento excepcional. »).

61 Ibid., p. 125. (« no aviao, voando outra vez para Lisboa, jurei para mim
mesma que nao ia mais cheirar. S6 trés meses de trabalho intenso, e
depois voltaria. »).

62 Ibid., p. 119. (« os veados, postos em dificuldades, nao sao delicadinhos.
Eles vém de longe, de um corpo de homem e de cidades imensas
e esfomeadas. »).

63 Ibid., p. 28. (« eu também quero um principe encantado. »).

64 Ibid., p. 43. (« no cerrado o Principe reinava comigo, eu o servia. Com a
boca, com o cu. »).

65 Ibid., p. 126. (« o principe encantado [que] instalava alarmes,
era operario. »).

66 Ibid., p. 130. (« sou eu Fernanda quem diz, Princesa transexual. »).
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