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Recréer un paysage littéraire après
Fukushima – entre désespoir, ambiguïté et
nécessité
Philippe Wellnitz

RÉSUMÉ

Français
La triple catas trophe de Fuku shima (mars  2011) a dévasté nombre de
paysages du Japon mais y a égale ment conduit à un renou veau du paysage
litté raire. Pour la litté ra ture occi den tale de langue alle mande, c’est le roman
Heim kehr nach Fuku shima (2018), écrit par Adolf Muschg, un des auteurs
suisses contem po rains les plus en vue, qui théma tise ce dépay se ment
radical. La ques tion qui préside au devenir du protagoniste- architecte Paul
Neuhaus est de savoir si la litté ra ture est capable de recréer une autre vie,
un « dépay se ment » au sens originel du terme. En effet, le maire d’un village
irradié espère pousser cet invité à créer une colonie d’artistes occi den taux à
cet endroit dévasté, créa tion qui prendra une issue et des formes tota le‐ 
ment inat ten dues, tant par son inter tex tua lité avec l’œuvre d’Adal bert Stifter
– poète réaliste autri chien, qui disait la diffi culté à repré senter les paysages
– que par le dépas se ment de celui- ci au plan intra- diégétique lorsque de
nouveaux sens sont révélés au prota go niste et recréent fina le ment le
paysage d’une vie nouvelle, l’exis tence de ce récit fictif de Muschg répon‐ 
dant ainsi à la ques tion initiale.

TEXTE

Peu d’événe ments ont aussi radi ca le ment déformé un paysage que la
triple catas trophe de Fuku shima le 11  mars 2011, engendré un
«  dépay se ment  » aussi radical. En effet, un tsunami doublé d’un
énorme trem ble ment de terre conduisit à la catas trophe nucléaire de
Fuku shima qui désor mais est devenue, avec Tcher nobyl, mais aussi
Hiro shima et Naga saki, syno nyme d’une destruc tion nucléaire totale
d’un paysage et de ses habitants.

1

Ce « dépay se ment » au sens d’un paysage dé- composé, voire anéanti,
a suscité de nombreuses réac tions au plan poli tique, mais aussi intel‐ 
lec tuel et artis tique. Pour la litté ra ture japo naise, l’auteure Ryoko
Seki guchi a constaté qu’il y avait «  un avant et un après Fuku shima

2
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dans la litté ra ture  japonaise 1  ». Mais cette onde de choc a aussi
atteint et fait réagir les litté ra tures occi den tales qui ont cherché à
appré hender ce dépay se ment radical – ainsi, deux auteurs fran co‐ 
phones ont- ils publié en 2011, dans la foulée de la catas trophe, des
textes litté raires sur Fuku shima en faisant direc te ment allu sion au
titre et à l’une  des répliques- phares du film d’Alain  Resnais, Hiro‐ 
shima, mon  amour (1959), réalisé d’après un scénario écrit par
Margue rite  Duras 2  : Gérard Raynal a écrit un tout petit roman de
circons tance,  intitulé Fuku shima, mon  amour 3 et le Franco- Suisse
Daniel de Roulet a écrit le  texte Tu n’as rien vu  àFukushima 4, une
lettre fictive à une amie japo naise. L’auteur fran çais Laurent Mauvi‐ 
gnier a consacré tout un  roman, Autour du  monde 5 (paru en 2014),
aux réac tions plané taires fictives à ce dépay se ment radical tout en
usant préci sé ment à son tour d’un dépay se ment global par rapport au
lieu de la catas trophe dé- paysé, devenu un non- lieu. En effet, à
travers ses récits enchaînés, Mauvi gnier situe son action dans une
multi pli cité de lieux en diffé rents points du globe.

Pour la litté ra ture de langue alle mande, l’Autri chienne Elfriede Jelinek
a créé en octobre 2011 un texte intitulé Kein Licht 6 qui met en scène
des parti cules radio ac tives dont on entend les voix. On note cepen‐ 
dant au passage que l’Alle magne, pays qui a cham boulé sa poli tique
éner gé tique après Fuku shima en program mant à terme l’abandon
total de toute énergie nucléaire et de ses centrales, n’a appa rem ment
pas produit de texte litté raire majeur sur ce sujet.

3

C’est de Suisse qu’est venu tardi ve ment, – en 2018 –, un très beau
roman de langue alle mande  intitulé Heim kehr nach  Fukushima 7

(Retour à  Fukushima) de l’écri vain Adolf Muschg. Il convient de
rappeler qu’Adolf Muschg, né en 1934, est assu ré ment un des auteurs
les plus impor tants de la litté ra ture suisse contem po raine  : il a écrit
une tren taine de romans publiés chez Suhr kamp et Beck (deux
maisons d’édition majeures du paysage édito rial de langue alle mande)
dont certains sont traduits en français.

4

Son  roman Heim kehr nach  Fukushima met en scène le voyage vers
Fuku shima du person nage Paul Neuhaus. Ce prota go niste d’une
soixan taine d’années est archi tecte et auteur d’un seul livre de
jeunesse,  intitulé Hier und  Jetzt (Ici et  maintenant). Le person nage
Paul est donc l’auteur d’un livre, mais il n’a jamais exercé d’acti vité

5
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profes sion nelle, car il est un riche héri tier possé dant une belle villa.
Le début du roman montre Paul en couple avec Suzanne, une archi‐ 
tecte qui connaît un succès mondial. Le seul foyer commun avec
Suzanne aura été sa vaine tenta tive de «  rapa trier  » Suzanne vers
cette maison commune qui n’en est pas une : « Une fois, il fit la tenta‐ 
tive de litté ra le ment rapa trier Suzanne 8 » : tous deux vivent sépa ré‐ 
ment dans une maison divisée en deux unités super po sées distinctes
– ils ne vivent donc pas vrai ment ensemble.

Leur rencontre s’était faite trente ans aupa ra vant aux États- Unis, loin
d’une patrie commune quel conque, et leur vie senti men tale semble
liée à jamais à ces paysages améri cains, au point que tout contact
physique intime entre eux évoque ces paysages loin tains :

6

À chaque étape de leur vie amou reuse s’était accolé en même temps
un paysage améri cain de manière si physique que le contact des
corps les déclen chait à nouveau et évoquait une certaine image,
comme si non seule ment les coulisses en avaient été figées, mais
aussi le temps suspendu 9.

Dès le départ, amour et espace sont donc liés dans ce roman. On note
égale ment que d’emblée, les rencontres entre Paul et Suzanne se font
dans ce que le narra teur appelle « une île de la corporéité 10 ». Cette
notion spatiale «  d’île  » comme syno nyme de rapports physiques
prendra un sens tout parti cu lier lorsque le prota go niste vivra un
dépay se ment total dans l’archipel japonais.

7

C’est dans ce contexte de disso lu tion et de frag men ta tion d’un lieu et
d’un lien commun que Paul reçoit une invi ta tion d’un ancien bour sier
japo nais, Ken Tenma et de son épouse Mitsuko. Cette lettre les invite
à Fuku shima après la catas trophe, plus préci sé ment dans la commune
évacuée de Yoneuchi, par la voix de son maire Sozei qui propose à
Paul, dont il a lu en traduc tion japo naise le traité Ici et maintenant, de
venir y installer une colonie d’artistes pour repeu pler ce paysage
dévasté grâce à cette impul sion venue de l’étranger  : «  il consi dère
l’écla te ment de la commu nauté villa geoise pour un mal pire que
les  radiations 11  ». Paul finit par donner suite à cette invi ta tion, non
sans que le couple Paul/Suzanne n’ait discuté de la jeune femme de
Ken, Mitsuko  : Suzanne semble un peu jalouse d’elle, puisque Paul
avait offert à la jeune Japo naise le  roman Mitsou de  Colette 12 qui

8
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raconte des histoires d’amour de la Belle époque entre la prota go‐ 
niste Mitsou et un jeune offi cier. Or, Suzanne se souvient parfai te‐ 
ment de l’atti tude de Paul lorsqu’il regar dait la belle Mitsuko. Suzanne
renonce à accom pa gner Paul au Japon et la dernière phrase du
prologue est une quasi- citation du  récit Nachkommenschaften
(Descendances 1863/64) d’Adal bert Stifter,  auteur Biedermeier du
XIX   siècle 13, récit qui ponc tuera de nombreux passages du roman  :
« Il était seul et ce fut terrible. Il était libéré 14 ».

e

Or, la phrase qui déclenche le récit d’Adal bert Stifter est : « Ainsi suis- 
je devenu de manière impromptue un peintre- paysagiste.
C’est  terrible 15.  » Paul saura- t-il (re)dessiner ces paysages dévastés
de Fuku shima ?

9

En tout cas, il veut le croire, car il consi dère que ce langage de Stifter
lui servira de talisman  : «  La langue de Stifter était son talisman
pour  Fukushima 16  ». Effec ti ve ment, tout le roman de Muschg sera
ponctué de ces citations 17.

10

Dans une inter view  radiodiffusée 18, Muschg précise pour quoi il a
choisi de parler de Stifter dans ce roman qui devait s’inti tuler
au départ Stifter in Fukushima :

11

La ques tion est très bonne, qu’a- t-il [Stifter] perdu là- bas ? Je dirais
presque : son propre corps. Quand vous lisez Stifter, et je me suis à
nouveau un peu engagé dans la lecture de Stifter, cela frôle
l’addic tion, on ne peut que prendre ses jambes à son cou ou devenir
drogué de Stifter – ce qu’il ne nomme pas, ce qui n’appa raît pas dans
son récit, c’est le propre corps. Il y est ques tion d’amour, de couples
d’amou reux aussi, de toute forme de sensua lité à l’excep tion de celle
liée au propre corps. Il est donc proba ble ment le meilleur et le plus
fasci nant poète de la nature de langue alle mande, mais la propre
nature, la nature sensuelle n’appa raît pas. Il y a un espace blanc […]
qui pour moi est appa renté à la situa tion à Fuku shima. Et, formulé de
manière un peu témé raire, c’est cet espace blanc que j’essaie de
combler dans mon récit. Des couples d’amou reux, l’amour en période
de choléra – […]. Et la provo ca tion à Fuku shima est que cela
ressemble à un paysage tel que Stifter aurait pu le peindre – Stifter
était en effet égale ment peintre –, une pure idylle. Et dans cette
idylle est contenue la mort. Et la mort ne se cache cepen dant pas
qu’à Fuku shima dans chaque idylle ou chaque amour, mais au fond
partout et toujours 19.
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Arrivé au Japon, pays du dépay se ment par excel lence pour tout Occi‐ 
dental néophyte, Paul consta tera rapi de ment l’écart qui sépare les
beautés des pros pectus, (« Tableau global d’un monde perdu 20 »), des
paysages nouveaux, faits de loge ments de fortune, de bara que ments,
de camps, d’espaces restreints. La situa tion n’est pas inhu maine, mais
déses pérée, déclare le maire aux visi teurs. Le maire explique que son
désir de faire revenir les gens n’est pas lié aux souhaits gouver ne men‐ 
taux ni au fait que ses conci toyens risquent de perdre les aides s’ils ne
retour naient pas, et il s’agit encore moins pour lui de soigner les
appa rences, car, dit- il, « ici, il ne s’agit pas de belles appa rences, mais
de l’âme 21 ».

12

Pour le maire, mesurer la charge (radio ac tive) signifie que pour la
première fois on remarque consciem ment ses propres limites – il
s’agit pour lui de vivre dans un « ici et main te nant », dit- il en citant le
titre du livre de Paul. Fuku shima ne serait qu’un degré supé rieur de
l’invi si bi lité d’un processus de désin té gra tion de longue date. Le
maire veut donc donner l’exemple de cette prise de conscience à
l’huma nité entière : « La véri table catas trophe n’est pas la catas trophe
nucléaire, mais la catas trophe sociale 22 », conclut- il. Paul se réveille
le lende main, après ces longs discours du maire copieu se ment
arrosés au saké, sans  savoir qui l’a désha billé le soir. Le lende main,
Mitsuko, – dont il semble espérer que ce soit elle qui l’ait désha billé –
évite toute réponse claire à ce sujet. Sa première réac tion au réveil
est un certain éton ne ment face à l’inso lite, mais rapi de ment il recom‐ 
pose une image lisible, lisible pour lui  : « Tout était inha bi tuel, mais
tout se recom posa en un tableau décryp table pour lui 23 ». Lorsqu’il se
demande quelle heure il est «  chez lui  », il s’inter roge sur son
chez lui 24. Le dépay se ment aboutit à un ques tion ne ment plus fonda‐ 
mental, car Paul peine à se situer comme être ancré dans un paysage
donné. Ce ques tion ne ment exis ten tiel va de pair avec l’action qui
s’ensuit  : la toute première journée sur site sera une visite d’une
famille de relogés dépaysés – lors de ce trajet, ponctué des cris se‐ 
ments du comp teur Geiger, Paul décou vrira les nouveaux paysages
tirés des « colo nies de sacs noirs 25 » conte nant la terre conta minée
ressem blant à des plan ta tions noires et simu lant des
champs labourés.

13

Une nouvelle produc tion s’est substi tuée à l’agri cul ture ancienne  :
«  Nous nous retrou vons face à une œuvre d’art japo naise née

14
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du désespoir 26 ». Paul constate que, « de manière effrayante, Fuku‐ 
shima est à la limite du pittoresque 27 ».

Ce voyage avec Mitsuko se fait seul à seul  : Ken est atteint d’un
cancer hérité de son père qui a vécu les affres de Hiro shima. Il est
resté à Tokyo, il a de toutes façons la répu ta tion d’être homo sexuel et
traite sa femme avec peu d’égards. Mais ce sont surtout ses avis
diver gents sur le nucléaire, diffé rents de ceux de sa femme, qui le
font renoncer à ce voyage : pour lui, qui est auteur de mangas fantas‐ 
tiques, il s’agit d’une manière de déve lopper des indus tries nouvelles.
Il se demande si le tsunami n’était pas le point de départ, l’étin celle
qui déclenche un nouveau cycle des éléments : « L’eau des pompiers
comme liquide amnio tique d’un nouveau paysage humain, le tsunami
tech no lo gique bravant le tsunami des mers 28 ». Pour Ken, l’image de
la catas trophe sera recon fi gurée comme des images que l’on
retouche  : «  Par un trai te ment adapté, il faut lui donner un autre
aspect pour le  public 29  ». Pour lui, dit- il avec ironie, l’inci dent
nucléaire serait l’oppor tu nité pour le Japon de devenir un peuple de
mutants : « L’inci dent – [une] heureuse incidence 30 ». Le nucléaire ne
serait pas banni de la société pour des raisons écono miques mais
plutôt pour des raisons liées à la morale japo naise  : il faut sauver la
face de tous ceux qui se sont donnés de la peine. Pour Ken, la vérité
de Fuku shima se reflète dans la fin des images (p.  62). Mais cette
approche est impos sible aux Japo nais pour qui perdre la face est la
pire des infa mies : c’est une culture marquée par la honte ou la gêne.
Seuls les contes, dit Ken, rendent cette vérité suppor table. C’est
préci sé ment pour cette raison que Mitsuko soutient le projet fou du
maire Seizo Irie, car ce dernier veut réta blir quelque chose et même
s’il échoue, ce n’est pas une honte. Il appa raît donc assez clai re ment
que seul Paul et Mitsuko, tous deux orphe lins de leurs parents, tels
des enfants d’un conte sur une île perdue ou en déper di tion, mais
égale ment seuls dans leur couple respectif, vont entamer ce voyage à
travers les paysages dévastés comme dans un conte de fées pour
rendre cette vérité suppor table. Paul, qui se sent de plus en plus
attiré par Mitsuko, est de plus en plus sensible au moindre signe.
Dans la préface du présent volume, il est ques tion du dépay se ment
qui « met en jeu des liens invi sibles qui soulignent néan moins à quel
point le nouage de soi au lieu implique le corps tout entier. » Mitsuko
serait- elle ce lien d’avec une nouvelle terre promise ?

15



Recréer un paysage littéraire après Fukushima – entre désespoir, ambiguïté et nécessité

Muschg s’est inspiré d’Adal bert Stifter qui a décrit la moindre circon‐ 
vo lu tion des paysages exté rieurs, mais a évité certaines sinuo sités
des paysages inté rieurs  : dans son inter view avec la radio «  Deut‐ 
schland funk  »  (cf. supra 31), Muschg avait dit avoir été plus loin que
Stifter dans la décou verte du paysage physique de la corpo réité :

16

[…] ce qu’il ne nomme pas, ce qui n’appa raît pas dans son récit, c’est
le propre corps. Il y est ques tion d’amour, de couples d’amou reux
aussi, de toute forme de sensua lité à l’excep tion de celle liée au
propre corps. Il est donc proba ble ment le meilleur et le plus
fasci nant poète de la nature de langue alle mande, mais la propre
nature, la nature sensuelle n’appa raît pas 32.

Au cours du voyage, ces liens corpo rels deviennent de plus en plus
intenses et, aux diffé rentes étapes de leurs visites, le thème de la
sensua lité liant les corps aux nouveaux paysages se précise. Lorsque
Mitsuko et Paul rendent visite à la famille Umehara, certaines liai sons
adul tères du maire trans pa raissent, et sur le chemin du retour,
Mitsuko demande à Paul s’il avait trouvé la jeune fille de la maison
atti rante, ce que Paul conteste. De toute évidence, poser cette ques‐ 
tion est une manière de voir si Paul serait disposé à explorer de
nouvelles contrées incon nues. Encore faudrait- il être naïf pour se
lancer dans de telles aven tures, semble répli quer Paul avec
maladresse. Paul dit que la jeune Aiko ne pour rait attirer par ses
charmes qu’un Euro péen naïf qui achè te rait leur ancienne demeure
Ôkura. Mitsuko réagit d’abord avec un peu de frayeur (car elle se croit
démas quée), mais comme elle se rend compte que Paul n’est pas
assez fin pour comprendre ce qu’elle veut, elle est un peu vexée que
Paul envi sage son ancienne demeure où elle avait son foyer fami lial
comme une espèce de maison close. Paul sent qu’il a offensé Mitsuko
et imagine de son côté, sans oser immé dia te ment emprunter cette
voie, de quelle manière il pour rait se récon ci lier avec Mitsuko  :
« Peut- être il y avait- il une voie simple de la récon ci lier avec lui, mais
cette voie était égale ment la plus déli cate, et il avait perdu tout
courage pour l’emprunter ne serait- ce que d’un seul pas » 33. Arrivé à
l’auberge, Paul se résout tout de même à la serrer dans ses bras
(p. 128).

17

Le lende main, lors de la visite de la maison Ôkura aban donnée, où le
comp teur se déchaîne, Mitsuko finit par lui raconter son histoire

18
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fami liale qui intro duit de nombreux éléments érotiques qui sont habi‐ 
tuel le ment évoqués plus ouver te ment dans la culture japo naise.
Lorsque la jeune Mitsuko était lycéenne, elle arbo rait l’uniforme en
jupe courte, ce qui lui permet tait, comme à certaines de ses cama‐ 
rades, d’améliorer son argent de poche grâce à des mâles vieillis sants.
Cette visite dans la maison Ôkura est donc à la fois chargée de radio‐ 
ac ti vité et d’une tension toute autre. Mitsuko dit après ce récit élec‐ 
trique qu’elle veut faire une balade à pied pour montrer la mer à Paul.
Sur ces chemins de traverse autour de la maison, Paul s’étonne du
peu de radio ac ti vité en emprun tant le comp teur de Mitsuko –
lorsqu’il veut lui remettre ce comp teur dans la poche supé rieure de
sa combi naison, Mitsuko lui bloque la main sur sa poitrine. Paul, peu
coura geux, retire sa main, mais Mitsuko se désha bille complè te ment,
mêlant le danger de l’irra dia tion à celui de l’acte sexuel ardent. Les
deux corps en fusion s’accouplent et Mitsuko dira à Paul qu’elle l’a
« vacciné » et qu’il n’a plus rien à craindre (p. 153). Ces ébats se renou‐ 
vel le ront lors des deux autres étapes des lieux conta minés, une fois
dans la voiture et une autre fois au bord d’une plage visi ble ment
conta minée car un homme en tenue de protec tion jaune y surgit.
Mitsuko court vers lui toute nue en lui faisant croire qu’elle est déjà
morte et ainsi, la « reve nante » l’effraie et le met en fuite (p. 181/182).
Cette scène d’un comique certain, qui témoigne à quel point au Japon
tradi tion et moder nité, anciens et nouveaux paysages, sont enche vê‐ 
trés, revêt néan moins à nos yeux une forte symbo lique. À la fin de ce
chapitre, le narra teur relie l’acte de repro duc tion à cette mort omni‐ 
pré sente dans ces paysages dévastés  : «  La petite mort recèle la
grande. Pour la nature, il n’est que normal de remplacer une créa ture
ancienne par une créa ture qui est fraîche  » 34. Il s’agit là en fait de
récréa tions qui sont une re- création – à la fois comme anti dote à la
radio ac ti vité, mais aussi comme jubi la tion des sens, fêtant un « ici et
main te nant » (le  fameux Hier und  Jetzt écrit par Paul). Une critique
alle mande, Lisette Gebhardt 35, parle d’une relit té ra ri sa tion osée de la
catas trophe nucléaire :

Sa méthode du sexual healing brise plus d’un tabou. Ce qui semble
plus discu table que la sensua lité sans bornes du prota go niste dans
un lieu on ne peut plus inap pro prié, c’est la chimère véhi culée par la
méta phore d’une ferti lité invin cible qui consiste à surmonter la
menace nucléaire par un acte de créa tion semi- magique 36.
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Par la suite, le maire Seizo avouera à Paul que ce dernier a été victime
d’un stra ta gème : le maire a invité un (seul) artiste, Paul, pour qu’il se
fasse une image, devienne lui- même une partie de ce tableau 37. Seizo
Irie a besoin d’un renou veau à travers un couple, en cher chant à
recréer le paysage originel du paradis perdu  : «  Son paradis avait
besoin d’un couple d’humains 38 ».
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Au moment où Paul s’apprête à quitter Tokyo, Mitsuko qui avait évité
tout adieu, réap pa raît soudai ne ment, fait promettre à Paul de vrai‐ 
ment partir pour mieux revenir et acheter la maison Ôkura. Lorsqu’il
acquiesce, elle lui révèle qu’elle est enceinte de lui.
Lisette Gebhardt 39 a eu une formu la tion cinglante à ce propos : « Le
mâle venu de loin s’accouple avec Mitsu et engendre un enfant : c’est
ainsi que Muschg formule sa para phrase d’un homme nouveau de
l’apoca lypse post- nucléaire 40 ».
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Vu sous cet angle du re- paysement après un dé- paysement radical,
bien des éléments du roman  s’expliquent a  posteriori. Pour que le
titre – simple ment traduit au départ par «  Retour à Fuku shima  » –
révèle tout son sens, il faut d’abord avoir à l’esprit que le prota go niste
Paul n’a jamais été au Japon aupa ra vant  : il ne s’agit donc pas  d’un
retour à propre ment parler. La distinc tion subtile que fait la langue
alle mande entre « Rückkehr », retour vers un lieu sans autre conno ta‐ 
tion, et  «  Heimkehr » - retour au bercail, un  «  Heim  », vers ce qui
est  familier 41, permet de mieux comprendre la signi fi ca tion de ce
voyage comme un retour au foyer matri ciel par Paul. Ne se
demandait- il pas, à peine arrivé au Japon, où il pouvait bien être
« chez lui » : « chez lui, où ça 42 ? ». Peu importe le temps (de vie), le
déca lage d’horaires, l’essen tiel est dans le lieu exis ten tiel, litté ra le‐ 
ment là où l’on se situe. Georges Perec a formulé cette prio rité du
lieu par rapport au temps ainsi :
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L’espace semble être, ou plus appri voisé, ou plus inof fensif, que le
temps : on rencontre partout des gens qui ont des montres, et très
rare ment des gens qui ont des bous soles. On a toujours besoin de
savoir l’heure […] mais on ne se demande jamais où l’on est. On croit
le savoir : on est chez soi, […] on est dans la rue. 
C’est évident bien sûr – mais qu’est- ce qui n’est pas évident ? De
temps en temps, pour tant, on devrait se demander où on (en) est […]
plutôt par rapport à un lieu ou à un être auquel on pense, ou auquel
ainsi on se mettra à penser 43.
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Si l’on se souvient que c’est en vain que Paul avait tenté de «  rapa‐
trier » Suzanne 44, on peut supposer que Paul a enfin trouvé l’objet de
son unique livre, celui de sa destinée, ici et main te nant  («  Hier
und Jetzt ») un « chez soi » dans ce nouveau paysage géogra phique et
affectif, aussi complexe, aussi irradié et radieux qu’il puisse paraître.
Le dépay se ment de Paul devient donc un nouvel enra ci ne ment,
prenant le sens étymo lo gique originel du «  dépay se ment  », son
voyage est un retour chez soi dès lors qu’il est un retour sur soi,
comme le dit Nicolas Bouvier dans sa belle formule : « On croit qu’on
va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou
vous défait 45 ».
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Ajou tons que le nom de famille de Paul est « Neuhaus », ce qui signifie
Maison neuve, et que ce n’est pas un hasard non plus si Paul est archi‐ 
tecte, c’est- à-dire bâtis seur, même si Adolf Muschg avait peut- être en
tête le prota go niste japo nais  de Hiro shima mon amour, qui était lui
aussi architecte.
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L’étymo logie tragi que ment ironique de la ville de Fuku shima signifie
«  île du bonheur  ». L’île comme paysage utopique de féli cité est  un
topos de la litté ra ture alle mande, matière qu’Adolf Muschg a ensei‐ 
gnée près de trente ans à l’École Poly tech nique de Zurich. On peut
notam ment penser à Ardin ghello et les îles de la  félicité (1787) 46  : ce
roman utopique de Johann Jacob Wilhelm Heinse (1746-1803) aboutit
en effet à un État utopique que le prota go niste crée dans des « îles de
la féli cité » où règnent les commu nautés de femmes et l’amour libre.

24

Le Japon n’est- il pas une île ou plutôt un ensemble d’îles, et Paul et
Mitsuko ne constituent- ils pas un îlot de bonheur au sein de ces îles ?
Ces prota go nistes semblent consti tuer à eux seuls  un ou- topos de
l’amour qui surmonte la dévas ta tion du paysage, un dépay se ment qui
se substitue à un autre. Fuku shima fidèle à son nom comme île/îlot
de bonheur ?

25

Ce roman de Muschg semble donc vouloir confirmer le double- sens
inhé rent au mot « dépay se ment » : un dépla ce ment géogra phique fait
d’éton ne ment et de décou verte (de soi), mais aussi une trans po si tion
poétique au sens d’un émer veille ment artis tique senso riel et sensuel
comme gage de renou veau – au fond, le maire Seizo Irie a gagné
son pari.

26
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