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Une femme dépaysée. Dove mi trovo de
Jhumpa Lahiri
Sara De Balsi

RÉSUMÉ

Français
Dans Dove mi trovo (Guanda, 2018), premier roman en italien de l’écri vaine
améri caine Jhumpa Lahiri, déjà autrice d’une auto bio gra phie trans lingue au
titre parlant  (In altre  parole, Guanda 2014  / En d’autres  mots, traduc tion
fran çaise publiée par Actes Sud en 2015), une femme dont ne sont donnés ni
le prénom ni la natio na lité, évolue dans une ville non précisée d’Italie. Seule,
sans enfants, âgée d’une quaran taine d’années, elle vit dans un appar te ment
qui ne lui appar tient pas. Au cours du roman, pour son travail de cher‐ 
cheuse, elle est amenée à parti ciper à une confé rence où elle croise un
homme âgé, étranger, impor tant philo sophe. Peu de temps plus tard, elle
apprendra son décès en lisant le journal. Mon hypo thèse – aussi indé mon‐ 
trable que fasci nante – est que le philo sophe que la narra trice rencontre est
inspiré de la figure de Tzvetan Todorov, disparu en février 2017, plus ou
moins dans la période où Lahiri écri vait son roman ; plus préci sé ment, il
serait celui que la critique a appelé le « second Todorov », l’auteur, notam‐ 
ment, de l’auto bio gra phie intellectuelle L’Homme dépaysé (Seuil, 1996). Dans
cet essai, Todorov envi sage auto bio gra phi que ment le dépay se ment comme
une expé rience – éminem ment indi vi duelle – de décen tre ment, d’éton ne‐ 
ment et de déso rien ta tion, qui lui a apporté de nombreuses décou vertes et
enseigné l’art de la curio sité et un certain rela ti visme culturel. Je formule
donc l’hypo thèse que Lahiri a lu le « second Todorov » et a fait sienne cette
concep tion, allant jusqu’à (peut- être) insérer dans le roman un petit
hommage au philo sophe. Dans cette contri bu tion, après avoir présenté
briè ve ment la concep tion todo ro vienne de dépay se ment, je propose une
lecture du roman Dove mi trovo à la lumière de celle- ci.

PLAN

L’homme dépaysé
La femme dépaysée
Universalité et homogénéité
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TEXTE

Dove mi  trovo 1 (2018) est le premier roman en italien de l’écri vaine
améri caine Jhumpa Lahiri. En anglais, Lahiri publie depuis une ving‐ 
taine d’années des recueils de nouvelles et des romans essen tiel le‐ 
ment centrés sur les théma tiques de l’émigra tion des Indiens, parti‐ 
cu liè re ment Bengali, aux États- Unis et sur la « seconde géné ra tion »,
née en Amérique, dont elle est consi dérée l’une des voix les
plus  originales 2. En italien, elle avait déjà publié un
recueil  autobiographique, In altre  parole 3 (2015), dans lequel elle
racon tait son expé rience d’appren tis sage tardif de l’italien et ses
premiers pas litté raires dans la langue d’adoption.

1

Comme elle l’explique dans ce  texte 4, l’autrice se trouve dans une
situa tion de trilin guisme (très) impar fait : l’anglais est sa langue domi‐ 
nante, celle de ses études et celle dans laquelle elle a toujours écrit.
Le bengali est la langue de l’enfance, essen tiel le ment liée à la commu‐ 
ni ca tion avec les parents et la famille d’origine. Enfin, l’italien est une
langue choisie tardi ve ment, dont l’appren tis sage tortueux a accom‐ 
pagné l’autrice, d’abord aux Etats- Unis, ensuite en Italie, pendant les
quelques années où, installée à Rome, elle a tenté l’expé rience de
l’écri ture translingue 5.

2

Si les textes en anglais de Jhumpa Lahiri explorent les facettes
multiples d’une iden tité migrante et post- migrante (la «  seconde
géné ra tion  »), en italien l’autrice aborde un nouveau terrain  : In
altre  parole se foca li sait sur l’expé rience person nelle de l’abandon
d’un pays et d’une langue pour un nouveau pays et une langue
d’adop tion ; dans Dove mi trovo, comme nous le verrons, le dépay se‐ 
ment n’est plus le résultat des dépla ce ments de la narra trice, mais
devient la moda lité même de son existence.

3

Dans cette contri bu tion, j’aime rais partir d’une hypo thèse rele vant de
la critique « de parti ci pa tion », inspirée des propo si tions de Jacques
Dubois, qui envi sage d’actua liser par le travail critique les virtua lités
du roman, par exemple, comme ce sera le cas ici, en prolon geant la
présence de ses person nages  secondaires 6. Au cours  de Dove
mi  trovo, la femme sans nom qui est la narra trice et le person nage

4
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prin cipal, pour son travail de cher cheuse, est amenée à parti ciper à
une confé rence où elle croise un homme âgé qui attire son atten tion,
avant tout du fait qu’il est étranger.

L’unica conso la zione in questi giorni: un signore allog giato proprio
accanto a me. Sarà uno studioso, ha un’aria assen nata, assor bita da
altro, distac cata da questo ambiente. Il corpo è esile, i capelli bianchi
ricci e abbon danti. Mi pare un uomo equi li brato ma allo stesso tempo
sempre a disagio, uno che proba bil mente ragiona fin troppo sulle
cose. Eppure gli occhi sono teneri, grandi, segnati da qualche cosa.
[...] Il suo compor ta mento mi incu rio sisce, sfoglio il programma della
confe renza per sapere il suo nome. È un filo sofo noto, autore di tanti
libri, scap pato da un altro paese, perse gui tato molto tempo fa da un
governo vessa torio. [...] [La sera] parla a lungo al tele fono,
rapi da mente, con veemenza, in una lingua stra niera. Sarà la moglie?
Un amico? Il suo editore? [...] Il giorno dopo apriamo le porte e
usciamo insieme, scen diamo insieme prima di sepa rarci. Ci
aspet tiamo senza metterci d’accordo ogni mattina e ogni sera, e per
tre giorni il nostro legame tacito mi mette oscu ra mente in pace con
il mondo 7.

(Voilà ma seule conso la tion pendant tous ces ces jours : un monsieur
logé juste à côté de moi. C’est sans doute un érudit, il a l’air du sage
acca paré par une obses sion, détaché de l’ambiance envi ron nante. Il a
un corps fluet, une cheve lure blanche et abon dante. Il donne
l’impres sion d’un homme équi libré, mais simul ta né ment toujours mal
à l’aise, proba ble ment du genre à trop raisonner sur tout. Et pour tant
ses grands yeux sont tendres, marqués par quelque chose. […] Son
compor te ment m’intrigue, je feuillette le programme de la
confé rence pour connaître son nom. C’est un philo sophe connu,
auteur de très nombreux livres, qui a fui son pays après avoir été
persé cuté, il y a très long temps, par un gouver ne ment auto ri taire.
[…] [Le soir] il parle longue ment au télé phone, rapi de ment, avec
véhé mence, dans une langue étran gère. À sa femme ? À un ami ? À
son éditeur ? […] Le lende main nous ouvrons la porte et sortons en
même temps, nous descen dons ensemble avant de nous séparer.
Nous nous atten dons, sans nous mettre d’accord, chaque matin et
chaque soir, et pendant trois jours, notre lien tacite me met
obscu ré ment en paix avec le monde 8.)
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Quelque temps plus tard, elle apprendra le décès du philo sophe en
lisant le journal dans un bar :

5

Dopo aver preso il caffè, distratta, sfoglio il gior nale lasciato da
qualcun altro, e a un certo punto, verso il basso del foglio, vedo
spic care un volto: con i capelli ricci e abbon danti, con i grandi occhi
limpidi, i linea menti fini. È il filo sofo che stava accanto a me in quel
brutto albergo [...]. Mi pare un buon segno. Mi fa piacere
ritro varlo [...] Ho sempre l’inten zione di leggere un suo libro. […] 
Sotto la foto, un blocco di testo, una colonna solo. Suppongo si tratti
di un arti colo su di lui, la recen sione di un nuovo volume. Dopo una
lunga malattia, c’è scritto. Non me ne ero mini ma mente accorta 9.

(Après avoir pris mon café, distraite, je feuillette le journal que
quelqu’un a laissé, et à un moment, en bas de la page, je remarque un
visage qui se détache : une abon dante cheve lure bouclée, de grands
yeux clairs, les traits fins. C’est le philo sophe qui était dans la
chambre à côté de la mienne dans cet horrible hôtel […]. Ça me
semble bon signe. Je suis heureuse de le retrouver. […] J’ai toujours
l’inten tion de lire un de ses livres. […] 
Sous la photo, un bloc de texte d’une seule colonne. J’imagine qu’il
s’agit d’un article sur lui, de la recen sion de son dernier livre. Après
une longue maladie, il est écrit. Je ne m’en étais abso lu ment pas
rendu compte 10.)

Mon hypo thèse – aussi indé mon trable que fasci nante – est que ce
person nage est inspiré de la figure de Tzvetan Todorov, disparu en
février  2017, plus ou moins dans la période où Lahiri écri vait son
roman ; plus préci sé ment, il s’agirait de celui que la critique a appelé
le « second Todorov 11 », l’auteur, notam ment, de L’Homme dépaysé 12.
Dans cet essai auto bio gra phique, Todorov envi sage le dépay se ment
comme une expé rience – éminem ment indi vi duelle – de décen tre‐ 
ment, d’éton ne ment et de déso rien ta tion, qui lui aurait enseigné l’art
de la curio sité et un certain rela ti visme culturel.

6

Je formule donc l’hypo thèse que Lahiri a lu Todorov (L’homme dépaysé
est traduit en  italien 13), a fait sienne cette concep tion du dépay se‐ 
ment et, peut- être, a inséré dans le roman un petit hommage à
l’auteur, à travers la figure énig ma tique du philo sophe étranger. Je
vais donc d’abord exposer rapi de ment la concep tion todo ro vienne de

7
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dépay se ment, pour proposer ensuite une lecture de Dove mi trovo à
la lumière de celle- ci.

L’homme dépaysé
Parti, comme Lahiri, d’une expé rience indi vi duelle d’exil volon taire et
de décou verte tardive d’une langue étran gère, le Bulgare Tzvetan
Todorov a par la suite choisi de rester en France, pays qu’il consi dé‐ 
rait désor mais comme le sien.

8

À partir de l’exergue de son  essai L’homme dépaysé, la défi ni tion du
verbe « dépayser » dans le diction naire Larousse 14, Todorov montre
la dimen sion fonciè re ment double du dépay se ment  : celui- ci
concerne en effet simul ta né ment le sujet qui en se dépla çant subit le
dépay se ment («  l’homme dépaysé  » qui donne le titre à l’essai) et
l’influence que ce sujet lui- même exerce sur son
nouvel environnement.

9

Dans le chapitre initial, Todorov analyse sa condi tion d’émigré de
longue date et définit sa double appar te nance aux cultures bulgare et
fran çaise, après avoir exclu les termes de décul tu ra tion et d’accul tu‐ 
ra tion, comme un état  de transculturation, «  l’acqui si tion d’un
nouveau code sans que l’ancien soi perdu pour autant 15. » La trans‐ 
cul tu ra tion est pour Todorov étroi te ment liée au dépay se ment. En
effet, après une première phase de souffrance,

10

L’homme dépaysé […] apprend à ne plus confondre le réel avec
l’idéal, ni la culture avec la nature. […] Parfois il s’enferme dans un
ressen ti ment, né du mépris ou de l’hosti lité de ses hôtes. Mais, s’il
apprend à le surmonter, il découvre la curio sité et apprend la
tolé rance. Sa présence parmi les « autoch tones » exerce à son tour
un effet dépay sant : en trou blant leurs habi tudes, en décon cer tant
par son compor te ment et ses juge ments, il peut aider certains
d’entre eux à s’engager dans cette même voie de déta che ment par
rapport à ce qui va de soi, voie d’inter ro ga tion et d’étonnement 16.

Tout en parlant de sa propre expé rience d’émigra tion, l’auteur
propose déjà dans ces pages une concep tion large du dépay se ment,
dont il fait une condi tion propre à tous les hommes, et pas seule ment
ceux qui ont quitté leur pays natal : « De nos jours, tout un chacun a
déjà vécu, même si c’est à des degrés inégaux, cette rencontre des

11
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cultures à l’inté rieur de lui- même : nous sommes tous des croisés 17. »
Dans le livre d’entretiens Devoirs et délices, il souli gnera cet aspect, en
écri vant  : «  Cette mixité  n’est pas propre aux seuls exilés. Nous
sommes tous des métis cultu rels. Simple ment, certains cas sont plus
visibles et plus parlants que d’autres 18. »

Comme le relève Stefano Lazzarin, cette vision de l’exil « devient le
fonde ment théo rique impli cite d’une nouvelle concep tion de l’homme
et de l’humain 19 »  : elle sous- tend la pensée origi nale de l’anthro po‐ 
logie, de la culture, de la mémoire, présente dans l’ensemble des
œuvres de celui que Lazzarin appelle le « second Todorov », l’auteur
d’ouvrages comme Nous et les autres, La conquête de l’Amérique ou La
litté ra ture en péril, qui succède au « premier », le Todorov struc tu ra‐ 
liste, avec lequel il prend ses distances. En effet, si tout homme est un
hybride culturel, l’exilé devient une méta phore de la condi tion
humaine  : il semble «  accom plir et parfaire la destinée de tout
un chacun 20 ».

12

La femme dépaysée
Le roman de Jhumpa Lahiri semble vouloir mettre en scène cet exilé
« universel », sous les traits d’une femme quel conque, sans conno ta‐ 
tions parti cu lières d’étran geté, évoluant dans son espace de vie banal
et dans une vie dénuée de tout exotisme. Le dépay se ment culturel et
surtout linguis tique éprouvé en Italie, qui faisait l’objet du recueil In
altre parole, laisse donc la place, dans Dove mi  trovo, à un dépay se‐ 
ment pour ainsi dire absolu. Cepen dant, la dimen sion spatiale est
essen tielle dans ce récit, à partir de son titre, Dove mi  trovo, qui se
prête à une double lecture : où je me trouve, mais aussi, (là) où je me
re- trouve, où je trouve moi- même. Cette ambi guïté se perd complè‐ 
te ment dans la traduc tion française Où je suis. Les titres des courts
chapitres sont consti tués par des indi ca tions de l’endroit où se
déroule l’action, répon dant à la ques tion impli cite du titre du roman
et impri mant ainsi un mouve ment à la narra tion autre ment statique,
car entiè re ment foca lisée sur le person nage principal 21.

13

Cepen dant, l’autrice prête une atten tion extrême à ne donner aucun
nom propre de lieu, comme on peut le voir dans ces deux exemples :

14
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« Ho vinto una borsa di studio in un paese dove non sono mai
stata. » […] 
« Non ho mai lasciato questa città 22. »

(« J’ai eu une bourse d’étude pour un pays où je ne suis jamais
allée. » […] 
« Je ne suis jamais partie d’ici 23. »)

« Dove vai ? » 
« Vado via, all’estero, è una cosa di lavoro. » […] 
« Quanto dista ? » 
« È oltre il confine. » 
« Magari vengo a trovarti 24. »

(« Où vas- tu ? » 
« Je pars à l’étranger, pour le travail. » [...] 
« C’est loin ? » 
« Après la fron tière. » 
« Je vien drai peut- être te rendre visite 25. »)

L’absence de noms de lieux et de person nages ainsi que de tout cadre
spatio- temporel défini rappelle les romans d’Agota Kristof, autrice
trans lingue que Lahiri apprécie particulièrement 26, à une diffé rence
près : la langue italienne est mentionnée comme étant la langue de la
narra trice, ce qui fait la lumière sur le cadre spatial du roman. Dans
un chapitre qui contient la plupart des minces infor ma tions que nous
avons sur la narra trice, on apprend que non seule ment sa langue est
l’italien, mais qu’elle est aussi l’objet de son travail  : «  Il pittore e la
moglie veni vano a pren dere lezioni di italiano a casa  mia 27.  » La
langue est ainsi la seule déter mi na tion que Lahiri recon naît à
son personnage.

15

Quant à la ville où se déroule la plus grande partie de la narra tion, elle
est diffi ci le ment recon nais sable. Si quelques critiques ont cru recon‐ 
naître Rome 28, où Lahiri a effec ti ve ment vécu entre 2012 et 2015, je
penche rais plutôt pour une ville de dimen sions moyennes de la
province italienne, où il est facile de croiser des personnes que l’on
connaît, proba ble ment au centre- nord, en raison de la proxi mité
rela tive de la fron tière avec le pays étranger. Quoi qu’il en soit, cette

16



Une femme dépaysée. Dove mi trovo de Jhumpa Lahiri

ville jamais nommée appa raît extrê me ment vivante à travers la
descrip tion des lieux qui la composent – ses rues, son centre histo‐ 
rique, ses places et marchés, son théâtre, ses bars et restau rants, sa
pape terie, etc.

Autoch tone, la femme y vit pour tant dans une soli tude radi cale.
Plusieurs fois, une rencontre fortuite éveille son imagi na tion et elle
s’imagine comme autre. Dans le chapitre « A due passi », elle voit une
femme habillée comme elle qui lui tourne le dos  ; curieuse, elle
commence à la suivre, puis elle la perd de vue et n’arrive plus à
la retrouver.

17

La mia sosia, vista di spalle, mi fa capire: sono io e non lo sono, vado
via e resto sempre qui. Questa frase scom pi glia breve mente la mia
malin conia come un sussulto che fa oscil lare i rami, che fa tremare le
foglie di un albero. [...] 
Era una fata mor gana? No, l’avevo vista di sicuro, una mia variante che
cammi nava allegra, deter mi nata, a due passi da me 29.

(Mon sosie, vu de dos, me procure une révé la tion : je suis moi et je ne
le suis pas, je pars d’ici et j’y reste éter nel le ment. Cette phrase
boule verse fugi ti ve ment ma mélan colie, tel le frisson qui fait osciller
les branches, et trem bler les feuilles d’un arbre. […] 
Était- elle une fée ? Non, je l’ai vrai ment vue, une autre version de
moi- même qui marchait, joyeuse et décidée, à deux pas de moi 30.)

Cette repré sen ta tion des « variantes de soi » est un véritable topos de
la litté ra ture trans lingue, le plus souvent associé à la ques tion « Qui
aurais- je été si j’étais resté chez moi ? ». On la retrouve, entre autres,
chez Agota Kristof, Nancy Huston, Vassilis Alexakis,
Luba Jurgenson 31, et aussi dans L’homme dépaysé de Todorov, qui en
offre une analyse en même temps qu’il en donne sa propre version :

18

L’une de mes vies doit être un rêve. À Sofia, c’était la vie en France
qui m’appa rais sait comme un rêve et je sentais cette impos si bi lité de
revenir en arrière qu’on éprouve au réveil. Je me surpre nais à dire
fréquem ment, lors d’une nouvelle rencontre : Voilà encore un
fantôme ! ou, indif fé rem ment : Je suis un fantôme, mieux :
un revenant.
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Cela me faisait penser à un conte de Henry James, Le Coin plaisant,
où le person nage prin cipal est de retour dans son pays après trente- 
trois ans d’absence. Cet homme se trouve confronté à une ques tion
qui ne vient pas toujours à l’esprit du séden taire : qu’aurais- je été,
qu’aurais- je pu devenir si j’étais resté chez moi ? Le héros de la
nouvelle va jusqu’à rencon trer, à l’inté rieur d’une maison vide, un
« vrai » fantôme, son alter ego, sa variante restée sur place 32…

Étran gère dans sa propre ville, dans sa propre vie, la femme du roman
Dove mi  trovo observe avec intérêt les étran gers  : dans plusieurs
épisodes, dont celui de la rencontre avec le philo sophe, on voit sa
curio sité à leur égard. C’est même cet attrait pour l’étranger qui
pour rait expli quer sa déci sion, à la fin du roman, de tout aban donner,
au moins tempo rai re ment, pour accepter une bourse d’étude dans un
pays, encore une fois jamais nommé, «  oltre il confine  » («  après la
fron tière »).

19

Dans le dernier chapitre, un groupe d’étran gers bruyants qu’elle
rencontre dans le train vers l’autre pays, lui appa raît comme une anti‐ 
ci pa tion de sa vie future : « Parlano senza inter ru zione in una lingua
stra niera, non la rico nosco. E mi pare un presagio, visto che tra poco
sarò all’estero, circon data da un’altra lingua  sconosciuta 33.  » La
narra trice embrasse donc enfin le choix d’un dépay se ment pour ainsi
dire «  réel  », au sens premier d’abandon de son pays, de sa langue,
pour un pays et une langue étran gère. La condi tion d’énon cia tion de
l’œuvre devient, en somme, l’abou tis se ment du récit.

20

Univer sa lité et homogénéité
Par une langue à la fois exacte et déli cate, qui pallie le manque de
matu rité qu’on obser vait encore  dans In altre  parole, l’autrice
parvient dans Dove mi trovo à donner corps au dépay se ment et à en
faire un regard sur soi- même et sur le monde, carac té risé moins par
l’étran geté que par une certaine distance :

21

Perché alla fine l’ambien ta zione non c’entra nulla: lo spazio fisico, le
luci, le pareti. Non importa che sia sotto un cielo o sotto la pioggia o
nell’acqua limpida in estate. In treno o in macchina, sull’aereo tra le
nuvole scon nesse, sparse come un branco di meduse. Altro che
ferma, sono sempre e soltanto in movi mento, in attesa o di arri vare o
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di rien trare, oppure di andare via. Una piccola valigia ai piedi da fare,
da disfare, la borsa in grembo, qualche soldo, un libro infi lato lì
dentro. Esiste un posto dove non siamo di passaggio? Diso rien tata,
persa, sbales trata, sbal lata, sban data, scom bus so lata, smar rita,
spae sata, spian tata, stra niata: in questa paren tela di termini
mi ritrovo. Ecco la dimora, le parole che mi mettono al mondo 34.

(Parce qu’en fin de compte le décor n’a aucune impor tance : l’espace
physique, les lumières, les murs. Peu importe que cela soit sous un
ciel ou sous la pluie ou dans l’eau claire de l’été. En train ou en
voiture, dans l’avion parmi les nuages épars, épar pillés comme un
banc de méduses. Loin d’être immo bile, je suis toujours, et
unique ment, en mouve ment, dans l’attente d’arriver ou de rentrer, ou
bien de m’en aller. Une petite valise à mes pieds à remplir, à vider, le
sac sur mes genoux, et un livre fourré dedans. Existe- t-il un endroit
où nous ne soyons pas de passage ? Déso rientée, perdue, paumée,
dépassée, vaga bonde, débous solée, égarée, dépaysée, sans abri, mal à
l’aise : je me retrouve dans cette famille lexi cale. Telle est la maison,
tels sont les mots qui me mettent au monde 35.)

Cepen dant, si l’on replace le texte dans le contexte italien qui est le
sien – par la langue, par le lieu de publi ca tion, mais aussi par l’indi ca‐ 
tion interne qui fait de la narra trice une profes seure d’italien – on
voit que l’univer sa lisme auquel le texte prétend cède la place à la
repré sen ta tion d’une diffé rence non pas consti tu tive de l’humain,
mais contin gente, propre à l’indi vidu. Cette diffé rence et la sensa tion
de dépay se ment qui lui est propre étaient au cœur d’un chapitre
impor tant de In altre parole, « Il muro » ; la narra trice auto bio graphe
raconte comment dans une boutique en Italie la vendeuse pense que
son mari est italien et qu’elle est étran gère, alors qu’elle parle beau‐ 
coup mieux la langue que lui, seule ment à cause de son aspect
physique, et notam ment de la couleur de sa peau :

22

Ecco il confine che non riuscirò mai a varcare. Il muro che rimarrà
per sempre tra me e l’italiano, per quanto bene possa impa rarlo. Il
mio aspetto fisico. [...] Quelli che non mi conos cono, guar dan domi,
presup pon gono che io non sappia parlare l’italiano. Quando mi
rivolgo loro in italiano, quando chiedo qual cosa (una testa d’aglio, un
fran co bollo, l’ora), dicono, perplessi: “Non ho capito”. È sempre la
stessa risposta, lo stesso cipi glio. Come se il mio italiano fosse
un’altra lingua 36.
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(Voilà la fron tière que je ne parvien drai jamais à fran chir. Le mur qu’il
y aura toujours entre l’italien et moi, quand je le parle ( sic) [pour bien
que je puisse l’apprendre]. Mon aspect physique. […] Ceux qui ne me
connaissent pas, en me regar dant, présup posent que je ne sais pas
parler italien. Quand je m’adresse à eux en italien, quand je demande
quelque chose (de l’ail, un timbre, l’heure), ils me répondent,
perplexes : « Je n’ai pas compris ». C’est toujours la même réponse, le
même fron ce ment de sour cils. [Comme si je ne parlais pas italien.]
Comme si mon italien était une autre langue 37.)

Ce type de propo si tion est complè te ment aban donné  dans Dove
mi  trovo  : l’idée qu’il est plusieurs degrés de dépay se ment, et
plusieurs degrés aussi dans l’accueil que les hommes font – ou ne font
pas – à l’autre dans sa diffé rence, dispa raît complè te ment. La narra‐ 
trice et le monde dans lequel elle évolue, les étran gers mêmes qu’elle
rencontre, nombreux dans le roman, sont repré sentés de
manière homogène.

23

Dans le chapitre  de In altre  parole cité plus haut, on trouve ce
passage qu’on peut lire comme une décla ra tion d’inten tion  pour le
roman à venir :

24

Scrivo per rompere il muro, per espri mermi in modo puro. Quando
scrivo non c’entra il mio aspetto, il mio nome. Vengo ascol tata senza
essere vista, senza pregiu dizi, senza filtro. Sono invi si bile. Divento le
mie parole, e le parole diven tano me 38.

(J’écris pour casser le mur, pour m’exprimer de manière pure. Quand
j’écris, mon appa rence, mon nom ne comptent pas. Je suis écoutée
sans être vue, sans préjugés, sans filtre. Je suis invi sible. Je deviens
mes mots et mes mots deviennent moi 39.)

On observe déjà dans cet extrait l’imagi naire de la pureté, de l’invi si‐ 
bi lité, de la trans pa rence qui prési dera à l’écri ture de Dove mi trovo,
un imagi naire qui se consti tuera en oppo si tion à l’écri ture forte ment
située  de In altre  parole. Ailleurs, l’autrice explique la même
recherche comme un mouve ment vers l’abstrac tion :

25

Continuo, da scrit trice, a cercare la verità, ma non do più lo stesso
peso alla verità fattuale. In italiano mi muovo verso l’astrazione. I
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