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Plier, déplier le paysage : Réflexions autour
des œuvres récentes d’Ailbhe Ní Bhriain
Valérie Morisson

RÉSUMÉ

Français
Ailbhe Ní Bhriain, artiste irlan daise, explore depuis ses premières œuvres le
paysage comme un espace palimp seste hanté tant par l’histoire natio nale et
colo niale que par le spectre du déra ci ne ment. Sa tech nique hybride reflète
la profon deur du paysage et l’entre la ce ment des dimen sions imagi naires et
topo gra phiques de ce dernier. La mani pu la tion des images et du son
permise par la vidéo confère un carac tère onirique aux lieux mais le dépay‐
se ment est au service d’un propos poli tique et éthique  : les œuvres sur
lesquelles portent l’analyse reposent sur une esthé tique archi pé la gique
indis so ciable d’un regard décentré sur l’Autre invi tant à recon si dérer la
repré sen ta tion du sujet- objet colo nial ou étranger. L’alté ra tion des lieux
mène à l’alté rité  ; les paral lèles suggérés entre divers espaces conduisent
quant à eux à dévoiler une même emprise sur l’autre exotique et sur le
monde naturel.

PLAN

Défigurations et reconfigurations dans The Muses et Inscriptions IV
Anamorphoses vidéographiques : Inscriptions of an Immense Theatre
Le Montage comme constellation post-coloniale
Conclusion
Liste des illustrations

TEXTE

Mes remer cie ments à Ailbhe Ní Bhriain pour nos échanges et sans la colla bo ra‐ 
tion de qui ce texte n’aurait pu rendre plei ne ment compte de la richesse des
trois œuvres.
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«  What I’m inter ested in is
creating a space of quiet
estrange ment and reflec tion. »
Ailbhe Ní Bhriain 1

Artiste d’origine irlan daise, Ailbhe Ní Bhriain a reçu une forma tion
artis tique à Cork (Craw ford College of Art) puis à Londres (Royal
College of Art), où elle a été exposée par la galerie Domo baal à
plusieurs reprises. Dès ses premières œuvres  (Immer gence  Series,
2004), elle a mêlé photo gra phie et vidéo pour revi siter le genre
du  paysage. Forms of  Forgetting (2004) se déroule dans un
paysage  flou en noir et blanc  : sur une photo gra phie montrant une
clai rière bordée de sapins, deux anciens porte- plume s’adonnent à un
ballet visuel et musical, griffent la surface du négatif et répandent
leur encre noire qui, peu à peu, défi gure les lieux. Les claque ments du
métal et du bois qui accom pagnent cette choré gra phie évoquent les
percus sions de la danse irlan daise mais égale ment le croi se ment des
fers dans une bataille qui oppo se rait, ici, tradi tion et moder nité, figu‐ 
ra tion et abstrac tion, dessin et vidéo. Initia le ment formée à la
gravure, Ailbhe Ní Bhriain met ici en scène des outils tradi tion nels
mais les intègre à une pratique mixte. La vidéo se trouve
hybridée,  rematérialisée, crafted plus exac te ment  ; la maté ria lité
chao tique du paysage refait surface. Dans Immergence (2004) ce sont
des filets d’encre qui coulent sur un paysage photo gra phique et
s’enroulent autour des arbres au point d’abstraire la forêt puis
d’occulter la vue.

1

Evoquant les esquisses d’Alexander Cozens, qui, à la fin
du XVIII   siècle, composa des paysages à l’encre à partir de taches
aléa toires sur la page, ces œuvres distil lent un senti ment d’étran geté
dans des paysages pour tant fami liers. Cozens s’était inspiré des
propos de Léonard de Vinci  : «  Regarde sur un mur barbouillé de
taches ou de pierres mélan gées, tu y verras des paysages, des
montagnes, des fleuves, des batailles, des groupes ; tu y décou vriras
d’étranges airs de paysages que tu pourras ramener à une
bonne forme 2 ». Quand on les regarde de près, les roches et cavités
peintes par le maître italien  (dans La Vierge au Rocher par exemple)
semblent en effet cacher des  secrets 3. Les parois d’une carrière
désaf fectée qu’Ailbhe Ní Bhriain filme en gros plan dans Inscriptions

2
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(One Here  Now, 2018) font égale ment naître des images de
batailles violentes.

La volonté de trou bler la percep tion de paysages arché ty paux ou
cultu rel le ment saturés et d’en brouiller la lisi bi lité anime toujours
l’artiste aujourd’hui, comme en témoignent ces propos : « My work is
an attempt to recon fi gure these fami liar sites or images, with the
hope that they become less imme dia tely legible, or come to suggest
multiple, simul ta neous  narratives 4.  » Sans cesse altéré, déstruc turé
puis recon fi guré, le paysage, dans son œuvre, est un espace
émotionnel où s’entre croisent une expé rience intime du lieu et la
mémoire collec tive. Ses collages photo gra phiques et ses instal la tions
vidéo confi gurent des espaces para doxaux où la fron tière entre le
dedans et le dehors est abolie. Par des procédés de collage et de
montage, les murs qui isolent l’espace inté rieur de l’en- dehors dispa‐ 
raissent, les sols se trans forment en rivières ou maré cages, les
plafonds s’évaporent. Si les lieux nous sont rendus étran gers c’est par
des super po si tions, des méta mor phoses et des effets d’anamor phose
créés par le  montage 5. Nous souhai tons ici aborder ces dépay se‐ 
ments à partir de trois propo si tions récentes de l’artiste : Inscrip tions
of an Immense Theatre (Temple Bar Gallery, Dublin 2018, White chapel
Gallery, Londres, 2020, John Michael Kohler Arts Centre,
Wisconsin,  2020), The  Muses (Temple Bar Gallery, Dublin 2018,
Towner Gallery, UK, 2020/21)  et Inscrip tion  IV (2018, Domo baal,
Londres). Dans ces œuvres, le paysage, inha bité, est hanté. L’artiste,
marquée par la lecture de Jacques Derrida, confesse d’ailleurs son
intérêt pour les œuvres qui conversent avec les fantômes 6.

3

Défi gu ra tions et recon fi gu ra ‐
tions dans The Muses
et Inscriptions IV
Ailbhe Ní Bhriain ne met pas la tech nique au service d’un propos mais
s’engouffre dans des procédés expé ri men taux pour laisser advenir
des moments de diffé rence, des écarts, des entre- deux dans le
paysage. C’est par la désta bi li sa tion des cadres et du regard que
d’autres signi fi ca tions et repré sen ta tions émergent et que la percep‐
tion du paysage se trouble.

4



Plier, déplier le paysage : Réflexions autour des œuvres récentes d’Ailbhe Ní Bhriain

Le paysage, en tant qu’il est repré sen ta tion artis tique, a donné à voir
un espace cohé rent et harmo nieux dont l’unité était renforcée par le
point de vue d’un sujet unique. Il s’agit d’une vue ou d’un décor unifié :
«  Un paysage est une partie de l’espace que l’obser va teur embrasse
du regard en lui confé rant une signi fi ca tion globale et un pouvoir sur
les  émotions 7  ». Avant d’être reconnu comme genre auto nome, le
paysage repré senté était une scène sur laquelle se déployait une
histoire, que ce soit un récit mytho lo gique ou un épisode histo rique.
L’espace était le lieu d’un drame et la repré sen ta tion pictu rale respec‐ 
tait la loi des trois unités du théâtre clas sique. Une fois éman cipé du
récit, le paysage n’en est pas moins demeuré unifié. Du point de vue
de la phéno mé no logie, le lieu où s’inscrit la possi bi lité d’être possède
une inté grité spatiale. La loca li sa tion et la contex tua li sa tion de nos
actions supposent une certaine homo gé néité des lieux. La photo gra‐ 
phie, elle aussi, a présenté le lieu comme le cadre d’une scène et le
paysage comme entité cohé rente. Dans les œuvres d’Ailbhe Ní
Bhriain, au contraire, l’unité de l’espace est rompue  : le collage lui
permet de créer des paysages visi ble ment frac turés, morcelés,
pluriels, hybrides qui nous désorientent 8. Comme l’artiste l’observe,
« [t]rying to rethink how we see and what we think we know destabil‐ 
izes a lot of familiar modes of repres ent a tion – they begin to feel
linked to assump tions that no longer bear up 9. » Si les tech no lo gies
modernes rendent l’espace et les paysages plus lisibles et trans pa‐ 
rents, Ailbhe Ní Bhriain leur redonne opacité et substance. Elle ne
respecte aucune unité de lieu, d’action ou de temps, préfé rant
explorer les dépla ce ments, les dérives, les glis se ments qui font des
espaces, à la fois réels et méta pho riques, le théâtre de nos mémoires
indi vi duelles et collec tives. La figure irlan daise de l’exilé, dont l’exil
est réel ou imagi naire, trouve un écho dans les présences spec‐ 
trales  de The  Muses  : la dis/loca tion post mo derne, qui nous prive
d’un ancrage dans le paysage, se loge dans les points de suture du
collage et les fissures de la roche.

5
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Ill. 1 Ailbhe Ní Bhriain, The Muses V, 2018.

Crédits : Ailbhe Ní Bhriain (ailbhenibhriain.com), Domo baal (domobaal.com)

Parce qu’ils évoquent le théâtre et ses rideaux de scène, les drapés
que l’artiste utilise dans la plupart de ses œuvres présentent le
paysage comme une construc tion, une mise en scène de
l’espace.  Dans The Muses, les drapés servent égale ment à effacer la
distinc tion entre figures et paysage (ill. 1). Comme c’est le cas dans
des œuvres anté rieures, les pans de tissu évoquent des rideaux, des
bâches, des écrans ou le drapé antique. Ils ressemblent égale ment à
des linceuls convo quant les notions d’effa ce ment ou d’oubli. Au cœur
de cette constel la tion symbo lique se loge la dialec tique du visible et
de l’invi sible : le drapé hésite entre mons tra tion et dissimulation.

6

Pour cette série de photo mon tages, Ailbhe Ní Bhriain a assemblé
d’anciens portraits photo gra phiques de femmes orien tales et des
images de paysages arides ou de parois rocheuses. L’abon dance des

7
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plis des drapés et les stries géolo giques de la roche ébranlent nos
repères spatiaux. La paroi de la carrière se méta mor phose en drapé,
les silhouettes fémi nines se confondent avec le rocher, les motifs du
costume épousent les veines de la paroi au point que ces person‐ 
nages, incrustés dans la roche, paraissent hanter les lieux. Les
contrastes lumi neux et le décou page du paysage en strates d’inten‐ 
sité lumi neuse variable apla tissent l’espace et abolissent la profon‐ 
deur. Les échelles diffé rentes et incom pa tibles contri buent à désta bi‐ 
liser la percep tion du sujet.

Dans d’autres photo mon tages (ill. 2), en lieu et place des visages on ne
voit que des frag ments de paysages. Dans cet effa ce ment de la
«  “capitale” (capita), en quelque sorte du senti ment d’iden tité
de  l’homme 10  », le sujet dispa raît, il devient simple objet, réduit au
drapé de son costume. On se souviendra de l’attrait exercé par les
costumes tradi tion nels sur les peintres orien ta listes. Les couleurs, les
motifs et les formes de leurs compo si tions avaient souvent plus
d’éclat et de singu la rité que les visages. Le vête ment verna cu laire
deve nait le support d’un fantasme  ; l’autre, étranger exotique, était
féti chisé. Si les femmes- paysages qu’Ailbhe Ní Bhriain imagine
subissent une nouvelle défi gu ra tion, elles sont néan moins ambiguës.
Elles n’offrent au regard de l’obser va teur aucune accroche, juste un
vide qui retourne le regard inqui si teur, pétrifie le désir et renvoie la
pulsion scopique asso ciée par la critique fémi niste au désir masculin
de posséder la  femme 11. Quelque peu mons trueuses, ces silhouettes
offrent autre chose qu’une visa géité attendue.

8

Gilles Deleuze et Félix Guat tari opposent la poly vo cité du corps dans
les cultures non- occidentales à la « machine de visa géité », insé pa‐ 
rable des méca nismes de pouvoir, de nos sociétés. La visa géité,
abstrac tion et instru ment de domi na tion, n’admet ni la varia tion ni la
diffé rence. La visa géi fi ca tion du corps – la réduc tion de la poly vo cité
du corps à l’univo cité du visage – trouve un équi valent dans ce que
Deleuze et Guat tari nomment la paysa gé fi ca tion : « Cette machine est
dite de visa géité parce qu’elle est produc tion sociale de visage, parce
qu’elle opère une visa géi fi ca tion de tout le corps, de ses entours et de
ses objets, une paysa géi fi ca tion de tous les mondes et milieux 12. » La
photo gra phie a contribué à l’appro pria tion et au forma tage de corps
et de lieux pour tant diffé rents. L’archi vage de photo gra phies de sites
natu rels leur a conféré une valeur de paysage  : l’espace, mis dans la

9
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boîte, s’étudie, se déchiffre, se décrit, se conserve. Contrant ces stra‐ 
té gies de paysa géi fi ca tion, Ailbhe Ní Bhriain fait surgir quelque chose
d’autre, un devenir- rocher pour para phraser Deleuze et  Guattari 13.
Le montage photo gra phique, qui trouve ses origines dans les avant- 
gardes, perturbe la saisie du monde et crée des disjonc tions visuelles
décon cer tantes. Ní Bhriain, par le collage, défait le paysage et le
visage pour «  percer le mur du  signifiant 14  ». Deleuze et Guat tari
situent dans la machine de la visa géité l’aveu gle ment à la diffé rence
qui sous- tend le racisme mais ils voient dans le visage la possi bi lité
d’une éman ci pa tion :

C’est seule ment au sein du visage, du fond de son trou noir et sur son
mur blanc, qu’on pourra libérer les traits de visa géité, comme des
oiseaux, non pas revenir à une tête primi tive, mais inventer les
combi nai sons où ces traits se connectent à des traits de paysa géité,
eux- mêmes libérés du paysage, à des traits de pictu ra lité, de
musi ca lité, eux- mêmes libérés de leurs codes descriptifs 15.

Entre défi gu ra tion et recon fi gu ra tion, les montages photo gra phiques
d’Ailbhe Ní Bhriain inter rogent les codes de repré sen ta tions et leurs
impli ca tions éthiques. Le paysage, entre mêlé aux plis des drapés,
nous force à revenir à un chaos premier.

10

Dans Le Pli. Leibniz et le  baroque, Gilles Deleuze relie les plis du
monde et les plis de l’âme. Ní Bhriain relie les plis du paysage aux plis
de la mémoire, hantée par le spectre de l’époque colo niale. Comme le
rappelle le philo sophe, le baroque privi légie l’inso lite, l’irré gu la rité, la
proli fé ra tion des détails, la théâ tra lité. Il joue sur les effets de miroir,
les défor ma tions et les plis pour proposer des inflexions du regard et
une multi pli cité de points de vue. Le baroque déploie, ou déplie, des
lieux rendus pluriels par des pers pec tives chan geantes et, comme
dans un rêve, nous permet d’habiter des espaces incom pa tibles. Dans
ses excès, il se fait labyrinthe 16. Les paysages laby rin thiques d’Ailbhe
Ní Bhriain nous égarent dans leurs plis baroques. L’artiste,  dans
Untitled (The Sublime and the  Good), un montage inspiré d’un essai
d’Iris Murdoch, incruste des frag ments de l’enlè ve ment de Proser pine
sculpté par le Bernin dans un paysage monta gneux dont la virgi nité
évoque celle, bientôt perdue, de la jeune fille. Le paral lèle ainsi
suggéré entre la théâ tra li sa tion du rapt et la paysa géi fi ca tion sublime

11
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Ill. 2 Ailbhe Ní Bhriain, The Muses I, tapis serie, 2018.

Crédits : Ailbhe Ní Bhriain (ailbhenibhriain.com), Domo baal (domobaal.com)

de la montagne pointe l’esthé ti sa tion qui masque souvent un désir
d’appro pria tion et de domination.

Les montages photo gra phiques présentés dans The Muses et Inscrip‐ 
tions IV sont repris sous forme de tapis se ries réali sées sur un métier
Jacquard (ill. 2). Cette conver sion de la photo gra phie à la tapis serie
est inté res sante à plus d’un titre. Elle inscrit dans la matière la réifi‐ 
ca tion de l’autre et l’assi mi la tion de l’étranger à sa culture maté rielle.
Le passage à la tapis serie permet à l’artiste de tisser un lien entre la
décou verte de l’Orient et la richesse des aris to crates ou collec tion‐
neurs euro péens. La tapis serie, produit de la culture élitaire occi den‐ 
tale, s’oppose aux pratiques vesti men taires verna cu laires docu men‐ 
tées ici par la photo gra phie. Gilles Deleuze utilise la tech nique du
tissage comme méta phore de l’art de gouverner et de contrôler. À ses

12
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yeux, le tissage est une mani fes ta tion du séden ta risme  : «  chez le
séden taire, le tissu- vêtement et le tissu- tapisserie tendent à annexer
tantôt le corps, tantôt l’espace exté rieur, à la maison immo bile  : le
tissu intègre le corps et le dehors à un espace  clos 17.  » La grille
formée par les fils de trame et les nœuds du tissage fixe la figure
tandis que la fonc tion déco ra tive de la tapis serie déteint sur le sujet,
devenu orne mental lui aussi. Inté ressée par le métis sage des tech‐ 
niques et ce que l’on pour rait appeler la traça bi lité des procédés,
l’artiste mobi lise la percep tion tactile induite par la tapis serie pour
inter roger les méca nismes de repré sen ta tion qui ont informé la
rencontre avec l’autre. Dési reuse de renouer avec des tech niques
anciennes qui mobi lisent le corps et le toucher, l’artiste, formée
initia le ment à la gravure, recourt à la tapis serie, un procédé qui
traduit la trace photo gra phique en points inscrits dans une trame au
sein d’un cadre contrai gnant. Dans cette conver sion, Ní Bhriain fait
dialo guer tech niques et savoir- faire. Le métier Jacquard, inventé en
1801, était le premier métier méca nique. Il rendait plus visible l’entre‐ 
lacs des fils de trames et de chaînes. L’effet créé par les points évoque
la pixel li sa tion des images numé riques contem po raines. L’étranger
devient ici étrange  ; la silhouette est frag mentée par le point de
tissage, rendue floue et spec trale. L’atten tion est attirée sur la média‐ 
tion tech nique qui régit la repré sen ta tion et les défor ma tions
qu’elle induit.

Dans les deux expo si tions  (The  Muses et Inscrip tions  IV), Ailbhe Ní
Bhriain a juxta posé des formats, des matières et des tech niques diffé‐ 
rentes afin de souli gner que la repré sen ta tion, comme la mise en
scène des objets dans un musée, repose sur des mani pu la tions. Parce
qu’elles sont conçues comme des instal la tions, le sens émerge du
rappro che ment et des tensions entre les objets. L’artiste brouille leur
iden ti fi ca tion  : elle inter vient sur les portraits d’archive par le
montage ; elle présente, de manière décen trée, dans des cadres vitrés
ayant appar tenu au British Museum, des photo gra phies de sa compo‐ 
si tion ; elle dispose côte à côte un authen tique vase assy rien en terre
et ses sculp tures évoquant des arte facts anciens  ; elle dissé mine,
dans certains coins de la galerie, des objets mysté rieux, résis tant à la
clas si fi ca tion, à la fois spéci mens natu rels (crânes, coraux ou fossiles)
et sculp tures modernes. La notion d’authen ti cité est ainsi inter rogée ;
les conven tions du dispo sitif muséo gra phique se trouvent désta bi li ‐
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sées. Les objets, certains posés à même le sol, semblent sortis des
vitrines, investis d’une agen ti vité nouvelle, présents dans une maté‐ 
ria lité qui parle à nos sens plus qu’à notre raison. À la fois objets de
connais sance et objets artis tiques, certains spéci mens, rappe lant
ceux des cabi nets de curio sité, sont photo gra phiés sur une surface
noire où ils se réflé chissent. Dans l’une de ces natures mortes, Ailbhe
Ní Bhriain a placé un galet ou œuf fossi lisé qui lui rappelle les objets
non- identifiés des collec tions du musée d’histoire natu relle de
Dublin. Si le musée construit un savoir scien ti fique appro chant la
vérité, l’instal la tion, elle, intro duit un doute. L’étymo logie commune
des mots musée et muse rapproche savoir et imagi na tion. La
présence de la tapis serie, des objets maté riels dont la texture
intrigue, des natures mortes photo gra phiques mettant en lumière la
maté ria lité des choses attise nos percep tions senso rielles. L’expo si‐ 
tion invite à une approche sensible de la colo ni sa tion. L’exacer ba tion
des qualités haptiques des objets rappelle que le colo nia lisme a
généré un commerce d’objets et a généré une expé rience maté rielle
et  sensorielle 18. Le format de l’instal la tion, quant à lui, immerge
physi que ment le visi teur dans l’espace de repré sen ta tion, crée une
plus grande inter ac ti vité avec les objets mis en scène et ouvre de
multiples interprétations.

L’artiste commente ainsi son intérêt pour les rapprochements 19 :14

I’ve always been inter ested in the way that things affect each other
through pure proxi mity. Whether it’s objects placed next to each
other in a museum case or the cut between one image and another
in a film edit – we auto ma ti cally work to conjoin things in a narra tive
way. This show plays with these narra tive tensions, but deli be ra tely
avoids reso lu tions. Instead I’m looking for unex pected connec tions
between things, connec tions that somehow make visible the
contra dic tions – and the absences – embedded in
repre sen ta tion itself 20.

Inscrip tions of an Immense Theatre, une œuvre vidéo présentée dans
le cadre des deux expo si tions, obéit à la même stra tégie. Conçue
comme un trip tyque, elle incite les spec ta teurs à établir des liens
entre trois scènes.

15
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Anamor phoses vidéo gra phiques :
Inscrip tions of an
Immense Theatre
Inscrip tions of an Immense Theatre est une œuvre vidéo gra phique sur
grand écran de 33 minutes. Elle nous immerge dans trois lieux à
priori très diffé rents : la première partie se déroule dans une salle du
British Museum, la seconde dans un camp héber geant des migrants,
la troi sième dans une carrière. Vides de leurs occu pants, ces espaces,
iden ti fiables, sont trans formés par la présence étrange de l’eau, par le
silence nocturne et les effets d’anamor phoses. Si l’artiste privi légie la
dimen sion méta pho rique des lieux, elle n’en a pas moins une expé‐ 
rience intime prove nant d’un contact prolongé où leur singu la‐ 
rité émerge.

16

Dans le premier volet de l’œuvre, Ailbhe Ní Bhriain nous invite à un
voyage clan destin au cœur du British Museum, dans la biblio thèque
royale (King’s Library), et à travers les innom brables vitrines de
l’Enligh ten ment Collec tion. Ce lieu pres ti gieux et emblé ma tique, dont
l’accès est très réglementé 21, est en partie inondé : une eau noire s’est
infil trée dans la galerie comme après un déluge ou une catas trophe.
L’eau, qui «  transmet d’étranges et de funèbres  murmures 22  », a
toujours eu une place centrale dans le travail de l’artiste, qui s’inscrit
dans une esthé tique roman tique donnant forme à la mélan colie. Elle
est liée à la pratique de la gravure et aux inver sions qu’elle permet
entre noir et blanc, endroit et envers, creux et dessin. L’eau, en effet,
produit ce que Gaston Bache lard iden tifie comme un reflet absolu.
Elle double le monde. Dans les œuvres d’Ailbhe Ní Bhriain, les
paysages, les ciels, les maisons, les murs et les fenêtres se reflètent
souvent à la surface de l’eau. Le paysage est alors partiel le ment
inversé  : le dehors s’infiltre en dedans, les sols se creusent, les pans
verti caux deviennent hori zon taux. L’espace est frag menté  ; la pers‐ 
pec tive fait place à des points de vue multiples et incom pa tibles  ; la
notion de lieu, condi tion de l’être- là, vole en éclats. La singu la rité du
paysage, qui devrait permettre un ancrage et un senti ment d’appar te‐ 
nance géogra phique, est abolie au profit d’espaces flot tants ou
d’entre- lieux. La mani pu la tion numé rique des images aboutit à une
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Ill. 3 Ailbhe Ní Bhriain, Inscrip tions of an Immense Theatre, video, arrêt sur image.

Crédits : Ailbhe Ní Bhriain (ailbhenibhriain.com), Domo baal (domobaal.com)

«  dérive des figures et figu ra tions  géométrales 23  ». À la surface de
l’eau qui a envahi le British Museum, des ridules troublent les reflets,
désa grègent les plans et donnent curieu se ment vie aux objets
inanimés. Les statues antiques et les vitrines se reflètent de manière
légè re ment déformée dans l’eau. À la fois doubles et autres, ces
images en miroir créent une inflexion baroque du regard pris dans les
plis de la repré sen ta tion du monde.

Comme c’est le cas dans d’autres œuvres, Ailbhe Ní Bhriain joue avec
les reflets de l’eau et du verre. Les fenêtres du mur opposé se
reflètent dans les vitrines, brouillant un peu plus encore la struc ture
de l’espace. Réfé rence à la fenêtre alber tienne, ces espaces reflétés
dans l’eau, plats mais créant une illu sion de profon deur, rappellent les
dispo si tifs ou cadres réels et symbo liques qui (dé)forment le regard
sur le monde. Au sein du musée, le monde est frag menté, réduit à
quelques spéci mens naturels.

18

Dans le montage vidéo, l’eau coule en un lent mouve ment qui nous
plonge dans un temps onirique. Le ralen tis se ment des mouve ments
permis par la vidéo carac té rise l’œuvre de Ní Bhriain. Il génère un
effet d’anamor phose ciné tique et un trouble phéno mé no lo gique.

19
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L’eau, écrit Bache lard à propos des nouvelles d’Edgar Allan Poe, invite
le spec ta teur à « monter dans la barque des fantômes 24 ». Parmi les
vitrines du British Museum, nous nous dépla çons sans faire de bruit
et cette absence de trace sonore rend notre présence fanto ma tique.
L’eau évoque la mort mais aussi un temps escha to lo gique : cette eau
n’est- elle pas le châti ment de l’homme assoiffé de connais sances et
de richesses ?

Les images de l’Enligh ten ment Collec tion, témoi gnant de la construc‐ 
tion de la connais sance au  XVIII   siècle, sont accom pa gnées de la
lecture d’un extrait du texte de Samuel Quic che berg (1529-1567) lu
par Eileen Walsh. Il s’agit du plus ancien texte relatif à la muséo logie,
un texte qui se définit ainsi :

20

e

Inscrip tions ou titres du théâtre immense compor tant toutes la
matière de l’univers et des images extra or di naires si bien qu’il peut à
juste titre être appelé aussi réserve des objets fabri qués avec art et
merveilleux ainsi que de tout trésor rare, qu’on a décidé de réunir
tous ensemble dans ce théâtre afin qu’en les regar dant et les
mani pu lant fréquem ment on puisse acquérir rapi de ment, faci le ment
et sûre ment une connais sance singu lière des choses et une
sagesse admirable 25.

Le programme propose d’acquérir une grande diver sité de choses
merveilleuses consti tuant l’univers et de struc turer la collec tion par
le biais d’inven taires et de cata logue dont la taxo nomie est percep‐ 
tible dans l’emploi de vitrines. L’enthou siasme du texte est contre ba‐ 
lancé par la voix lente, profonde et sombre d’Eileen Walsh ainsi que
par la musique composée par Susan Stenger rapel lant  les keenings
irlan dais, des lamen ta tions  funèbres 26. L’utopie des lumières se
trouve ainsi conta minée par la conscience contem po raine que
l’appro pria tion du monde naturel a des revers.

21

Dans la seconde partie du trip tyque, filmée de nuit, en Irlande, dans
un camp de migrants, les fenêtres vides, les murs de tôle et les unités
rectan gu laires dessinent un espace géomé trique minimal qui
contraste avec la richesse de la biblio thèque royale. L’espace du camp
est un reflet inversé du British Museum, l’envers du décor. La
présence de l’eau, que l’on remonte lente ment à contre- courant, le
noir de la nuit et la répé ti tion du texte de Quic che berg intro duisent
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une conti nuité entre les trois espaces de l’œuvre. Désert et en partie
submergé, le camp est constitué de bara que ments iden tiques que
seuls des numéros distinguent les uns des autres. À la surface de l’eau
des détritus flottent trahis sant la négli gence et le mépris des lieux
comme des rési dents. Déri vant dans l’eau noire, le camp ressemble à
un paysage exilé. Les bara que ments semblent être eux- mêmes
apatrides, ancrés nulle part, flot tant dans un espace sans borne ni
côte auquel nul ne peut s’atta cher ou s’iden ti fier. Comme les migrants
sont réduits à une vie nue  (bare  life 27), le paysage est réduit à un
espace nu. Le système de prise en charge directe des
migrants (Direct Provision) mis en place en Irlande à partir de 1999 a
été violem ment critiqué. Les trente- huit centres qui hébergent des
migrants évoquent un univers carcéral et témoignent des stra té gies
de répres sion et d’exclu sion dont les deman deurs d’asile
sont victimes 28. Le système appré hende le deman deur d’asile comme
un indé si rable, une personne qu’il faut dissuader de venir et empê‐ 
cher physi que ment de s’installer. Filmer le centre a d’ailleurs
été difficile.

Dans le montage, les images de ce paysage inhu main sont inter rom‐ 
pues par d’autres montrant des statues asia tiques aux formes raffi‐ 
nées et aux visages expres sifs. Ces objets exotiques, exposés dans les
musées en raison leur beauté étrange et de leur valeur cultu relle,
surgissent de manière incon grue au milieu de l’archi tec ture mini male
et stan dar disée du camp. Divi nités ou démons, les statues du British
Museum appa raissent de manière subli mi nale comme des présences
étranges consti tuant un chœur antique sur la scène d’un théâtre peu
ou trop humain. Elles pour raient prononcer la phrase qui clôt cette
seconde partie de l’œuvre  : «  What delight is there in traver sing so
many lands  ?  » Cette ques tion s’applique tant aux conqué rants de
mondes nouveaux à l’époque des grands empires qu’aux migrants
contem po rains et aux témoins que nous sommes de ces tragédies.

23

Le troi sième volet d’Inscrip tions of an Immense Theatre nous conduit
dans une carrière de roche calcaire située en Irlande, à Kilkenny,
County Carlow. La pierre bleue, vieille de plusieurs millions d’années,
qui y est extraite a été utilisée pour les monu ments préhis to riques
dont on trouve des vestiges dans la région, puis pour les croix celtes
et les monu ments plus modernes. Le paysage minéral est donc habité
par l’histoire, marqué par le temps. Ailbhe Ní Bhrain est atta chée à
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cette roche carac té ris tique des régions du Burren et des îles d’Aran.
Très dur, le calcaire doit être entaillé, cisaillé, découpé en blocs
géomé triques dont les arêtes contrastent avec les veines noires et
sinueuses qui se sont formées natu rel le ment à la surface. Les parois
présentent des traits, des lignes, des stries et des balafres, des traces
graphiques asso ciées au temps géolo gique comme au temps de
l’extrac tion. On ne s’éton nera pas que ces surfaces aient attiré
l’artiste et qu’elle ait choisi de les montrer d’abord en gros plan empê‐ 
chant ainsi le spec ta teur d’iden ti fier les lieux. Au premier regard, on
songe à des pein tures rupestres dans une grotte parié tale mais les
chiffres tracés à même la roche témoignent d’une inter ven tion
humaine plus récente. Les traces d’exploi ta tion appa raissent comme
de véri tables cica trices. L’artiste utilise la topo gra phie du lieu pour en
proposer une vision poétique où la géogra phie devient symbo lique.
Elle s’est immergée seule plusieurs jours dans la carrière, faisant des
relevés photo gra phiques dans le bruit assour dis sant des engins et
cher chant à comprendre l’histoire et les carac té ris tiques du lieu.

Les images de la carrière sont déstruc tu rées : des vues en surplomb –
produites par un drone – sont assem blées à des images prises d’un
point de vue diffé rent si bien que le lieu est sans cesse plié, replié ou
renversé. La présence humaine n’est révélée que par des vête ments
jaunes dont les plis appa raissent furti ve ment sur les lieux. Ces drapés
rappellent que la carrière est un lieu de travail. L’échelle de repré sen‐ 
ta tion est instable et perturbe notre compré hen sion du site. Cette
repré sen ta tion kaléi do sco pique crée une impres sion de vertige.
Alternent avec ces plans presque abstraits des vues d’un entrepôt en
partie submergé où des animaux vivants sont enfermés et où se
déploient des tentures ou écrans. Ce n’est qu’à la fin de la vidéo que la
carrière appa raît de manière plus pano ra mique. Les blocs taillés en
esca liers rappellent les gradins d’un théâtre antique et Ailbhe Ní
Bhrain s’amuse de ce que le bruit des machines ait obligé l’équipe de
tour nage à adopter des gestes, presque choré gra phiés, pour commu‐ 
ni quer. Théâtre accueillant des mises en abymes répé tées, le paysage
est donc un espace de projec tion complexe.

25

Tout  comme Inscrip tions  IV et The  Muses, Inscrip tions of an
Immense Theatre repose sur des tensions et des rappro che ments. Les
trois propo si tions dessinent ce qu’Okwui Enwezor nomme des
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constel la tions  postcoloniales 29 dans lesquelles le paysage est rela‐ 
tionnel dans la mesure où il est le creuset d’histoires parallèles.

Le Montage comme constel la ‐
tion post- coloniale
L’hybri dité permise par le collage, le montage et l’assem blage est un
équi valent plas tique du plura lisme culturel induit par
la mondialisation 30. Les corres pon dances établies  dans Inscrip tions
of an Immense Theatre entre des lieux diffé rents opèrent une déter ri‐ 
to ria li sa tion et déploient une esthé tique de la rela tion que beau coup
de penseurs asso cient à la  postmodernité 31. Inscrip tions of an
Immense Theatre élabore une géogra phie plurielle faite d’échos et de
réson nances. Le paysage est à la fois topo gra phique (ses carac té ris‐ 
tiques géogra phiques ou géolo giques sont souli gnées) et méta pho‐ 
rique. Bien que chaque section soit déli mitée par une tran si tion,
plusieurs éléments établissent une conti nuité entre les espaces : l’eau
qui a en partie submergé les lieux, la musique et le texte déclamé
trois fois avec quelques varia tions en accom pa gne ment des images.
Certaines images fonc tionnent comme des char nières entre les trois
parties, que ce soit les sculp tures du British Museum qui appa raissent
parmi celles du centre d’héber ge ment ou les chiffres inscrits sur les
bara que ments et sur les parois de la carrière. Les collec tions de
l’Enligh ten ment Library, le dispo sitif de prise en charge directe des
migrants (Direct Provision) et l’exploi ta tion de la carrière résultent en
fait d’un même désir de contrôler ce qui appa raît comme diffé rent,
que ce soit le monde naturel ou les cultures étran gères. Les nota tions
sur les parois de la roche et les numéros sur les préfa bri qués du camp
évoquent les clas si fi ca tions taxo no miques du  XIX   siècle qui ont
permis la struc tu ra tion des collec tions. L’appro pria tion des objets de
curio sité, leur muséi fi ca tion et leur étude sont l’expres sion du
pouvoir exercé sur la nature comme sur les peuples  non- 
occidentaux 32.

27

e

Les collec tions du British Museum illus trent la collu sion entre l’impé‐ 
ria lisme et le projet culturel et scien ti fique.  Dans Inscrip tions of an
Immense  Theatre, les lignes géomé triques des vitrines du musée
trouvent un écho dans celles du camp et dans les lignes de faille de la
paroi exploitée par l’homme. Le texte souligne une commune stra ‐
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tégie de caté go ri sa tion, de hiérar chi sa tion et d’appro pria tion. La
présence incon grue d’animaux, que ce soit des escar gots se dépla çant
sur les statues de marbre ou des animaux exotiques enfermés dans
l’entrepôt de la carrière, évoque les logiques préda trices qui sous- 
tendent la colo ni sa tion du monde naturel. Les singes, photo gra‐ 
phiés pour The Muses et Inscription IV, et intro duits dans Inscrip tions
of an Immense Theatre, ainsi que les oiseaux entraient dans les décors
exotiques des tapis se ries, tentures et papiers peints des inté rieurs
aris to cra tiques. Ils sont ici piégés dans des lieux fermés mais vivants.
La présence de ces êtres sauvages exacerbe le senti ment d’étran geté
distillé par le montage.

Dans The Muses, Inscrip tion IV et Inscrip tions of an Immense Theatre,
Ailbhe Ní Bhrain répond à l’appel lancé par Félix Guattari 33 comme à
celui de T. J.  Demos qui, tous deux, invitent à aborder l’écologie
comme inti me ment liée aux rapports sociaux, aux rela tions de
pouvoir et au colo nia lisme. Dans Deco lo ni zing Nature, Demos incite à
un enga ge ment écolo gique qui mette à nu les liens entre l’exploi ta‐ 
tion des ressources natu relles et les méca nismes de pouvoir incarnés
dans le colonialisme 34.

29

Les trois projets d’Ailbhe Ní Bhriain établissent un lien entre l’extrac‐ 
tion des ressources dans la carrière de calcaire, le prélè ve ment de
spéci mens (instru men ta lisés dans la connais sance ration nelle
d’autres cultures et paysages et dans un récit univoque du progrès) et
les poli tiques migra toires actuelles. Le paysage est ainsi histo ri cisé
et politisé.

30

La machine de paysa géité, pour reprendre un lexique deleu zien, est
fissurée à la fois par la désta bi li sa tion spatiale qui induit un trouble
phéno mé no lo gique et par l’inscrip tion de l’histoire colo niale dans la
texture des lieux, à même les parois. Les trois œuvres dessinent une
constel la tion post co lo niale, c’est- à-dire «  un ensemble d’agen ce‐ 
ments de rela tions profon dé ment imbri quées et de forces qui
s’appuient sur des discours de pouvoir 35 ». Elles poétisent ce que la
géographe Kathryn Yusoff iden tifie comme des stra té gies extrac tives.
En histo ri ci sant notre rela tion à la terre, Yusoff met en paral lèle
l’extrac tion, l’appro pria tion de la matière et l’exploi ta tion, puis la
marchan di sa tion des ressources humaines qui carac té risent l’escla‐ 
vage. Ce qu’elle appelle la géologie de la race  (geolo gies of  race) est

31



Plier, déplier le paysage : Réflexions autour des œuvres récentes d’Ailbhe Ní Bhriain

l’orga ni sa tion histo rique du non- humain par le colo nia lisme et ses
consé quences présentes :

The human and its subca te gory, the inhuman, are histo ri cally
rela tional to a discourse of settler- colonial rights and the mate rial
prac tices of extrac tion, which is to say that the cate go ri za tion of
matter is a special execu tion of place, land, and person, cut from
rela tion through geogra phic displacement 36.

Les rela tions aux sujets colo niaux et au non- humain sont gouver nées
par un même prin cipe d’extrac tion. Lorsque Donna Haraway et Anna
Tsing proposent de parler de plan ta tio no cène plutôt que d’anthro po‐ 
cène, c’est pour souli gner que l’exploi ta tion du sol impli quait celle
d’une main d’œuvre souvent arra chée à son lieu de nais sance
et  déshumanisée 37. Les logiques extrac tives qui sous- tendent la
construc tion de l’histoire natu relle, l’escla vage et le racisme sont
illus trées dans les musées  : les spéci mens étudiés puis exposés
étaient souvent rapportés par des voya geurs impli qués dans le
commerce des  esclaves 38. Les instal la tions d’Ailbhe Ní Bhriain
invitent à prendre conscience de ces super po si tions ou histoires
paral lèles. Irré duc tibles à un discours, les œuvres déjouent les
logiques de caté go ri sa tion pour suggérer des lectures obliques. Les
sites fami liers nous sont rendus étranges, les camps où les iden tités
sont fixées et les indi vidus enfermés dérivent et flottent, les parois
rocheuses s’inversent et se renversent lais sant échapper les spectres
de l’histoire. De ces «  diff- errances 39  » naît la possi bi lité
d’un décentrement.

32

Conclusion
Les méta mor phoses du paysage dans les œuvres d’Ailbhe Ní Bhriain,
qu’elles soient dues au collage, au montage, aux inflexions du point de
vue ou aux anamor phoses, troublent l’inscrip tion phéno mé no lo gique
de l’être dans l’espace. Elles décons truisent égale ment l’oppo si tion
moderne entre la nature et la culture suggé rant que le paysage est
une construc tion tant esthé tique que poli tique. Insé pa rable des rela‐ 
tions de pouvoir, le paysage porte en lui un anthro po cen trisme qu’il
faut repenser et effacer. Le dépay se ment ne doit pas être une forme
d’exotisme qui perpétue des bina rismes stériles : il faut dépay sa géi fier
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