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Plier, déplier le paysage : Réflexions autour
des ceuvres récentes d’'Ailbhe Ni Bhriain

Valérie Morisson

RESUME

Francais

Ailbhe Ni Bhriain, artiste irlandaise, explore depuis ses premieres ceuvres le
paysage comme un espace palimpseste hanté tant par I'histoire nationale et
coloniale que par le spectre du déracinement. Sa technique hybride reflete
la profondeur du paysage et I'entrelacement des dimensions imaginaires et
topographiques de ce dernier. La manipulation des images et du son
permise par la vidéo confere un caractere onirique aux lieux mais le dépay-
sement est au service d'un propos politique et éthique : les ceuvres sur
lesquelles portent l'analyse reposent sur une esthétique archipélagique
indissociable d'un regard décentré sur I'Autre invitant a reconsidérer la
représentation du sujet-objet colonial ou étranger. Laltération des lieux
mene a l'altérité ; les paralleles suggérés entre divers espaces conduisent
quant a eux a dévoiler une méme emprise sur l'autre exotique et sur le
monde naturel.
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TEXTE

Mes remerciements a Ailbhe Ni Bhriain pour nos échanges et sans la collabora-
tion de qui ce texte n‘aurait pu rendre pleinement compte de la richesse des
trois ceuvres.
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« What I'm interested in is
creating a space of quiet
estrangement and reflection. »
Ailbhe Ni Bhriain!

1 Artiste dorigine irlandaise, Ailbhe Ni Bhriain a re¢cu une formation
artistique a Cork (Crawford College of Art) puis a Londres (Royal
College of Art), ou elle a été exposée par la galerie Domobaal a
plusieurs reprises. Des ses premieres ceuvres (Immergence Series,
2004), elle a melé photographie et vidéo pour revisiter le genre
du paysage. Forms of Forgetting (2004) se déroule dans un
paysage flou en noir et blanc : sur une photographie montrant une
clairiére bordée de sapins, deux anciens porte-plume s'adonnent a un
ballet visuel et musical, griffent la surface du négatif et répandent
leur encre noire qui, peu a peu, défigure les lieux. Les claquements du
métal et du bois qui accompagnent cette chorégraphie évoquent les
percussions de la danse irlandaise mais également le croisement des
fers dans une bataille qui opposerait, ici, tradition et modernite, figu-
ration et abstraction, dessin et vidéo. Initialement formée a la
gravure, Ailbhe Ni Bhriain met ici en scéne des outils traditionnels
mais les intégre a une pratique mixte. La vidéo se trouve
hybridée, rematérialisée, crafted plus exactement ; la matérialité
chaotique du paysage refait surface. Dans Immergence (2004) ce sont
des filets d’encre qui coulent sur un paysage photographique et
senroulent autour des arbres au point d’abstraire la forét puis
d'occulter la vue.

2 Evoquant les esquisses dAlexander Cozens, qui, a la fin
du XVIII® siecle, composa des paysages a l'encre a partir de taches
aléatoires sur la page, ces ceuvres distillent un sentiment d'étrangeté
dans des paysages pourtant familiers. Cozens sétait inspiré des
propos de Léonard de Vinci : « Regarde sur un mur barbouillé de
taches ou de pierres mélangées, tu y verras des paysages, des
montagnes, des fleuves, des batailles, des groupes ; tu y découvriras
d’étranges airs de paysages que tu pourras ramener a une
bonne forme? ». Quand on les regarde de pres, les roches et cavités
peintes par le maitre italien (dans La Vierge au Rocher par exemple)
semblent en effet cacher des secrets3. Les parois d’une carriére
désaffectée quAilbhe Ni Bhriain filme en gros plan dans Inscriptions
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(One Here Now, 2018) font également naitre des images de
batailles violentes.

3 La volonté de troubler la perception de paysages archétypaux ou
culturellement saturés et d’en brouiller la lisibilité anime toujours
l'artiste aujourd’hui, comme en témoignent ces propos : « My work is
an attempt to reconfigure these familiar sites or images, with the
hope that they become less immediately legible, or come to suggest
multiple, simultaneous narratives. » Sans cesse altéré, déstructuré
puis reconfiguré, le paysage, dans son ceuvre, est un espace
émotionnel ou s'entrecroisent une expérience intime du lieu et la
mémoire collective. Ses collages photographiques et ses installations
vidéo configurent des espaces paradoxaux ou la frontiere entre le
dedans et le dehors est abolie. Par des procédés de collage et de
montage, les murs qui isolent l'espace intérieur de 'en-dehors dispa-
raissent, les sols se transforment en rivieres ou marécages, les
plafonds s’évaporent. Si les lieux nous sont rendus étrangers cest par
des superpositions, des métamorphoses et des effets danamorphose
créés par le montage®. Nous souhaitons ici aborder ces dépayse-
ments a partir de trois propositions récentes de l'artiste : Inscriptions
of an Immense Theatre (Temple Bar Gallery, Dublin 2018, Whitechapel
Gallery, Londres, 2020, John Michael Kohler Arts Centre,
Wisconsin, 2020), The Muses (Temple Bar Gallery, Dublin 2018,
Towner Gallery, UK, 2020/21) et Inscription IV (2018, Domobaal,
Londres). Dans ces ceuvres, le paysage, inhabité, est hanté. Lartiste,
marquée par la lecture de Jacques Derrida, confesse dailleurs son

intérét pour les ceuvres qui conversent avec les fantémes 6.

Defigurations et reconfigura-
tions dans The Muses
et Inscriptions IV

4 Ailbhe Ni Bhriain ne met pas la technique au service d'un propos mais
s'engouffre dans des procédés expérimentaux pour laisser advenir
des moments de différence, des écarts, des entre-deux dans le
paysage. Cest par la déstabilisation des cadres et du regard que
d’autres significations et représentations émergent et que la percep-
tion du paysage se trouble.
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5 Le paysage, en tant qu'il est représentation artistique, a donné a voir
un espace cohérent et harmonieux dont l'unité était renforcée par le
point de vue d'un sujet unique. Il s'agit d'une vue ou d'un décor unifié :
« Un paysage est une partie de l'espace que l'observateur embrasse
du regard en lui conférant une signification globale et un pouvoir sur
les émotions’ ». Avant d’étre reconnu comme genre autonome, le
paysage représenté é€tait une scene sur laquelle se déployait une
histoire, que ce soit un récit mythologique ou un épisode historique.
L'espace était le lieu d'un drame et la représentation picturale respec-
tait la loi des trois unités du théatre classique. Une fois émancipé du
récit, le paysage n'en est pas moins demeuré unifié. Du point de vue
de la phénoménologie, le lieu ou s'inscrit la possibilité d'étre possede
une intégrité spatiale. La localisation et la contextualisation de nos
actions supposent une certaine homogénéité des lieux. La photogra-
phie, elle aussi, a présenté le lieu comme le cadre d'une sceéne et le
paysage comme entité cohérente. Dans les ceuvres dAilbhe Ni
Bhriain, au contraire, l'unité de l'espace est rompue : le collage lui
permet de créer des paysages visiblement fracturés, morcelés,
pluriels, hybrides qui nous désorientent8. Comme lartiste T'observe,
« [t]rying to rethink how we see and what we think we know destabil-
izes a lot of familiar modes of representation - they begin to feel
linked to assumptions that no longer bear up®. » Si les technologies
modernes rendent l'espace et les paysages plus lisibles et transpa-
rents, Ailbhe Ni Bhriain leur redonne opacité et substance. Elle ne
respecte aucune unité de lieu, d'action ou de temps, préférant
explorer les déplacements, les dérives, les glissements qui font des
espaces, a la fois réels et métaphoriques, le théatre de nos mémoires
individuelles et collectives. La figure irlandaise de l'exilé, dont l'exil
est réel ou imaginaire, trouve un écho dans les présences spec-
trales de The Muses : la dis/location postmoderne, qui nous prive
d'un ancrage dans le paysage, se loge dans les points de suture du
collage et les fissures de la roche.
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l1l. 1 Ailbhe Ni Bhriain, The Muses V, 2018.

Crédits : Ailbhe Ni Bhriain (ailbhenibhriain.com), Domobaal (domobaal.com)

6 Parce quiils évoquent le théatre et ses rideaux de sceéne, les drapés
que lartiste utilise dans la plupart de ses ceuvres présentent le
paysage comme une construction, une mise en scene de
lespace. Dans The Muses, les drapés servent également a effacer la
distinction entre figures et paysage (ill. 1). Comme c’est le cas dans
des ceuvres antérieures, les pans de tissu évoquent des rideaux, des
baches, des écrans ou le drapé antique. Ils ressemblent également a
des linceuls convoquant les notions d'effacement ou d'oubli. Au coeur
de cette constellation symbolique se loge la dialectique du visible et
de I'invisible : le drapé hésite entre monstration et dissimulation.

7 Pour cette série de photomontages, Ailbhe Ni Bhriain a assemblé
d’anciens portraits photographiques de femmes orientales et des
images de paysages arides ou de parois rocheuses. L'abondance des
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plis des drapés et les stries géologiques de la roche ébranlent nos
reperes spatiaux. La paroi de la carriere se métamorphose en drape,
les silhouettes féminines se confondent avec le rocher, les motifs du
costume épousent les veines de la paroi au point que ces person-
nages, incrustés dans la roche, paraissent hanter les lieux. Les
contrastes lumineux et le découpage du paysage en strates d’inten-
sité lumineuse variable aplatissent I'espace et abolissent la profon-
deur. Les échelles différentes et incompatibles contribuent a déstabi-
liser la perception du sujet.

8 Dans d’autres photomontages (ill. 2), en lieu et place des visages on ne
voit que des fragments de paysages. Dans cet effacement de la
« “capitale” (capita), en quelque sorte du sentiment d'identite
de Thomme!© », le sujet disparait, il devient simple objet, réduit au
drapé de son costume. On se souviendra de l'attrait exercé par les
costumes traditionnels sur les peintres orientalistes. Les couleurs, les
motifs et les formes de leurs compositions avaient souvent plus
d’éclat et de singularité que les visages. Le vétement vernaculaire
devenait le support d'un fantasme ; l'autre, étranger exotique, était
fétichisé. Si les femmes-paysages quAilbhe Ni Bhriain imagine
subissent une nouvelle défiguration, elles sont néanmoins ambigués.
Elles n'offrent au regard de l'observateur aucune accroche, juste un
vide qui retourne le regard inquisiteur, pétrifie le désir et renvoie la
pulsion scopique associée par la critique féministe au désir masculin
de posséder la femme . Quelque peu monstrueuses, ces silhouettes
offrent autre chose qu'une visagéité attendue.

9 Gilles Deleuze et Félix Guattari opposent la polyvocité du corps dans
les cultures non-occidentales a la « machine de visagéité », insépa-
rable des mécanismes de pouvoir, de nos sociétés. La visagéité,
abstraction et instrument de domination, n'admet ni la variation ni la
différence. La visageéification du corps - la réduction de la polyvocite
du corps a l'univocité du visage - trouve un équivalent dans ce que
Deleuze et Guattari nomment la paysagéfication : « Cette machine est
dite de visagéite parce quelle est production sociale de visage, parce
quelle opere une visagéification de tout le corps, de ses entours et de
ses objets, une paysagéification de tous les mondes et milieux'?. » La
photographie a contribué a 'appropriation et au formatage de corps
et de lieux pourtant différents. Larchivage de photographies de sites
naturels leur a conféré une valeur de paysage : l'espace, mis dans la
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boite, s’étudie, se déchiffre, se décrit, se conserve. Contrant ces stra-
tégies de paysagéification, Ailbhe Ni Bhriain fait surgir quelque chose
d’autre, un devenir-rocher pour paraphraser Deleuze et Guattarils,
Le montage photographique, qui trouve ses origines dans les avant-
gardes, perturbe la saisie du monde et crée des disjonctions visuelles
déconcertantes. Ni Bhriain, par le collage, défait le paysage et le

t4 ». Deleuze et Guattari

visage pour « percer le mur du signifian
situent dans la machine de la visagéité 'aveuglement a la différence
qui sous-tend le racisme mais ils voient dans le visage la possibilité

d’'une émancipation :

C'est seulement au sein du visage, du fond de son trou noir et sur son
mur blanc, qu'on pourra libérer les traits de visagéité, comme des
oiseaux, non pas revenir a une téte primitive, mais inventer les
combinaisons ou ces traits se connectent a des traits de paysagéité,
eux-mémes libérés du paysage, a des traits de picturalité, de
musicalité, eux-mémes libérés de leurs codes descriptifs 1°.

Entre défiguration et reconfiguration, les montages photographiques
d’Ailbhe Ni Bhriain interrogent les codes de représentations et leurs
implications éthiques. Le paysage, entremélé aux plis des drapés,
nous force a revenir a un chaos premier.

Dans Le Pli. Leibniz et le baroque, Gilles Deleuze relie les plis du
monde et les plis de 'ame. Ni Bhriain relie les plis du paysage aux plis
de la mémoire, hantée par le spectre de I'époque coloniale. Comme le
rappelle le philosophe, le baroque privilégie l'insolite, l'irrégularité, la
prolifération des détails, la théatralité. Il joue sur les effets de miroir,
les déformations et les plis pour proposer des inflexions du regard et
une multiplicité de points de vue. Le baroque déploie, ou déplie, des
lieux rendus pluriels par des perspectives changeantes et, comme
dans un réve, nous permet d’habiter des espaces incompatibles. Dans
ses exces, il se fait labyrinthe 6. Les paysages labyrinthiques d’Ailbhe
Ni Bhriain nous égarent dans leurs plis baroques. Lartiste, dans
Untitled (The Sublime and the Good), un montage inspiré d'un essai
d’Iris Murdoch, incruste des fragments de I'enlevement de Proserpine
sculpté par le Bernin dans un paysage montagneux dont la virginité
évoque celle, bientot perdue, de la jeune fille. Le parallele ainsi
suggéré entre la théatralisation du rapt et la paysagéification sublime
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de la montagne pointe l'esthétisation qui masque souvent un desir
d’appropriation et de domination.

l1l. 2 Ailbhe Ni Bhriain, The Muses |, tapisserie, 2018.

Crédits : Ailbhe Ni Bhriain (ailbhenibhriain.com), Domobaal (domobaal.com)

Les montages photographiques présentés dans The Muses et Inscrip-
tions IV sont repris sous forme de tapisseries réalisées sur un metier
Jacquard (ill. 2). Cette conversion de la photographie a la tapisserie
est intéressante a plus d'un titre. Elle inscrit dans la matiére la réifi-
cation de l'autre et 'assimilation de I'étranger a sa culture matérielle.
Le passage a la tapisserie permet a l'artiste de tisser un lien entre la
découverte de I'Orient et la richesse des aristocrates ou collection-
neurs européens. La tapisserie, produit de la culture élitaire occiden-
tale, soppose aux pratiques vestimentaires vernaculaires documen-
tées ici par la photographie. Gilles Deleuze utilise la technique du
tissage comme métaphore de l'art de gouverner et de controler. A ses
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yeux, le tissage est une manifestation du sédentarisme : « chez le
sédentaire, le tissu-vétement et le tissu-tapisserie tendent a annexer
tantot le corps, tantot I'espace extérieur, a la maison immobile : le
tissu intégre le corps et le dehors a un espace clos!’. » La grille
formée par les fils de trame et les nceuds du tissage fixe la figure
tandis que la fonction décorative de la tapisserie déteint sur le sujet,
devenu ornemental lui aussi. Intéressée par le metissage des tech-
niques et ce que l'on pourrait appeler la tragabilité des procédés,
l'artiste mobilise la perception tactile induite par la tapisserie pour
interroger les mécanismes de représentation qui ont informé la
rencontre avec lautre. Désireuse de renouer avec des techniques
anciennes qui mobilisent le corps et le toucher, lartiste, formée
initialement a la gravure, recourt a la tapisserie, un procédé qui
traduit la trace photographique en points inscrits dans une trame au
sein d'un cadre contraignant. Dans cette conversion, Ni Bhriain fait
dialoguer techniques et savoir-faire. Le métier Jacquard, inventé en
1801, était le premier métier mécanique. Il rendait plus visible I'entre-
lacs des fils de trames et de chaines. Leffet créé par les points évoque
la pixellisation des images numériques contemporaines. Létranger
devient ici étrange ; la silhouette est fragmentée par le point de
tissage, rendue floue et spectrale. Lattention est attirée sur la média-
tion technique qui régit la représentation et les déformations
quelle induit.

Dans les deux expositions (The Muses et Inscriptions IV), Ailbhe Ni
Bhriain a juxtaposé des formats, des matieres et des techniques diffé-
rentes afin de souligner que la représentation, comme la mise en
scene des objets dans un musée, repose sur des manipulations. Parce
quelles sont congues comme des installations, le sens émerge du
rapprochement et des tensions entre les objets. Lartiste brouille leur
identification : elle intervient sur les portraits darchive par le
montage ; elle présente, de maniere décentrée, dans des cadres vitres
ayant appartenu au British Museum, des photographies de sa compo-
sition ; elle dispose cote a cote un authentique vase assyrien en terre
et ses sculptures évoquant des artefacts anciens ; elle dissémine,
dans certains coins de la galerie, des objets mystérieux, résistant a la
classification, a la fois spécimens naturels (cranes, coraux ou fossiles)
et sculptures modernes. La notion d'authenticité est ainsi interrogée ;
les conventions du dispositif muséographique se trouvent déstabili-
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sées. Les objets, certains posés a méme le sol, semblent sortis des
vitrines, investis d'une agentivité nouvelle, présents dans une maté-
rialité qui parle a nos sens plus qua notre raison. A la fois objets de
connaissance et objets artistiques, certains spécimens, rappelant
ceux des cabinets de curiosité, sont photographiés sur une surface
noire ou ils se réfléchissent. Dans I'une de ces natures mortes, Ailbhe
Ni Bhriain a placé un galet ou ceuf fossilisé qui lui rappelle les objets
non-identifiés des collections du musée dhistoire naturelle de
Dublin. Si le musée construit un savoir scientifique approchant la
verité, l'installation, elle, introduit un doute. L'étymologie commune
des mots musée et muse rapproche savoir et imagination. La
présence de la tapisserie, des objets mateériels dont la texture
intrigue, des natures mortes photographiques mettant en lumiére la
matérialité des choses attise nos perceptions sensorielles. Lexposi-
tion invite a une approche sensible de la colonisation. Lexacerbation
des qualités haptiques des objets rappelle que le colonialisme a
généré un commerce dobjets et a généré une expérience matérielle
et sensorielle!8. Le format de Iinstallation, quant a lui, immerge
physiquement le visiteur dans l'espace de représentation, crée une
plus grande interactivité avec les objets mis en scene et ouvre de
multiples interprétations.

L'artiste commente ainsi son intérét pour les rapprochements 9 :

I've always been interested in the way that things affect each other
through pure proximity. Whether it’s objects placed next to each
other in a museum case or the cut between one image and another
in a film edit - we automatically work to conjoin things in a narrative
way. This show plays with these narrative tensions, but deliberately
avoids resolutions. Instead I'm looking for unexpected connections
between things, connections that somehow make visible the
contradictions - and the absences - embedded in

representation itself 20,

Inscriptions of an Immense Theatre, une ceuvre vidéo présentée dans
le cadre des deux expositions, obéit a la méme stratégie. Congue

comme un triptyque, elle incite les spectateurs a établir des liens
entre trois scenes.
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Anamorphoses vidéographiques :
Inscriptions of an
Immense Theatre

Inscriptions of an Immense Theatre est une ceuvre vidéographique sur
grand écran de 33 minutes. Elle nous immerge dans trois lieux a
priori tres différents : la premiére partie se déroule dans une salle du
British Museum, la seconde dans un camp hébergeant des migrants,
la troisieme dans une carriere. Vides de leurs occupants, ces espaces,
identifiables, sont transformés par la présence étrange de l'eau, par le
silence nocturne et les effets danamorphoses. Si l'artiste privilégie la
dimension métaphorique des lieux, elle n'en a pas moins une expeé-
rience intime provenant dun contact prolongé ou leur singula-
rité émerge.

Dans le premier volet de I'ceuvre, Ailbhe Ni Bhriain nous invite a un
voyage clandestin au cceur du British Museum, dans la bibliotheque
royale (King’s Library), et a travers les innombrables vitrines de
I'Enlightenment Collection. Ce lieu prestigieux et emblématique, dont
l'acces est trés réglementé 2!, est en partie inondé : une eau noire s'est
infiltrée dans la galerie comme apres un déluge ou une catastrophe.

Leau, qui « transmet d'étranges et de funébres murmures %

», a
toujours eu une place centrale dans le travail de l'artiste, qui s'inscrit
dans une esthétique romantique donnant forme a la mélancolie. Elle
est liée a la pratique de la gravure et aux inversions quelle permet
entre noir et blanc, endroit et envers, creux et dessin. Leau, en effet,
produit ce que Gaston Bachelard identifie comme un reflet absolu.
Elle double le monde. Dans les ceuvres d’Ailbhe Ni Bhriain, les
paysages, les ciels, les maisons, les murs et les fenétres se refletent
souvent a la surface de l'eau. Le paysage est alors partiellement
inversé : le dehors s'infiltre en dedans, les sols se creusent, les pans
verticaux deviennent horizontaux. L'espace est fragmenté ; la pers-
pective fait place a des points de vue multiples et incompatibles ; la
notion de lieu, condition de I'étre-1a, vole en éclats. La singularité du
paysage, qui devrait permettre un ancrage et un sentiment d’apparte-
nance geographique, est abolie au profit despaces flottants ou
d’entre-lieux. La manipulation numérique des images aboutit a une
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« dérive des figures et figurations géométrales?3 ». A la surface de
I'eau qui a envahi le British Museum, des ridules troublent les reflets,
désagregent les plans et donnent curieusement vie aux objets
inanimés. Les statues antiques et les vitrines se refletent de maniere
légérement déformée dans l'eau. A la fois doubles et autres, ces
images en miroir créent une inflexion baroque du regard pris dans les
plis de la représentation du monde.

lll. 3 Ailbhe Ni Bhriain, Inscriptions of an Inmense Theatre, video, arrét sur image.
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Crédits : Ailbhe Ni Bhriain (ailbhenibhriain.com), Domobaal (domobaal.com)

Comme c’est le cas dans d’autres ceuvres, Ailbhe Ni Bhriain joue avec
les reflets de l'eau et du verre. Les fenétres du mur opposé se
refletent dans les vitrines, brouillant un peu plus encore la structure
de T'espace. Référence a la fenétre albertienne, ces espaces reflétés
dans l'eau, plats mais créant une illusion de profondeur, rappellent les
dispositifs ou cadres réels et symboliques qui (dé¢)forment le regard
sur le monde. Au sein du musée, le monde est fragmenté, réduit a
quelques spécimens naturels.

Dans le montage vidéo, I'eau coule en un lent mouvement qui nous
plonge dans un temps onirique. Le ralentissement des mouvements
permis par la vidéo caractérise I'ceuvre de Ni Bhriain. Il génere un
effet d’anamorphose cinétique et un trouble phénoménologique.


https://publications-prairial.fr/textures/docannexe/image/279/img-3.jpg
https://ailbhenibhriain.com/
https://www.domobaal.com/index.html
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Leau, écrit Bachelard a propos des nouvelles dEdgar Allan Poe, invite
le spectateur a « monter dans la barque des fantémes?# ». Parmi les
vitrines du British Museum, nous nous déplagons sans faire de bruit
et cette absence de trace sonore rend notre présence fantomatique.
Leau évoque la mort mais aussi un temps eschatologique : cette eau
n'est-elle pas le chatiment de 'homme assoiffé de connaissances et
de richesses ?

Les images de I'Enlightenment Collection, témoignant de la construc-
tion de la connaissance au XVIII® siecle, sont accompagnées de la
lecture d'un extrait du texte de Samuel Quiccheberg (1529-1567) lu
par Eileen Walsh. Il s’agit du plus ancien texte relatif a la muséologie,
un texte qui se définit ainsi :

Inscriptions ou titres du théatre immense comportant toutes la
matiere de I'univers et des images extraordinaires si bien qu'il peut a
juste titre €tre appelé aussi réserve des objets fabriqués avec art et
merveilleux ainsi que de tout trésor rare, qu'on a décidé de réunir
tous ensemble dans ce théatre afin qu'en les regardant et les
manipulant fréquemment on puisse acquérir rapidement, facilement
et sirement une connaissance singuliere des choses et une

sagesse admirable 2°.

Le programme propose dacquérir une grande diversité de choses
merveilleuses constituant l'univers et de structurer la collection par
le biais d'inventaires et de catalogue dont la taxonomie est percep-
tible dans I'emploi de vitrines. Lenthousiasme du texte est contreba-
lance par la voix lente, profonde et sombre d’Eileen Walsh ainsi que
par la musique composée par Susan Stenger rapellant les keenings

irlandais, des lamentations funébres?26. L

utopie des lumieres se
trouve ainsi contaminée par la conscience contemporaine que

l'appropriation du monde naturel a des revers.

Dans la seconde partie du triptyque, filmée de nuit, en Irlande, dans
un camp de migrants, les fenétres vides, les murs de tdle et les unités
rectangulaires dessinent un espace géométrique minimal qui
contraste avec la richesse de la bibliotheque royale. Lespace du camp
est un reflet inversé du British Museum, l'envers du décor. La
présence de l'eau, que I'on remonte lentement a contre-courant, le
noir de la nuit et la répétition du texte de Quiccheberg introduisent
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une continuité entre les trois espaces de I'ceuvre. Désert et en partie
submerge, le camp est constitué de baraquements identiques que
seuls des numéros distinguent les uns des autres. A la surface de l'eau
des deétritus flottent trahissant la négligence et le mépris des lieux
comme des résidents. Dérivant dans I'eau noire, le camp ressemble a
un paysage exilé. Les baraquements semblent étre eux-meémes
apatrides, ancrés nulle part, flottant dans un espace sans borne ni
coOte auquel nul ne peut s’attacher ou s'identifier. Comme les migrants
sont réduits a une vie nue (bare life?’), le paysage est réduit a un
espace nu. Le systeme de prise en charge directe des
migrants (Direct Provision) mis en place en Irlande a partir de 1999 a
éte violemment critiqué. Les trente-huit centres qui hébergent des
migrants évoquent un univers carcéral et témoignent des stratégies
de répression et dexclusion dont les demandeurs dasile
sont victimes 28, Le systéme appréhende le demandeur d’asile comme
un indésirable, une personne qu’il faut dissuader de venir et empé-
cher physiquement de Ss'installer. Filmer le centre a dailleurs
été difficile.

Dans le montage, les images de ce paysage inhumain sont interrom-
pues par d’autres montrant des statues asiatiques aux formes raffi-
nées et aux visages expressifs. Ces objets exotiques, exposés dans les
museées en raison leur beauté étrange et de leur valeur culturelle,
surgissent de maniere incongrue au milieu de I'architecture minimale
et standardisée du camp. Divinités ou démons, les statues du British
Museum apparaissent de maniere subliminale comme des présences
étranges constituant un cheeur antique sur la scéne d'un théatre peu
ou trop humain. Elles pourraient prononcer la phrase qui clot cette
seconde partie de I'ceuvre : « What delight is there in traversing so
many lands ? » Cette question sapplique tant aux conquérants de
mondes nouveaux a l'époque des grands empires quaux migrants
contemporains et aux témoins que nous sommes de ces tragédies.

Le troisieme volet d'Inscriptions of an Immense Theatre nous conduit
dans une carriére de roche calcaire située en Irlande, a Kilkenny,
County Carlow. La pierre bleue, vieille de plusieurs millions d’années,
qui y est extraite a été utilisée pour les monuments prehistoriques
dont on trouve des vestiges dans la région, puis pour les croix celtes
et les monuments plus modernes. Le paysage minéral est donc habité
par Thistoire, marqué par le temps. Ailbhe Ni Bhrain est attachée a
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cette roche caractéristique des régions du Burren et des iles d’Aran.
Tres dur, le calcaire doit étre entaillé, cisaille, découpé en blocs
geometriques dont les arétes contrastent avec les veines noires et
sinueuses qui se sont formées naturellement a la surface. Les parois
présentent des traits, des lignes, des stries et des balafres, des traces
graphiques associées au temps géologique comme au temps de
I'extraction. On ne sé¢tonnera pas que ces surfaces aient attiré
l'artiste et quelle ait choisi de les montrer d'abord en gros plan empé-
chant ainsi le spectateur d'identifier les lieux. Au premier regard, on
songe a des peintures rupestres dans une grotte pariétale mais les
chiffres tracés a méme la roche témoignent d'une intervention
humaine plus récente. Les traces d'exploitation apparaissent comme
de véritables cicatrices. Lartiste utilise la topographie du lieu pour en
proposer une vision poétique ou la géographie devient symbolique.
Elle s'est immergée seule plusieurs jours dans la carriere, faisant des
relevés photographiques dans le bruit assourdissant des engins et
cherchant a comprendre l'histoire et les caractéristiques du lieu.

Les images de la carriére sont déstructurées : des vues en surplomb -
produites par un drone - sont assemblées a des images prises d'un
point de vue différent si bien que le lieu est sans cesse plié, replié ou
renversé. La présence humaine n'est révélée que par des vétements
jaunes dont les plis apparaissent furtivement sur les lieux. Ces drapés
rappellent que la carriere est un lieu de travail. L'échelle de représen-
tation est instable et perturbe notre compréhension du site. Cette
représentation kaléidoscopique crée une impression de vertige.
Alternent avec ces plans presque abstraits des vues d'un entrepdt en
partie submergé ou des animaux vivants sont enfermés et ou se
déploient des tentures ou écrans. Ce n'est qu’a la fin de la vidéo que la
carriere apparait de maniére plus panoramique. Les blocs taillés en
escaliers rappellent les gradins d'un théatre antique et Ailbhe Ni
Bhrain s'amuse de ce que le bruit des machines ait obligé 'équipe de
tournage a adopter des gestes, presque chorégraphiés, pour commu-
niquer. Théatre accueillant des mises en abymes répétées, le paysage
est donc un espace de projection complexe.

Tout comme Inscriptions IV et The Muses, Inscriptions of an
Immense Theatre repose sur des tensions et des rapprochements. Les
trois propositions dessinent ce qu'Okwui Enwezor nomme des
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constellations postcoloniales?? dans lesquelles le paysage est rela-
tionnel dans la mesure ou il est le creuset d’histoires paralleles.

Le Montage comme constella-
tion post-coloniale

Lhybridité permise par le collage, le montage et I'assemblage est un
équivalent plastique du pluralisme culturel induit par
la mondialisation3?. Les correspondances établies dans Inscriptions
of an Immense Theatre entre des lieux différents operent une déterri-
torialisation et déploient une esthétique de la relation que beaucoup
de penseurs associent a la postmodernité3l Inscriptions of an
Immense Theatre élabore une géographie plurielle faite d'échos et de
résonnances. Le paysage est a la fois topographique (ses caractéris-
tiques géographiques ou géologiques sont soulignées) et métapho-
rique. Bien que chaque section soit délimitée par une transition,
plusieurs éléments établissent une continuité entre les espaces : 'eau
qui a en partie submergé les lieux, la musique et le texte déclamé
trois fois avec quelques variations en accompagnement des images.
Certaines images fonctionnent comme des charnieres entre les trois
parties, que ce soit les sculptures du British Museum qui apparaissent
parmi celles du centre d'hébergement ou les chiffres inscrits sur les
baraquements et sur les parois de la carriere. Les collections de
I'Enlightenment Library, le dispositif de prise en charge directe des
migrants (Direct Provision) et l'exploitation de la carriere résultent en
fait d'un méme désir de controler ce qui apparait comme différent,
que ce soit le monde naturel ou les cultures étrangeres. Les notations
sur les parois de la roche et les numéros sur les préfabriqués du camp
évoquent les classifications taxonomiques du XIX® siecle qui ont
permis la structuration des collections. Lappropriation des objets de
curiosité, leur muséification et leur étude sont l'expression du
pouvoir exercé sur la nature comme sur les peuples non-

occidentaux 32.

Les collections du British Museum illustrent la collusion entre I'impé-
rialisme et le projet culturel et scientifique. Dans Inscriptions of an
Immense Theatre, les lignes géométriques des vitrines du musée
trouvent un écho dans celles du camp et dans les lignes de faille de la
paroi exploitée par 'homme. Le texte souligne une commune stra-



Plier, déplier le paysage : Réflexions autour des ceuvres récentes d’Ailbhe Ni Bhriain

29

30

31

tégie de catégorisation, de hiérarchisation et d’appropriation. La
présence incongrue d'animaux, que ce soit des escargots se déplagant
sur les statues de marbre ou des animaux exotiques enfermés dans
l'entrepot de la carriere, évoque les logiques predatrices qui sous-
tendent la colonisation du monde naturel. Les singes, photogra-
phiés pour The Muses et Inscription 1V, et introduits dans Inscriptions
of an Immense Theatre, ainsi que les oiseaux entraient dans les décors
exotiques des tapisseries, tentures et papiers peints des intérieurs
aristocratiques. Ils sont ici piégés dans des lieux fermés mais vivants.
La présence de ces étres sauvages exacerbe le sentiment d’étrangeté
distillé par le montage.

Dans The Muses, Inscription IV et Inscriptions of an Immense Theatre,
Ailbhe Ni Bhrain répond a l'appel lancé par Félix Guattari33 comme a
celui de T. J. Demos qui, tous deux, invitent a aborder I'écologie
comme intimement liée aux rapports sociaux, aux relations de
pouvoir et au colonialisme. Dans Decolonizing Nature, Demos incite a
un engagement écologique qui mette a nu les liens entre I'exploita-
tion des ressources naturelles et les mécanismes de pouvoir incarneés

dans le colonialisme 34.

Les trois projets d’Ailbhe Ni Bhriain établissent un lien entre I'extrac-
tion des ressources dans la carriere de calcaire, le prélevement de
spécimens (instrumentalisés dans la connaissance rationnelle
d’autres cultures et paysages et dans un récit univoque du progres) et
les politiques migratoires actuelles. Le paysage est ainsi historicisé
et politisé.

La machine de paysagéité, pour reprendre un lexique deleuzien, est
fissurée a la fois par la déstabilisation spatiale qui induit un trouble
phénomeénologique et par l'inscription de l'histoire coloniale dans la
texture des lieux, a méme les parois. Les trois ceuvres dessinent une
constellation postcoloniale, cest-a-dire « un ensemble dagence-
ments de relations profondément imbriquées et de forces qui

sappuient sur des discours de pouvoir 3°

». Elles poétisent ce que la
geographe Kathryn Yusoff identifie comme des stratégies extractives.
En historicisant notre relation a la terre, Yusoff met en paralléle
l'extraction, l'appropriation de la matiere et l'exploitation, puis la
marchandisation des ressources humaines qui caractérisent l'escla-

vage. Ce qu'elle appelle la géologie de la race (geologies of race) est
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I'organisation historique du non-humain par le colonialisme et ses
conséquences présentes :

The human and its subcategory, the inhuman, are historically
relational to a discourse of settler-colonial rights and the material
practices of extraction, which is to say that the categorization of
matter is a special execution of place, land, and person, cut from
relation through geographic displacement 36,

Les relations aux sujets coloniaux et au non-humain sont gouvernées
par un méme principe d'extraction. Lorsque Donna Haraway et Anna
Tsing proposent de parler de plantationocene plutdt que d’anthropo-
cene, cest pour souligner que l'exploitation du sol impliquait celle
d'une main dceuvre souvent arrachée a son lieu de naissance
et déshumanisée3’. Les logiques extractives qui sous-tendent la
construction de l'histoire naturelle, l'esclavage et le racisme sont
illustrées dans les musées : les spécimens étudiés puis exposés
étaient souvent rapportés par des voyageurs impliqués dans le
commerce des esclaves38. Les installations dAilbhe Ni Bhriain
invitent a prendre conscience de ces superpositions ou histoires
paralleles. Irréductibles a un discours, les ceuvres déjouent les
logiques de catégorisation pour suggérer des lectures obliques. Les
sites familiers nous sont rendus étranges, les camps ou les identités
sont fixées et les individus enfermés dérivent et flottent, les parois
rocheuses s'inversent et se renversent laissant échapper les spectres
de Thistoire. De ces « diff-errances3® » nait la possibilité
d’'un décentrement.

Conclusion

Les métamorphoses du paysage dans les ceuvres d’Ailbhe Ni Bhriain,
quelles soient dues au collage, au montage, aux inflexions du point de
vue ou aux anamorphoses, troublent l'inscription phénoménologique
de l'étre dans l'espace. Elles déconstruisent également l'opposition
moderne entre la nature et la culture suggérant que le paysage est
une construction tant esthétique que politique. Inséparable des rela-
tions de pouvoir, le paysage porte en lui un anthropocentrisme qu'il
faut repenser et effacer. Le dépaysement ne doit pas étre une forme
d’exotisme qui perpétue des binarismes stériles : il faut dépaysagéifier
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le non-humain, décoloniser la nature, défaire le paysage. Le montage
et le collage saverent étre des praxis de décentrement qui induisent
un choc esthétique mais également une prise de conscience éethique.
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34 1 : The Muses V, impression sur papier bambou, dimensions
variables, 2020. Courtesy the artist & dombaal, Londres.
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NOTES

1 Caomhin Mac Giolla Léith, « Interview with Ailbhe Ni Bhriain »,
Etudes Irlandaises, n° 45-1, 2020, p. 15-24, p. 20.

2 Trattato, cité par Kenneth Clark, Leonardo Da Vinci, Londres, Penguin
Books, 1993, p. cxliii.

3 Voir Jeanette Zwingenberger, Léonard de Vinci. LEnigme des images,
Paris, In Fine, 2019.

4 « Mon ceuvre ambitionne de reconfigurer ces sites ou images familieres
dans l'espoir quils deviennent moins lisibles ou qu’ils déploient des récits
multiples et paralleles. » (Traduction de l'auteure), « Ailbhe Ni Bhriain »,
entretien par Mine Kaplangi pour artfridge.de, 14.04.20, <https: /www.dom

obaal.com /resources /ailbhenibhriain /artfridge-interview-ailbhe-ni-bhriai
n-mine-kaplangi-14.04.20.pdf>.

5 Nous renvoyons le lecteur a nos analyses d'ceuvres antérieures : « The
visible and the invisible in photographic works by Patrick Hogan, Ailbhe Ni
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