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Situations d’arrachement géographique et
existentiel chez Isabelle Eberhardt et Albert
Camus
Ema Galifi

RÉSUMÉ

Français
Cet article propose une mise en dialogue des expé riences du dépay se ment
chez Isabelle Eberhardt (1877-1904) et Albert Camus (1913-1960). Dans le
champ inter pré tatif géo- littéraire et de la théorie de la géogra phie huma‐ 
niste qui s’inté resse à l’atta che ment aux lieux, aux paysages et aux terri‐ 
toires, il s’agira d’étudier les moda lités et les méca nismes de leur terri to ria‐ 
lité, entre dépay se ment et repay se ment. Le dépay se ment est entendu
comme un déra ci ne ment autant géogra phique qu’exis ten tiel et prendra,
chez ces auteurs, la forme radi cale de l’arra che ment à soi et au monde. Le
dépay se ment devient alors un processus exis ten tiel de quête de repay se‐
ment, suite à une trans for ma tion onto lo gique. C’est ce qui sera étudié à
travers la logique de la conver sion chez Isabelle Eberhardt et la poétique de
l’inhu main chez Albert Camus.

PLAN

Arrachement à soi et logique de la conversion chez Isabelle Eberhardt
Le dépaysement chez Albert Camus comme poétique de l’inhumain

TEXTE

Isabelle Eberhardt, née à Genève, en 1877 est une jeune écri vaine qui
s’essaie au noma disme en Médi ter ranée. Elle voyage prin ci pa le ment
en Algérie, dans des espaces déser tiques encore peu connus des
Euro péens, au Nord- Est du Sahara algé rien, en passant par le Sud- 
oranais, à l’Ouest de l’Algérie, jusqu’à Aïn Séfra où elle décède en 1904
lors de la crue de  l’oued. Voyager est pour elle une manière de
sublimer ses multiples déra ci ne ments fami liaux  : fille illé gi time, elle
ne connaît pas son père. Sa mère, Natalia Nico laïevna de Mœrder, est
frappée d’ostra cisme par l’aris to cratie russe. Elle décide de s’éloi gner
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de sa famille et s’installe à Genève en 1871, où elle donne nais sance à
Isabelle dans de troubles circons tances. Natalia Nico laïevna de
Mœrder élève sa fille avec son précep teur, l’Armé nien Alexandre
Trofi mowsky, surnommé Vava, anar chiste et épris de pensées peu
conformes à l’opinion commune en cours à Genève. Son enfance est
tissée par le dépay se ment. Son envi ron ne ment de socia li sa tion
primaire fait d’Isabelle Eberhardt une personne en elle- même dépay‐ 
sante. Elle est perçue comme « une origi nale »  : elle déam bule dans
les rues gene voises habillée en garçon, en tenue de marin ou coiffée
d’un fez ; ou encore elle prend part acti ve ment au mouve ment révo‐ 
lu tion naire des Jeunes- Turcs et côtoie des personnes dissi dentes et
surveillées par les auto rités. À tout cela s’ajoutent les départs
soudains voire violents de la maison fami liale de certains de ses
demi- frères et sœurs, qu’Isabelle vit comme des drames, alimentés
par le décès de sa mère puis de Vava 1. Privée de ses repères, progres‐ 
si ve ment déra cinée, Isabelle va prendre le chemin de l’errance et du
noma disme auprès des peuples de l’Algérie, loin de la pratique stéréo‐ 
typée des lieux de ses contem po rains colons et orien ta listes. Elle
cherche para doxa le ment à remé dier à sa situa tion d’arra che ment
exis ten tiel par un arra che ment géogra phique volon taire et cela dans
l’inten tion d’un réenracinement.

Albert Camus quant à lui est né sur le sol algé rien en 1913 à Mondovi.
C’est l’école qui lui permet de décou vrir l’univers de la culture lettrée
et de la pensée, et l’arrache à la misère cultu relle dans laquelle il était
plongé en raison de l’extrac tion fami liale. Son voyage vertical à
travers les classes sociales prend la trajec toire de dépay se ment
inverse à celle d’Isabelle Eberhardt. Cepen dant tous deux sont clai re‐ 
ment des trans fuges de classe 2. C’est ensuite l’épineux conflit algé‐ 
rien qui provoque un arra che ment géogra phique et qui sera vécu
comme un véri table exil. En dépit de sa vie pari sienne et de son
couron ne ment litté raire par le Prix Nobel en 1957, il n’oubliera jamais
d’où il vient, et cher chera toujours à faire un pont harmo nieux entre
les deux pôles qui occa sion nèrent son dépay se ment — l’enfance algé‐ 
rienne dans la pauvreté et la décou verte du monde de la pensée — et
cela dans le but de s’enra ciner toujours mieux dans une exis tence
moins inquiète. Il ne se remettra jamais tota le ment de ces arra che‐ 
ments et expé riences de dépay se ment  : son œuvre se trouve ponc ‐
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tuée d’une complainte nostal gique de sa terre natale et de
son enfance.

Cette contri bu tion propose une mise en dialogue des expé riences
eberhard tienne et camu sienne du dépay se ment dans le champ inter‐ 
pré tatif géo- littéraire. Nous recour rons à la théorie de la géogra phie
huma niste qui s’inté resse à l’atta che ment aux lieux, aux paysages et
aux terri toires, dans une pers pec tive existentielle 3. Dans L’Homme et
la terre Éric Dardel écrit à propos du sens premier de la géogra phie :

3

Connaître l’inconnu, atteindre l’inac ces sible, l’inquié tude
géogra phique précède et porte la science objec tive. Amour du sol
natal ou recherche du dépay se ment, une rela tion concrète se noue
entre l’homme et la Terre, une géographicité de l’homme comme
mode de son exis tence et de son destin 4.

Nous n’abor de rons pas direc te ment l’amour que ces auteurs portent à
la terre médi ter ra néenne et leur atta che ment à un lieu parce que
cette ques tion a fait l’objet d’une commu ni ca tion à l’univer sité de
Buca rest dont l’acte du colloque est sur le point d’être publié 5. Nous
partons de la conclu sion de cette commu ni ca tion selon laquelle leurs
concep tions du dépla ce ment dans l’espace se rejoignent. Leur expé‐ 
rience de dépay se ment les conduit au même endroit  : une prise de
conscience d’une terri to ria lité médi ter ra néenne comme expé rience
person nelle de l’espace. Ils puisent dans cette dernière leur iden tité
et leur rapport à l’alté rité, comprise comme l’autre humain et l’autre
de l’humain que sont la nature, les exis tants. Il s’agira dans cette
contri bu tion d’étudier les moda lités et les méca nismes de leur terri‐ 
to ria lité, entre dépay se ment et repay se ment. Des deux accep tions
géné ra le ment admises du dépay se ment, ce n’est pas le chan ge ment
agréable ou volon taire de cadre de vie qui nous inté res sera, mais le
processus de priva tion ou d’arra che ment géogra phique et exis ten tiel
qui peut conduire à une révo lu tion inté rieure. Nous nous inté res se‐ 
rons donc au dépay se ment comme déra ci ne ment tant géogra phique
qu’inté rieur, comme arra che ment à ce qui est connu de soi et du
monde. Le dépay se ment devient alors un processus exis ten tiel de
quête de  repaysement 6, entendu comme l’élec tion d’un nouveau
point d’ancrage géogra phique suite au tissage d’une rela tion profonde
à un lieu, qui implique une trans for ma tion onto lo gique. C’est ce que
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nous allons étudier à travers la logique de la conver sion chez Isabelle
Eberhardt et la poétique de l’inhu main chez Albert Camus.

Arra che ment à soi et logique de
la conver sion chez
Isabelle Eberhardt
Isabelle Eberhardt est souvent présentée de manière peu complexe
comme une voya geuse de l’extrême et une grande nomade qui refuse
la vie séden taire et son confort, tour nant ainsi le dos à l’Europe par
choix d’une vie plus riche en expériences 7. Il est souvent oublié que
son dépay se ment est, dans une certaine mesure, subi et suscite un
arra che ment à elle- même. L’errance induite par son dépay se ment
mène souvent à l’expres sion d’une souf france et d’une dilu tion de soi.
Dans ses corres pon dances se trouve par exemple cette phrase : « Je
crois qu’il serait insensé de ma part de quitter une telle vie, pour
aller… où  ? Au  diable (R), proba ble ment, car c’est bien là qu’aboutit
une vie errante, inco hé rente et sans  but 8  ». Isabelle ne voyage pas
pour se dépayser — dans le sens galvaudé du dépay se ment,
aujourd’hui bien connu de la société du diver tis se ment et du tourisme
de masse. Les motifs de son voyage sont exis ten tiels : elle se dépayse
pour survivre, pour mettre fin à la frag men ta tion de son ancrage. Elle
veut s’enra ciner à nouveau et de manière plus profonde. Chez
Eberhardt, le dépay se ment n’est pas seule ment géogra phique
mais existentiel 9.

5

En effet, son dépay se ment prend la forme première d’un chan ge ment
des habi tudes jusqu’à la radi ca lité. Avec son chan ge ment d’envi ron ne‐ 
ment, c’est son iden tité, sa manière de vivre et d’être- au-monde qui
se trans forment. Son écri ture viatique témoigne de son dépay se ment
à la fois géogra phique et exis ten tiel. Elle jongle entre le féminin et le
masculin sur le plan vesti men taire mais aussi scrip tural lorsqu’elle
parle d’elle. Le rythme brisé et instable de son écri ture couplé à une
correc tion de la langue fran çaise lacu naire et à l’emploi de la langue
arabe ou russe ou encore l’oralité de son écri ture donnent de la
texture à son dépay se ment :
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Sorti, sur Souf, par une obscu rité grise, donnant le vertige… Perdu la
route plusieurs fois… Sensa tions étranges, dans la plaine avec
l’horizon semblant remonter en forme de dunes, et les villages
repré sen tant des haies de djerid… 
[...] Pendant quelques jours, été tous les après- midi, avec Khalifa
Tahar ou seul, sur la route de Delia… Jardins à fleur de sable,
mélan co liques palme raies, clôtures avec, pour arrière- plan, les
éter nelles dunes du Souf 10.

Le dépay se ment exis ten tiel peut encore se perce voir lorsqu’elle vit à
la manière des nomades au point de s’ouvrir à la dévo tion mystique
lorsqu’elle se convertit au soufisme. Sa conver sion la conduit sur la
voie de l’idéal de pauvreté et de l’ascé tisme, qu’empruntent les fakirs.
Durant son voyage elle recherche le grand dépouille ment, à la fois
maté riel et inté rieur. Elle vit sa quête loin de tout confort et cherche
à se retirer du monde, au point, progres si ve ment, de s’avouer se
trouver dans une voie médi ta tive — elle qui ne vivait que pour péré‐ 
griner :

7

Peu à peu je sens les regrets et les désirs s’évanouir en moi. Je laisse
mon esprit flotter dans le vague et ma volonté s’assoupir. 
Dange reux et déli cieux engour dis se ment, condui sant
insen si ble ment, mais sûre ment, au seuil du néant. 
Ces jours, ces semaines, où il ne s’est rien passé, où on n’a rien fait,
où on n’a même tenté aucun effort, où on n’a pas souf fert, à peine
pensé, faut- il les rayer de l’exis tence et en déplorer le vide ? Après
l’inévi table réveil, faut- il, au contraire, les regretter, comme les
meilleurs peut- être de toute la vie ? 
Je ne sais plus. 
A mesure que passe dans mon sang la sensa tion de vieil Islam
immo bile, qui semble être ici la respi ra tion même de la terre, à
mesure que s’en vont mes jours calmés, la néces sité du travail et de la
lutte m’appa raît de moins en moins. Moi qui, naguère encore, rêvais
de voyages toujours plus loin tains, qui souhai tais d’agir, j’en arrive à
désirer, sans oser encore me l’avouer bien fran che ment, que la
griserie de l’heure et la somno lence présentes puissent durer, sinon
toujours, au moins long temps encore 11.

La logique de la conver sion convient alors parfai te ment pour carac té‐ 
riser son  dépaysement. Convertir signifie étymo lo gi que ment un
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chan ge ment de direc tion et un retour à soi, à l’origine. Pierre Hadot
explique que le terme latin conversio vient de deux mots grecs :

[…] d’une part epistrophê qui signifie chan ge ment d’orien ta tion et
implique l’idée d’un retour (retour à l’origine, retour à soi),
d’autre part metanoïa qui signifie chan ge ment de pensée, repentir, et
implique l’idée d’une muta tion et d’une renais sance. Il y a donc, dans
la notion de conver sion, une oppo si tion interne entre l’idée de
“retour à l’origine” et l’idée de “renaissance 12”.

Cette dialec tique de la conver sion, au- delà de sa dimen sion reli‐ 
gieuse, corres pond tota le ment à la quête de notre auteure  : la
conver sion comme chan ge ment de vue, comme trans for ma tion ou
révo lu tion de la pensée et de la person na lité au point de pouvoir
parler de recom men ce ment, de renais sance à soi et au monde. Elle se
dépayse pour mieux se repayser et de son errance va naître
une résidence 13, un retour à soi. Le dépay se ment finit par perdre son
carac tère privatif et l’expé rience de l’étran geté devient fami lière.
Cette expé rience de dépay se ment la plonge dans une quête mystique
qui l’ouvre à ce qui la dépasse. Ce n’est pas seule ment l’alté rité cultu‐ 
relle et l’ailleurs géogra phique qui provoquent son dépay se ment. Elle
porte rare ment un regard exotique au sens de Jean- 
François  Staszak 14 sur les réalités qu’elle rencontre lors de ses
voyages. C’est véri ta ble ment sa quête mystique qui lui procure une
expé rience profonde de dépay se ment, à savoir, un dépay se ment de
l’esprit ou de son être. Elle aban donne une partie de son iden tité, s’en
détache pour faire l’expé rience de l’évanouis se ment du moi
égotique, appelé nafs chez les soufis. Elle pousse sa person na lité et
son iden tité dans leurs retran che ments, au point de revêtir le masque
de l’autre. Par ce jeu iden ti taire qu’elle instaure très jeune dans ses
corres pon dances et signa tures de textes, en emprun tant des noms
tels que Nicolas Podo linsky ou Mahmoud Saadi, elle apprend l’horizon
infini des attri buts que peut revêtir son iden tité, à jamais mouvante et
modu lable. Elle découvre alors la dimen sion construite de  son nafs
face à la péren nité de l’être ou de l’âme — terme qu’elle emploie
souvent. Durant son voyage, s’opère une révo lu tion quant à son
appré hen sion de la réalité : le monde sensible et le corps deviennent
secon daires. Son safar, ou voyage initia tique, la trans forme profon dé ‐
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ment et c’est dans cette logique de conver sion que se situe le dépay‐ 
se ment le plus impor tant chez Eberhardt :

Comment diable expli quer qu’à la maison, avec des vête ments
excel lents, du feu et une nour ri ture saine entre toutes, avec les soins
idolâtres de Maman, le moindre coup de froid se trans for mait chez
moi en bron chite et que, main te nant, j’ai souf fert du froid glacial d’El
Oued, l’hôpital y compris, que j’ai été exposé aux intem pé ries en
route, qu’ici je gèle, j’ai conti nuel le ment les pieds mouillés, des
vête ments d’été et des chaus sures déchi rées et que je ne suis pas
même enrhumé ? 
Le corps humain n’est rien, et l’âme humaine est tout. D’ailleurs, une
belle âme est la seule beauté réelle, puisque, sans elle, pour un vrai
esthète, la beauté physique elle- même n’existe pas 15…

Elle fait l’expé rience de ce que les soufis dési gnent  par al- fana, à
savoir l’extinc tion ou l’anéan tis se ment du soi, l’éléva tion de l’esprit au
plan divin par un arra che ment au monde sensible. Faouzi Skali dans
La Voie soufie explique que :

10

Cette extinc tion consiste pour le disciple à inten si fier sa conscience
de la “Présence” divine jusqu’à ce que celle- ci devienne pour lui la
seule réalité et efface toute trace de son indi vi dua lité.
L’évanouis se ment de l’indi vi dua lité s’accom pagne d’ailleurs de celui
de toute la Créa tion car seule subsiste l’Unicité divine en elle- 
même 16.

Par cette néan ti sa tion du plan égotique, Isabelle Eberhardt fait une
expé rience de dépay se ment des plus décon cer tantes  : lors de  son
safar, elle est arra chée à l’ici- bas, au pays, pour des réalités indi cibles
et intan gibles lors de moments d’ex- tasis — litté ra le ment, le fait de se
tenir en dehors de soi- même. Est- il possible de vivre un dépay se‐ 
ment aussi radical que celui suscité par cette quête mystique ? Néan‐ 
moins, ce dépay se ment rejoint à un moment donné le monde : c’est le
Baqâ, moment de réin té gra tion au monde et du retour vers
les créatures 17. Lorsqu’elle contemple la nature, elle vit une renais‐ 
sance après avoir fusionné avec le paysage contemplé. Cette expé‐ 
rience de fusion avec le monde lors de sa contem pla tion renvoie dans
le soufisme à la dimen sion cosmique du Moi. Elle s’intègre tota le ment
au paysage contemplé et ne fait plus qu’un avec lui : le sujet dispa raît

11
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pour laisser la place au monde dans son objec ta lité. Dans le langage
phéno mé no lo gique, il s’agit d’une déper son na li sa tion, d’une sortie de
soi pour fusionner avec le monde suite à  l’epokhê, moment de la
réduc tion phénoménologique 18 :

Stah- el-Hamraïa, le plus char mant des bordj, perché sur le sommet
d’une colline aride, domi nant l’immen sité des chott, il semble une
senti nelle gardant les solitudes. 
Au pied de la colline, un petit jardin sans clôture, inondé, quelques
palmiers soli taires, quelques figuiers chétifs et dénudés, et des
arbres à feuilles caduques qui doivent être des trembles ou une
espèce malingre d’euca lyptus… Sur le sol, dans l’eau, de hautes
herbes dures et sombres, telles des cheve lures noyées… 
[...] Les grands buis sons saha riens au feuillage d’aiguilles sombres se
sont dépouillés des pous sières hiver nales et semblent vêtus de
velours. Les juju biers, rata tinés, comme ramassés sur eux- mêmes,
d’aspect méchant, se couvrent de petites feuilles ronde d’un vert
tendre, presque doré ; les genêts sont tout étoilés de fleurs blanches,
petits sabots candides et parfumés ; des herbes s’élèvent gonflées de
sève ; les touffes de drinn, fais ceaux rigides et brillants, sont vertes
et s’empa nachent déjà ; cà et là, une aspho dèle érige sa haute hampe
et ses petites clochettes pâles ; un iris violet et d’humbles fleu rettes
bleues qui se cachent dans l’ombre amie des buissons… 
De toute cette verdure, de toute ces richesse écloses d’hier, étalées
pour quelques jours sous le ciel qui sera de plomb bientôt, qui
cessera de sourire pour des mois et des mois, un parfum monte,
compo site et grisant, une senteur languis sante et chaude. 
Une infi nité d’oiseaux migra teurs voltigent et chantent dans le désert
en fête. Les alouettes s’élèvent vers le jour nais sant, lancent en
battant des ailes leur appel tendre, puis retombent dans les buis sons
comme pâmées. 
Et sur toute cette joie éphé mère la tris tesse mysté rieuse du désert
jette partout son ombre éternelle 19.

Le dépay se ment est, dans le cas d’Isabelle Eberhardt, le moment de la
traversée du désert autant symbo lique que géogra phique, pour se
rappro cher de l’essen tiel, de l’Unité de soi avec le monde qu’elle
trouve dans la quête mystique. Nous le verrons, cela rejoint la
manière dont se décline le dépay se ment chez Camus comme
poétique de l’inhumain.

12



Situations d’arrachement géographique et existentiel chez Isabelle Eberhardt et Albert Camus

Le dépay se ment chez Albert
Camus comme poétique
de l’inhumain
Le 28  mars 1939 Camus fait, pour «  Le Salon de
lecture » d’Alger républicain, une critique de l’ouvrage Forêt vierge de
Ferreiro de Castro 20, traduit par Blaise Cendrars, dans laquelle il met
en rela tion le dépay se ment avec l’inhu main. Un jeune portu gais
Alberto, person nage prin cipal  de Forêt vierge, est exilé de son pays
pour des raisons poli tiques et se retrouve en Amazonie à travailler
diffi ci le ment dans l’exploi ta tion de caou tchouc. À partir de cette
trame, Camus décline diffé rents degrés de compré hen sion
de l’inhumain.

13

Tout d’abord, il l’associe à la violence de l’exil qui est un arra che ment
à son pays. Camus se recon naît dans ce jeune Alberto et repense à
l’expé rience topophobe 21 de son voyage en 1936 en Europe centrale
relaté  dans L’Envers et  l’Endroit. La topo phobie renvoie aux expé‐ 
riences désa gréables d’un lieu, à l’inverse de la topophilie 22 qui carac‐ 
té rise les expé riences agréables. L’angoisse qu’il a pu ressentir à
Prague face à l’éloi gne ment de sa terre natale et à l’extra néité vient
du déra ci ne ment inhé rent à son enfance. Si Camus a quelques racines
auprès des membres de sa famille, il expri mera à la fin  du
Premier  Homme, au chapitre qui s’inti tule «  Obscur à soi- même  »,
n’avoir pas de tradi tion trans mise et avoir dû se construire seul, créer
sa propre tradi tion et se donner les condi tions de possi bi lité pour son
enra ci ne ment :

14

Oui, il avait vécu ainsi dans les jeux de la mer, du vent, de la rue, sous
le poids de l’été et les lourdes pluies du bref hiver, sans père, sans
tradi tion trans mise, mais trou vant un père pendant un an, et juste au
moment où il le fallait, et avan çant à travers les êtres et les choses
des [écoles], la connais sance qui s’ouvrait à lui pour se fabri quer
quelque chose qui ressem blait à une conduite (suffi sant à ce moment
pour les circons tances qui s’offraient à lui, insuf fi santes plus tard
devant le cancer du monde) et pour se créer sa propre tradition 23.
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Il est déra ciné dès la nais sance par l’absence physique de père et
symbo lique de mère du fait de son mutisme. Il est une deuxième fois
déra ciné et donc dépaysé lorsqu’il passe de la misère cultu relle de sa
famille à la profu sion des richesses intel lec tuelles et spiri tuelles grâce
à l’école et à ses études supé rieures. Le chan ge ment est total, il s’agit
d’une révo lu tion pour le jeune Camus, et en cela il est possible de dire
qu’à l’instar d’Eberhardt, il vit une logique de la conver sion. C’est
pour quoi il cherche constam ment à retrouver ou recons truire son
ancrage tellu rique premier — unique élément pérenne et inal té rable.
La terre médi ter ra néenne est fina le ment son seul point d’ancrage et
de repère. Ses premières expé riences de dépay se ment, d’ordre exis‐ 
ten tiel, sont déter mi nantes pour comprendre les logiques terri to‐ 
riales d’Albert Camus, et plus parti cu liè re ment son rapport à l’espace
algé rien et aux autres lieux par le contraste. Ainsi, son voyage à
Prague est sa première expé rience de dépay se ment géogra phique, sa
première rencontre avec les terres du « Nord », selon sa géogra phie
intime : il sort de l’espace vécu et connu médi ter ra néen et subit l’alté‐ 
rité. Il éprouve ce dépay se ment sur le mode du choc et du déra ci ne‐ 
ment momen tané  : c’est une immer sion brutale dans l’extra néité, il
est complè te ment décon te nancé par l’absence de ses repères médi‐ 
ter ra néens. Nous sommes là bien loin du dépay se ment comme
recherche agréable d’un chan ge ment d’habi tudes et de décor : le mal
du pays s’empare de lui et il fera tout ce qu’il peut pour amoin drir ce
dépay se ment au lieu de s’y ouvrir. Son objectif au début de « La mort
dans l’âme » est de « tuer le temps », de combler ses jour nées afin de
ne pas se retrouver face à lui- même et sa conscience inquiète  : « Je
restais au lit le plus tard possible et mes jour nées se trou vaient dimi‐ 
nuées d’autant 24 ». Il veut limiter les mauvaises surprises de l’inconnu
du voyage, il orga nise ses jour nées pour y «  répandre des
points d’appui 25 » et ainsi contrer son angoisse suscitée par Prague. Il
se contente de lieux déce vants mais qu’il connaît déjà comme s’il
s’était résigné à ne perce voir que la part d’ombre de Prague. C’est le
cas de cet abomi nable restau rant où la nour ri ture est fort peu ragoû‐ 
tante, l’ambiance et les personnes sordides, mais dans lequel Camus
se rend chacun des six jours de son séjour :

15

Par là, je promenai toute la journée une perpé tuelle envie de vomir.
Mais je n’y cédai pas, sachant qu’il fallait s’alimenter. D’ailleurs,
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qu’était cela au prix de ce qu’il eût fallu subir à essayer un nouveau
restau rant ? Là du moins, j’étais “reconnu 26”.

Il y a une certaine déter mi na tion de Camus à subir cette ville et son
dépay se ment jusqu’à l’absurde. Il refuse de se laisser aller à elle, il
émet toujours de la résis tance face à son mouve ment et essaie paral‐ 
lè le ment de s’aban donner à l’art pour y trouver la lumière médi ter ra‐
néenne qui manque à Prague. Dans cette ville, Camus se trouve dans
la posi tion d’outsideness selon la termi no logie d’Edward Relph, c’est- 
à-dire, séparé et aliéné dans un lieu dépourvu de réfé ren tiels et
de significations 27 :

16

Je faisais ma toilette et j’explo rais métho di que ment la ville. Je me
perdais dans les somp tueuses églises baroques, essayant d’y
retrouver une patrie, mais sortant plus vide et plus déses péré de ce
tête- à-tête déce vant avec moi- même. [...] A l’ombre de sa cathé drale
et de ses palais, à l’heure où le soleil décli nait, mon pas soli taire
faisait résonner les rues. Et m’en aper ce vant, la panique me
repre nait. Je dînais tôt et me couchais à huit heures et demie. Le
soleil m’arra chait à moi- même. Églises, palais et musées, je tentais
d’adoucir mon angoisse dans toutes les œuvres d’art. Truc clas sique :
je voulais résoudre ma révolte en mélan colie. Mais en vain. Aussitôt
sorti, j’étais un étranger 28.

La culture échoue à pallier le manque de carac té ris tiques médi ter ra‐ 
néennes dans les paysages et donc à lui procurer un senti ment de
fami lia rité. Il exprime en cela l’idée que la culture ne peut rien pour
l’humain, elle ne peut pas le toucher ni l’habiter en l’absence de la
chaleur du vécu, voire d’un enra ci ne ment qui rend dispo nible à
l’amour du monde. C’est dire qu’il n’a jamais quitté le rivage médi ter‐ 
ra néen parce que c’est dans ces terres qu’il fait l’expé rience de ce que
Edward Relph nomme  l’insideness, soit la profon deur d’ancrage et
d’atta che ment à un  lieu 29, par oppo si tion à  l’outsideness. Plus
l’ancrage et l’atta che ment sont forts, plus le lieu est déter mi nant dans
la struc tu ra tion de la personne et de ses expé riences. Inver se ment,
moins ce lien est impor tant, plus fortes seront les expé riences
d’extra néité. C’est en ce sens qu’Edward Relph parle de situa‐ 
tion d’exis ten tial insideness et d’exis ten tial outsideness. Ainsi, lorsque
Camus se rend dans des contrées nordiques, son expé rience des lieux
se fait par le filtre de son modèle culturel sud- méditerranéen :

17
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De cette chambre où arrivent les bruits d’une ville étran gère, je sais
bien que rien ne peut me tirer pour m’amener vers la lumière plus
déli cate d’un foyer ou d’un lieu aimé. Vais- je appeler, crier ? Ce sont
des visages étran gers qui paraîtront 30.

Ou encore quelques lignes plus loin : « Alors je pensai déses pé ré ment
à ma ville, au bord de la Médi ter ranée, aux soirs d’été que j’aime tant,
très doux dans la lumière verte et pleins de femmes jeunes
et belles 31 ». Camus restreint ses espaces de prédi lec tion à la Médi‐ 
ter ranée et vit l’éloi gne ment de sa terre natale à la manière d’un exil
duquel jailli  une conscience  inquiète de l’espace du dehors et de
l’inconnu. Il ne semble pas ouvert ou dispo nible à un autre paysage
mental. Camus n’a pas peur de la mono tonie de la séden ta rité et ne
ressent pas le besoin de se dépayser par un dépla ce ment physique
loin tain où il rencon trera des phéno mènes perçus
comme exotiques 32. Ses prome nades sur les lieux de ses racines, en
Algérie ou en Provence, rela tées dans d’autres écrits plus intimes lui
permettent de trouver l’ailleurs dans son regard toujours renou velé.
Plus il s’éloigne en durée et en distance de ses terres médi ter ra‐ 
néennes, plus ses expé riences de topo phobie sont fortes. L’ascen sion
vers le Nord, voire la sortie de l’espace médi ter ra néen, ne véhi culent
chez Camus que peu d’expé riences topo philes comme nous l’avons
déjà exprimé ailleurs 33.

18

C’est encore une autre expé rience de dépay se ment que vit Camus
lorsqu’il est, cette fois- ci, invo lon tai re ment et progres si ve ment
arraché à son pays natal à cause de l’Histoire. Cette expé rience de
dépay se ment relève de la poétique de l’inhu main, cette fois- ci, dans
le sens d’une injus tice. Le conflit entre la France et l’Algérie lui appa‐ 
raît par exemple inhu main parce que contraire aux valeurs et actions
qui font la beauté, la noblesse et la gran deur de l’humain — dialogue,
amour, amitié et préser va tion de la paix. Le dépay se ment prend alors
la forme d’un chan ge ment d’éthos qui éloigne de ce qui est humain,
qui conduit à la perte de dignité et à porter atteinte à l’inté grité de la
personne. Cette logique du dépay se ment comme poétique d’inhu ma‐ 
nité se trouve déjà dans son voyage- reportage en Kabylie, où il est
dépaysé, au sens de désar çonné, par la misère et l’injus tice :

19
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Je n’attaque ici personne. Je suis allée en Kabylie avec l’inten tion
déli bérée de parler de ce qui était bien. Mais je n’ai rien vu. Cette
misère, tout de suite, m’a bouché les yeux. Je l’ai vue partout. Elle m’a
suivi partout. C’est elle qu’il importe de mettre en avant, de souli gner
à gros traits, pour qu’elle saute aux yeux de tous et qu’elle triomphe
de la paresse et de l’indifférence.  
Si je pense à la Kabylie, ce n’est pas ses gorges écla tantes de fleurs ni
son prin temps qui déborde de toutes parts que j’évoque, mais ce
cortège d’aveugles et d’infirmes, de joues creuses et de loques qui,
pendant tous ces jours, m’a suivi en silence. 
Il n’est pas de spec tacle plus déses pé rant que cette misère au milieu
d’un des plus beaux pays du monde 34.

Le dépay se ment devient alors chez Camus  épreuve de l’alté rité  : il
sort de sa condi tion person nelle pour s’ouvrir à l’autre humain, en
l’occur rence sur la moda lité de la compas sion. Il fait une expé rience
de décen tre ment, il élargit son spectre de connais sances sur la
nature humaine, sur les manières d’être vivant et sur les manières
d’habiter le monde.

20

Cette expé rience de décen tre ment trouve son point culmi nant face à
l’inhu ma nité de la nature  : la nature sera toujours là, belle et silen‐ 
cieuse malgré la misère et l’horreur du monde. Il rencontre dans la
nature de Kabylie à la fois l’immense vacuité et la pléni tude du silence
du monde. C’est aussi ce qu’il ressent à Oran comme en témoignent
certaines notes de ses Carnets :

21

Oran. Canas trel et la mer immo bile au pied des falaises rouges. Deux
caps somno lents et massifs dans l’eau claire. Le petit bruit d’un
moteur qui monte vers nous. Et un garde- côte qui avance
imper cep ti ble ment dans la mer écla tante, baigne de lumière
radieuse. Un excès dans l’indif fé rence et la beauté – l’appel de forces
inhu maines et étincelantes 35.

L’inhu main relève de ce qui n’est pas de nature ni de mesure humaine,
ce qui dépasse l’humain à l’instar de l’immen sité de la nature amazo‐ 
nienne décrite dans le roman de Castro. Toujours à Oran, il est
projeté dans une expé rience de dépay se ment qui l’ouvre selon ses
termes à un « autre monde » et où l’humain est « pros crit », autre‐ 
ment dit il vit un arra che ment à lui- même et à son monde : « Du haut

22
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de la route en corniche, l’épais seur des falaises est telle, que ce
paysage devient irréel à force d’être précieux. L’homme en est pros‐ 
crit et à ce point que tant de beauté pesante semble venir d’un
autre monde 36 ». Ce n’est pas un hasard si le voyage, comme dépay‐ 
se ment géogra phique, est la plupart du temps vécu de manière topo‐ 
phobe. Il y a une dimen sion méta phy sique très forte dans les expé‐ 
riences camu siennes de l’ailleurs parce qu’elles l’ouvrent à un dépay‐ 
se ment exis ten tiel dans les sentiers sibyl lins de ses propres profon‐ 
deurs. Il découvre de manière intui tive ce qui n’est pas humain en lui
au sens de ce qui est inconnu, inef fable et indi cible et qui en cela peut
être effrayant d’immen sité, à l’instar de l’immen sité de la nature. C’est
pour quoi il use du voyage et du dépay se ment avec parci monie,
conscient des effets du voyage sur l’être :

Au cloître de San Fran cesco à Fiesole, une petite cour bordée
d’arcades, gonflées de fleurs rouges, de soleil et d’abeilles jaunes et
noires. [...] Je suis assis par terre et je pense à ces fran cis cains dont
j’ai vu les cellules tout à l’heure, dont je vois main te nant les
inspi ra tions, et je sens bien que, s’ils ont raison, c’est avec moi qu’ils
ont raison. Derrière le mur où je m’appuie, je sais qu’il y a la colline
qui dévale vers la ville et cette offrande de tout Florence avec ses
cyprès. Mais cette splen deur du monde est comme la justi fi ca tion de
ces hommes. Je mets tout mon orgueil à croire qu’elle est aussi la
mienne et celle de tous les hommes de ma race — qui savent qu’un
point extrême de pauvreté rejoint toujours le luxe de la richesse du
monde. S’ils se dépouillent, c’est pour une plus grande vie (et non
pour une autre vie). C’est le seul sens que je consente à entendre
dans le mot “dénue ment”. “Être nu” garde toujours un sens de liberté
physique et cet accord de la main et des fleurs, cette entente
amou reuse de la terre et de l’homme délivré de lui- même, ah, je m’y
conver ti rais bien si elle n’était déjà ma religion 37.

Il décrit- là le dépouille ment de l’expé rience mystique, la perte de
tous ses repères, la simpli cité boule ver sante dont il parle  dans
L’Envers et l’endroit :

23

Il y a une vertu dange reuse dans le mot simpli cité. Et cette nuit, je
comprends qu’on puisse vouloir mourir parce que, au regard d’une
certaine trans pa rence de la vie, plus rien n’a d’impor tance. [...] Ainsi,
chaque fois qu’il m’a semblé éprouver le sens profond du monde,
c’est sa simpli cité qui m’a toujours boule versé. Ma mère, ce soir, et
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La logique de la conver sion chez Isabelle Eberhardt et la poétique de
l’inhu main chez Albert Camus, se rejoignent dans une décli naison
commune du dépay se ment comme évide ment et épura tion de la
person na lité afin de se retrouver et de construire leur réen ra ci ne‐ 
ment, à la fois exis ten tiel et géogra phique. Et leur rela tion à la terre
médi ter ra néenne est le socle qui rend possible ces processus de
dépay se ment et de repaysement.
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