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« It was all unknown country now » : Retour
au pays de l'absence dans Wish You Were
Here, de Graham Swift

Soléne Camus
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« Farmer Jack, milking his caravans » : une langue qui dépayse
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TEXT

I do have [...] a genuine affec-
tion for English landscape, [...] 1
think its [the country’s] bone
structure is good, the land
itself is good, and I recognize in
myself and in my work this
rather bony, primitive instinct
we call the love of the land !,

1 Dans son essai « I Do Like to Be Beside the Seaside », Graham Swift
reconnait son attachement au paysage anglais et évoque l'ossature de
ce dernier, invitant ainsi le lecteur a considérer I'élément structurel
que constitue le paysage dans la fiction. C'est lors de l'écriture de
Waterland que Swift prend conscience que le lieu de l'intrigue n'est
pas un simple décor qui accueille la trame narrative, mais un élément
déterminant de la fiction, donnant ainsi aux Fens de I'Est-Anglie la
puissance d'un personnage principal. Des années plus tard, Swift
place la campagne du sud de I'Angleterre au coeur de Wish You
Were Here, au sujet duquel il déclare qu'il est un roman « about all the
meanings the word “land” can have, including that of close, heart-

2

breaking physical view <. »
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L'Angleterre rurale des comptines de Waterland, qui chantent ces
« persons go[ing] up and down hills 3 » a pris une teinte funébre. Elle
est désormais 'espace d'une crise sanitaire et économique, celle de la
vache folle, d'une crise familiale et patrimoniale, celle de la perte des
parents et de la vente d'un domaine, et enfin celle d'une crise
mondiale qui se tient a distance, celle de la guerre en Irak. Lenjeu du
rapport de 'homme a la terre s’articule autour du protagoniste Jack
Luxton. Il est le dernier descendant d'une lignée d’agriculteurs, et a,
dans les termes de Jean-Luc Nancy, pour occupation le pays*. Aprés
le suicide de son pere Michael, il se reconvertit en gérant d'un site de
caravanes sur l'lle de Wight avec sa femme Ellie. Le roman retrace le
voyage qui le ramene sur sa terre natale du Devon et a la ferme fami-
liale Jebb Farm, pour les funérailles de son frere Tom, soldat mort en
Irak. Cest donc a lui qu’il advient de traverser ce paysage rural
britannique, mais alors qu’il s'appréte a rejoindre la cote il observe :
« The Isle of Wight to Oxfordshire: it was unknown country to him.
[...] It was all unknown country now 5, » 1 se retrouve alors dépayse
dans son propre pays. S’il est celui qui est troublé par lirruption de
létranger dans le familier, 'étre dépaysé est aussi a envisager comme
un étre déraciné, littéralement sans pays. Il est celui qui erre dans un
paysage désormais inconnu, qui sexhibe selon une dynamique du
déplacement et du décalage. Pour analyser les mécanismes de ce
dépaysement, 'étude sappuiera notamment sur la définition qu'en
donne Jean-Luc Nancy. Il écrit : « [[Jorsquon est transporté hors de
son pays on est dépaysé : on ne s'y retrouve plus, on est sans repere
et sans coutume®. » Il ajoute que le paysage est « l'ouverture du lieu
de [I'Jabsentement” ». Alors que le titre du roman préfigure l'impossi-
bilit¢ de la présence de l'autre, il semble que ce soit I'absence du
frére, et a plus large échelle de tout repere, qui détermine l'expé-
rience du dépaysement dans le roman.

Nous montrerons donc en quoi, en ancrant son roman dans la moda-
lité du « wish », Graham Swift développe un langage du dépaysement.
En premier lieu, nous étudierons les modalités de retour d'une
absence qui se fait présence dans le paysage britannique et nous
envisagerons en quoi ce retour est favorisé par la nature cotiere de
l'arriere-plan diégétique. Nous considérerons ensuite la maniere dont
la ferme familiale problématise le lien d’appartenance de 'homme a la
terre et en quoi le retour du rural réprimé dépayse. Enfin, 'étude
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s'intéressera a l'aliénation de Jack dans le langage pour enfin envi-
sager le texte comme un espace propice au dépaysement du lecteur.

Un paysage peuplé d’absents

Dés le premier chapitre, Jack et Ellie semblent devoir répondre a une
injonction a regarder ce qui les entoure, et ce en raison méme de la
nature du lieu quils habitent. S'il surplombe le site de caravanes, leur
cottage porte avant tout le nom de « Lookout ». Il importe donc, dans
un premier temps, de considérer le paysage cotier qui se déploie
devant le poste d'observation. Le présent de narration place Jack et
Ellie respectivement dans leur chambre a coucher et dans leur
voiture, observant le panorama pluvieux quoffre I'lle de Wight. Dans
son essai, Graham Swift s'interroge sur ses choix de lieux pour ses
intrigues et il fait le constat suivant :

‘Place’ suggests land - solid geography - but when I look over my
work I see that it features quite a lot this shifting, beguiling zone at
the very edge of the land .

Il évoque ici un phénomene de mouvance qu'il identifie comme étant
propre au bord de mer. Le caractére instable de la c6te a d’abord a
voir avec une temporalité qui détermine quand elle est habitée ou
désertée. Lannonce de la mort de Tom parvient en effet au couple en
hiver, c'est a dire « off season ». Ladjectif « off » indique ici 'arrét de
l'activité pour la période hivernale mais il suggere également la mise
en mouvement de ceux qui habitent les caravanes et dont I'absence
se remarque dans le paysage. Le site se retrouve vidé de sa popula-
tion saisonniere : « this shifting temporary population—migrants,
vagrants, escapers in their own country?. » La nature méme des
caravanes illustre linstabilité coOtiere qui ne permet pas l'ancrage
quassure la campagne anglaise. Jack constate cette différence et
s’étonne d'étre devenu : « the proprietor of the very opposite thing to
that deep-rooted farmhouse. Holiday homes, on wheels'0. » I
semblerait ici que le décor sur lequel se délie la narration dépayse car
il est de nature cotieére et donc peu propice a 'enracinement.

C'est sur ce paysage de bord de mer que se construit l'intrigue et que
viennent défiler les souvenirs du trajet de Jack entrepris trois jours
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auparavant ainsi que les souvenirs plus lointains d'une vie agricole
dans le Devon. Nancy parle des dépaysés comme « [d]es égarés et
[d]es contemplateurs de l'infini ». Il rappelle également que le dépay-
sement et le paysage relevent toujours du passage. Il écrit :

Un paysage est toujours du temps, et il I'est doublement : il est un
temps de I'année, une saison, un temps du jour, matin, midi ou soir,
et un temps qu'il fait [...] [L]e présent de la représentation n'est fait
que pour rendre infiniment sensible le passage du temps, l'instabilite,
la fugitivité I

7 La vue sur la mer se préte au passage des images qui viennent
percuter le panorama cotier. De sa fenétre, Jack observe : « a grey
sea, at a sky full of wind-driven rain, but sees for a moment only
smoke and fire 2. » La fumée et les flammes qui s'affichent dans le ciel
sont celles d'un souvenir de jeunesse, du brasier des bétes suspectées
d’avoir été contaminées par la vache folle. L'image en appelle une
autre et cest bientot le souvenir des troupeaux victimes de fievre
aphteuse qui surgit. C'est enfin I'image de la fumée s'échappant du
World Trade Center qui se glisse dans le paysage et vient remplacer
celle du bétail calciné. Le paysage dépayse sous l'effet de ce que
Pascale Tollance a appelé « une forme de décadrage!® », quand sy
glissent des images extérieures venues dun autre lieu et dun
autre temps.

8 La fumée que Jack percoit vient s'ajouter a la grisaille ambiante de I'ile
qu'observe Ellie a travers le parebrise de sa voiture : « Today there is
no view. Even Holn Head is just a vague, jutting mass of darker grey-
ness amid the general greyness' [...]. » Swift fait usage du gris a de
multiples reprises et c'est en suivant la chronologie disloquée du
roman que le lecteur retrace le chemin qui meéne a cette apothéose
du gris. Ses traces en sont nombreuses, du gris des matins de
novembre au gris de la coque des bateaux dans le port de Ports-
mouth. George Didi-Hubermann le décrit comme « une
couleur pathologique® », elle est poussiére « [d]éja tombée en
cendre, et encore devant nous [...] dans ce chromatisme paradoxal
que nous appelons grisaille 6. ». 1l ajoute :

La survivance des cendres et celle des images : tel est le terreau, le
sol de nos hantises présentes. Comprendre cela, c'est comprendre
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I'absence en son pouvoir psychique. C'est aussi toucher quelque

chose comme une matiére de Uabsence !,

La grisaille devient, dans Wish You Were Here, cette « matiere de
I'absence » qui s’affiche d’abord dans le paysage marin que Swift
décrit ainsi : « the great place which is no place, where no one lives.
The sea is destiny, eternity, oblivion, death 8. » Alors que divers déces
ponctuent la trame narrative, I'absence des défunts semble s’inscrire
dans la grisaille des le début du roman dans un paysage propice au
surgissement de ce qui n'est plus, dans un effet d’anticipation de la

mort a venir rendu possible par une structure en analepses 1°.

La grisaille et le pastel s’¢tendent au reste du territoire spectral qui
anonymise les personnes qui 'habitent en « random sample[s] of

the nation 29,

» Reste alors aux quelques personnages qui se
détachent de ces groupements d'inconnus a observer un paysage qui
fait jouer le clair-obscur. Jack observe les batiments a 'approche du
port de Portsmouth (« [i]Jndividual blocks of buildings flash[ing]
and glint[ing] %' ») ; les croques-morts, Derek et Dave, remarquent
des nuages au-dessus des collines (« breaking over the hills to let
through beams of sunshine?? ») ; alors que I'horizon se couvre de
points blancs éparses (« [w]hite dots of sheep, brown and black-and-

white dots of cattle?3 », « frost-speckled hills %4 »).

Ce paysage dépeuplé est marque par des éléments de lumiere et des
traces blanches qui rendent perceptible 'absence de 'homme. Pierre
Fedida évoque le paradoxe des effets de blanc lorsqu’il parle de la
peinture de Cézanne. Il ne s'agit pas ici de comparer le paysage du
roman a un tableau de Cézanne, mais nous noterons tout de méme
lintérét commun du peintre et de l'écrivain pour le paysage rural, et
pour la place que 'homme y occupe. Fedida explique que si le blanc
marque l'absence, il fait également de cette absence une présence. 1l
écrit :

Le blanc du papier est la matiere des vibrations. On pense, en effet, a
Cézanne [...] - pour évoquer la puissance radiante du vide - comme
plein de lumiére [...]. Ce vide énergétise les tensions jusqu'a leur
limite tectonique qui est le moment de décision de l'ceuvre, son
événement. [...] [L'] absence que veut peindre Cézanne, cest cette
absence de 'homme qui défie, dans le paysage, 'homme représente,
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limage motivée de sa projection. Alors I'absence de 'homme est
présence de 'homme [...] dans ce mouvement de la « montée de la
terre vers le soleil » 2°.

Dans le texte de Swift, les éléments de lumiére et de blanc sont
autant de tiches qui viennent « énergétise[r] les tensions ». A la
maniere de l'artiste qui veut peindre « cette absence de 'homme »,
Swift semble faire du blanc une « puissance radiante » dans laquelle
I'absence se fait présence pour mieux dépayser. Labsence qui se fait
sentir est ici celle de Tom Luxton, mais elle est également celle du
peére suicidé et, a plus large échelle, celle du paysan britannique. Le
paysage de collines vient hanter les croque-morts alors quils
rejoignent le village de la ferme fantdme, point source du dépayse-
ment de Jack. Il s’agit a présent d’interroger le rapport du fermier a la
ferme, du paysan au pays, dans l'expérience du dépaysement.

Dépaysement au pied du chéne

Swift déclare au sujet de Wish You Were Here : « This is a novel about
farming as much as anything?® », soulignant ainsi I'enjeu central que
représente le rapport du fermier a la ferme. Ce lien d’attache est
manifeste entre Jack et Jebb Farm. Jack est décrit comme un « land-
sman » a l'allure « bovine ». Nancy écrit : « le pays, cest le coin de
terre auquel on tient, par lequel on est tenu?’. » Plus que tenu, Jack
est retenu par cette ferme dont il est I'esclave. Le motif de l'enferme-
ment met en lumiere le rapport conflictuel entre le milieu agricole et
la nouvelle génération que forment Jack, Tom et Ellie. Tous trois fini-
ront par quitter les fermes familiales, I'un pour l'armée, les autres
pour les caravanes. Jebb Farm sera quant a elle divisée, entre maison
et domaine, et vendue aux Robinson, un couple de Londoniens a la
recherche d'une maison de campagne.

La force de cloisonnement qui émane de la ferme suppose l'agentivité
du lieu et invite a s'interroger sur la manieére dont il structure l'iden-
tité de ceux qui 'habitent. W.J.T. Mitchell définit le paysage comme

« a dynamic medium %8

» et propose de l'envisager ainsi : « a process
by which social and subjective identities are formed.?° » Si, tel que

I'évoque Catherine Bernard, le paysage « cristallisfe] la
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fabrique d'identité 30 », il semble alors que son attachement a un lieu

mortifere fasse de Jack un étre éternellement dépayseé.

15 Le paradoxe de cette ferme est en effet de cultiver la perte : celle du

troupeau calciné pendant I'épidémie de la vache folle, de la mere

morte du cancer, du frere enrdlé ou de Luke, le chien de famille. La

mort de Luke semble venir catalyser les disparitions qui frappent

Jebb Farm. Elle creuse un trou dans l'espace, « a more than dog-

sized gap 3! », dans lequel se fait sentir labsence de la mére.

16 Les absences qui se dessinent anticipent la faille qui s'ouvre au coeur

du roman lors du suicide du pere de famille. Michael choisit de passer

a l'acte au pied du chéne de Barton Field, cet arbre massif, embléma-

tique du paysage britannique. Il simpose comme le seul élément qui

est parvenu a s'enraciner profondément dans la terre. Présent sur le

domaine depuis plus de cinq cents ans, il incarne I'héritage du

paysage rural britannique, trace de l'histoire agricole du Devon.

17 Alors qu’il est sur le point de se tirer une balle dans la téte, Michael

prend soin de s'installer contre le chéne, « [s]pine against spine

La balle qui traverse Michael vient percuter I'arbre pour y laisser un

trou entouré d’'une cicatrice, révélant le lien entre Michael et la terre.

Calvin Duggan et Esther Peeren reprennent le concept de « intra-

action » 33 de Karen Barad et l'appliquent au champ des Rural Studies

afin de souligner la relation intrinseque entre le paysan et la terre. La

notion de « intra-action », en opposition a « interaction », suggere

que la matiere est le produit non plus de l'interaction de deux entites,

mais d'un entremélement au sein méme de cette matiére. Le fermier

(« farmer »), la ferme (« farm »), et l'activité de la ferme (« farming »)

ne peuvent donc exister que dans une dynamique relationnelle. Le

concept de Barad nous invite alors a envisager I'impact de la balle sur

le chéne non pas comme la simple trace d’'un passage, mais comme

une blessure partagée. La campagne semble étre meurtrie dans un

moment de communion avec le fermier, et c'est tout le désespoir de

ce que Catherine Bernard a appelé « une communauté imaginaire
d'éleveurs qui s’écrit dans le paysage.

18 Le chéne apparait plusieurs fois dans le champ de vision des person-

nages comme cette figure tutélaire inébranlable et inquiétante. Il est

décrit ainsi :
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[[]t was a magnificent tree. [...] And no mere idle visitor—especially if
they came from a city and saw that tree on a summer’s day—could

have avoided the simpler thought that it was a perfect spot for
35

a picnic °*.

Un pique-nique sera finalement organisé au pied de l'arbre, des
années apres le suicide de Michael, par les nouveaux propriétaires du
domaine. Cependant l'arbre mutilé est désormais investi d'une force
magnétique qui inquiete et trouble la perception de Clare Robinson.
Alors quelle le regarde, elle constate : « [..] something was
very wrong 36 ». Clest en qualité de témoin de I'Histoire que le chéne
vient troubler la famille londonienne en mettant en lumiere une
réalité sociale et économique rurale réprimée par ce quEsther
Peeren désigne comme « le récit de l'idylle ». Elle insiste sur la fagon
dont l'idylle et la pastorale tendent a invisibiliser la réalité du rural,
ses travailleurs, ses animaux et les conséquences de ses
crises sanitaires . Dans le roman, la réalité de la campagne anglaise
a éteé occultée par la vision stéréotypée et 'ambition capitaliste des
Robinson a posséder leur terre : « their ‘very own little piece
of England 3%, »

Apres le suicide de Michael, une force motrice émane de l'arbre dans
lequel une béance provoque ce que Christian Gutleben désigne
comme « le vertige de I'abime3? ». Le trou dans I'arbre devient un
gouffre qui menace dengloutir celui qui l'approche. Il est décrit
comme étant « a puzzle, if not a very detaining one.#? » Cette énigme
est celle de I'absence des invisibilisés de la campagne et C'est le para-
doxe d'un vide actif qui vient dépayser les personnes alentour.

« Farmer Jack, milking his cara-
vans » : une langue qui dépayse

Le roman tient a distance le paysage urbain alors que les villes
saffichent en liste sur les panneaux routiers que Jack voit défiler
sur l'autoroute. Sa région natale apparait au détour d'un mot : « Jack
[...] had found himself saying the word Devon*. » Il ne semble pas
faire de lien entre ces noms et les paysages qu’ils convoquent. Jack
n'est pas de ce pays que les appellations deélimitent. Il vient d'un
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monde rural indistinct qu'il redécouvre a son approche de la ferme.
Les noms des villes deviennent de simples signes vidés de leur
substance. Ils font ainsi poindre un rapport problématique au
langage, ici géographique, qui trouve son origine la nuit de la mort de
Michael. Quand il découvre le corps de son pere, Jack ne peut
sempécher de répéter le mot « bastard** ». Le mot est répété
quatorze fois entre la découverte du corps et la fin du chapitre. La
premiere fois que Jack le prononce, il constate : « it's a word that’s
going in the other direction“3, » Le moment charniére du suicide de
Michael vient faire dérailler le langage par la répétition, et la trace
laissée sur le chéne ouvrent une breche a la surface du texte qui
entraine une mise en mouvement de la parole. Des échos résonnent
ainsi dans le roman et font du langage le lieu propice au dépaysement
des personnages et du lecteur.

Jack semble avant tout étre troublé par le vocabulaire particulier du
langage administratif. Derriere l'inconfort qu’il ressent se cache une
méfiance de la communauté rurale envers la machine administrative
et gouvernementale britannique. Lincipit met déja a distance ces
spécialistes (« those experts ») qui ont ordonné la mise a mort de
troupeaux sains, lors de la crise de la vache folle. L'aliénation de Jack
vis-a-vis de ce systéme passe par un langage qui lui est étranger.
Nous pouvons ainsi lire :

The word ‘city’ itself was foreign to him, as was the word ‘citizen’ 44

[...]
Around him was the random sample of the nation (another word, like
‘citizen, that had come in recent days to nag him) 45 [...]:

Jean-Luc Nancy rappelle que « ce qui fait un pays échappe a une
détermination géographique, juridique ou politique 6. » Ces termes
convoquent des concepts administratifs et idéologiques inconnus de
Jack. Enfant, sa mere lui explique que son nom est son droit de nais-
sance (« birthright ») et que c'est d’étre né dans une ferme qui lui
donne ce droit. Ce n'est que des années plus tard, alors délocalisé sur
llle de Wight, que Jack découvre que son droit de naissance
(« birthright » a nouveau) est sa nationalité britannique, et que cest
sa naissance sur le sol britannique qui la lui assure. La répétition du
terme « birthright » indique l'entre-deux identitaire de Jack et son
impossibilité a appartenir entierement a un pays. Le vocabulaire de la
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nation dépayse alors car il remet en question la relation de Jack a la
terre. En effet, avant d'€tre citoyen, Jack est lui-méme habité par son
pays, troué¢ comme l'est Jebb Farm par l'absence (« the gap that
corresponded to the part of Jack that still belonged to Tom* ») et fait
d’endroits que seule Ellie connait (« She knew places in him 48, »)

Le mot étranger qui vient déstabiliser le quotidien du couple est le
mot « repatriation », a propos duquel Graham Swift écrit :

The worlds of farmers and soldiers and the two meanings of land

[are] combine[d] in the harrowing realities of that paradoxically

estranging word ‘repatriation’ 4,

Le mot « repatriation » dessine une ligne le long de laquelle viennent
se heurter la guerre contre I'épidémie et la guerre contre le terro-
risme. La guerre en Irak fait retour dans le paysage anglais dans
lequel Ellie distingue « a whizzing missile of a windhurled seagull °° ».
La guerre contre la vache folle est quant a elle menée par Michael
Luxton qui, la nuit de son suicide, porte la médaille de ses ancétres
obtenue « For Distinguished Conduct in the Field®' ». Notons ici la
polysémie du mot « field » qui fusionne les guerres nationales et agri-
coles. Le texte a recours a différents jeux de polysémie et de méta-
phores qui permettent a I'étranger et au passé de déborder dans la
narration. Catherine Bernard étudie 'usage que Swift fait de la méta-

phore et elle écrit :

Conforme a la définition que Thomas Pynchon donne de la méta-
phore, l'écriture se fait « trembling unfurrowing of the mind’s
ploughshare ». Elle débauche le lexique, désoriente le sens, que les
noeuds sémantiques cristallisent, pour mieux le disséminer,

le déplacer °2.

53 » et

Jack se présente comme « Farmer Jack, milking his caravans
« tending a herd of caravans®* ». Le passé fermier de Jack opére un
retour dans le langage a mesure que le vocabulaire agricole se
disperse dans la narration par la métaphore filée. Le retour du rural
est percu par Ellie pour qui ce n'est pas seulement le corps de Tom, et
ce quil dit de la guerre, qui revient. Cest aussi « their old, left-

behind life>® » qui est rapatriée. Il sagit pour le lecteur de préter
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attention aux modalités de retour d’'une vie a Jebb Farm qui ne cesse

de résonner dans le roman.

27 Des moments clefs du passé semblent sétre cristallisés dans des

mots qui se répandent dans le texte selon des phénomenes d’homo-

phonie et viennent troubler la lecture. Le souvenir de Jack qui bergait

Tom dans son enfance (« Jack rocked Tom in his cradle®® », le verbe

est répété plusieurs fois) ressurgit ainsi lors d'une dispute entre Jack

et Ellie (« ‘You're off your rocker, Jack’®’ »). De maniére similaire, les

nombreuses bouilloires (« kettles ») préparées par Ellie ponctuent les

souvenirs de Jack et raisonnent avec le troupeau (« cattle »). Le mot

« kettle » semble étre investi d'une double fonction. La paronomase

kettle /cattle fait entendre la présence spectrale du troupeau, mais le

mot vient également combler un vide plus grand, absolu. Apres la

mort de Michael, et lorsquEllie propose a Jack d'investir dans des

caravanes, le texte décrit Jack silencieux réfléchissant a toutes les

bouilloires qu’Ellie a pu remplir ces dernieres années. Le mot

« kettle » est alors répété dix fois°8. Dans son étude du rien chez

Swift, Gutleben envisage le rien comme générateur de parole, « le

vide suscite le besoin du plein®® ». Il ne s'agit pas ici de la pulsion

créative que Gutleben décrit mais d'un engrenage du langage qui

perd son sens dans la répétition.

28 Voici donc tant de mots qui font du texte une chambre « parcouru|e]

par des échos® » au centre de laquelle raisonne le son qui fait

basculer le lien d’appartenance de Jack a la ferme : celui du tir qui tue

son pere. Ce son se répercute dans le texte a travers les nombreuses

références faites aux tirs (« shot »), mais il surgit avec d’autant plus de

force quand il apparait dépourvu de son sens premier. On lit 6! :

Because at least now she was shot of Tom 52,
Corporal Luxton, Tom Luxton [...] had seen those shots of
burning cattle 53,

His passport showed a mugshot face not unlike that face [...] in the

newspaper photo 4.

29 [’antanaclase vient ici troubler la lecture en faisant entendre dans le

soulagement d’Ellie, les clichés du bétail et la photo d’identité de Jack,

le coup de feu qui a retenti au pied du chéne.
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30 A la maniére du mot « shot » qui est investi d’'un souffle qui fait trem-

bler le texte, des voix désincarnées surgissent ponctuellement et font

vaciller la narration a la troisieme personne. Graham Swift utilise un

procédé qui lui est familier, celui de la prosopopée, grace auquel il

peut faire intervenir Tom et sa mere. Mais c'est également une autre

voix désincarnée qui se fait entendre lorsquelle déclare au détour

d’un paragraphe « Good luck, Tom®> ». Elle est la phrase que Jack a

écrite sur la carte d'anniversaire de Tom la nuit de son départ et elle

ressurgit régulierement sans marque de ponctuation qui signalerait

sa verbalisation. Dans son ouvrage Graham Swift. La Scéne de la voix,

Pascale Tollance étudie ces phénomenes de circulation chez Swift et

renvoie a Jacques Ranciere. Ce dernier explique au sujet de la parole

écrite quelle est « un régime d'énonciation orpheline, d'une parole

qui parle toute seule, oublieuse de son origine, insouciante a I'é¢gard

de son destinataire 66

.» Une fois déposés sur le papier de la carte, les

mots de Jack peuvent donc « s'en [aller]| rouler au hasard, de droite

a gauche. 57 » Tollance constate également que la voix se fait le mieux

entendre quand elle entre par effraction 8. Cette voix, qui souhaite

bonne chance a Tom, est bien sans ancrage et vient hanter le récit. En

interrompant la narration a la troisieme personne, elle trouble la

lecture et clest le lecteur qui est alors dépaysé par un texte qui ne

prétend plus « se raconter tout seul % » et dont I'artificialité est mise

au jour.

Conclusion

31 Lorsqu'il est interrogé sur les effets de saturation et de répétition

dans ses textes, Graham Swift déclare : « One purpose of repetition in

any novel is to create a kind of language which is specific to

that novel 70, » Dans Wish You Were Here, ce sont les effets de déca-

lage et de déplacement qui construisent une langue du dépaysement.

Le roman devient une chambre d’échos dans laquelle résonnent les

voix du passé, alors que labsence des Luxton et du paysan

s'inscrivent dans le paysage anglais et viennent troubler le voyage de

Jack. Clest finalement son attachement a un lieu mortifere qui

condamne Jack a l'errance. Apres la mort de son pére, il est 'unique

heritier de ce que Catherine Bernard appelle «

machine morte ’! », quil accepte de vendre a condition que la lignée

des Luxton s’arréte a lui. Jack devient alors un étre divisé :
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The truth was that he was that common enough creature, a land-

sman, by experience and disposition. [...] But the truth also was that

Jack had become an islander "2,

32 Habité par le paradoxe d'€tre divisé entre deux vérités, Jack est voué

a demeurer un étre dé-paysé. Il habite un lieu instable, aussi mouvant

que l'espace textuel dans lequel lintrusion de l'étranger trouble

la lecture.
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5 Graham Swift, Wish You Were Here [2011], Londres, Scribner, 2018, p. 161.
« De I'lle de Wight a 'Oxfordshire : c’était pour lui un pays inconnu. [...] Tout
était a présent un pays étranger. », Graham Swift, I'aimerais tellement que tu
sotis la [2011], Robert Davreu (trad.), Malesherbes, Folio, 2017, p. 168.
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16 Ibid., p. 74.
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ABSTRACT

Francais

Cet article se concentrera sur le roman de Graham Swift, Wish You
Were Here (2011) et envisagera le paradigme de I'absence comme détermi-
nant dans l'expérience du dépaysement. Lanalyse s'appuiera pour cela sur la
définition que Jean-Luc Nancy fait du paysage dans Au fond des images,
lorsqu'il écrit que le paysage est « l'ouverture du lieu de [I'Jabsentement ».
Swift quitte le décor londonien de son roman précédent pour le milieu rural
et centre l'intrigue sur la lignée de fermiers des Luxton, confrontés a une
crise sanitaire et familiale. Linstallation de Jack et Ellie Luxton sur lile de
Wight pour y tenir un site de caravanes est une tentative de mettre a
distance un passé traumatique marqué par la perte et l'absence. Or, il
conviendra d'interroger l'efficacité de cet exil. Il semblerait que I'absence se
rappelle constamment au couple et se manifeste dabord dans le paysage
insulaire quil habite. Nous envisagerons, par ailleurs, en quoi « Farmer
Jack » est condamné a demeurer un étre dé-paysé, littéralement sans pays.
Il est incapable de s'enraciner sur lile mais alors qu'il retourne dans son
Devon natal pour y enterrer son frere, Jack constate que le pays tout entier
lui est désormais étranger : « It was all unknown country now. » Swift
semble tisser ici un lien d’appartenance problématique entre 'homme et la
terre, et plus précisément entre le paysan et le pays. La remise en question
de ce lien sarticule en priorité autour d'un lieu paradoxalement mortifere :
Jebb Farm, la ferme des Luxtons. Autour de la ferme, Swift dépeint un
paysage spectral habité par les absents et une vie agricole qui n'est plus. Il
s'agira d’analyser les modalités de retour de ce passé. Nous aimerions égale-
ment montrer que cest, a plus large échelle, le retour du rural invisibilisé
qui vient troubler les personnages. Il semble finalement que cest parce qu'il
héberge une absence qui travaille que le paysage dépayse. Les personnages
sont alors affectés par un manque qui s’écrit dans le paysage et menace de
déborder dans I'écriture.
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