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« It was all unknown country now » : Retour
au pays de l’absence dans Wish You Were
Here, de Graham Swift
Solène Camus

RÉSUMÉ

Français
Cet article se concen trera sur le roman de Graham  Swift, Wish You
Were Here (2011) et envi sa gera le para digme de l’absence comme déter mi‐ 
nant dans l’expé rience du dépay se ment. L’analyse s’appuiera pour cela sur la
défi ni tion que Jean- Luc Nancy fait du paysage  dans Au fond des  images,
lorsqu’il écrit que le paysage est «  l’ouver ture du lieu de [l’]absen te ment ».
Swift quitte le décor londo nien de son roman précé dent pour le milieu rural
et centre l’intrigue sur la lignée de fermiers des Luxton, confrontés à une
crise sani taire et fami liale. L’instal la tion de Jack et Ellie Luxton sur l’île de
Wight pour y tenir un site de cara vanes est une tenta tive de mettre à
distance un passé trau ma tique marqué par la perte et l’absence. Or, il
conviendra d’inter roger l’effi ca cité de cet exil. Il semble rait que l’absence se
rappelle constam ment au couple et se mani feste d’abord dans le paysage
insu laire qu’il habite. Nous envi sa ge rons, par ailleurs, en quoi «  Farmer
Jack » est condamné à demeurer un être dé- paysé, litté ra le ment sans pays.
Il est inca pable de s’enra ciner sur l’île mais alors qu’il retourne dans son
Devon natal pour y enterrer son frère, Jack constate que le pays tout entier
lui est désor mais étranger  :  «  It was all unknown country  now.  » Swift
semble tisser ici un lien d’appar te nance problé ma tique entre l’homme et la
terre, et plus préci sé ment entre le paysan et le pays. La remise en ques tion
de ce lien s’arti cule en prio rité autour d’un lieu para doxa le ment morti fère :
Jebb Farm, la ferme des Luxtons. Autour de la ferme, Swift dépeint un
paysage spec tral habité par les absents et une vie agri cole qui n’est plus. Il
s’agira d’analyser les moda lités de retour de ce passé. Nous aime rions égale‐ 
ment montrer que c’est, à plus large échelle, le retour du rural invi si bi lisé
qui vient trou bler les person nages. Il semble fina le ment que c’est parce qu’il
héberge une absence qui travaille que le paysage dépayse. Les person nages
sont alors affectés par un manque qui s’écrit dans le paysage et menace de
déborder dans l’écriture.

PLAN

Un paysage peuplé d’absents
Dépaysement au pied du chêne
« Farmer Jack, milking his caravans » : une langue qui dépayse
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Conclusion

TEXTE

I do have […] a genuine
affec tion for English land scape,
[…] I think its [the country’s]
bone struc ture is good, the
land itself is good, and I
recog nize in myself and in my
work this rather bony,
prim itive instinct we call the
love of the land 1.

Dans son essai « I Do Like to Be Beside the Seaside », Graham Swift
recon naît son atta che ment au paysage anglais et évoque l’ossa ture de
ce dernier, invi tant ainsi le lecteur à consi dérer l’élément struc turel
que constitue le paysage dans la fiction. C’est lors de l’écri ture  de
Waterland que Swift prend conscience que le lieu de l’intrigue n’est
pas un simple décor qui accueille la trame narra tive, mais un élément
déter mi nant de la fiction, donnant ainsi aux Fens de l’Est- Anglie la
puis sance d’un person nage prin cipal. Des années plus tard, Swift
place la campagne du sud de l’Angle terre au cœur  de Wish You
Were Here, au sujet duquel il déclare qu’il est un roman « about all the
meanings the word “land” can have, inclu ding that of close, heart‐ 
brea king physical view 2. »

1

L’Angle terre rurale des comp tines  de Waterland, qui chantent ces
« persons go[ing] up and down hills 3 » a pris une teinte funèbre. Elle
est désor mais l’espace d’une crise sani taire et écono mique, celle de la
vache folle, d’une crise fami liale et patri mo niale, celle de la perte des
parents et de la vente d’un domaine, et enfin celle d’une crise
mondiale qui se tient à distance, celle de la guerre en Irak. L’enjeu du
rapport de l’homme à la terre s’arti cule autour du prota go niste Jack
Luxton. Il est le dernier descen dant d’une lignée d’agri cul teurs, et a,
dans les termes de Jean- Luc Nancy, pour occu pa tion le pays 4. Après
le suicide de son père Michael, il se recon vertit en gérant d’un site de
cara vanes sur l’île de Wight avec sa femme Ellie. Le roman retrace le

2
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voyage qui le ramène sur sa terre natale du Devon et à la ferme fami‐ 
liale Jebb Farm, pour les funé railles de son frère Tom, soldat mort en
Irak. C’est donc à lui qu’il advient de traverser ce paysage rural
britan nique, mais alors qu’il s’apprête à rejoindre la côte il observe  :
« The Isle of Wight to Oxford shire: it was unknown country to him.
[…] It was all unknown country now 5. » Il se retrouve alors dépaysé
dans son propre pays. S’il est celui qui est troublé par l’irrup tion de
l’étranger dans le fami lier, l’être dépaysé est aussi à envi sager comme
un être déra ciné, litté ra le ment sans pays. Il est celui qui erre dans un
paysage désor mais inconnu, qui s’exhibe selon une dyna mique du
dépla ce ment et du déca lage. Pour analyser les méca nismes de ce
dépay se ment, l’étude s’appuiera notam ment sur la défi ni tion qu’en
donne Jean- Luc Nancy. Il écrit  : « [l]orsqu’on est trans porté hors de
son pays on est dépaysé : on ne s’y retrouve plus, on est sans repère
et sans coutume 6. » Il ajoute que le paysage est « l’ouver ture du lieu
de [l’]absentement 7 ». Alors que le titre du roman préfi gure l’impos si‐ 
bi lité de la présence de l’autre, il semble que ce soit l’absence du
frère, et à plus large échelle de tout repère, qui déter mine l’expé‐ 
rience du dépay se ment dans le roman.

Nous montre rons donc en quoi, en ancrant son roman dans la moda‐ 
lité du « wish », Graham Swift déve loppe un langage du dépay se ment.
En premier lieu, nous étudie rons les moda lités de retour d’une
absence qui se fait présence dans le paysage britan nique et nous
envi sa ge rons en quoi ce retour est favo risé par la nature côtière de
l’arrière- plan diégé tique. Nous consi dé re rons ensuite la manière dont
la ferme fami liale problé ma tise le lien d’appar te nance de l’homme à la
terre et en quoi le retour du rural réprimé dépayse. Enfin, l’étude
s’inté res sera à l’alié na tion de Jack dans le langage pour enfin envi‐ 
sager le texte comme un espace propice au dépay se ment du lecteur.

3

Un paysage peuplé d’absents
Dès le premier chapitre, Jack et Ellie semblent devoir répondre à une
injonc tion à regarder ce qui les entoure, et ce en raison même de la
nature du lieu qu’ils habitent. S’il surplombe le site de cara vanes, leur
cottage porte avant tout le nom de « Lookout ». Il importe donc, dans
un premier temps, de consi dérer le paysage côtier qui se déploie
devant le poste d’obser va tion. Le présent de narra tion place Jack et

4
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Ellie respec ti ve ment dans leur chambre à coucher et dans leur
voiture, obser vant le pano rama pluvieux qu’offre l’île de Wight. Dans
son essai, Graham Swift s’inter roge sur ses choix de lieux pour ses
intrigues et il fait le constat suivant :

‘Place’ suggests land – solid geography – but when I look over my
work I see that it features quite a lot this shif ting, begui ling zone at
the very edge of the land 8.

Il évoque ici un phéno mène de mouvance qu’il iden tifie comme étant
propre au bord de mer. Le carac tère instable de la côte a d’abord à
voir avec une tempo ra lité qui déter mine quand elle est habitée ou
désertée. L’annonce de la mort de Tom parvient en effet au couple en
hiver, c’est à dire « off season ». L’adjectif « off » indique ici l’arrêt de
l’acti vité pour la période hiver nale mais il suggère égale ment la mise
en mouve ment de ceux qui habitent les cara vanes et dont l’absence
se remarque dans le paysage. Le site se retrouve vidé de sa popu la‐ 
tion saison nière  : «  this shif ting tempo rary popu la tion—migrants,
vagrants, esca pers in their own  country 9.  » La nature même des
cara vanes illustre l’insta bi lité côtière qui ne permet pas l’ancrage
qu’assure la campagne  anglaise. Jack constate cette différence et
s’étonne d’être devenu : « the propri etor of the very opposite thing to
that deep- rooted  farmhouse. Holiday homes, on  wheels 10.  » Il
semble rait ici que le décor sur lequel se délie la narra tion dépayse car
il est de nature côtière et donc peu propice à l’enracinement.

5

C’est sur ce paysage de bord de mer que se construit l’intrigue et que
viennent défiler les souve nirs du trajet de Jack entre pris trois jours
aupa ra vant ainsi que les souve nirs plus loin tains d’une vie agri cole
dans le Devon. Nancy parle des dépaysés comme «  [d]es égarés et
[d]es contem pla teurs de l’infini ». Il rappelle égale ment que le dépay‐ 
se ment et le paysage relèvent toujours du passage. Il écrit :

6

Un paysage est toujours du temps, et il l’est double ment : il est un
temps de l’année, une saison, un temps du jour, matin, midi ou soir,
et un temps qu’il fait […] [L]e présent de la repré sen ta tion n’est fait
que pour rendre infi ni ment sensible le passage du temps, l’insta bi lité,
la fugitivité 11.
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La vue sur la mer se prête au passage des images qui viennent
percuter le pano rama  côtier. De sa fenêtre, Jack observe  : «  a grey
sea, at a sky full of wind- driven rain, but sees for a moment only
smoke and fire 12. » La fumée et les flammes qui s’affichent dans le ciel
sont celles d’un souvenir de jeunesse, du brasier des bêtes suspec tées
d’avoir été conta mi nées par la vache folle. L’image en appelle une
autre et c’est bientôt le souvenir des trou peaux victimes de fièvre
aphteuse qui surgit. C’est enfin l’image de la fumée s’échap pant du
World Trade Center qui se glisse dans le paysage et vient remplacer
celle du bétail calciné. Le paysage dépayse sous l’effet de ce que
Pascale Tollance a appelé «  une forme de  décadrage 13  », quand s’y
glissent des images exté rieures venues d’un autre lieu et d’un
autre temps.

7

La fumée que Jack perçoit vient s’ajouter à la grisaille ambiante de l’île
qu’observe Ellie à travers le pare brise de sa voiture : « Today there is
no view. Even Holn Head is just a vague, jutting mass of darker grey‐ 
ness amid the general greyness 14  […]. » Swift fait usage du gris à de
multiples reprises et c’est en suivant la chro no logie dislo quée du
roman que le lecteur retrace le chemin qui mène à cette apothéose
du gris. Ses traces en sont nombreuses, du gris des matins de
novembre au gris de la coque des bateaux dans le port de Ports‐ 
mouth. George Didi- Hubermann le décrit comme «  une
couleur  pathologique 15  », elle est pous sière «  [d]éjà tombée en
cendre, et encore devant nous […] dans ce chro ma tisme para doxal
que nous appe lons grisaille 16. ». Il ajoute :

8

La survi vance des cendres et celle des images : tel est le terreau, le
sol de nos hantises présentes. Comprendre cela, c’est comprendre
l’absence en son pouvoir psychique. C’est aussi toucher quelque
chose comme une matière de l’absence 17.

La grisaille devient,  dans Wish You Were  Here, cette «  matière de
l’absence  » qui s’affiche d’abord dans le paysage marin que Swift
décrit ainsi : « the great place which is no place, where no one lives.
The sea is destiny, eter nity, obli vion, death 18. » Alors que divers décès
ponc tuent la trame narra tive, l’absence des défunts semble s’inscrire
dans la grisaille dès le début du roman dans un paysage propice au
surgis se ment de ce qui n’est plus, dans un effet d’anti ci pa tion de la
mort à venir rendu possible par une struc ture en analepses 19.

9
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La grisaille et le pastel s’étendent au reste du terri toire spec tral qui
anony mise les personnes qui l’habitent en «  random sample[s] of
the  nation 20.  » Reste alors aux quelques person nages qui se
détachent de ces grou pe ments d’inconnus à observer un paysage qui
fait jouer le clair- obscur. Jack observe les bâtiments à l’approche du
port de Ports mouth («  [i]ndividual blocks of build ings flash[ing]
and  glint[ing] 21  »)  ; les croques- morts, Derek et Dave, remarquent
des nuages au- dessus des collines («  breaking over the hills to let
through beams of  sunshine 22  »)  ; alors que l’horizon se couvre de
points blancs éparses (« [w]hite dots of sheep, brown and black- and-
white dots of cattle 23 », « frost- speckled hills 24 »).

10

Ce paysage dépeuplé est marqué par des éléments de lumière et des
traces blanches qui rendent percep tible l’absence de l’homme. Pierre
Fedida évoque le para doxe des effets de blanc lorsqu’il parle de la
pein ture de Cézanne. Il ne s’agit pas ici de comparer le paysage du
roman à un tableau de Cézanne, mais nous note rons tout de même
l’intérêt commun du peintre et de l’écri vain pour le paysage rural, et
pour la place que l’homme y occupe. Fedida explique que si le blanc
marque l’absence, il fait égale ment de cette absence une présence. Il
écrit :

11

Le blanc du papier est la matière des vibra tions. On pense, en effet, à
Cézanne […] – pour évoquer la puis sance radiante du vide – comme
plein de lumière […]. Ce vide éner gé tise les tensions jusqu’à leur
limite tecto nique qui est le moment de décision de l’œuvre, son
événe ment. […] [L’] absence que veut peindre Cézanne, c’est cette
absence de l’homme qui défie, dans le paysage, l’homme repré senté,
l’image motivée de sa projec tion. Alors l’absence de l’homme est
présence de l’homme […] dans ce mouve ment de la « montée de la
terre vers le soleil » 25.

Dans le texte de Swift, les éléments de lumière et de blanc sont
autant de tâches qui viennent «  éner gé tise[r] les tensions  ». À la
manière de l’artiste qui veut peindre « cette absence de l’homme »,
Swift semble faire du blanc une « puis sance radiante » dans laquelle
l’absence se fait présence pour mieux dépayser. L’absence qui se fait
sentir est ici celle de Tom Luxton, mais elle est égale ment celle du
père suicidé et, à plus large échelle, celle du paysan britan nique. Le
paysage de collines vient hanter les croque- morts alors qu’ils

12
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rejoignent le village de la ferme fantôme, point source du dépay se‐ 
ment de Jack. Il s’agit à présent d’inter roger le rapport du fermier à la
ferme, du paysan au pays, dans l’expé rience du dépaysement.

Dépay se ment au pied du chêne
Swift déclare au sujet de Wish You Were Here : « This is a novel about
farming as much as anything 26 », souli gnant ainsi l’enjeu central que
repré sente le rapport du fermier à la ferme. Ce lien d’attache est
mani feste entre Jack et Jebb Farm. Jack est décrit comme un « land‐ 
sman  » à l’allure «  bovine  ». Nancy écrit  : «  le pays, c’est le coin de
terre auquel on tient, par lequel on est tenu 27. » Plus que tenu, Jack
est retenu par cette ferme dont il est l’esclave. Le motif de l’enfer me‐ 
ment met en lumière le rapport conflic tuel entre le milieu agri cole et
la nouvelle géné ra tion que forment Jack, Tom et Ellie. Tous trois fini‐
ront par quitter les fermes fami liales, l’un pour l’armée, les autres
pour les cara vanes. Jebb Farm sera quant à elle divisée, entre maison
et domaine, et vendue aux Robinson, un couple de Londo niens à la
recherche d’une maison de campagne.

13

La force de cloi son ne ment qui émane de la ferme suppose l’agen ti vité
du lieu et invite à s’inter roger sur la manière dont il struc ture l’iden‐ 
tité de ceux qui l’habitent. W.J.T. Mitchell définit le paysage comme
« a dynamic medium 28 » et propose de l’envi sager ainsi : « a process
by which social and subjec tive iden ti ties are  formed. 29  » Si, tel que
l’évoque Cathe rine Bernard, le paysage «  cris tallis[e] la
fabrique d’identité 30 », il semble alors que son atta che ment à un lieu
morti fère fasse de Jack un être éter nel le ment dépaysé.

14

Le para doxe de cette ferme est en effet de cultiver la perte : celle du
trou peau calciné pendant l’épidémie de la vache folle, de la mère
morte du cancer, du frère enrôlé ou de Luke, le chien de famille. La
mort de Luke semble venir cata lyser les dispa ri tions qui frappent
Jebb Farm. Elle creuse un trou dans l’espace, «  a more than dog- 
sized gap 31 », dans lequel se fait sentir l’absence de la mère.

15

Les absences qui se dessinent anti cipent la faille qui s’ouvre au cœur
du roman lors du suicide du père de famille. Michael choisit de passer
à l’acte au pied du chêne de Barton Field, cet arbre massif, emblé ma‐ 
tique du paysage britan nique. Il s’impose comme le seul élément qui

16



« It was all unknown country now » : Retour au pays de l’absence dans Wish You Were Here, de
Graham Swift

est parvenu à s’enra ciner profon dé ment dans la terre. Présent sur le
domaine depuis plus de cinq cents ans, il incarne l’héri tage du
paysage rural britan nique, trace de l’histoire agri cole du Devon.

Alors qu’il est sur le point de se tirer une balle dans la tête, Michael
prend soin de s’installer contre le chêne, « [s]pine against spine 32  ».
La balle qui traverse Michael vient percuter l’arbre pour y laisser un
trou entouré d’une cica trice, révé lant le lien entre Michael et la terre.
Calvin Duggan et Esther Peeren reprennent le concept de «  intra- 
action » 33 de Karen Barad et l’appliquent au champ des Rural Studies
afin de souli gner la rela tion intrin sèque entre le paysan et la terre. La
notion de «  intra- action  », en oppo si tion à «  inter ac tion  », suggère
que la matière est le produit non plus de l’inter ac tion de deux entités,
mais d’un entre mê le ment au sein même de cette matière. Le fermier
(« farmer »), la ferme (« farm »), et l’acti vité de la ferme (« farming »)
ne peuvent donc exister que dans une dyna mique rela tion nelle. Le
concept de Barad nous invite alors à envi sager l’impact de la balle sur
le chêne non pas comme la simple trace d’un passage, mais comme
une bles sure partagée. La campagne semble être meur trie dans un
moment de commu nion avec le fermier, et c’est tout le déses poir de
ce que Cathe rine Bernard a appelé « une commu nauté imaginaire 34 »
d’éleveurs qui s’écrit dans le paysage.

17

Le chêne appa raît plusieurs fois dans le champ de vision des person‐ 
nages comme cette figure tuté laire inébran lable et inquié tante. Il est
décrit ainsi :

18

[I]t was a magni ficent tree. […] And no mere idle visitor—espe cially if
they came from a city and saw that tree on a summer’s day—could
have avoided the simpler thought that it was a perfect spot for
a picnic 35.

Un pique- nique sera fina le ment orga nisé au pied de l’arbre, des
années après le suicide de Michael, par les nouveaux proprié taires du
domaine. Cepen dant l’arbre mutilé est désor mais investi d’une force
magné tique qui inquiète et trouble la percep tion de Clare Robinson.
Alors qu’elle le regarde, elle constate  : «  […] some thing was
very wrong 36 ». C’est en qualité de témoin de l’Histoire que le chêne
vient trou bler la famille londo nienne en mettant en lumière une
réalité sociale et écono mique rurale réprimée par ce qu’Esther
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Peeren désigne comme « le récit de l’idylle ». Elle insiste sur la façon
dont l’idylle et la pasto rale tendent à invi si bi liser la réalité du rural,
ses travailleurs, ses animaux et les consé quences de ses
crises sanitaires 37. Dans le roman, la réalité de la campagne anglaise
a été occultée par la vision stéréo typée et l’ambi tion capi ta liste des
Robinson à posséder leur terre  : «  their ‘very own little piece
of England 38’. »

Après le suicide de Michael, une force motrice émane de l’arbre dans
lequel une béance provoque ce que Chris tian Gutleben désigne
comme «  le vertige de  l’abîme 39  ». Le trou dans l’arbre devient un
gouffre qui menace d’engloutir celui qui  l’approche. Il est décrit
comme étant « a puzzle, if not a very detaining one. 40 » Cette énigme
est celle de l’absence des invi si bi lisés de la campagne et c’est le para‐ 
doxe d’un vide actif qui vient dépayser les personnes alentour.

20

« Farmer Jack, milking his cara ‐
vans » : une langue qui dépayse
Le roman tient à distance le paysage urbain alors que les villes
s’affichent en liste sur les panneaux routiers que Jack voit défiler
sur l’autoroute. Sa région natale apparaît au détour d’un mot : « Jack
[…] had found himself saying the word  Devon 41.  » Il ne semble pas
faire de lien entre ces noms et les paysages qu’ils convoquent. Jack
n’est pas de ce pays que les appel la tions déli mitent. Il vient d’un
monde rural indis tinct qu’il redé couvre à son approche de la ferme.
Les noms des villes deviennent de simples signes vidés de leur
substance. Ils font ainsi poindre un rapport problé ma tique au
langage, ici géogra phique, qui trouve son origine la nuit de la mort de
Michael. Quand il découvre le corps de son père, Jack ne peut
s’empê cher de répéter le mot «  bastard 42  ». Le mot est répété
quatorze fois entre la décou verte du corps et la fin du chapitre. La
première fois que Jack le prononce, il constate  : «  it’s a word that’s
going in the other direction 43. » Le moment char nière du suicide de
Michael vient faire dérailler le langage par la répé ti tion, et la trace
laissée sur le chêne ouvrent une brèche à la surface du texte qui
entraîne une mise en mouve ment de la parole. Des échos résonnent
ainsi dans le roman et font du langage le lieu propice au dépay se ment
des person nages et du lecteur.
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Jack semble avant tout être troublé par le voca bu laire parti cu lier du
langage admi nis tratif. Derrière l’incon fort qu’il ressent se cache une
méfiance de la commu nauté rurale envers la machine admi nis tra tive
et gouver ne men tale britan nique. L’incipit met déjà à distance ces
spécia listes («  those experts  ») qui ont ordonné la mise à mort de
trou peaux sains, lors de la crise de la vache folle. L’alié na tion de Jack
vis- à-vis de ce système passe par un langage qui lui est  étranger.
Nous pouvons ainsi lire :

22

The word ‘city’ itself was foreign to him, as was the word ‘citizen’ 44

[…]. 
Around him was the random sample of the nation (another word, like
‘citizen’, that had come in recent days to nag him) 45 […].

Jean- Luc Nancy rappelle que «  ce qui fait un pays échappe à une
déter mi na tion géogra phique, juri dique ou  politique 46.  » Ces termes
convoquent des concepts admi nis tra tifs et idéo lo giques inconnus de
Jack. Enfant, sa mère lui explique que son nom est son droit de nais‐ 
sance («  birthright  ») et que c’est d’être né dans une ferme qui lui
donne ce droit. Ce n’est que des années plus tard, alors délo ca lisé sur
l’île de Wight, que Jack découvre que son droit de nais sance
(« birthright » à nouveau) est sa natio na lité britan nique, et que c’est
sa nais sance sur le sol britan nique qui la lui assure. La répé ti tion du
terme «  birthright  » indique l’entre- deux iden ti taire de Jack et son
impos si bi lité à appar tenir entiè re ment à un pays. Le voca bu laire de la
nation dépayse alors car il remet en ques tion la rela tion de Jack à la
terre. En effet, avant d’être citoyen, Jack est lui- même habité par son
pays, troué comme l’est Jebb Farm par l’absence («  the gap that
corres ponded to the part of Jack that still belonged to Tom 47 ») et fait
d’endroits que seule Ellie connaît (« She knew places in him 48. »)

23

Le mot étranger qui vient désta bi liser le quoti dien du couple est le
mot « repa tria tion », à propos duquel Graham Swift écrit :

24

The worlds of farmers and soldiers and the two meanings of land
[are] combine[d] in the harro wing reali ties of that para doxi cally
estran ging word ‘repatriation’ 49.

Le mot « repa tria tion » dessine une ligne le long de laquelle viennent
se heurter la guerre contre l’épidémie et la guerre contre le terro ‐
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risme. La guerre en Irak fait retour dans le paysage anglais dans
lequel Ellie distingue « a whiz zing missile of a wind hurled seagull 50 ».
La guerre contre la vache folle est quant à elle menée par Michael
Luxton qui, la nuit de son suicide, porte la médaille de ses ancêtres
obtenue «  For Distin gui shed Conduct in the  Field 51  ». Notons ici la
poly sémie du mot « field » qui fusionne les guerres natio nales et agri‐ 
coles. Le texte a recours à diffé rents jeux de poly sémie et de méta‐ 
phores qui permettent à l’étranger et au passé de déborder dans la
narra tion. Cathe rine Bernard étudie l’usage que Swift fait de la méta‐ 
phore et elle écrit :

Conforme à la défi ni tion que Thomas Pynchon donne de la
méta phore, l’écri ture se fait « trem bling unfur ro wing of the mind’s
plough share ». Elle débauche le lexique, déso riente le sens, que les
nœuds séman tiques cris tal lisent, pour mieux le dissé miner,
le déplacer 52.

Jack se présente comme «  Farmer Jack, milking his  caravans 53  » et
« tending a herd of caravans 54 ». Le passé fermier de Jack opère un
retour dans le langage à mesure que le voca bu laire agri cole se
disperse dans la narra tion par la méta phore filée. Le retour du rural
est perçu par Ellie pour qui ce n’est pas seule ment le corps de Tom, et
ce qu’il dit de la guerre, qui  revient. C’est aussi «  their old, left- 
behind  life 55  » qui est  rapatriée. Il s’agit pour le lecteur de prêter
atten tion aux moda lités de retour d’une vie à Jebb Farm qui ne cesse
de résonner dans le roman.

26

Des moments clefs du passé semblent s’être cris tal lisés dans des
mots qui se répandent dans le texte selon des phéno mènes d’homo‐ 
phonie et viennent trou bler la lecture. Le souvenir de Jack qui berçait
Tom dans son enfance (« Jack rocked Tom in his cradle 56 », le verbe
est répété plusieurs fois) ressurgit ainsi lors d’une dispute entre Jack
et Ellie («  ‘You’re off your rocker, Jack’ 57 »). De manière simi laire, les
nombreuses bouilloires (« kettles ») prépa rées par Ellie ponc tuent les
souve nirs de Jack et raisonnent avec le trou peau (« cattle »). Le mot
« kettle » semble être investi d’une double fonc tion. La paro no mase
kettle/cattle fait entendre la présence spec trale du trou peau, mais le
mot vient égale ment combler un vide plus grand, absolu. Après la
mort de Michael, et lorsqu’Ellie propose à Jack d’investir dans des
cara vanes, le texte décrit Jack silen cieux réflé chis sant à toutes les
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bouilloires qu’Ellie a pu remplir ces dernières années. Le mot
«  kettle  » est alors répété dix  fois 58. Dans son étude du rien chez
Swift, Gutleben envi sage le rien comme géné ra teur de parole, «  le
vide suscite le besoin du  plein 59  ». Il ne s’agit pas ici de la pulsion
créa tive que Gutleben décrit mais d’un engre nage du langage qui
perd son sens dans la répétition.

Voici donc tant de mots qui font du texte une chambre « parcouru[e]
par des  échos 60  » au centre de laquelle raisonne le son qui fait
basculer le lien d’appar te nance de Jack à la ferme : celui du tir qui tue
son père. Ce son se réper cute dans le texte à travers les nombreuses
réfé rences faites aux tirs (« shot »), mais il surgit avec d’autant plus de
force quand il appa raît dépourvu de son sens premier. On lit 61 :

28

Because at least now she was shot of Tom 62. 
Corporal Luxton, Tom Luxton […] had seen those shots of
burning cattle 63. 
His passport showed a mugshot face not unlike that face […] in the
news paper photo 64.

L’anta na clase vient ici trou bler la lecture en faisant entendre dans le
soula ge ment d’Ellie, les clichés du bétail et la photo d’iden tité de Jack,
le coup de feu qui a retenti au pied du chêne.

29

À la manière du mot « shot » qui est investi d’un souffle qui fait trem‐ 
bler le texte, des voix désin car nées surgissent ponc tuel le ment et font
vaciller la narra tion à la troi sième personne. Graham Swift utilise un
procédé qui lui est fami lier, celui de la proso popée, grâce auquel il
peut faire inter venir Tom et sa mère. Mais c’est égale ment une autre
voix désin carnée qui se fait entendre lorsqu’elle déclare au détour
d’un para graphe « Good luck, Tom 65 ». Elle est la phrase que Jack a
écrite sur la carte d’anni ver saire de Tom la nuit de son départ et elle
ressurgit régu liè re ment sans marque de ponc tua tion qui signa le rait
sa verba li sa tion. Dans son ouvrage Graham Swift. La Scène de la voix,
Pascale Tollance étudie ces phéno mènes de circu la tion chez Swift et
renvoie à Jacques Rancière. Ce dernier explique au sujet de la parole
écrite qu’elle est «  un régime d’énon cia tion orphe line, d’une parole
qui parle toute seule, oublieuse de son origine, insou ciante à l’égard
de son destinataire 66. » Une fois déposés sur le papier de la carte, les
mots de Jack peuvent donc «  s’en [aller] rouler au hasard, de droite
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The truth was that he was that common enough crea ture, a
land sman, by expe rience and dispo si tion. […] But the truth also was
that Jack had become an islander 72.

Habité par le para doxe d’être divisé entre deux vérités, Jack est voué
à demeurer un être dé- paysé. Il habite un lieu instable, aussi mouvant
que l’espace textuel dans lequel l’intru sion de l’étranger trouble
la lecture.
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3  Graham Swift, Waterland [1983], Londres, Picador, 2015, p. 21. Je traduis :
ces « hommes qui grimpent et redes cendent des collines ».

4  Jean- Luc  Nancy, Au fond des  images, Paris, Galilée, 2003, p.  107. Nancy
écrit notam ment  : «  Le paysan est celui dont l’occu pa tion est le pays. Il
l’occupe et il s’en occupe, et il est occupé par lui : c’est- à-dire qu’il le prend
et qu’il en est pris. »

5  Graham Swift, Wish You Were Here [2011], Londres, Scribner, 2018, p. 161.
« De l’île de Wight à l’Oxford shire : c’était pour lui un pays inconnu. […] Tout
était à présent un pays étranger. », Graham Swift, J’aime rais telle ment que tu
sois là [2011], Robert Davreu (trad.), Male sherbes, Folio, 2017, p. 168.

6  Jean- Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 105.

7  Ibid., p. 116.

8  Graham Swift, Making an Elephant. Writing from Within, op.  cit., p. 299.
« Le terme de ‘lieu’ renvoie à la terre, une géogra phie solide, mais quand je
parcours mon œuvre, je remarque qu’elle évoque souvent cette zone chan‐ 
geante et envou tante qu’est la côte. » Je traduis.

9  Graham Swift, Wish You Were Here, op. cit., «  [C]ette popu la tion tempo‐ 
rai re ment en mouve ment – migrants, vaga bonds, en cavale dans leur propre
pays. », Graham Swift, J’aime rais telle ment que tu sois là, op.cit., p. 49.

2021 sur <https://journals.openedition.org/ebc/1772?lang=en>, DOI : https://doi.or
g/10.4000/ebc.1772
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10  Ibid., p.  36. «  Devenir le proprié taire de l’exact opposé de cette ferme
profon dé ment enra cinée. Des maisons de vacances, montées sur roues.  »,
Graham Swift, J’aime rais telle ment que tu sois là, op.cit., p. 48.

11  Jean- Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 117.

12  Graham Swift, Wish You Were Here, op. cit., p. 2. « Et Jack […] regarde à
présent […] la mer grise, le ciel chargé de pluie fouettée par le vent, mais ne
voit pendant un temps que de la fumée et du feu. », Graham Swift, J’aime rais
telle ment que tu sois là, op.cit., p. 16.

13  Pascale Tollance, « Lieu et non- lieu dans Wish You Were Here de Graham
Swift », Études britan niques contemporaines [en ligne], vol. 47, 2014, dernière
consul ta tion le 26/02/21, DOI : <https://doi.org/10.4000/ebc.1772>.

14  Graham Swift, Wish You Were Here, op. cit., p. 39. « De vue, aujourd’hui, il
n’y a point. Même Holn Head n’est qu’une vague masse en saillie d’un gris
plus foncé dans la grisaille géné rale », Graham Swift, J’aime rais telle ment que
tu sois là, op.cit., p. 50-51.

15  Georges  Didi- Huberman, Génie du  non- lieu, Paris, Les éditions de
minuit, 2001, p. 95. Il se réfère ici à J. W. Goethe, Traité des couleurs [1810],
H. Bideau (trad.), Paris, Triades, 1973, p. 88.

16  Ibid., p. 74.

17  Ibid., p. 55.

18  Graham Swift, Making an Elephant. Writing from Within, op. cit., p. 304.
« Ce formi dable endroit qui est un non- lieu, où personne ne vit. La mer est
le destin, l’éter nité, l’oubli, la mort. » Je traduis.

19  Pour une étude du gris chez Swift voir égale ment  : Vanessa Guignery,
« “My Favo rite Sort of Rain”: Drizzle and Down pour in the Fiction of Julian
Barnes, Jona than Coe and Graham Swift », dans Le Temps qu’il fait dans la
litté ra ture et les arts du monde anglophone, Jean- Pierre Naugrette & Cathe‐ 
rine Lanone (dir.), Paris, Honoré Cham pion, 2020, p. 85-97.

20  Graham Swift, Wish You Were Here, op. cit., p. 181. « l’échan tillon pris au
hasard de la nation  », Graham  Swift, J’aime rais telle ment que tu sois
là, op.cit., p. 187.

21  Ibid., p.  165. «  Des bâti ments indi vi duels renvoyaient des éclairs scin‐ 
tillants de lumière. », Graham Swift, J’aime rais telle ment que tu sois là, op.cit.,
p. 172.
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22  Ibid., p. 238. « les nuages se rompant au- dessus des collines pour laisser
filtrer les rayons du soleil  », Graham Swift, J’aime rais telle ment que tu sois
là, op.cit., p. 241.

23  Ibid., p. 91. « Les points blancs des moutons, marron et noir et blanc du
bétail. », Graham Swift, J’aime rais telle ment que tu sois là, op.cit., p. 101.

24  Ibid., p.  321. «  Du gel – un saupou drage blanc sur les collines  »,
Graham Swift, J’aime rais telle ment que tu sois là, op.cit., p. 279.

25  Pierre Fedida, L’Absence, Paris, Galli mard, 1978, p. 229. Les italiques sont
présentes dans le texte d’origine.

26  Don McLeese, « Kirkus Q&A with Graham Swift » [2012], op. cit., p.  144.
« Ceci est avant tout un roman sur l’agri cul ture ». Je traduis.

27  Jean- Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 105.

28  W. J. T. Mitchell, Land scape and Power [1994], Chicago, The Univer sity of
Chicago Press, 2002, p. 2.

29  Ibid., p.1. « un processus selon lequel les iden tités sociales et subjec tives
sont créées. » Je traduis.

30  Cathe rine Bernard, « Intro duc tion », Études britan niques contemporaines
[en ligne], vol. 55, 2018, dernière consul ta tion le 26/02/21, DOI : <https://do
i.org/10.4000/ebc.4449>.

31  Graham Swift, Wish You Were Here, op. cit., p.  185. « un vide plus grand
qu’un chien », Graham Swift, J’aime rais telle ment que tu sois là, op.cit., p. 191.

32  Ibid., p.  301. «  colonne verté brale contre colonne verté brale  »,
Graham Swift, J’aime rais telle ment que tu sois là, op.cit., p. 302.

33  Calvin Duggan & Esther Peeren, « Making up the British coun tryside: A
posthuman critique of Country Life’s narrat ives of rural resi li ence and
conver sa tion  », Journal of Rural  Studies [en ligne], vol.  80, 2020, dernière
consulta tion le 26/02/21, DOI : <https://doi.org/10.1016/j.jrurstud.2020.10.
011>.

Duggan et Peeren se réfèrent à Karen Barad, Meeting the Universe Halfway:
Quantum Physics and the Entan gle ment of matter and  Meaning, Durham,
Duke Univer sity Press, 2007, p. 139. Barad écrit : « phenomena are the onto‐ 
lo gical insepar ab ility/entan gle ment of intra- acting “agen cies.” That is,
phenomena are onto lo gic ally prim itive rela tions – rela tions without preex‐ 
isting relata. »
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