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« It was all unknown country now » : Retour
au pays de l'absence dans Wish You Were
Here, de Graham Swift

Soléne Camus

RESUME

Francais

Cet article se concentrera sur le roman de Graham Swift, Wish You
Were Here (2011) et envisagera le paradigme de I'absence comme détermi-
nant dans l'expérience du dépaysement. L'analyse s'appuiera pour cela sur la
définition que Jean-Luc Nancy fait du paysage dans Au fond des images,
lorsqu'il écrit que le paysage est « l'ouverture du lieu de [I'Jabsentement ».
Swift quitte le décor londonien de son roman précédent pour le milieu rural
et centre l'intrigue sur la lignée de fermiers des Luxton, confrontés a une
crise sanitaire et familiale. Linstallation de Jack et Ellie Luxton sur lile de
Wight pour y tenir un site de caravanes est une tentative de mettre a
distance un passé traumatique marqué par la perte et l'absence. Or, il
conviendra d'interroger l'efficacité de cet exil. Il semblerait que 'absence se
rappelle constamment au couple et se manifeste d’abord dans le paysage
insulaire quil habite. Nous envisagerons, par ailleurs, en quoi « Farmer
Jack » est condamné a demeurer un étre dé-paysé, littéralement sans pays.
Il est incapable de senraciner sur llle mais alors qulil retourne dans son
Devon natal pour y enterrer son frere, Jack constate que le pays tout entier
lui est désormais étranger : « It was all unknown country now. » Swift
semble tisser ici un lien d’appartenance problématique entre 'homme et la
terre, et plus précisément entre le paysan et le pays. La remise en question
de ce lien sarticule en priorité autour d'un lieu paradoxalement mortifere :
Jebb Farm, la ferme des Luxtons. Autour de la ferme, Swift dépeint un
paysage spectral habité par les absents et une vie agricole qui n'est plus. Il
s'agira d’analyser les modalités de retour de ce passé. Nous aimerions égale-
ment montrer que clest, a plus large échelle, le retour du rural invisibilisé
qui vient troubler les personnages. Il semble finalement que c'est parce qu'il
héberge une absence qui travaille que le paysage dépayse. Les personnages
sont alors affectés par un manque qui s’écrit dans le paysage et menace de
déborder dans I'écriture.

PLAN

Un paysage peuplé d’'absents
Dépaysement au pied du chéne
« Farmer Jack, milking his caravans » : une langue qui dépayse
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Conclusion

TEXTE

I do have [..] a genuine
affection for English landscape,
[...] I think its [the country’s]
bone structure is good, the
land itself is good, and I
recognize in myself and in my
work  this rather  bony,
primitive instinct we call the
love of the land .

Dans son essai « I Do Like to Be Beside the Seaside », Graham Swift
reconnait son attachement au paysage anglais et évoque l'ossature de
ce dernier, invitant ainsi le lecteur a considérer I'élément structurel
que constitue le paysage dans la fiction. Cest lors de l'écriture de
Waterland que Swift prend conscience que le lieu de l'intrigue n'est
pas un simple décor qui accueille la trame narrative, mais un élément
déterminant de la fiction, donnant ainsi aux Fens de I'Est-Anglie la
puissance d'un personnage principal. Des années plus tard, Swift
place la campagne du sud de I'Angleterre au coeur de Wish You
Were Here, au sujet duquel il déclare qu’il est un roman « about all the
meanings the word “land” can have, including that of close, heart-

2

breaking physical view <. »

LAngleterre rurale des comptines de Waterland, qui chantent ces
« persons go[ing] up and down hills 3 » a pris une teinte funébre. Elle
est désormais I'espace d'une crise sanitaire et économique, celle de la
vache folle, d'une crise familiale et patrimoniale, celle de la perte des
parents et de la vente d'un domaine, et enfin celle d'une crise
mondiale qui se tient a distance, celle de la guerre en Irak. Lenjeu du
rapport de 'homme a la terre s’articule autour du protagoniste Jack
Luxton. Il est le dernier descendant d'une lignée d’agriculteurs, et a,
dans les termes de Jean-Luc Nancy, pour occupation le pays%. Aprés
le suicide de son pere Michael, il se reconvertit en gérant d'un site de
caravanes sur llle de Wight avec sa femme Ellie. Le roman retrace le



« It was all unknown country now » : Retour au pays de I'absence dans Wish You Were Here, de
Graham Swift

voyage qui le ramene sur sa terre natale du Devon et a la ferme fami-
liale Jebb Farm, pour les funérailles de son frere Tom, soldat mort en
Irak. Cest donc a lui quil advient de traverser ce paysage rural
britannique, mais alors qu'il sappréte a rejoindre la cote il observe :
« The Isle of Wight to Oxfordshire: it was unknown country to him.
[...] It was all unknown country now . » Il se retrouve alors dépaysé
dans son propre pays. S’il est celui qui est troublé par lirruption de
létranger dans le familier, 'étre dépaysé est aussi a envisager comme
un étre déraciné, littéralement sans pays. Il est celui qui erre dans un
paysage désormais inconnu, qui sexhibe selon une dynamique du
déplacement et du décalage. Pour analyser les mécanismes de ce
dépaysement, I'étude s’appuiera notamment sur la définition quen
donne Jean-Luc Nancy. Il écrit : « [lJorsqu'on est transporté hors de
son pays on est dépaysé : on ne s’y retrouve plus, on est sans repere
et sans coutume 5. » Il ajoute que le paysage est « I'ouverture du lieu
de [I']labsentement ’ ». Alors que le titre du roman préfigure I'impossi-
bilité de la présence de lautre, il semble que ce soit I'absence du
frére, et a plus large échelle de tout repere, qui détermine I'expé-
rience du dépaysement dans le roman.

Nous montrerons donc en quoi, en ancrant son roman dans la moda-
lité du « wish », Graham Swift développe un langage du dépaysement.
En premier lieu, nous étudierons les modalités de retour dune
absence qui se fait présence dans le paysage britannique et nous
envisagerons en quoi ce retour est favorisé par la nature cotiere de
larriere-plan diégétique. Nous considérerons ensuite la maniere dont
la ferme familiale problématise le lien d'appartenance de 'homme a la
terre et en quoi le retour du rural réprimé dépayse. Enfin, 'étude
s'intéressera a l'aliénation de Jack dans le langage pour enfin envi-
sager le texte comme un espace propice au dépaysement du lecteur.

Un paysage peuplé d’absents

Deés le premier chapitre, Jack et Ellie semblent devoir répondre a une
injonction a regarder ce qui les entoure, et ce en raison méme de la
nature du lieu qu’ils habitent. S'il surplombe le site de caravanes, leur
cottage porte avant tout le nom de « Lookout ». Il importe donc, dans
un premier temps, de considérer le paysage cotier qui se déploie
devant le poste d'observation. Le présent de narration place Jack et
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Ellie respectivement dans leur chambre a coucher et dans leur
voiture, observant le panorama pluvieux qu'offre I'lle de Wight. Dans
son essai, Graham Swift s'interroge sur ses choix de lieux pour ses
intrigues et il fait le constat suivant :

‘Place’ suggests land - solid geography - but when I look over my
work I see that it features quite a lot this shifting, beguiling zone at
the very edge of the land ®.

5 Il évoque ici un phénomene de mouvance qu’il identifie comme étant
propre au bord de mer. Le caractere instable de la cote a d'abord a
voir avec une temporalité qui détermine quand elle est habitée ou
désertée. Lannonce de la mort de Tom parvient en effet au couple en
hiver, c'est a dire « off season ». Ladjectif « off » indique ici 'arrét de
I'activité pour la période hivernale mais il suggere également la mise
en mouvement de ceux qui habitent les caravanes et dont I'absence
se remarque dans le paysage. Le site se retrouve vidé de sa popula-
tion saisonniere : « this shifting temporary population—migrants,
vagrants, escapers in their own country?. » La nature méme des
caravanes illustre linstabilité cotiere qui ne permet pas l'ancrage
quassure la campagne anglaise. Jack constate cette difféerence et
s’étonne d’étre devenu : « the proprietor of the very opposite thing to
that deep-rooted farmhouse. Holiday homes, on wheels™0. » I
semblerait ici que le décor sur lequel se délie la narration dépayse car
il est de nature coétiere et donc peu propice a I'enracinement.

6 C'est sur ce paysage de bord de mer que se construit l'intrigue et que
viennent défiler les souvenirs du trajet de Jack entrepris trois jours
auparavant ainsi que les souvenirs plus lointains d'une vie agricole
dans le Devon. Nancy parle des dépaysés comme « [d]es égarés et
[d]es contemplateurs de l'infini ». Il rappelle également que le dépay-
sement et le paysage relevent toujours du passage. Il écrit :

Un paysage est toujours du temps, et il I'est doublement : il est un
temps de I'année, une saison, un temps du jour, matin, midi ou soir,
et un temps qu'il fait [...] [L]e présent de la représentation n'est fait
que pour rendre infiniment sensible le passage du temps, l'instabilite,
la fugitivité I
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7 La vue sur la mer se préte au passage des images qui viennent

percuter le panorama cotier. De sa fenétre, Jack observe : « a grey

sea, at a sky full of wind-driven rain, but sees for a moment only

smoke and fire 2. » La fumée et les flammes qui s'affichent dans le ciel

sont celles d'un souvenir de jeunesse, du brasier des bétes suspectées

d’avoir été contaminées par la vache folle. L'image en appelle une

autre et cest bientdt le souvenir des troupeaux victimes de fievre

aphteuse qui surgit. C'est enfin I'image de la fumée s'échappant du
World Trade Center qui se glisse dans le paysage et vient remplacer
celle du bétail calciné. Le paysage dépayse sous leffet de ce que

Pascale Tollance a appelé « une forme de décadrage!® », quand sy

glissent des images extérieures venues dun autre lieu et dun

autre temps.

8 La fumée que Jack percoit vient s'ajouter a la grisaille ambiante de I'ile

qu'observe Ellie a travers le parebrise de sa voiture : « Today there is

no view. Even Holn Head is just a vague, jutting mass of darker grey-
ness amid the general greyness! [...]. » Swift fait usage du gris a de
multiples reprises et c'est en suivant la chronologie disloquée du

roman que le lecteur retrace le chemin qui meéne a cette apothéose

du gris. Ses traces en sont nombreuses, du gris des matins de

novembre au gris de la coque des bateaux dans le port de Ports-

mouth. George Didi-Hubermann le décrit comme «

couleur pathologique® », elle est poussiére « [d]éja tombée en

cendre, et encore devant nous [...] dans ce chromatisme paradoxal

que nous appelons grisaille 6. ». 1l ajoute :

La survivance des cendres et celle des images : tel est le terreau, le

sol de nos hantises présentes. Comprendre cela, c'est comprendre

'absence en son pouvoir psychique. Cest aussi toucher quelque

chose comme une matiére de Uabsence !,

9 La grisaille devient, dans Wish You Were Here, cette « matiere de
l'absence » qui saffiche d’abord dans le paysage marin que Swift

décrit ainsi : « the great place which is no place, where no one lives.

The sea is destiny, eternity, oblivion, death 18 5 Alors que divers déces

ponctuent la trame narrative, I'absence des défunts semble s'inscrire

dans la grisaille des le début du roman dans un paysage propice au

surgissement de ce qui n'est plus, dans un effet d’anticipation de la

mort a venir rendu possible par une structure en analepses 1°.
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La grisaille et le pastel s‘étendent au reste du territoire spectral qui
anonymise les personnes qui 'habitent en « random sample[s] of

the nation 29,

» Reste alors aux quelques personnages qui se
détachent de ces groupements d'inconnus a observer un paysage qui
fait jouer le clair-obscur. Jack observe les batiments a 'approche du
port de Portsmouth (« [i]ndividual blocks of buildings flash[ing]
and glint[ing]?' ») ; les croques-morts, Derek et Dave, remarquent
des nuages au-dessus des collines (« breaking over the hills to let
through beams of sunshine?? ») ; alors que I'horizon se couvre de
points blancs éparses (« [w]hite dots of sheep, brown and black-and-

white dots of cattle 23 », « frost-speckled hills 24 »).

Ce paysage dépeuplé est marque par des éléments de lumiere et des
traces blanches qui rendent perceptible 'absence de 'homme. Pierre
Fedida évoque le paradoxe des effets de blanc lorsqu’il parle de la
peinture de Cézanne. Il ne s'agit pas ici de comparer le paysage du
roman a un tableau de Cézanne, mais nous noterons tout de méme
lintérét commun du peintre et de I'écrivain pour le paysage rural, et
pour la place que 'homme y occupe. Fedida explique que si le blanc
marque l'absence, il fait également de cette absence une présence. Il
écrit :

Le blanc du papier est la matiere des vibrations. On pense, en effet, a
Cézanne [...] - pour évoquer la puissance radiante du vide - comme
plein de lumiere [...]. Ce vide énergétise les tensions jusqu'a leur
limite tectonique qui est le moment de décision de I'ceuvre, son
événement. [...] [L'] absence que veut peindre Cézanne, C'est cette
absence de ’homme qui défie, dans le paysage, 'homme représenté,
I'image motivée de sa projection. Alors 'absence de 'homme est
présence de 'homme [...] dans ce mouvement de la « montée de la
terre vers le soleil »°,

Dans le texte de Swift, les éléments de lumiére et de blanc sont
autant de tiches qui viennent « énergétise[r] les tensions ». A la
maniere de l'artiste qui veut peindre « cette absence de 'homme »,
Swift semble faire du blanc une « puissance radiante » dans laquelle
I'absence se fait présence pour mieux dépayser. Labsence qui se fait
sentir est ici celle de Tom Luxton, mais elle est également celle du
pere suicidé et, a plus large échelle, celle du paysan britannique. Le
paysage de collines vient hanter les croque-morts alors qulils
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rejoignent le village de la ferme fantome, point source du dépayse-
ment de Jack. Il s'agit a présent d’'interroger le rapport du fermier a la
ferme, du paysan au pays, dans l'expérience du dépaysement.

Dépaysement au pied du chéne

Swift déclare au sujet de Wish You Were Here : « This is a novel about
farming as much as anything?® », soulignant ainsi I'enjeu central que
représente le rapport du fermier a la ferme. Ce lien d’attache est
manifeste entre Jack et Jebb Farm. Jack est décrit comme un « land-
sman » a l'allure « bovine ». Nancy écrit : « le pays, clest le coin de

terre auquel on tient, par lequel on est tenu?’

. » Plus que tenu, Jack
est retenu par cette ferme dont il est I'esclave. Le motif de 'enferme-
ment met en lumiere le rapport conflictuel entre le milieu agricole et
la nouvelle génération que forment Jack, Tom et Ellie. Tous trois fini-
ront par quitter les fermes familiales, I'un pour I'armée, les autres
pour les caravanes. Jebb Farm sera quant a elle divisée, entre maison
et domaine, et vendue aux Robinson, un couple de Londoniens a la

recherche d'une maison de campagne.

La force de cloisonnement qui émane de la ferme suppose l'agentivité
du lieu et invite a s'interroger sur la manieére dont il structure l'iden-
tité de ceux qui I'habitent. W.J.T. Mitchell définit le paysage comme

28

« a dynamic medium “° » et propose de l'envisager ainsi : « a process

by which social and subjective identities are formed. 2%

» Si, tel que
I'évoque Catherine Bernard, le paysage « cristallisfe] la
fabrique d’identité 30 », il semble alors que son attachement a un lieu

mortifere fasse de Jack un étre éternellement dépayseé.

Le paradoxe de cette ferme est en effet de cultiver la perte : celle du
troupeau calciné pendant I'épidémie de la vache folle, de la mere
morte du cancer, du frere enrdlé ou de Luke, le chien de famille. La
mort de Luke semble venir catalyser les disparitions qui frappent
Jebb Farm. Elle creuse un trou dans l'espace, « a more than dog-
sized gap 3! », dans lequel se fait sentir labsence de la mére.

Les absences qui se dessinent anticipent la faille qui s'ouvre au coeur
du roman lors du suicide du pere de famille. Michael choisit de passer
a l'acte au pied du chéne de Barton Field, cet arbre massif, embléma-
tique du paysage britannique. Il simpose comme le seul élément qui
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est parvenu a s'enraciner profondément dans la terre. Présent sur le
domaine depuis plus de cinq cents ans, il incarne I'héritage du
paysage rural britannique, trace de l'histoire agricole du Devon.

Alors quil est sur le point de se tirer une balle dans la téte, Michael
prend soin de s'installer contre le chéne, « [s]pine against spine 32 ».
La balle qui traverse Michael vient percuter l'arbre pour y laisser un
trou entouré d’'une cicatrice, révélant le lien entre Michael et la terre.
Calvin Duggan et Esther Peeren reprennent le concept de « intra-
action » 33 de Karen Barad et l'appliquent au champ des Rural Studies
afin de souligner la relation intrinseque entre le paysan et la terre. La
notion de « intra-action », en opposition a « interaction », suggere
que la matiere est le produit non plus de l'interaction de deux entites,
mais d'un entremélement au sein méme de cette matiere. Le fermier
(« farmer »), la ferme (« farm »), et l'activité de la ferme (« farming »)
ne peuvent donc exister que dans une dynamique relationnelle. Le
concept de Barad nous invite alors a envisager I'impact de la balle sur
le chéne non pas comme la simple trace d’'un passage, mais comme
une blessure partagée. La campagne semble étre meurtrie dans un
moment de communion avec le fermier, et c’est tout le désespoir de

34

ce que Catherine Bernard a appelé « une communauté imaginaire °* »

d'éleveurs qui s’écrit dans le paysage.

Le chéne apparait plusieurs fois dans le champ de vision des person-
nages comme cette figure tutélaire inébranlable et inquiétante. Il est
décrit ainsi :

[[]t was a magnificent tree. [...] And no mere idle visitor—especially if
they came from a city and saw that tree on a summer’s day—could

have avoided the simpler thought that it was a perfect spot for
35

a picnic °°.
Un pique-nique sera finalement organisé au pied de l'arbre, des
années apres le suicide de Michael, par les nouveaux propriétaires du
domaine. Cependant I'arbre mutilé est désormais investi d'une force
magnétique qui inquiete et trouble la perception de Clare Robinson.
Alors quelle le regarde, elle constate : « [..] something was
very wrong 36 ». Clest en qualité de témoin de I'Histoire que le chéne
vient troubler la famille londonienne en mettant en lumiére une
réalité sociale et économique rurale réprimée par ce quEsther
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Peeren désigne comme « le récit de l'idylle ». Elle insiste sur la facon

dont lidylle et la pastorale tendent a invisibiliser la réalité du rural,

ses travailleurs, ses animaux et les conséquences de

crises sanitaires 3. Dans le roman, la réalité de la campagne anglaise

a été occultée par la vision stéréotypée et 'ambition capitaliste des

Robinson a posséder leur terre : « their ‘very own little piece

of England 3%, »

20 Apres le suicide de Michael, une force motrice émane de I'arbre dans

lequel une béance provoque ce que Christian Gutleben désigne
comme « le vertige de I'abime3? ». Le trou dans I'arbre devient un

gouffre qui menace dengloutir celui qui l'approche. Il est décrit

comme étant « a puzzle, if not a very detaining one.4? » Cette énigme
est celle de I'absence des invisibilisés de la campagne et C'est le para-

doxe d'un vide actif qui vient dépayser les personnes alentour.

« Farmer Jack, milking his cara-
vans » : une langue qui dépayse

21 Le roman tient a distance le paysage urbain alors que les villes
saffichent en liste sur les panneaux routiers que Jack voit défiler

sur l'autoroute. Sa région natale apparait au détour d'un mot : « Jack

[...] had found himself saying the word Devon 4!

.» Il ne semble pas

faire de lien entre ces noms et les paysages qu’ils convoquent. Jack

n'est pas de ce pays que les appellations deélimitent. Il vient d'un

monde rural indistinct qu'il redécouvre a son approche de la ferme.
Les noms des villes deviennent de simples signes vidés de leur

substance. Ils font ainsi poindre un rapport problématique au
langage, ici géographique, qui trouve son origine la nuit de la mort de
Michael. Quand il découvre le corps de son pere, Jack ne peut
sempécher de répéter le mot « bastard** ». Le mot est répété
quatorze fois entre la découverte du corps et la fin du chapitre. La
premiere fois que Jack le prononce, il constate : « it's a word that’s
going in the other direction3. » Le moment charniére du suicide de
Michael vient faire dérailler le langage par la répétition, et la trace
laissée sur le chéne ouvrent une breche a la surface du texte qui

entraine une mise en mouvement de la parole. Des échos résonnent

ainsi dans le roman et font du langage le lieu propice au dépaysement

des personnages et du lecteur.



« It was all unknown country now » : Retour au pays de I'absence dans Wish You Were Here, de
Graham Swift

22

23

24

25

Jack semble avant tout étre troublé par le vocabulaire particulier du
langage administratif. Derriere I'inconfort qu'il ressent se cache une
méfiance de la communauteé rurale envers la machine administrative
et gouvernementale britannique. Lincipit met déja a distance ces
spécialistes (« those experts ») qui ont ordonné la mise a mort de
troupeaux sains, lors de la crise de la vache folle. L'aliénation de Jack
vis-a-vis de ce systeme passe par un langage qui lui est étranger.
Nous pouvons ainsi lire :

The word ‘city’ itself was foreign to him, as was the word ‘citizen’ 44

[...].
Around him was the random sample of the nation (another word, like
‘citizen) that had come in recent days to nag him)*° [...].

Jean-Luc Nancy rappelle que « ce qui fait un pays échappe a une
détermination géographique, juridique ou politique 6. » Ces termes
convoquent des concepts administratifs et idéologiques inconnus de
Jack. Enfant, sa mére lui explique que son nom est son droit de nais-
sance (« birthright ») et que c'est d’étre né dans une ferme qui lui
donne ce droit. Ce n'est que des années plus tard, alors délocalisé sur
Ille de Wight, que Jack découvre que son droit de naissance
(« birthright » a nouveau) est sa nationalité britannique, et que cest
sa naissance sur le sol britannique qui la lui assure. La répétition du
terme « birthright » indique l'entre-deux identitaire de Jack et son
impossibilité a appartenir entierement a un pays. Le vocabulaire de la
nation dépayse alors car il remet en question la relation de Jack a la
terre. En effet, avant d'étre citoyen, Jack est lui-méme habité par son
pays, troué¢ comme l'est Jebb Farm par l'absence (« the gap that
corresponded to the part of Jack that still belonged to Tom* ») et fait
d’endroits que seule Ellie connait (« She knew places in him 48, »)

Le mot étranger qui vient déstabiliser le quotidien du couple est le
mot « repatriation », a propos duquel Graham Swift écrit :

The worlds of farmers and soldiers and the two meanings of land
[are] combine[d] in the harrowing realities of that paradoxically
estranging word ‘repatriation’4°,

Le mot « repatriation » dessine une ligne le long de laquelle viennent
se heurter la guerre contre I'épidémie et la guerre contre le terro-
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risme. La guerre en Irak fait retour dans le paysage anglais dans
lequel Ellie distingue « a whizzing missile of a windhurled seagull °° ».
La guerre contre la vache folle est quant a elle menée par Michael
Luxton qui, la nuit de son suicide, porte la médaille de ses ancétres
obtenue « For Distinguished Conduct in the Field®' ». Notons ici la
polysémie du mot « field » qui fusionne les guerres nationales et agri-
coles. Le texte a recours a différents jeux de polysémie et de méta-
phores qui permettent a I'étranger et au passé de déborder dans la
narration. Catherine Bernard étudie I'usage que Swift fait de la méta-

phore et elle écrit :

Conforme a la définition que Thomas Pynchon donne de la
métaphore, l'écriture se fait « trembling unfurrowing of the mind’s
ploughshare ». Elle débauche le lexique, désoriente le sens, que les

neeuds sémantiques cristallisent, pour mieux le disséminer,

le déplacer °2.

53 » et

Jack se présente comme « Farmer Jack, milking his caravans
« tending a herd of caravans®* ». Le passé fermier de Jack opére un
retour dans le langage a mesure que le vocabulaire agricole se
disperse dans la narration par la meétaphore filée. Le retour du rural
est percu par Ellie pour qui ce n'est pas seulement le corps de Tom, et
ce quil dit de la guerre, qui revient. Cest aussi « their old, left-
behind life®> » qui est rapatriée. Il s'agit pour le lecteur de préter
attention aux modalités de retour d'une vie a Jebb Farm qui ne cesse

de résonner dans le roman.

Des moments clefs du passé semblent s'étre cristallisés dans des
mots qui se répandent dans le texte selon des phénomenes d’homo-
phonie et viennent troubler la lecture. Le souvenir de Jack qui bergait
Tom dans son enfance (« Jack rocked Tom in his cradle®® », le verbe
est répété plusieurs fois) ressurgit ainsi lors d'une dispute entre Jack
et Ellie (« ‘You're off your rocker, Jack’®’ »). De maniére similaire, les
nombreuses bouilloires (« kettles ») préparées par Ellie ponctuent les
souvenirs de Jack et raisonnent avec le troupeau (« cattle »). Le mot
« kettle » semble étre investi d'une double fonction. La paronomase
kettle /cattle fait entendre la présence spectrale du troupeau, mais le
mot vient également combler un vide plus grand, absolu. Apres la
mort de Michael, et lorsquEllie propose a Jack d'investir dans des
caravanes, le texte décrit Jack silencieux réfléchissant a toutes les
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bouilloires qu'Ellie a pu remplir ces dernieres années. Le mot
« kettle » est alors répété dix fois®8. Dans son étude du rien chez
Swift, Gutleben envisage le rien comme générateur de parole, « le
vide suscite le besoin du plein®® ». Il ne s'agit pas ici de la pulsion
creative que Gutleben décrit mais d'un engrenage du langage qui
perd son sens dans la répétition.

Voici donc tant de mots qui font du texte une chambre « parcouru[e]

par des échos® » au centre de laquelle raisonne le son qui fait

basculer le lien d’'appartenance de Jack a la ferme : celui du tir qui tue

son pere. Ce son se répercute dans le texte a travers les nombreuses

références faites aux tirs (« shot »), mais il surgit avec d’autant plus de

force quand il apparait dépourvu de son sens premier. On lit 6! :
Because at least now she was shot of Tom %2,

Corporal Luxton, Tom Luxton [...] had seen those shots of

burning cattle 53,

His passport showed a mugshot face not unlike that face [...] in the

newspaper photo 4,

L'antanaclase vient ici troubler la lecture en faisant entendre dans le
soulagement d’Ellie, les clichés du bétail et la photo d’identité de Jack,
le coup de feu qui a retenti au pied du chéne.

A la maniére du mot « shot » qui est investi d'un souffle qui fait trem-
bler le texte, des voix désincarnées surgissent ponctuellement et font
vaciller la narration a la troisieme personne. Graham Swift utilise un
procédé qui lui est familier, celui de la prosopopée, grace auquel il
peut faire intervenir Tom et sa mere. Mais clest également une autre
voix désincarnée qui se fait entendre lorsquelle déclare au détour
d'un paragraphe « Good luck, Tom 65 5. Elle est la phrase que Jack a
écrite sur la carte d’anniversaire de Tom la nuit de son départ et elle
ressurgit réguliecrement sans marque de ponctuation qui signalerait
sa verbalisation. Dans son ouvrage Graham Swift. La Scéne de la voix,
Pascale Tollance étudie ces phénomenes de circulation chez Swift et
renvoie a Jacques Ranciere. Ce dernier explique au sujet de la parole
écrite qu'elle est « un régime d’énonciation orpheline, d'une parole
qui parle toute seule, oublieuse de son origine, insouciante a I'égard
de son destinataire %6. » Une fois déposés sur le papier de la carte, les
mots de Jack peuvent donc « s’en [aller] rouler au hasard, de droite
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a gauche. 57 » Tollance constate également que la voix se fait le mieux
entendre quand elle entre par effraction 8. Cette voix, qui souhaite
bonne chance a Tom, est bien sans ancrage et vient hanter le récit. En
interrompant la narration a la troisieme personne, elle trouble la
lecture et clest le lecteur qui est alors dépaysé par un texte qui ne
prétend plus « se raconter tout seul % » et dont I'artificialité est mise
au jour.

Conclusion

Lorsquil est interrogé sur les effets de saturation et de répétition
dans ses textes, Graham Swift déclare : « One purpose of repetition in
any novel is to create a kind of language which is specific to
that novel /0. » Dans Wish You Were Here, ce sont les effets de déca-
lage et de déplacement qui construisent une langue du dépaysement.
Le roman devient une chambre d’échos dans laquelle résonnent les
voix du passé, alors que labsence des Luxton et du paysan
s'inscrivent dans le paysage anglais et viennent troubler le voyage de
Jack. Clest finalement son attachement a un lieu mortifere qui
condamne Jack a l'errance. Apres la mort de son pére, il est 'unique
heéritier de ce que Catherine Bernard appelle « une
machine morte ’! », quil accepte de vendre a condition que la lignée
des Luxton s’arréte a lui. Jack devient alors un étre divisé :

The truth was that he was that common enough creature, a
landsman, by experience and disposition. [...] But the truth also was
that Jack had become an islander 7.

Habite par le paradoxe d'étre divisé entre deux vérités, Jack est voué
a demeurer un étre dé-paysé. Il habite un lieu instable, aussi mouvant
que l'espace textuel dans lequel lintrusion de l'étranger trouble
la lecture.
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NOTES

1 Graham Swift, Making an Elephant. Writing from Within [2009], Londres,
Scribner, 2017, p. 302. « Jéprouve en effet [...] un véritable attachement pour
le paysage anglais, [...] je pense que son ossature est solide, que la terre elle-
méme est solide, et je retrouve en moi-méme et dans mon travail cet
instinct quelque peu sauvage et ancré dans 'os que l'on appelle 'amour de la
terre. » Je traduis.

2 Don McLeese, « Kirkus Q&A with Graham Swift » [2012], dans Conversa-
tions with Graham Swift, Donald P. Kaczvinsky (dir.), Jackson, University
Press of Mississippi, 2020, p. 144. Un roman « sur tous les sens que le mot
“terre” peut avoir, notamment celui de la vue immédiate qui brise le coeur. »
Je traduis.

3 Graham Swift, Waterland [1983], Londres, Picador, 2015, p. 21. Je traduis :
ces « hommes qui grimpent et redescendent des collines ».

4 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 107. Nancy
écrit notamment : « Le paysan est celui dont l'occupation est le pays. Il
I'occupe et il s'en occupe, et il est occupé par lui : cest-a-dire qu'il le prend
et qu’il en est pris. »

5 Graham Swift, Wish You Were Here [2011], Londres, Scribner, 2018, p. 161.
« De I'lle de Wight a I'Oxfordshire : c’était pour lui un pays inconnu. [...] Tout
était a présent un pays étranger. », Graham Swift, J'aimerais tellement que tu
sois la [2011], Robert Davreu (trad.), Malesherbes, Folio, 2017, p. 168.

6 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 105.
7 Ibid., p. 116.

8 Graham Swift, Making an Elephant. Writing from Within, op. cit., p. 299.
« Le terme de ‘lieu’ renvoie a la terre, une géographie solide, mais quand je
parcours mon ceuvre, je remarque quelle évoque souvent cette zone chan-
geante et envoutante quest la cote. » Je traduis.

9 Graham Swift, Wish You Were Here, op. cit., « [C]ette population tempo-
rairement en mouvement - migrants, vagabonds, en cavale dans leur propre
pays. », Graham Swift, J'aimerais tellement que tu sois la, op.cit., p. 49.
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10 Ibid., p. 36. « Devenir le propriétaire de l'exact opposé de cette ferme
profondément enracinée. Des maisons de vacances, montées sur roues. »,
Graham Swift, J'aimerais tellement que tu sois la, op.cit., p. 48.

11 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 117.

12 Graham Swift, Wish You Were Here, op. cit., p. 2. « Et Jack [...] regarde a
présent [...] la mer grise, le ciel chargé de pluie fouettée par le vent, mais ne
voit pendant un temps que de la fumée et du feu. », Graham Swift, J'aimerais
tellement que tu sois la, op.cit., p. 16.

13 Pascale Tollance, « Lieu et non-lieu dans Wish You Were Here de Graham
Swift », Etudes britanniques contemporaines [en ligne], vol. 47, 2014, derniére
consultation le 26 /02 /21, DOI : <https: //doi.org /10.4000 /ebc.1772>.

14 Graham Swift, Wish You Were Here, op. cit., p. 39. « De vue, aujourd’hui, il
n'y a point. Méme Holn Head n'est qu'une vague masse en saillie d'un gris
plus foncé dans la grisaille générale », Graham Swift, I'aimerais tellement que
tu sois la, op.cit., p. 50-51.

15 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, Paris, Les éditions de
minuit, 2001, p. 95. Il se réfere ici a J. W. Goethe, Traité des couleurs [1810],
H. Bideau (trad.), Paris, Triades, 1973, p. 88.

16 Ibid., p. 74.
17 Ibid., p. 55.

18 Graham Swift, Making an Elephant. Writing from Within, op. cit., p. 304.
« Ce formidable endroit qui est un non-lieu, ou personne ne vit. La mer est
le destin, I'éternité, 'oubli, la mort. » Je traduis.

19 Pour une étude du gris chez Swift voir également : Vanessa Guignery,
« “My Favorite Sort of Rain™ Drizzle and Downpour in the Fiction of Julian
Barnes, Jonathan Coe and Graham Swift », dans Le Temps qu’il fait dans la
littérature et les arts du monde anglophone, Jean-Pierre Naugrette & Cathe-
rine Lanone (dir.), Paris, Honoré Champion, 2020, p. 85-97.

20 Graham Swift, Wish You Were Here, op. cit., p. 181. « I'¢chantillon pris au
hasard de la nation », Graham Swift, Jaimerais tellement que tu sois
la, op.cit., p. 187.

21 Ibid., p. 165. « Des batiments individuels renvoyaient des éclairs scin-
tillants de lumiere. », Graham Swift, J'aimerais tellement que tu sois la, op.cit.,
p. 172.
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22 Ibid., p. 238. « les nuages se rompant au-dessus des collines pour laisser
filtrer les rayons du soleil », Graham Swift, J'aimerais tellement que tu sois
la, op.cit., p. 241.

23 Ibid., p. 91. « Les points blancs des moutons, marron et noir et blanc du
bétail. », Graham Swift, J'aimerais tellement que tu sois la, op.cit., p. 101.

24 Ibid., p. 321. « Du gel - un saupoudrage blanc sur les collines »,
Graham Swift, J'aimerais tellement que tu sois la, op.cit., p. 279.

25 Pierre Fedida, L'Absence, Paris, Gallimard, 1978, p. 229. Les italiques sont
présentes dans le texte d'origine.

26 Don McLeese, « Kirkus Q&A with Graham Swift » [2012], op. cit., p. 144.
« Ceci est avant tout un roman sur l'agriculture ». Je traduis.

27 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 105.

28 W.J. T. Mitchell, Landscape and Power [1994], Chicago, The University of
Chicago Press, 2002, p. 2.

29 Ibid., p.1. « un processus selon lequel les identités sociales et subjectives
sont créeées. » Je traduis.

30 Catherine Bernard, « Introduction », Etudes britanniques contemporaines
[en ligne], vol. 55, 2018, derniere consultation le 26 /02 /21, DOI : <https: //do
i.org /10.4000/ebc.4449>.

31 Graham Swift, Wish You Were Here, op. cit., p. 185. « un vide plus grand
qu'un chien », Graham Swift, J'aimerais tellement que tu sois la, op.cit., p. 191.

32 Ibid.,, p. 301l. « colonne vertébrale contre colonne vertébrale »,
Graham Swift, laimerais tellement que tu sois la, op.cit., p. 302.

33 Calvin Duggan & Esther Peeren, « Making up the British countryside: A
posthuman critique of Country Life’s narratives of rural resilience and
conversation », Journal of Rural Studies [en ligne], vol. 80, 2020, derniere
consultation le 26,/02 /21, DOI : <https: //doi.org /10.1016 /j.jrurstud.2020.10.
011>,

Duggan et Peeren se réferent a Karen Barad, Meeting the Universe Halfway:
Quantum Physics and the Entanglement of matter and Meaning, Durham,
Duke University Press, 2007, p. 139. Barad écrit : « phenomena are the onto-
logical inseparability/entanglement of intra-acting “agencies” That is,
phenomena are ontologically primitive relations - relations without preex-
isting relata. »
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34 Catherine Bernard, Matiere a réflexion, Du corps politique dans la littéra-
ture et les arts visuels britanniques contemporains, Paris, Presses Universi-
taires de Paris-Sorbonne, 2018, p. 200.

35 Graham Swift, Wish You Were Here, op. cit., p. 297. « [C]était un arbre
maghnifique. [...] Et aucun promeneur - surtout s'il venait d’'une ville et voyait
cet arbre par un jour d'été - n‘aurait pu s'empécher de penser que c'était un
endroit idéal pour pique-niquer. », Graham Swift, J'aimerais tellement que tu
sois la, op.cit., p. 298.

36 Ibid., p. 396. « que quelque chose n’allait pas », Graham Swift, J'aimerais
tellement que tu sois la, op.cit., p. 391.

37 Réflexion menée lors de sa conférence « Invisible Lives of the British
Countryside », lors du colloque international Invisible Lives Silent Voices in
the British Arts, Literature and Culture of the 20th and 21st Centuries,
le 16 /10 /20.

38 Graham Swift, Wish You Were Here, op. cit., p. 401. « leur “vrai petit bout
d’Angleterre” », Graham Swift, Jaimerais tellement que tu sois la, op.cit.,
p. 397.

39 Christian Gutleben, « Entre vanité et art poétique : 'esthétique du rien
chez Graham Swift », Etudes britanniques contemporaines [en ligne], vol. 42,
2012, derniere consultation le 26,/02 /21, DOI : <https: /doi.org /10.4000/eb
c.1541>.

40 Graham Swift, Wish You Were Here, op. cit., p. 337. « un trou qui [...]
suppliait quon y mit un doigt », Graham Swift, J'aimerais tellement que tu
sois la, op.cit., p. 336.

41 Ibid., p. 148. « Jack (apres un silence) sétait retrouvé a dire le mot
Devon. », Graham Swift, J'aimerais tellement que tu sois la, op.cit., p. 155.

42 Ibid., p. 303.

43 Ibid. « [C]e n'est pas un mot qu'on emploie pour son pere [...] tout au
contraire », Graham Swift, Jaimerais tellement que tu sois la, op.cit., p. 305.

44 Ibid., p. 178. « Le mot ‘cité¢’ lui-méme lui était étranger, comme l'était
celui de ‘citoyen’ », Graham Swift, J'aimerais tellement que tu sois la, op.cit.,
p. 184.

45 Ibid., p. 181. « Autour de lui se trouvait I'échantillon pris au hasard de la
nation (un autre mot, comme ‘citoyen, qui était venu le harceler ces
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derniers jours », Graham Swift, Jaimerais tellement que tu sois la, op.cit.,
p. 187.

46 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 103.

47 Graham Swift, Wish You Were Here, op. cit., p. 140. « [U]n manque [...] qui
correspondait a cette part de Jack qui appartenait encore a Tom »,
Graham Swift, Jaimerais tellement que tu sois la, op.cit., p. 148.

48 Ibid., p. 89. « Elle le connaissait intimement », Graham Swift, J'aimerais
tellement que tu sois la, op.cit., p. 98.

49 Graham Swift, Making an Elephant. Writing from Within, op. cit., p. 384.
« Lunivers des fermiers et des soldats, ainsi que les deux sens du mot
“terre”, se conjuguent dans la réalité déchirante de ce mot paradoxalement
aliénant de “rapatriement”. » Je traduis.

50 Graham Swift, Wish You Were Here, op. cit., p. 257. « une mouette
propulsée par le vent », Graham Swift, Jaimerais tellement que tu sois
la, op.cit., p. 260.

51 Ibid., p. 306-307. « Pour conduite distinguée sur le terrain »,
Graham Swift, J'aimerais tellement que tu sois la, op. cit., p. 307.

52 Catherine Bernard, Graham Swift. La Parole chronique, Villeneuve
d’Ascq, Presses universitaires de Nancy, 1991, p. 96.

53 Graham Swift, Wish You Were Here, op. cit., p. 34. « Jack le fermier,
trayant ses caravanes. », Graham Swift, J'aimerais tellement que tu sois la,
op. cit., p. 46.

54 Ibid., p. 32. « prodigu[ant] des soins a un troupeau de caravanes »,
Graham Swift, laimerais tellement que tu sois la, op. cit., p. 44.

55 Ibid., p. 259. « leur ancienne vie laissée derriere eux », Graham Swift,
Jaimerais tellement que tu sois la, op. cit., p. 262.

56 Ibid., p. 127. « Jack bercait Tom dans son berceau. », Graham Swift,
Jaimerais tellement que tu sois la, op. cit., p. 136.

57 Ibid., p. 369. « Tu es completement marteau, Jack ! », Graham Swift,
Jaimerais tellement que tu sois la, op. cit., p. 366.

58 Ibid., p. 104-106.

59 Christian Gutleben, « Entre vanité et art poétique : 'esthétique du rien
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