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TEXT

1 Ce volume réunit des communications d'un séminaire du laboratoire
LCE (Lettres et Civilisations Etrangéres) de I'Université Lumiére -
Lyon 2, qui s'est déroulé au cours de 'année 2017-2018, puis d'un
colloque international qui s'est tenu a la Maison Internationale des
Langues et des Cultures de Lyon les 22 et 23 juin 2018. Ces
manifestations entraient dans le cadre d'un programme de recherche
quinquennal mené par le laboratoire LCE sur le récit de voyage dans
plusieurs pays européens. Marquée par les nombreux récits de
voyages imaginaires parus au cours des périodes moderne et
contemporaine, la littérature critique en francais sur le récit de
voyage en Italie s’est beaucoup concentreée sur les récits de
voyages fictionnels .. Le terme de littérature de voyage comporte
d’ailleurs une ambivalence en ce sens qu'il renvoie aussi bien a un
genre référentiel qua des textes intégrant une part plus ou moins
importante de fictionalité 2.

2 Les textes ici rassemblés traitent quant a eux du genre du récit de
voyage a dimension référentielle, et prennent pour objet d’étude des
ceuvres qui se présentent comme des récits a la premiére personne
assumés par des personnes réelles, issues de pays extérieurs a I'ltalie,
et dont le statut social a pu considérablement varier d'un individu ou
d’'une époque a l'autre. Ce trait énonciatif commun, le récit référentiel
a la premiere personne, ne les empéche pas de présenter une grande
diversité de formes et de supports depuis le XVII® siecle : le récit de
voyage peut s'énoncer tour a tour dans des journaux intimes, dans
des mémoires, dans des correspondances, dans des compilations,
dans des traités et méme dans des ceuvres iconographiques, autant
de situations qu'on retrouvera déclinées dans les articles proposés ici.
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3 La perspective retenue dans ces diverses interventions a consisté a
privilégier la dialectique entre deux poles : d'une part, la force de
I'héritage culturel que constituent les témoignages accumulés sur
I'Ttalie, qui en viennent immanquablement a influer sur la perspective
des voyageurs, a orienter leur regard ; d’autre part, I'impératif de faire
ceuvre originale, que ce soit par la mise en avant d'une expérience
vecue singuliere ou par I'élaboration d'un discours nouveau sur I'Italie
ou l'une de ses régions. Ce discours peut étre de nature esthétique,
mais aussi « statistique » - pour reprendre un mot en vogue
au XIX€® siecle -, ou encore présenter une dimension plus
sociologique, comme dans nombre de récits des XX et XXI® siecles.

4 Lltalie est sans conteste le pays sur lequel se sont écrits le plus de
livres dans les diverses langues des voyageurs européens et
américains. Dés lors, tout n'est-il pas déja dit et ne vient-on pas trop
tard ? Des le XVII® siecle, la question se pose : dans I'Angleterre de
Jacques I°", comme le montre la contribution d’Anne Geoffroy, le
regard d'un voyageur comme James Howell (ca. 1594-1666) est
lourdement lesté de la référence aux sources qu'il a emmagasinées
avant de gagner Venise 3. Dans son récit de voyage épistolaire
Epistolae Ho-Elianae (1645), le poids de I'héritage livresque de ses
prédécesseurs, tels que John Florio ou Thomas Coryate, semble dans
un premier temps contraindre 'auteur a n'offrir qu'un « catalogue de
stéréotypes ». Cependant, Howell parvient peu a peu a faire entendre
une voix originale qui témoigne de son expérience de voyageur, et a
proposer un authentique €loge de Venise, ou « le souvenir de voyage
s’émancipe progressivement de I'héritage des topiques classiques
pour donner naissance a une voix personnelle, mélant discours
esthétique et discours scientifique ».

5 Cette quéte de l'originalité, transposée sur le plan pictural, inspire
également l'ceuvre de Claude Gellée dit le Lorrain (1600-1682), célebre
aujourd’hui pour avoir peint la campagna environnant la ville de Rome
ou il résida jusqu’a sa mort. Les tableaux de Claude Gellée, explique
Lucie Ratail 4, représentent une Italie « sous la forme d’'un paysage
glorieux, harmonieux, idéalisé », dans la mesure ou le peintre se livre
a un « assemblage de dessins d’aprés nature ». A l'instar de la
romanciere anglaise Anne Radcliffe au siecle suivant, a qui 'on doit
notamment un roman gothique, The Italian (1797), comportant des
données picturales disparates mais reliées les unes aux autres par la
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force de Iimagination, Claude Gellée part d’éléments de décor
existants et familiers pour les recomposer dans une ceuvre singuliere
au realisme « illusoire » mais « vraisemblable ». Fait remarquable, les
tableaux du Lorrain ont suscité a leur tour un engouement
touristique au siecle suivant, ou des adeptes du Grand Tour n'ont eu
de cesse de retrouver dans la campagne romaine des scenes « dignes
de Claude ».

6 Ce sont également les voyageurs du Grand Tour qui intéressent
Jordan Girardin dans son analyse de I'« espace alpin narratif »
aux XVIII€ et XIX® siécles®. Les voyageurs gagnant I'ltalie depuis le
nord de I'Europe, contrairement a nombre de leurs prédécesseurs
du XVII® siecle qui semblent avoir éludé ou contourné le massif alpin,
font de plus en plus état de leur expérience du franchissement de
cette frontiere naturelle magnifiée par 'ame romantique, pour
promouvoir « une géographie plus cognitive, personnelle,
émotionnelle que scientifique ». De fait, la traversée de I'espace alpin
devient le lieu ou s'annonce une subjectivité qui suscitera 'émulation
de nombre de lecteurs, invités a devenir a leur tour des « voyageurs-
écrivains ». Il semble ainsi qu'au siecle des Lumieres puis a l'aube
du XIX® siecle, certains voyageurs du Grand Tour se désintéressent
progressivement des ruines de 'Antiquité et des canaux de la
Sérénissime pour se concentrer sur « une visite plus modeste du
nord de I'ltalie », cadre ou a pu s'exprimer une expérience
esthétique nouvelle.

7 ATinverse, Le Voyage a lisle d’Elbe (1808) d'Arséne Thiébaut de
Berneaud (1777-1850) se signale par des ambitions plus
directement scientifiques ©. Lucia Lo Marco montre que la visée de
cet écrivain géographe est d'offrir un « panorama intégral d’Elbe »,
entreprise sans précédent, puisque le livre de Thiébaut est le premier
a avoir été écrit sur le sujet. Lauteur propose un ensemble de
données empiriques, statistiques et historiques, ainsi qu'une carte
qu’il qualifie de « premiere exactement vraie qui paraisse », dans une
démarche a vocation en apparence purement scientifique. Malgré la
controverse avec Guiseppe Ninci, qui affirme des 1814 dans sa Storia
dell-isola d’Elba n'y avoir rien trouveé de nouveau, 'ceuvre a connu une
faveur immeédiate et fut rapidement traduite en allemand, anglais et
suédois. Lucia Lo Marco remarque par ailleurs que l'originalité de
cette ceuvre ne se limite pas a I'aspect scientifique des données
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qu'elle porte a la connaissance du public, mais quelle se signale aussi
par 'expression d'une certaine subjectivité, un lyrisme occasionnel et
le « projet d’'une révolution libératrice et civilisatrice ».

8 Lltalie des voyageurs du XIX® siecle n'en demeure pas moins, pour les
artistes de 'époque, comme les poéetes britanniques Elizabeth Barrett
Browning (1806-1861) et Robert Browning (1812-1889), I'écrin des
joyaux de la Renaissance ’. Lors de leurs pérégrinations a travers la
Toscane et leur séjour sans retour (Elizabeth mourra a Florence et
Robert a Venise), les époux s'éprennent d'une Italie pour laquelle ils
cultivent une véritable passion. Jean-Charles Perquin précise
d’emblée que les deux poetes ont tout d’abord « une connaissance et
une pratique principalement littéraire de I'Italie », mais c'est
précisément la fréquentation de ses ceuvres accumulées qui permet a
leur poésie d’atteindre a une véritable « renaissance » ; cette derniere
comporte une dimension politique chez Elizabeth qui s'engage, dans
Casa Guidi Windows (1851), pour la cause italienne. En toile de fond,
leur voyage en Italie acquiert une profondeur tragique, puisque les
futurs époux qui gagnent la Toscane esperent y trouver un refuge qui
permettrait a Elizabeth d’échapper au destin auquel la condamnait la
tyrannie paternelle, et qui accula les deux poetes a une « fuite
éperdue ».

9 Lexpérience de I'ltalie telle qu'elle est restituée a travers les regards
croisés d'Hippolyte Taine (1828-1893) et de Henry James (1843-1916)
témoigne au méme moment d’'une conscience aigué de la difficulté
dans laquelle se trouve tout visiteur de faire ceuvre originale en cette
deuxiéme moitié du XIX® siecle 8. Marie-Odile Salati précise quaux
yeux des deux auteurs, il est pourtant encore possible de renouveler
le genre du récit de voyage, en portant notamment intérét aux petits
détails, a la subjectivité, aux impressions densemble que donne la
découverte d'une ville comme Venise, point d'orgue du récit de Taine,
ou de Naples, apothéose du périple de 'Américain Henry James. Dans
la recension qu'il donne du Voyage en Italie (1865) de Taine, ce dernier
approuve ainsi, selon le mot de Marie-Odile Salati, la « picturialité »
du récit du critique francais. Les deux auteurs s'intéressent aux
mémes villes, a propos desquelles ils « revendiquent la subjectivité et
la littérarité de leur entreprise », sans étre dupes de la difficulté dans
laquelle le voyageur se retrouve pour trouver les mots qui rendront
justice a une expérience jugée en général indicible. Dans les deux cas,
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c'est par la restitution des « anecdotes vécues » que l'auteur du récit
de voyage pense pouvoir prétendre a atteindre la nouveauté.

Toute autre est la perspective d'un Mark Twain (1835-1910), qui,

dans son Voyage des Innocents (1869), prend ironiquement le
contrepied des intuitions esthétiques de son compatriote Henry
James en adoptant résolument et sans vergogne la pose du béotien ?.
Certes, la découverte de Venise est pour lui source d'émerveillement,
et Génes lui apparait, selon le mot de Frédéric Dumas, comme un

« lieu paradisiaque », mais Twain entend avant tout se présenter
comme un « voyageur inculte et généralement imperméable a
l'altérité culturelle ». Ainsi, il dresse du pays un « portrait au vitriol »,
fustige son catholicisme jugé rétrograde, décrit son itinéraire jusqu’a
Milan comme étant peuplé de visions cauchemardesques, déplore la
décrépitude dans laquelle Venise semble avoir sombré. Ce faisant, il
révele aussi en creux les préjugés ethnocentriques dont sont pétris
ses compagnons de voyage : n'est-ce pas la précisément faire ceuvre
originale ? Apres tout ce quon a pu écrire d'inédit sur I'ltalie, Twain
semble réussir le tour de force de faire ceuvre nouvelle en prenant
une posture qui n'avait peut-étre guere été mise en avant jusque-la :
celle du philistin.

Avec le Dantes Spuren in Italien (1897) d'Alfred Bassermann (1856~
1935), I'héritage de la culture classique revient au premier plan au sein
de la littérature de voyage 1. Cet ouvrage, selon la formule de Marco
Sirtori, devient I'occasion d'une vaste quéte de la « topographie
dantesque ». Bassermann s’inspire du Voyage dantesque (1839, 1848)
de Jean-Jacques Ampere, déja fort différent de la littérature de
voyage alors en vogue, puisquAmpeére s'ingénie a reconstruire un
voyage « a posteriori en adaptant son matériau a un itinéraire qu’il
tire de la vie et des ouvrages du poete italien ». Procédant de la méme
maniere, Bassermann utilise tout un « bagage de lecture sur Dante »,
comprenant des essais d'érudition récents ainsi que des
commentaires plus anciens, et l'ouvrage est pour lui l'occasion de
retrouver des traces du passé dans le présent. La poésie de Dante
devient alors la meilleure introduction a I'ltalie, et Bassermann laisse
au poete italien le soin de faire entendre sa voix en reproduisant les
vers dantesques, jugés indépassables dans I'évocation de la nature
italienne : « Aujourd’hui encore, écrit Bassermann, on ne pourrait
mieux décrire les foréts de la Maremme que par les vers de Dante ».



Textures, 26 | 2021

12

13

14

Federica Frediani rappelle dans sa contribution que la fin

du XIX® siecle a inauguré pour les femmes la possibilité de voyager
plus facilement et plus confortablement, grace a I'évolution des
moyens de transport qui facilitent 'émergence du tourisme . Pour
I'écrivaine et essayiste anglaise Vernon Lee (1845-1935), autrice d'un
Sentimental Traveller (1908) et de The Spirit of Rome (1910), qui voyage
dans I'Europe tout entiere, I'ltalie constitue « la destination idéale du
voyage ». La critique anglaise pratique « un voyage d’'introspection »,
tirant parti de la malléabilité du genre, ou formes et structure se
prétent a d'incessantes métamorphoses, pour promouvoir « un
mouvement vers la culture de 'autre, mais aussi vers une culture
quelle reconnaissait comme sa propre culture, comme une culture
partagée ». Federica Frediani insiste aussi sur 'importance et la place
prises par la culture iconographique, dimension qui n'est pas
contradictoire avec I'introspection, dans la mesure ou la découverte
des hauts lieux du tourisme italien « provoque I'émergence de
souvenirs accumulés dans le temps ou paysages réels et livresques se
superposent ».

Walter Benjamin (1892-1940) a fait état d'un voyage en Italie dans son
journal, pendant la Pentecote de 'année 1912, puis dans un article
consacré a Naples 12, Barbara Hudin-Klaas précise que le journal de
voyage de Benjamin n'‘échappe pas aux « lieux communs associés a
cette littérature », comme la crainte de se faire voler, la paresse
associée aux Napolitains, etc. Pourtant Benjamin n'en renonce pas
pour autant a aller a I'encontre des descriptions qu'on trouve dans les
guides touristiques de I'¢poque, au premier chef le Baedeker, qu'il ne
manque pas de citer a plusieurs reprises pour s'en démarquer. Ainsi,
le panorama de Naples « déconcerte 'auteur : il ne faut pas croire les
récits de voyage qui ont peint la ville en couleur, tout y est gris ». De
facon plus générale, « les sites évoqués prennent toujours le
contrepied de l'imaginaire commun », et Benjamin fait ceuvre
originale en « questionn[ant] les cliches ».

ATére du tourisme des débuts du XXe siécle, les deux écrivains
polonais Stefan Zeromski (1864-1925) et Jarostaw Iwaszkiewicz (1894-
1980) perpétuent chacun la tradition du Grand Tour, visitant Venise,
Florence, Rome et Naples, une fois franchi le Frioul, porte d’entrée de
I'ltalie pour les Polonais 13, IIs tirent de leurs voyages des poémes, des
nouvelles et des romans. Comme pour nombre de leurs
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contemporains, ainsi que le précise Anne-Marie Telesinski, « I'ltalie,
de pays d’abord imaginé a travers les sources historiques et
littéraires, devient concrete, et méme familiere ». En proie a des
problémes de santé, Zeromski se plaint des sérénades nocturnes de
Florence et s'étend sur la vie quotidienne dans cette ville, proposant
un point de vue nouveau, « peu orienté par les écrits de ses
prédécesseurs sur I'Ttalie ». Cette quéte de l'originalité caractérise
aussi Iwaszkiewicz, qui se propose de « ne pas répéter ce que d’autres
ont déja dit, et donc [d'] écrire autre chose », en se concentrant par
exemple sur les lieux moins touristiques de Venise, ou, s'agissant de
la Toscane, de « donner une alternative aux poncifs du tourisme
italien ».

C'est encore Rome, Milan et Venise que visitent les autrices de récits
de voyage est-allemandes Christine Wolter (née en 1939) et Waltraut
Lewin (1937-2017), dans le contexte d'une RDA ou le voyage en Italie
fait figure de rareté : pour leurs compatriotes d’Allemagne de I'Est,
ces récits constituent « une fenétre vers un ailleurs inaccessible » 14,
Les deux voyageuses s'extasient devant la lumiere italienne, les
expériences gustatives, I'¢légance vestimentaire et la luxuriance de la
vegetation, « source d'émerveillement » pour 'une et I'autre, comme
le note Emmanuelle Aurenche-Beau, qui s'intéresse tout
particulierement aux conditions de publication et a la réception des
récits de Wolter et Lewin, dans une Allemagne de I'Est ou I'évocation
de la dolce vita risque d’exposer les lectrices a rien moins qu'un

« supplice de Tantale ». Il est cependant a noter que Wolter et Lewin
ont a proposer a leurs compatriotes des analyses d'une portée
sociologique sur la condition féminine en Italie, avec une nuance
d’humour et de mesure en ce qui concerne Wolter, et davantage de
vehémence indignée dans le cas de Lewin. Toutes deux élargissent
leur peinture de la société italienne en évoquant la mendicite, la
prostitution et la corruption, ainsi que le tourisme venant de
'étranger capitaliste.

Avec Julien Gracq (1910-2007) et Henri Calet (1904-1956), Chantal
Michel révéle deux « regards irrévérencieux sur le voyage » 1. Pour le
romancier géographe qu'est Gracq, « écrivain des paysages », la
découverte de Rome sous I'égide de Montesquieu, de Chateaubriand
et de Stendhal, est source d'une vive déception : la Rome qu'il

décrit dans Autour des sept collines (1988) n'est plus celle des
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Romantiques, et ne mérite que dédain, et la description devient
prétexte a un autoportrait. Venise en revanche, comme chez
beaucoup d’autres avant lui, trouve grace a ses yeux. Dans L1talie a
la paresseuse (1950), sorte d’« anti-guide » de voyage, Henri Calet
traite tout aussi cavalierement les attentes des lecteurs en faisant de
ce pseudo-journal de voyage un prétexte a lI'introspection. Pour lui
comme pour Gracq, Rome est source de déception (il y fait « si noir »
qu’il ne voit rien) tandis que Venise suscite son émerveillement. Le
voyage s'apparente a une déconvenue, et s'inscrit dans « une longue
lignée d’écrits qui tournent en dérision les voyages et I'ltalie ». La
singularité du regard de ces deux auteurs passe ainsi, conclut Chantal
Michel, par 'humour, un humour « féroce » dans le cas de Gracq, et
« léger » en ce qui concerne Calet.

Ce recueil se clot sur une contribution de Maryse Vuillermet qui
porte sur trois fictions contemporaines décrivant des voyages en
Italie : un récit de Robert Piccamiglio (né en 1949), Le Voyage

a Bergame (1996), un roman de Maryline Desbiolles (née en 1959),
Primo (2005), et un roman de Philippe Fusaro (né en 1971) Lltalie si

'y suis (2010) 6. Maryse Vuillermet déméle les raisons du départ des
personnages vers I'ltalie des ancétres, qui consistent respectivement
a enterrer un pere au pays, a en apprendre davantage sur une aieule,
et a vagabonder en compagnie d'un fils suite a une déception
amoureuse. « Dans ces trois textes, les motivations du départ ne sont
pas culturelles ou touristiques, elles sont plus profondes, graves,
affectives et existentielles ». On quitte ici le champ du récit de voyage
reférentiel pour entrer dans le domaine de la fiction, mais ce faisant,
les narrateurs de ces trois romans se heurtent a d’'autres écueils,
propres a certains sous-genres du récit de voyage non fictionnel,
comme « l'antivoyage humoristique » ou « le voyage [qui] n’a pas de
but précis », et proposent une réflexion sur des questions esthétiques
qui traversent les autres contributions de ce volume.

Ainsi, selon les périodes de 'histoire et les parcours individuels, le
récit de voyage en Italie se préte a de multiples et d'incessantes
métamorphoses. Celles-ci naissent de la nécessité de faire du
nouveau avec de I'ancien ou de questionner les idées recues de ses
propres compatriotes. Au gré de ces expériences transcrites en
écrivant son journal, un poeme, une lettre, voire une simple carte
postale, en élaborant une carte géographique ou en peignant un
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tableau de maitre, on peut parfois identifier des themes récurrents,
comme la fréquente déception devant le spectacle que livre la
capitale romaine, ou 'émerveillement que suscite I'entrée dans
Venise. Mais au-dela des invariants, il semble que le souci qui préside
a I'écriture de ces récits de voyage soit surtout de dire ce qui n'a
encore jamais été formulé : loin d’ignorer les topoi du genre, les
voyageuses et les voyageurs d’Italie s’y réferent pour mieux en jouer
ou les contester. La traversée de I'ltalie devient alors le matériau
d’'une écriture.

NOTES
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TEXT

1 Lorsquen 1661, 'année qui suit la restauration de la monarchie en
Angleterre, James Howell (1594 ?-1666) publie le
dictionnaire quadrilingue Lexicon Tetragloton, et obtient la charge
d’historiographe royal, devenant ainsi le premier titulaire de cet
office, il a déja une longue carriere d’écrivain derriere lui. Difficile de
classer dans une catégorie bien définie cet auteur qui parcourt
I'Europe au début de sa carriere, publie en 1642 un manuel a I'usage
des voyageurs (Instructions For Foreign Travel), puis est arrété 'année
suivante sur ordre du Long Parlement et incarcére dans la prison
londonienne de Fleet, plus vraisemblablement pour endettement que
pour son soutien a la cause royaliste. C'est trés probablement la
nécessité de subvenir a ses besoins qui le pousse a vivre de sa plume.
Outre de nombreux pamphlets et des traductions, il publie en
juin 1645 chez le libraire Humphrey Moseley, connu pour ses
sympathies royalistes, le premier de quatre volumes d’épitres,
Epistolae Ho-Elianae, Familiar Letters Domestic and Forren dédié au
roi Charles I¢'2, Tandis quaprés la défaite de Naseby en juin 1645 la
correspondance privée du roi est saisie par le général de la New
Model Army, Thomas Fairfax, et immeédiatement publiée (The King’s
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Cabinet Opened Published by Speciall Order of The Parliament), Howell
tire sans doute également profit du contexte favorable a la diffusion
de lettres privées et le succes du premier volume fut immediat.

2 Howell assemble une collection qui se distingue notamment par son
hybridité générique : compilation de lettres et récit de voyages.
Comme en témoigne la dédicace a Charles I¢", 'ambition de l'auteur
s'inscrit dans une double quéte. Laventure épistolaire est a la fois
maritime et commerciale : « they venture to go abroad into the vast
Ocean of the vast World as Letters of Mart, to try their fortunes »
(Sig. A2). Le projet littéraire est en effet ancré dans une double
perspective. Franchir les frontieres revét ainsi une signification
particuliere car il sagit désormais pour Howell de se remémorer ses
pérégrinations européennes afin de plaire a des protecteurs
éventuels et espérer pouvoir franchir 'enceinte de sa geodle. Il en
appelle au roi et vante la variété des sujets abordés dans ses lettres
privées, dont la portée englobe également les spheres politique,
historique et philosophique, comme l'atteste le frontispice du
premier volume de l'édition de 1655 (voir illustration ci-dessous).
Figure également dans le paratexte la liste des destinataires
répertoriés en deux catégories sociales, les nobles d'une part et les
chevaliers, commercants, médecins etc., d'autre part. Les sujets et le
ton adopté par l'auteur fluctuent entre des notes tres personnelles en
lien avec l'actualite et le genre plus construit de l'essai.

3 La Venise de Howell est traditionnellement associée a I'ouvrage qu'il
dédie au Long Parlement. S.P.Q.V. A Survay of the Signorie of Venice, of
her Admired Policy, and Method of Government s'inscrit dans la
tradition de l'apologie du modele politique vénitien. Publié en 1651, il
coincide avec la libération de son auteur. C'est une autre Venise dont
il sera ici question, celle de la représentation de la ville dans le
premier volume des Epitres. Létude sattachera a montrer la
spécificité du regard d'un voyageur britannique sous le regne de
Jacques I°" tout autant que la reconstruction, durant la Grande
Rébellion, de la représentation de la cité au prisme de la détention.
Canalisé dans l'écriture épistolaire, le souvenir de voyage s'émancipe
progressivement de I'héritage des topiques classiques pour donner
naissance a une voix personnelle, mélant discours esthétique et
discours scientifique.
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« Sayling in the Fleet », vivre de
sa plume et le souvenir de voyage

4 Diplomé de Jesus College a Oxford en 1613, Howell est nommé
administrateur de la manufacture de verre située dans Broad Street, a
Londres, dont le propriétaire est le vice-amiral Robert Mansell, oncle
de son précepteur Francis Mansell a Oxford. Il occupera ce poste
jusqu'en 1622 3. Convoitant les secrets du verre vénitien, Mansell
décide d’envoyer Howell a Venise avec pour mission de rapporter des
matériaux et des hommes. En 1616, il obtient I'autorisation de partir
pour le continent pour une durée de trois ans. Cette période, centrée
autour des thématiques centrales du voyage, des langues et de la
politique, aura un profond impact sur sa carriere. Au plan
typologique, Howell appartient a la catégorie des voyageurs qui
partent pour obligations professionnelles. Il ne fait pas partie des
cercles aristocratiques et littéraires qui unissent Londres et Venise
depuis I'avenement de Jacques I°" et pour lesquels le voyage constitue
un « ornement » 4, prélude au Grand Tour. De fait, la Venise de Howell
ne peut étre dissociée de sa mission, lors de sa premiére visite de la
ville en 1618. La représentation de la ville est ainsi infléchie par
lintérét qu'il porte a la culture matérielle et plus spécifiquement a
lart du verre.

5 Tandis que le premier volume des Familiar Letters s'ouvre sur un
panorama du genre épistolaire et épingle la médiocrité de la
production de ses contemporains (Westminster, 1625), Venise est
évoquée des la seconde lettre datée du 1°" mars 1618, adressée a son
pere et dans laquelle il justifie sa décision de s'engager comme agent
sur le continent pour le compte de la verrerie, invoquant tour a tour
la nécessité de « gagner son pain » et son désir de voyager °. Durant
son premier voyage il parcourt tour a tour les Pays-Bas, la France,
I'Espagne puis I'ltalie. Sa derniere lettre d’Espagne est en grande
partie consacrée a la barille d’Alicante, plante trés recherchée en
verrerie pour la qualité de la cendre de ses baies (XXV Alicante, 48-
49). Tout comme les maitres verriers vénitiens venant chercher dans
cette province le précieux ingrédient, Howell est missionné par
Robert Mansell pour négocier 'achat de cette matiere premiere et la
lettre révele ses talents en matiere de transactions commerciales. Cet
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itinéraire d’Espagne vers I'ltalie, peu commun pour un voyageur de
Grande-Bretagne, confirme le but professionnel de son périple.

6 Venise est la premiere ville d’Italie que Howell visite. Il y réside trois
mois et demi, comme le voyageur Thomas Coryate au début du siecle.
Son séjour coincide avec le troisieme et dernier mandat de Sir Henry
Wotton (1621-23), nommé ambassadeur par Jacques I°" en 1603. A la
différence de Coryate qui dresse un portrait e€logieux de 'homme de
lettres et fin connaisseur d’art ®, Howell se contente de mentionner
de fagon tres vague l'aide dont il a bénéficié (XXVIII To Sir Robert
Mansell, 30 mai 1621). Nulle mention du role majeur de 'ambassadeur
au sein de la communauté britannique dans la découverte culturelle
et artistique de la ville, I'expression d'une disposition esthétique
revétira une autre forme.

7 Douze lettres (n° XXVI a XXXVII, toutes dans la premiere section),
indiquent Venise comme lieu d’écriture et sont datées du 30 avril 1621
au 21 aotit 1621. Ces précisions temporelles, ajoutées a la deuxiéme
édition de 16507, ont étayé 'hypothése que l'écriture des lettres est
tres probablement postérieure aux dates mentionnées, et cela
d’autant plus qu’elles sont souvent sources d'imprécisions. Les
destinataires des épitres, tous masculins, sont au nombre de huit et
incluent des proches et amis : son frere, son employeur, son
précepteur a Oxford, quelques amis, un capitaine dans la marine (voir
liste détaillée en annexe). Tandis que Coryate termine I'écriture des
Crudities en 1611 apres deux ans et demi passés sur le Continent,
Howell, quant a lui, se remémore dans I'enceinte de la prison de Fleet,
son séjour vingt ans plus tot dans la ville renommeée pour sa liberté.
Les nombreuses incohérences temporelles attestent de la nature
fabriquée, reconstituée, de ce « récit de voyage épistolaire » qui vise a
gagner non seulement la protection royale (le cas échéant, celle d'un
mécene), mais sa sortie de prison. Il sagit désormais pour Howell de
vivre de sa plume pour subvenir a ses besoins car les frais
d’hébergement et la nourriture sont a la charge des prisonniers. La
mise en lettres de ses péregrinations devrait, du moins il 'espere, lui
permettre de mettre les voiles et non sans humour, dans la lettre
décrivant les circonstances de son arrestation en 1643, il revisite le
jeu de mots meétaphorique tres populaire : « sayling in the
Fleet » /« naviguer sur la Fleet », riviere qui avait donné son nom a
I'institution pénitentiére datant de la période normande 3 : « And as
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far as I see I must lie at dead anchor in this Fleet for a long time,
unless some gentle gale blow thence to make me launch out » (To the
Earl of B. from the Fleet, 20 nov. 1643, Vol. I, section 6, XLVII). Dans
l'attente de pouvoir « lever I'ancre », le souvenir de Venise, synonyme
de lagune et de liberté, constitue un antidote idéal.

Lieux communs, veine classique
et intertextualite

8 Howell avait donné une premiere ébauche rapide de Venise dans ses
Instructions For Foreign Travel de 1642 (section VIII). Louvrage
propose un catalogue de stéréotypes sans ajouter de réelles touches
personnelles. Dédié au roi, le manuel a I'usage des voyageurs fournit
des informations concernant quatre pays, la France, 'Espagne, I'ltalie
et les Pays-Bas et se concentre sur les questions de topographie, de
religion, d'économie et de linguistique. La courte section vénitienne
débute par une formule empruntée au Second Fruites (1591), manuel
du linguiste italien John Florio, mais Howell, comme a son habitude,
omet de citer sa source : « Venice is a thing of wonder, an
impossibility within an impossibility » . Singularité de la ville,
rhétorique de I'émerveillement, la description repose principalement
sur le remploi des métaphores rebattues de la virginité de Venise, de
son éternelle jeunesse, sans oublier son role prééminent dans la
défense des Chrétiens contre 'ennemi turc, héritées du mythe établi
par Gasparo Contarini des les années 1530 dans son
De Magistratibus 1° et que Howell reproduit inlassablement dans tous
ses textes (Instructions, 108).

9 Qu'en est-il du trope de la virginité dans les lettres ? Il n'est pas
surprenant qu'Howell réintroduise I'un des topoi de la mythologie
vénitienne des la premiére épitre datée du 30 avril 1621, adressée a Sir
John North, gentilhomme huissier au Conseil prive, dans laquelle il
annonce son arrivée a Venise par voie de mer et I'informe sur les
mesures de quarantaine tres rigoureuses imposées par la ville. C'est
de Malamocco, site historique du premier peuplement de la lagune,
qu’il ancre sa description : « when we gained yonder maiden city
which lieth before us you shall hear farther from me » (p. 43). Six ans
plus tard, le frontispice du Survay of the Signorie of Venice file a
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nouveau la meétaphore et figure la ville sous les traits d'une jeune fille
dans les bras de Neptune 1,

Tandis que l'espace insulaire se déploie sous le regard du lecteur, et
que les flots de 'Adriatique offrent un contrepoint aux eaux
stagnantes de la Fleet, I'auteur se réfugie néanmoins dans le lieu
commun. Placée en amont de la découverte topographique réelle, la
connaissance livresque précede la rencontre effective avec I'espace
urbain et Howell se fait I'héritier de la tradition, tout comme Coryate
l'avait fait en ouvrant sa section vénitienne sur l'invincibilité de la
ville : « My observations of the most glorious, peerless and mayden
citye of Venice. I call it mayden because it was never conquered » 12,
Réitéré plusieurs fois au cours de la dizaine de lettres, le topos de la
virginité clot également la section vénitienne de Howell dans la lettre
adressée a Robert Brown le 12 aofit 1621, ou il fait part de son souhait
de quitter I'archipel (« a knot of islands ») et de partir a la découverte
de la Terre Ferme : « [ have now enough of this maiden city, and this
week [ am to go further into Italy » (XXXVI Robert Brown, Middle
Temple, 12 aolt 1621). La circularité de la métaphore circonscrit
'espace des épitres vénitiennes et reproduit parallelement la
topographie insulaire.

Ici encore, dans cette lettre adressée a son ami juriste, Howell
convoque en guise de conclusion I'héritage littéraire : il insere et
traduit la célebre épigramme hexastique du poete napolitain Jacopo
Sannazaro rédigé en 'honneur de la ville dans ses Elégies, inversant le
choix de Coryate de les placer au début de sa section vénitienne 12,
Nombreux sont les exemples d'emprunt a Coryate et le texte de
Howell signale la frontiere poreuse entre remploi et originalité. Il sera
difficile de trancher sur l'interprétation de ces reprises ou
adaptations : pure facilité, détournement facétieux ? Le dispositif
intertextuel figure au coeur de son écriture, les références sont
incrustées, telles des mosaiques vénitiennes, dans le corps du récit,
et le lecteur est confronté en permanence a de subtiles variations,
répétitions de la différence qui, selon 'approche deleuzienne,
perpétuent la tradition et dans le méme temps la redynamisent 4.
Pour exemple, signalons l'effet de translation opére entre espace et
temps a partir du tableau des distances que Coryate place en exergue
de la section vénitienne indiquant que son village natal dOdcombe se

situe a 952 miles de Venise (Crudities, p. 158). Howell transpose cette
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comparaison spatiale en un calcul temporel : en informant son ami
Dan Caldwall que le temps requis pour le transport d’'une lettre entre
Venise et Londres est en moyenne de vingt jours, il renouvelle la
métaphore du voyage grace a une mise en abyme du genre épistolaire
(XXXIV 29 juillet).

Certaines récritures se révelent efficaces et productives lorsque
Howell joue avec la tradition. C'est le cas lorsqu’il offre une variation
du célebre proverbe vulgarisé en Angleterre par John Florio dans ses
First Fruites, insistant sur la nécessité de voir Venise in situ, pour
lapprécier a sa juste valeur. Ce proverbe est cité dans la langue
source par le pédant polyglotte Holophernes dans la

comedie shakespearienne Peines d'amour perdues, ce dernier, sans
doute une parodie de Florio, en propose une traduction avant d'en
transposer la syntaxe dans un nouveau proverbe de sa composition
louant le poete de Mantoue, Baptista Spagnolus : « I may speak of
thee as the traveller doth of Venice. Venetia, Venetia / Chi non ti
vede chi non ti prezia. / Old Mantuan, Old Mantuan ! who
understandeth thee not loves thee not » 1°. Howell recycle la maxime
qu’il prolonge en un distique dont la nature oxymoronique fait rimer
louange et dédain et laisse ainsi entendre que 'hyperbole et la
surexposition a la richesse de la ville peuvent produire un effet
inverse et susciter chez le voyageur une sensation d’exces et de
saturation : « Venice, Venice, none thee unseen can prize / Who hath
too much will thee despise » (XXXVI To Robert Brown Esq., at the
Middle-Temple, from Venice). Ce proverbe apparait de nouveau en
1651 dans le SPQV (p. 40), puis dans un florilege de proverbes qu'il
publie en 165916, Est-ce une variante inventée par Howell ou bien un
aphorisme (« common saying ») entendu in-situ ? Ici encore, il s'avere
impossible de statuer. Cet exemple de répétition « vétue » comme la
désigne Deleuze, présente en outre un autre intérét car elle constitue
I'un des rares moments ou l'auteur insere une note discordante et
suggere que la modalité hyperbolique inhérente a I'identité de la ville
peut provoquer un effet contraire a celui attendu (« Too much » /

« despise »). La reprise ultérieure de la maxime dans le SPQV sera
cependant accompagnée d'un commentaire sur son origine : seuls
ceux qui ne savent jouir des plaisirs de la ville la dédaignent !’. De fait,
I'épitre XXXVI de Howell reste fidele au discours mythique du
panegyrique et fait 'économie de I'histoire contemporaine, et la note



Textures, 26 | 2021

13

14

finale ne doit pas étre interprétée comme une allusion a I'envers du
mythe de Venise prévalent au XVII® siecle. Bien qu'il inseére a deux
reprises la référence a la prétendue « conjuration espagnole » -
complot espagnol de 1618 fomentant un coup d’état a Venise -, et cite
le nom du Duc d’Ossuna, Vice-roi de Naples, Howell ne s'aventure pas
dans un commentaire personnel. Il se contente de signaler le cofit
financier de ces guerres qui grevent le trésor de Saint Marc et note
que 'Angleterre a prété main forte a Venise (XXXIV To D. Cadwell,

29 juillet). Il est donc remarquable qu'Howell se défende d’exploiter la
veine de 'anti-mythe a une époque ou le paradigme de la liberté a
désormais cédé la place a la « raison d’Etat », et ot le pouvoir du
Conseil des Dix s'opacifie dans une culture du secret '8, Cette lettre a-
t-elle été redigée dans les années 1620 ? Quoi qu’il en soit, la

Venise des Epistolae cristallise encore ce modele efficace de la liberté
républicaine symbolisée par le De Magistratibus de Contarini. Bien
que ce premier volume des lettres soit dédié au roi, lequel ne prend
pas encore au sérieux la création de I'armée du « Nouveau Modele »
de Cromwell, Howell fait preuve de clairvoyance en pressentant
I'importance, voire I'urgence de louer la République vénitienne,
anticipant ainsi sa propre libération de 1651. Tandis que le premier
volume des Epistolae est imprime, début juin 1645, le roi est vaincu
quelques jours plus tard a la bataille de Naseby.

Voix personnelle : de la veine
classique a la culture matérielle

Au-dela de la propension de l'auteur au remploi de topoi, le souvenir
de voyage s'affranchit progressivement de I'héritage classique pour
donner naissance a une voix personnelle qui témoigne de I'expérience
vecue, de choses vues. Dans les Instructions, il offrait un plaidoyer
pour une quéte de l'authentique. Il insistait déja sur I'importance de la
vision oculaire et de la conversation afin d’accéder a la nouveauté, a
une référence inédite qui n'a pas été désignée, repéree
préecédemment par un tiers, qui est donc vierge de commentaires :

« ocular view and personal conversation will still find out something
new and unpointed at by any other » (1.3).

Dans les Epistolae, la spécificité et l'originalité de la représentation
réside pour partie dans le fait qu’'Howell ait cotoyé des Vénitiens sur
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son lieu professionnel a Londres. Dans la lettre a son ancien
precepteur d’'Oxford, il précise que ses seuls préparatifs de voyage se
résument a son bagage universitaire en matiere d’italien ainsi qu'a sa
pratique de la langue durant les quelques mois en tant
quadministrateur de la verrerie : « The small time I supervis'd the
Glass-house, I got among those Venetians, some smatterings of the
Italian tongue, which besides the little I have, you know, of school-
language, is all the Preparatives I have made for travel » (Il To Francis
Mansell London 20 mars 1618).

Outre sa compréhension de la langue italienne, Howell se distingue
par ses connaissances scientifiques. Tandis que Thomas Coryate avait
relaté sa visite sur I'lle de Murano et confiait avec fierté qu'il s'était
lui-méme aventuré a souffler du verre, ses explications relatives a la
supériorité du verre vénitien célebre dans toute la Chrétienté
saverent succinctes (p. 248). Le récit de Howell témoigne, en
revanche, d'un intérét pour la nouvelle science et d'une fascination
pour le processus chimique a 'ceuvre dans ce savoir-faire artisanal,
cette « profession » tenue en estime par les citoyens vénitiens.
Lorsque Francis Bacon meurt en 1626, des suites d'une expérience en
lien avec les propriétés de la glace, James Howell rend hommage a
'homme le plus éloquent d’Angleterre 1°. Le Novum Organum (1620),
nouvel instrument qui légitime le futur développement de la science
selon Bacon, trouve sa source dans la théorie empiriste de la
connaissance, reprise par les philosophes naturels de la Société
Royale en 1660. Plusieurs lettres de Howell sont empreintes de
linfluence baconienne, dans les passages ou il s'attarde sur la pureté
du verre veénitien et décrit la réaction chimique qui s’é¢tablit entre le
feu et la matiere au ceeur du four. Ses remarques témoignent du
contexte épistémologique du milieu du XVII® siecle qui se caractérise
par une période de transition entre 'alchimie et I'¢tablissement de la
chimie comme science autonome. La transmutation et l'enquéte
menée sur les métaux sous-tend la fascination de l'auteur pour les
différents processus a I'ceuvre dans la création de 'artefact. Si le
discours scientifique sous-tend les notes de Howell, sa prose dépasse
les simples observations empiriques.

La spécificité de ces pages réside dans le meélange hybride entre
philosophie naturelle, méditation métaphysique et considérations
esthétiques. Elles attestent du goiit anglais pour la culture matérielle
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et de la vogue sans précédent pour le verre vénitien sous le regne de
Charles 1¢7 20, Pour Howell, ce lien culturel se prolonge au plan
linguistique, comme l'atteste I'anecdote dans la seconde lettre
adressée a son frere. La comparaison entre une jolie femme et le
cristal formulée par un de ses compatriotes (qu'il réfute d’ailleurs) lui
semble trouver son origine dans un dicton vénitien, qui, non sans
ironie, suggere une relecture de la Genese au prisme de la pureté du
cristal : « That the first handsome woman that ever was made, was
made of Venice glass » (XXIX, 1°" juin 1621). Chomophonie familiere
pour les Anglais de la Renaissance entre « Venice » et « Venus » est ici
prolongée et transmutée, telle la fusion du verre, offrant en miroir un
syncrétisme entre mythologie et religion, Vénus et Eve. Sur un mode
plus grivois, la matérialité du verre devient prétexte a franchir les
frontieres sociales grace a la rime « lasses » (jeunes filles) /

« glasses » : le corps délicat (« dainty ») du verre de cristal offre un
miroir aux raffinements et aux plaisirs proposées par les célebres
courtisanes de Venise. Howell affectionne particulierement l'adjectif
« dainty » qu'il reprend d’ailleurs pour qualifier les ruelles vénitiennes
qui se métamorphosent sous sa plume en artefacts raffinés et veines
organiques : « dainty, smooth and neat streets », rendant possible
I'usage de mules en satin (« satin slippers », p. 49). A la différence de
Paris, Venise se distingue par sa propreté, comme si la délicatesse du
verre trouvait un prolongement dans les arteres cristallines de la cité
sur l'eau. Le choix de « dainty » n'est probablement pas anodin car
son étymologie latine renvoie a « dignitas », ajoutant ici un lustre de
« romanitas » aux plaisirs vénitiens. Lorsque Coryate se contentait du
qualificatif « delicate » pour décrire le verre vénitien, Howell quant a
lui amplifie sa description en recourant au rythme ternaire : « It being
a rare kind of knowledge and chemistry, to transmute dust and sand
(for they are the two main ingredients) to such a diaphanous pellucid
dainty Body as you see a Chrystall glass is » (XXIX 1" juin 1621),
passage que l'on retrouve a I'identique dans le SPQV (p. 39).

L'examen de la science a 'oeuvre dans le processus de réalisation du
verre lui fournit 'occasion de se livrer a des considérations
philosophiques, mélange de réflexions ontologiques et
métaphysiques : « Observed the furnaces and the calcinations, the
transubstantiations, the liquefactions that are incident to this art, my
thoughts were raised to a higher speculation » (1 June 1621). A partir
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d’'observations concretes d'objets matériels, 'auteur accede a d’autres
spheres. Ainsi, le processus de vitrification sert de prétexte pour
imaginer le Jour du jugement dernier, lorsque la terre pourrait se
transformer en une boule unique de cristal, image du macrocosme
qui n'est pas sans rappeler 'esthétique baroque des vanités et les
paradoxes de la poésie métaphysique. Howell reconnait cependant
qu'il n'est pas le premier a formuler une telle hypothese, sans pour
autant préciser sa source.

Plus loin, dans la lettre qu'il adresse a son précepteur d'Oxford (XXXI,
25 juin 1621, 50-51), l'auteur se lance dans un développement tres
personnel sur le lien entre I'€tre et la culture matérielle. Howell part
du constat de la pérennite du navire de cérémonie vénitien, le
Bucentaure, symbole du pouvoir vénitien, qui grace a un entretien
régulier, est toujours aussi somptueux. Cette observation le conduit a
disserter sur la notion de flux et sur le corps humain et a s'interroger
sur sa propre identité : est-il toujours semblable au jeune écolier dans
le comté de Hereford ou a cet étudiant d'Oxford ? Ce rapprochement
incongru entre le navire et I'€tre est représentatif des « conceits » de
la poésie métaphysique en vogue dans la premiere moitié

du XVII€ siecle. Quant a l'interrogation sur la permanence
ontologique, elle renvoie également a la question de la loyauté, de sa
loyauté envers la cause royale. Cest le cristal vénitien qui, une fois de
plus, lui permettra d’articuler culture matérielle et réflexion politique,
car une des caractéristiques du verre a pied vénitien est qu'il nadmet
aucun poison.

Héritiere de la veine classique et du récit de Coryate, la Venise
épistolaire de Howell offre néanmoins une représentation
idiosyncratique au prisme du cristal qui, s'il témoigne du goit anglais
pour le raffinement vénitien, fournit une métaphore idéale pour le
voyageur. Au cceur de la méditation ontologique relative a
lincarcération, Howell parvient a défier la tradition, a franchir les
frontieres du déja-dit en ajoutant a son matériau de nouveaux
ingrédients, qui attestent de sa fascination pour l'alchimie, la chimie,
'esthétique métaphysique.
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Liste des lettres indiquant Venise
comme lieu d’écriture : Section I,
volume I

1. XXVI: To Sir John North, Knight, Malamocco, 30 avril 1621, p. 42-43.

2. XXVII: To my Brother, Dr Howell, from a shipboard before Venice, 5 mai
1621, 42-43.

3. XXVIII: To the Honourable Sir Robert Mansell, Vice-Admiral of England,
from Venice, 30 mai 1621, 45-46.

4. XXIX: To my Brother, from Venice, 1°' juin 1621, 47-48.

5. XXX: To Mr Richard Altham at Grays-Inne, from Venice, 5 juin 1621, 48-
49,

6. XXXI: To Dr. Francis Mansell, from Venice, 25 juin 1621, 50-51.
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XXXII: To Richard Altham, esq, 1¢" juillet 1621, 52-53.
8. XXIII [erreur dans I'édition de 1650 : la lettre devrait étre numérotée
XXXIII] : To my much honoured friend Sir John North Kt, from Venice,
13 juillet 1621, 53-54.
9. XXXIV: To Dan Caldwall, Esq, from Venice, 29 juillet 1621, 54-55 (D4).
10. XXXV, To Sir James Crofts Kt, fromVenice, 1°" aofit 1621, 56-57.
11. XXXVI, To Robert Browne, esquire, at The Middle-Temple, from Venice,
12 aotit 1621, 58-59.
12. XXXVII, To Cap. Thomas Porter, from Venice, 21 aoit 1621, 59-60.
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NOTES

1 Il traduit notamment en 1644 le Divortio celeste de Ferrante Pallavicino,
membre de I'’Accademia degli Incogniti de Venise.

2 James Howell, Epistolae Ho-elianae, familiar letters domestic and forren
divided into sundry sections, partly historicall, politicall, philosophicall, vpon
emergent occasions, London,1650, EEBO: Wing / H3072, University of Illinois
(Urbana-Champaign Campus), Reel position: Wing / 742:22. Toutes les
citations renvoient a cette édition.

3 Voir Sidney Lee,
https: /en.wikisource.org /wiki/Howell, James (DNBOO).

4 Voir Samuel Purchas, Purchas his pilgrimes: In fiue bookes. London:
Printed by William Stansby for Henrie Fetherstone, and are to be sold at his
shop in Pauls Church-yard at the signe of the Rose, 1625. Epistle to the
reader, “As for Gentlemen, Travell is accounted an excellent ornament

to them”.

5 James Howell, Epistolae Ho-elianae, op. cit., « To my father, upon my first
going beyond sea », Section 1, 1-4.

6 Thomas Coryate, Coryats Crudities, Hastily Gobled up in Five
Monthes Travells..., 1611, 2 vol. Glasgow: MacLehose, 1905, vol. 1, p. 230.

7 Voir page de titre 1650 : « the Second edition enlarged with divers
supplements, and the dates annexed which were wanting in the first ».

8 Le personnage shakespearien Falstaff est lui aussi conduit a la prison de
la Fleet dans la deuxieme partie de la piece historique Henry IV (Acte V, sc.
5, 91).

9 John Florio, Second Fruites, STC 11097, chap. 6, p. 107.

10 Gasparo, Contarini, The Commonwealth and Government of Venice.
Written by the Cardinall Gaspar Contareno, trans. Sir Lewis Lewkenor,
London, 1599, trans. of De magistratibus et republica Venetorum, 1543.

11 Thomas Howell, S.P.Q.V. A Survay of the Signorie of Venice, of her Admired
Policy, and Method of Government, London: R. Lowndes, 1651 (désigné par la
suite par 'abréviation SPQV).

12 Thomas Coryate, Crudities, p. 158.
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13 « When Neptun saw in Adrian Surges stand / Venice, and give the Sea
Laws of command: / Now Jove said he, Object thy Capitoll, / And Mars
proud Walls: This were for to extoll / Tyber beyond the Main- both Towns
behold, / R [...] men thou'lt say, Venice the Gods did mould », p. 59.

14 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968.

15 William Shakespeare, Peines d'amour perdues (IV, 2, 89-94), trad. Jean-
Michel Déprats ; éd. Gisele Venet, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard,
Paris 2013, p. 718 : « Ah ! bon vieux Mantouan ! Je peux dire de toi ce que le
voyageur dit de Venise : Venezia, Venezia / Chi non ti vede non ti pretia.
Vieux Mantouan ! Vieux Mantouan ! Qui ne te comprend pas ne taime pas »
(p- 719).

16 James Howell, Paroimiographia Proverbs, or, Old sayed savves & adages in
English (or the Saxon toung), Italian, French, and Spanish, London, 1659, p. 17.

17 SPQV, op. cit., « which made those that could not tell how to use the
plesures of Venice aright, to give out this saying of Her. » p. 40.

18 R. Mackenney, « “A Plot discovered?” Myth, Legend, and the “Spanish”
Conspiracy against Venice in 1618 », in Martin and Romano,
Venice Reconsidered, p. 185-216.

19 Voir la citation de Howell dans « Stewart’s Introduction to the
Encyclopedia », in The Edinburgh Review: Or Critical Journal, ed. F. Jeffrey,
Volume 27, 1816, p. 224.

20 Voir la lettre plus tardive adressée de Londres a Mr Lucy a Venise (2™
edition, 1650, A New Volume, XVIII, Westminster, 1635) « My Lady Miller
commends her kindly unto you, and she desires you to send her a compleat
cupboard of the best christall glasses Mura no can afford by the next
shipping... ».
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Claude Lorrain : Entre paysage réel /réaliste et nature idéalisée
Métamorphose du regard et le Musée Imaginaire

Appropriation par les artistes du XVIII® siecle : I'exemple des Mysteres
d’'Udolphe de Ann Radcliffe

TEXT

1 Limportance de Claude Gellée (dit Le Lorrain) dans l'histoire de la
peinture de paysage est indéniable. Ses ceuvres, emblématiques du
Beau, tel qu'il a été théorisé au XVIII€ siécle par Edmund Burke ! entre
autres, ont offert une nouvelle vision de I'ltalie, privilégiant la
représentation de sa grandeur et de son histoire, mettant 'accent sur
I'harmonie de la nature. Dans son Court traité du paysage, Alain Roger
écrit : « le paysage qui s'installe dans le regard du XVI® [et du XVII®]
siecle[s], cest la Campagne, un pays sage, voisin de la ville, valorisé et
comme apprivoisé par des décennies de peinture flamande, puis
italienne, et bientdt relayée par la littérature 2 ». Le présent article
développera ces deux derniers points, analysant dans un premier
temps la maniere dont Claude a représenté I'ltalie sous la forme d'un
paysage glorieux, harmonieux, idéalise, puis amenant une réflexion
concernant son impact sur les artistes des XVIII® et XIX® siecles. Ce
second point présuppose la métamorphose du regard dont ces deux
siecles ont témoigné, les voyageurs faisant le Grand Tour a la
recherche des scenes peintes par le Lorrain. Une derniere partie sera
consacrée a une comparaison avec Les Mystéres d’'Udolphe 3 de Ann
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Radcliffe, visant a illustrer l'influence de l'artiste sur les « Grands
Touristes ».

Claude Lorrain : Entre paysage
réel /réaliste et nature idéalisée

2 Létude de Idéalisation de la nature chez « Claude 4 » sera ici
fortement inspirée du Catalogue de l'exposition « Claude Gellée dit Le
Lorrain », organisée conjointement par la National Gallery of Art de

Washington et la Réunion des musées nationaux®.

3 Les tableaux d’atelier de Claude Lorrain semblent particulierement
realistes ; inspirés de dessins réalisés d’apres nature (Joachim von
Sandrart a précisé qu'il allait souvent peindre dans la nature avec
« Claude », mais aussi avec Poussin et d’autres artistes), ils
représentent en majorité des scenes de la Campagna, la campagne
environnant la ville de Rome, ot il a s€journé durant une majeure
partie de sa vie. Le tableau « Vue de la Crescenza® », qui semble avoir
été peint d’aprés nature ’, présente une vue du Castello di Tor
Crescenza, dont Claude Gellée avait fait un dessin d’ébauche dans son
Liber Veritatis® — chateau qui est encore visible aujourd’hui, entouré
de collines et de foréts .

4 Néanmoins, ce réalisme n'est qu'illusoire ; la plupart des tableaux de
Claude constituent en effet un patchwork, un assemblage de dessins
d’apres nature, agrémentés de figures mythologiques ou de scenes
inventées par l'artiste pour des raisons multiples (comme nous le
verrons plus loin). Helen Diane Russell précise dans Claude Gellée dit
Le Lorrain que le peintre avait un réel intérét pour la littérature et
le mythe 19, ainsi que pour le voyage (essentiellement des voyages
bibliques, comme la fuite en Egypte), mais qu’il wavait pas de goiit
pour l'architecture historique, ni pour les ruines (dans le second
volume du Liber Veritatis, 5 tableaux sur 100 présentent des ruines).
Lincorporation de références intertextuelles était fréquente chez les
artistes italiens de 'époque, comme le précise André Malraux dans Le
Musée Imaginaire :

[...] I'ltalie revendiqua moins l'imitation de la réalité, que l'illusion
d'un monde idéalisé ; son art si soucieux de ses moyens d’imitation,
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et qui attachait tant d'importance a « faire tourner » ses figures, se
voulut a la fois le révélateur de lirréel et 'expression la plus
convaincante d'une immense fiction — de l'imaginaire harmonieux !,

5 « Révélateur de l'irréel », c'est pour ainsi dire un monde vraisemblable
mais idéalisé, que ces artistes dépeignaient 2, et on pourrait penser,
de méme que Michel Péna, que « C'est dans cette phase transitoire
entre les scenes religieuses ou mythologiques et la représentation du
réel selon des voies plus naturalistes comme la représentation des
siécles suivants, que le paysage est apparu 3. » Ce paysage, veduta
élargie jusqu'aux bords du tableau, fenétre albertienne  sur la

nature, constitue 'avancée majeure de la peinture du XVII® siecle,

intronisant le paysage comme sujet principal, a part entiere, par le

biais de la perspective développée par les peintres de la Renaissance.

6 La fenétre est encore bien présente dans « La féte villageoise 1°

»,
dont Russell explique dans le Catalogue que le tiers a droite est issu
d'un dessin indépendant du reste de 'ceuvre. Ce tableau présente une
mise en scene elle aussi idéalisée, montrant une harmonie artificielle,
«un accord serein entre les deux groupes [paysans et aristocratie],
qui célebrent ensemble la venue du printemps et 'harmonie de

la nature 16 ». Cette nature scénographiée!’, cadrée par le peintre
grace a l'utilisation de la « fenétre » et des figures au premier plan,
illustre une fois encore la transformation du paysage en théatre de
scenes d’harmonie idéale/idéalisée, artificielle, et I'importance
grandissante du cadrage '® dans sa composition, comme en témoigne
la forme ovale singuliére du tableau « Marine, soleil couchant!® ». Ce
choix de format, associé a la présence des arbres encadrant la scéne
de part et d’autre du tableau, participe également a cette
théatralisation du paysage typique de la peinture de Claude Gellée.
Cest a travers les yeux du « génie du lieu?? » que les artistes et
voyageurs des deux siecles suivants allaient voir la nature, une
métamorphose du regard s'opérant progressivement chez les

« Touristes %! » partant paradoxalement a la recherche des scénes

« dignes de Claude » dans la Campagna %2,
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Métamorphose du regard et le
Musée Imaginaire

7 Dans les derniers passages du Musée Imaginaire, André Malraux
développe l'idée de la métamorphose du regard — d'un changement
de perspective dans l'analyse de I'art — et de ce que le spectateur
recherche dans I'oeuvre d’art, concluant ainsi :

Et dans ce monde que la métamorphose substitue simultanément a
ceux du sacré, de la foi, de I'irréel ou du réel, le nouveau domaine de
reférence des artistes, c'est le Musée Imaginaire de chacun ; le

nouveau domaine de référence de l'art, c’est le Musée Imaginaire

de tous 23.

8 Cette citation souligne la nécessité de 'apport de la culture dans
toute étude d’art, et de la connaissance commune, de société. Ce
point de vue est partagé par bon nombre de théoriciens de
'esthétique du paysage, a commencer par John Ruskin :

Landscape can only be enjoyed by cultivated persons; and it is only
by music, literature, and painting, that cultivation can be given. Also,
the faculties which are thus received are hereditary; so the child of
an educated race has an innate instinct for beauty, derived from arts
practised hundreds of years before its birth %4,

9 Ce commentaire illustre en effet I'idée d'un Musée Imaginaire double,
celui, individuel, de toute personne ayant eu la chance de lire ou voir
des représentations du paysage a travers l'art et la littérature, et celui
de groupes d’individus, de sociétés ayant un Musée Imaginaire
commun, celui de I'héritage culturel, du patrimoine. Ruskin soutient a
ce titre I'importance du paysage comme mémorial, comme relique de
ce qui a éteé fait par le passé. Le paysage représenté par les artistes et
auteurs des XVIII® et XIX® siecles en est l'illustration, peignant
la nature a la Lorrain/Poussin/Rosa, et assumant pleinement leur
influence. Plutot qu'une métamorphose, peut-étre s'agit-il alors
plutot d'une médiation, tel que I'explique W.J.T. Mitchell :
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Landscape is a natural scene mediated by culture. It is both a
represented and presented space, both a signifier and a signified,
both a frame and what a frame contains, both a real place and its
simulacrum, both a package and the commodity inside

the package %°.

La représentation du paysage a la Claude, artialisée 25, est ainsi celle
d'un paysage idéal, faisant le contrepoint beau et harmonieux des
évenements de I'époque (pré-)Romantique (précédant la Révolution
Francaise, I'industrialisation, etc.). C'est par conséquent « davantage
la représentation de la nature, plus que la nature, qui

avait changé ?’. » Remarque qui nécessite un certain détachement,
car l'artialisation in situ était bien réelle aux XVIII¢ et XIX€ siécles, au
méme titre que celle in visu. Le jardin a 'anglaise, naturalité
artificiellement construite, avait pour but d’imiter les scénes des
tableaux de Lorrain et Poussin :

Ut pictura hortus, telle pourrait étre la devise des jardiniers anglais,
de Kent a Shenstone, en passant par Henry Hoare. Chez William
Kent, par exemple, le jardin est congu a I'imitation des tableaux

« romains » de Claude Lorrain et de Gaspard Dughuet. Ainsi, a Stowe
ou a Rousham, le jardin s'offre a 'amateur comme une succession de
tableaux tridimensionnels, ou l'artiste, travaillant sur nature, peut
faire 'économie du trompe-I'ceil. Méme picturalisme a Stourhead,
création de Hoare, grand admirateur de Claude et de Gaspard
Dughet, et aux Leasowes de Shenstone, I'un des plus remarquables
théoriciens du landscape gardening : “Je crois que le peintre de
paysage est le meilleur dessinateur du jardinier” D'ou son

utilisation du Claude glass, appareil d'optique a miroir ovale convexe
permettant de découper dans le « pays » des « paysages » a

contour claudien.

Les écrits théoriques confirment ce picturalisme. Pope déclare, des
1734, que “tout l'art des jardins releve de la peinture de paysage [...]
tout comme un paysage accroché” (All gardening is landscape
painting [...] just like landscape hanging up) 5.

C’est cette conception du jardin (et par conséquent de la nature)

a langlaise artificiellement naturel(le), artialisé(e) a la fois in visu et
in situ, qui allait par la suite servir de modele aux descriptions
pittoresques des romans gothiques (entre autres). Ainsi voit-on le
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nom du tableau « Psyché devant le palais de 'Amour » changer pour
« Le Chateau enchanté » au XVIII® siécle 2%, inspirant Keats qui écrira
un poeme éponyme, ainsi que les chateaux des Mysteres d’'Udolphe de
Ann Radcliffe, Chateau-Le-Blanc et le Chateau d'Udolphe, I'un au
bord de l'eau, l'autre encerclé de montagnes. La localisation de
Chateau-le-blanc respecte ainsi la scene présentée par le tableau
aujourd’hui visible a la National Gallery, tandis que les environs du
Chateau d’'Udolphe correspondent au contraire au premier plan du
dessin n° 162 du Liber Veritatis.

Appropriation par les artistes
du XVIII® siecle : I'exemple des
Mpysteres d'Udolphe de

Ann Radcliffe

Dans Du Spirituel dans lart, et dans la peinture en particulier,
Kandinsky écrit que « Toute ceuvre d’art est I'enfant de

son temps 30, » Les Mystéres d’'Udolphe, roman (gothique) le mieux
vendu de la fin du XVIII® siecle, en est un parfait exemple. Traitant de
multiples aspects de la vie de ce siecle dans un contexte €loigné (dans
le sud de la France, Venise, la Toscane et les Apennins en 1584), ce
roman est parsemé de descriptions de paysages qualifiables de beaux,
pittoresques et sublimes, que le narrateur nomme « paysages
romantiques ». Tandis que la critique s’'accorde a dire que Radcliffe
s'est principalement inspirée des ceuvres de Poussin et de Rosa (pour
ses scenes de montagnes en particulier), plusieurs descriptions
témoignent de l'influence de Claude Lorrain. En voici un exemple :

Having emerged from the woods, they wound along the valley in an
opposite direction to that, from whence the enemy were
approaching. Emily had now a full view of Udolpho, with its gray
walls, towers and terraces, high over-topping the precipices and the
dark woods, and glittering partially with the arms of the condottiert,
as the sun’s rays, streaming through an autumnal cloud, glanced
upon a part of the edifice, whose remaining features stood in
darkened majesty. She continued to gaze, through her tears, upon
walls that, perhaps, confined Valancourt, and which now, as the



Textures, 26 | 2021

13

14

cloud floated away, were lighted up with sudden splendour, and
then, as suddenly were shrouded in gloom; while the passing gleam
fell on the wood-tops below, and heightened the first tints of
autumn, that had begun to steal upon the foliage. The winding
mountains, at length, shut Udolpho from her view, and she turned,
with mournful reluctance, to other objects 3.,

On pourra étudier cette citation en comparaison avec le tableau

« Sceéne de bataille prés d'une forteresse 32 ». La description de
Radcliffe n'inclut certes pas la mention d’'un troupeau guidé par des
paysans, mais les références a la bataille au loin, aux rayons du soleil
sur les remparts ainsi que sur les arbres en contrebas (transposant le
premier plan du tableau de Claude), vus de loin par 'héroine en fuite,
escortée par deux hommes, font écho a cette ceuvre. La portée de
cette description (et du passage qui I'inclut) est similaire a celle de
Claude, si I'on se réfere a ce qu'en dit Helen Diane Russell : « [Ce
tableau met I'Jaccent, en maniere d’aphorisme, sur les catastrophes
causées par 'homme et sur le refuge qu'offre la nature 33 ». Emily
trouvera en effet refuge dans la nature, ou plus précisément dans un
« cottage » bordé de « belles » sceénes : l'amphithéatre des Apennins
au loin, des terres cultivées (orangers, citronniers, vignes...), et de
foréts aux arbres variés. Toutes les scenes décrites par Radcliffe dans
Les Mysteres d’'Udolphe sont des scénes idéalisées, inventees, et
inspirées de peintures connues ou de descriptions effectuées par
d’autres voyageurs. En effet, Robert Miles indique que :

The closest Ann Radcliffe got to the mountain scenery she had
written so much about was a distant outline on the horizon. [...] But
then her scenery drew its impact, not from the accuracy with which
it depicted nature, but from her understanding that landscapes were
‘archetypes’ (Journey: 419) of human emotions [...] 3%,

Les beaux paysages inspirent ainsi a Emily une certaine joie, les
scenes pittoresques de la mélancolie, et le sublime un mélange de
curiosite et de peur. Quelles que soient les incohérences de

ces descriptions 3°, leur inspiration est affirmée, et leur but est clair.
C'est finalement au lecteur que revient le choix de se laisser
transporter a travers ces scenes idéalisées, ou bien d’en déceler les
éléments inhabituels, par le biais de son propre Musée Imaginaire.
Tantot tableaux, tantot jardins, ces paysages ne sont finalement que
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le contrepoint de I'état d’esprit et du comportement des personnages,
d’'ou leur multiplicité et leur variété.

15 Je conclurai avec une ultime citation de Kandinsky :

On entend souvent dire que la possibilité de remplacer un art par un
autre (par exemple par le mot, cest-a-dire la littérature) contredirait
la nécessité de la différence des arts. Cela n'est pas cependant le cas.
Comme déja dit, la répétition exacte dune méme résonance par des
arts différents n'est pas possible. Et quand bien méme cela serait
possible, cette répétition de la méme résonance aurait une
coloration extérieure différente 36,

16 Cette coloration s'opeére grace a la rencontre des artistes de

différents siecles et différents arts, peignant au lecteur ou spectateur
un Musée Imaginaire infini, linvitant au voyage et a I'évasion.
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NOTES

1 Voir Edmund Burke, A Philosophical Enquiry Into the Origin of our Ideas of
the Sublime and Beautiful [1757], Adam Phillips (ed.), Oxford, OUP, 1998. Le
pittoresque a principalement été développé par Uvedale Price et

William Gilpin.

2 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1997,
p. 89.

3 Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho [1794], London, Penguin
Classics, 2001.

4 « Claude » est le surnom donné a Claude Gellée en anglais.
5 Helen Diane Russell, Claude Gellee dit Le Lorrain, Paris, RMN, 1983.

6 Claude Gellée, « View of La Crescenza » [1649-50], huile sur toile, 38,7 cm
x 58,1 cm, New York, New York Metropolitan Museum of Art : https: /www.

metmuseum.org/art /collection /search /435909 [Consulté le 7 mars 2019].

7 Helen Diane Russell, Claude Gellée dit Le Lorrain, op. cit., p. 177.

8 Le Liber Veritatis est une compilation de dessins d'origine réalisés par
Claude Gellée reproduisant les tableaux qu'’il peignait. Le tableau « Vue de
La Crescenza » correspond au dessin n° 118.

9 Une photographie de ce lieu est accessible a la page suivante : https: /w
ww.residenzedepoca.it/inc/files /images /partner/lazio/roma/castello di
tor crescenza 2018.jpg [Consulté le 13 juin 2018].

10 Il est important de noter a titre dexemple que 71 des 100 dessins du
volume II du Liber Veritatis présentent des figures mythologiques ou
bibliques, faisant de la nature une scéne, un théatre dans lequel évoluent les
figures de la littérature classique.

11 André Malraux, Le Musée Imaginaire, Paris, Gallimard, « Folio essais »,
1965, p. 20.

12 Il est a ce titre intéressant de considérer la remarque de Michel Péna a
ce sujet : « Il y a donc bien une part de réel et une part dimaginaire, dans
cette création impure, relative qu'est le paysage. », dans Michel Péna, Jouer
du paysage — Jouir du paysage (Paris : Ante Prima Editions, 2016), p. 364.

13 Ibid., p. 189.
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14 Concept qui a été théoriseé par Leo Battista Alberti dans la premiere
moitié du XV€ siecle.
15 Claude Gellée, « La Féte villageoise » [1639], huile sur toile, 103 cm x

135 cm, Paris, Musée du Louvre : http: //cartelfr.louvre.fr /cartelfr /visite?srv
=car not frame&idNotice=1155&langue=fr [Consulté le 7 mars 2019].

16 Helen Diane Russell, Claude Gellée dit Le Lorrain, op. cit., p. 149.

17 « La nature était la scéne ou se jouaient les spectacles imaginaires
soumis au témoignage de nos sens, et ce théatre commun assurait la
référence commune a laquelle étaient soumises les ceuvres d’art », dans
André Malraux, Le Musée Imaginaire, op. cit., p. 218.

18 Rappelons a ce titre que le Miroir de Claude, ou miroir noir, était un outil
particulierement en vogue lors des XVIII® et XIX€ siecles, permettant de voir
le paysage « comme Claude Gellée », de le cadrer selon les méthodes

du peintre.

19 Claude Gellée, « Marine, soleil couchant » [1630-1635], huile sur toile,
32 cm x 42 cm, Paris, Musée du Louvre : http: //cartelfr.louvre.fr/cartelfr/vis

ite?srv=car not frame&idNotice=14520&langue=fr [Consulteé le
7 mars 2019].

20 Voir Alain Roger, Court traité du paysage, op. cit., p. 28-31: nous
percevons le lieu a travers le regard des artistes qui 'ont représenté a
travers le temps.

21 Les voyageurs (principalement anglais) faisant le Grand Tour. Le mot
« tourism » n'est par ailleurs apparu dans le lexique anglais qu'en 1811 (selon
www.etymonline.com), « tour » datant quant a lui de la fin du XVIII€ siecle.

22 Voir Ernst H. Gombrich, Histoire de lUart, Paris, Phaidon, 2006 : « Claude

Lorrain a ouvert les yeux des hommes aux sublimes beautés de la nature et,
pendant plus d’un siecle, c’est a travers ses chefs-d'ceuvre que les voyageurs
regarderent les paysages », p. 300-301.

23 André Malraux, Le Musée Imaginaire, op. cit. p. 252. Le Musée Imaginaire
est la somme de toutes les ceuvres d’art vues/connues par un individu (ou,
dans le cas de cette citation, un groupe d'individus), constituant un musée
servant de référence au spectateur dans son approche de l'art.

24 John Ruskin, « Lectures on Art — Inaugural », in Selected Writings [2004],
Oxford, OUP, 2009, p. 198-199.
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25 William J. T. Mitchell, « Imperial Landscape », in Landscape and Power
[1994], Chicago, University of Chicago Press, 2002, p. 5.

26 Alain Roger parle d'une double artialisation du paysage : une artialisation
adhérente, directe (in situ), et une artialisation mobile,

indirecte (in visu). Lartialisation in situ concerne les métamorphoses
esthétiques effectuées directement sur le paysage physique, tandis

que lartialisation in visu se fait sous la médiation du regard (ou
d’'instruments d'observation tels que le Miroir de Claude ou la

camera obscura). Alain Roger utilise pour exemple la Sainte-Victoire, qui

in visu correspond dans l'esprit de chacun a sa représentation par Cézanne
(ex : les panneaux sur 'autoroute présentant la Sainte-Victoire en
mentionnant le peintre), et in situ a été « restaurée » afin qu'elle ressemble a
cette méme représentation in visu. Ainsi, « la perception du paysage, cette
invention de citadins [...] suppose a la fois du recul et de la culture, une
sorte de reculture en somme », in Alain Roger, Court traité du paysage,

op. cit., p. 34.

27 Michel Péna, Jouer du paysage — Jouir du paysage, op. cit., p. 116-117.
28 Alain Roger, Court traité du paysage, op. cit., p. 47.

29 Claude Gellée, « The Enchanted Castle » [1664], huile sur toile, 87,1 cm x
151,3 cm, Londres, National Gallery : https: //www.nationalgallery.org.uk /pai

ntings/claude-the-enchanted-castle [Consulté le 7 mars 2019]. Le pendant

de ce tableau dans le Liber Veritatis correspond au dessin n° 162.

30 Wassily Kandinsky, Du Spirituel dans lart, et en peinture en particulier,
Nicole Debrand & Bernadette du Crest (trad.), Paris, Denoé€l, « Folio essais »,
1989, p. 51

31 Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, op. cit., p. 378-379.

32 Claude Gellée, « Scene de bataille pres d'une forteresse » [c. 1638], huile

sur toile, Nancy, Musée des Beaux-Arts de Nancy : https: /musee-des-beau
x-arts.nancy.fr/les-collections /peinture /peinture-du-xviie-siecle-2614.ht

ml [Consulté le 7 mars 2019].

33 Helen Diane Russell, Claude Gellée dit Le Lorrain, op. cit., p. 140.

34 Robert Miles, Ann Radcliffe: The Great Enchantress, Manchester,
Manchester University Press, 1995, p. 24.

35 Ces incohérences concernent principalement les especes d’arbres
décrites par Radcliffe : des palmiers dans les Pyrénées, des foréts de cedres,
et autres. Ann Radcliffe avait probablement visité les jardins royaux, qui
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comprenaient alors déja certains spécimens de ces arbres exotiques, mais
leur présence dans ces lieux est anachronique dans Les Mysteres d'Udolphe.

36 Wassily Kandinsky, Du Spirituel dans l'art, et en peinture en particulier,
op. cit., p. 165.
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TEXT

1 Voyager dans des contrées lointaines et peu familieres nous amene
souvent a questionner nos connaissances géographiques et nos
représentations spatiales. Un enfant demandera souvent a ses
parents : « On est bientot arrivés ? On est déja a la mer ? ». Plus tard,
lors d'un voyage en train, 'on pourra également se poser des
questions similaires : quand commence le Sud de la France ? A quel
moment le paysage commence-t-il a ressembler a la Bretagne ? Ce
pays fait-il partie de 'Europe de I'Est ?

2 Les voyageurs du XVII® siecle se sont souvent, volontairement ou
involontairement, posé de semblables questions. A une époque ot les
cartes n‘avaient pas encore acquis une exactitude scientifique
irréprochable, le travail daccumulation geographique ne se faisait pas
objectivement, mais reposait sur un ensemble de représentations
cognitives, acquises via la lecture, la consommation d’art et de
culture, des interactions sociales ou des spéculations personnelles.
On prend souvent comme exemple I'Orient, ensemble de visions
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biaisées et de représentations proto-colonialistes, qui est idéalisé ou
critiqué en Europe occidentale depuis de nombreux siécles !,

3 Cet article vise a comprendre I'évolution des représentations
spatiales et cognitives des Alpes durant le Siecle des Lumieres et
jusqu'en 1830. La question principale reposera sur l'interprétation par
les voyageurs de I'espace alpin : ce qui le compose et ce qui n'en fait
pas partie. Que représente l'entité alpine aux yeux de ces voyageurs.
Quelle influence cette conception a-t-elle sur I'expérience de
voyage ?

4 Cette thématique est directement liée aux questions de cartes
cognitives, ou mental mapping 2. Cet enjeu est omniprésent dans nos
vies et, en effet, dans celle des voyageurs depuis de nombreux siecles.
Si l'interprétation personnelle d'une région semble anodine, la
transmission de ces représentations via les récits de voyage crée des
représentations pertinentes a travers de nombreuses générations,
qu’il s'agisse de représentations géographiquement exactes ou non.

5 Cette communication tentera d’¢é¢lucider trois points principaux. Tout
d’abord, la question de I'entrée dans l'espace alpin sera analysée : en
effet, le moment d'entrée dans les Alpes suscite un vif changement de
ton dans la progression narrative, et celui-ci doit €tre analysé.
Ensuite, nous nous attarderons sur la traversée des frontieres a
Iintérieur méme des Alpes. Lespace alpin est et a été traversé par de
multiples types de frontieres : politiques, linguistiques, naturelles,
religieuses, socio-économiques, culturelles, etc. La traversée de ces
frontieres a également joué un role prépondérant dans les récits de
voyage. Enfin, en adéquation avec le theme principal de ce colloque,
nous appliquerons les problématiques précédemment citées au cas
particulier de I'ltalie, destination de voyage ancrée dans les pratiques
de voyage depuis bien avant le Siecle des Lumieres.

Ou débutent les Alpes ?

6 Entrer dans I'espace alpin représente une rupture narrative évidente
a la fois pour l'auteur et le lecteur. Aujourd’hui comme hier, entrer
dans les Alpes suscite un changement d'intéréts, de priorités, de
descriptions et d’attention. L'entrée dans les Alpes dans la narration
de voyage est souvent materialisée des que les montagnes sont pour
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la premiéere fois visibles par le narrateur. Une fois a I'horizon, I'espace
alpin narratif débute immédiatement, alors qu’il reste pourtant de
nombreux kilomeétres a parcourir avant de se retrouver au milieu des
premieres vallées. C'est donc les montagnes du Jura, offrant un
parfait premier panorama sur les Alpes, qui agissent souvent comme
instant de déclic pour ces voyageurs alpins. Venant majoritairement
de Grande-Bretagne, de Paris ou du nord de I'Europe, ils se
retrouvent ainsi, la plupart du temps, contraints de traverser le Jura >,
En tant que massif de moyenne montagne, tres densément boisé, peu
aménage, le Jura offre une premiere expérience montagneuse peu
évidente, difficile sans pour autant susciter 'émerveillement
esthétique. Larrivée face au premier panorama alpin provoque donc
un contraste saisissant et la promesse d'une expérience de voyage de
meilleure qualité. Ainsi la narration alpine se retrouve souvent activée
a ce moment-la, et ce de la maniere la plus positive, comme le prouve
cet extrait du journal du couple Shelley.

Two leagues from Neufchatel we saw the Alps : range after range of
black mountains are seen extending one before the other, and far
behind all, towering above every feature of the scene, the snowy
Alps. They were an hundred miles distant, but reach so high in the
heavens, that they look like those accumulated clouds of dazzling
white that arrange themselves on the horizon during summer. Their
immensity staggers the imagination, and so far surpasses all
conception, that it requires an effort of the understanding to believe
that they indeed from a part of the earth. *

7 Une telle citation aurait pu rester anodine si dans les pages suivantes
les auteurs ne s'étaient pas davantage attardées sur le sujet.
Cependant, c'est 'obsession que les auteurs entretiennent vis-a-vis
des Alpes a partir de ce moment-la qui fait également basculer le
lecteur dans un « mode alpin » dont il est difficile de sortir. Alors que
certains écrits de 'époque prennent volontiers le temps de décrire
litinéraire conduisant jusqu'aux vallées profondes des Alpes, d’autres
passent directement a celles-ci, créant ainsi dans I'esprit des lecteurs
une carte cognitive erronée, synonyme d'entrée immediate dans
'espece alpin.

8 La base de données créée dans le cadre de ma these doctorale sur les
voyages alpins m’a permis d’identifier des centaines d’itinéraires
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alpins et d’'en extraire les plus intéressants. Evidemment, alors que
des illustrations et cartes peuvent en effet faire partie de certains
récits de voyage, mais que celles-ci restent marginales, il est patent
que les représentations spatiales sont largement basées sur des
descriptions écrites et une géographie plus cognitive, personnelle,
émotionnelle que scientifique. Il est ainsi normal que certains récits
de voyage, écrits la plupart du temps par des voyageurs peu familiers
avec ces régions, offrent une description géographique erronée ou
imprécise. La carte ci-dessous montre quatre descriptions d’entrée
dans les Alpes qui aujourd’hui ne sauraient convaincre

aucun Francais.

Figure 1:les Alpes franco-italiennes
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9 Si une comparaison entre ces lieux et les Alpes semble acceptable,
c'est 'absence de transition narrative entre ces villes et les vallées
alpines qui crée chez le lecteur une acceptation du fait que depuis
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Roanne, Besangon, Toulon ou Macon, nous sommes en effet déja dans
les Alpes — ou du moins en contact direct avec elles. Prenons
I'exemple de Roanne. Mary Berry, qui voyage d'ouest en est et qui s'est
déja rendue dans les Alpes auparavant, explique que l'architecture de
Roanne est déja alpine. « The country hereabouts, and indeed from
Roanne, like the lowest region of the Alps; flat-topped houses and
villages perched upon hills, more like the paysage of Italy than any
other part of France that I have seen® ». Labsence de coupure
narrative entre cette description et son entrée en Savoie donne ainsi
un signal au lecteur dont la confiance et la géographie cognitive
reposent sur les écrits de voyageurs aguerris. On peut ainsi
comprendre a quel point les récits de voyage, a 'époque véritables
best-sellers, ont pu jouer un role dans les choix d’itinéraires ou dans
les compréhensions spatiales des lecteurs qui souvent deviennent
voyageurs-écrivains a leur tour.

Les frontieéres au sein de
I'espace alpin

Penser les Alpes comme espace transnational nous oblige forcément
a en considérer la complexité des frontieres qui les traversent.
Aujourd’hui comme hier, les Alpes sont traversées de nombreux types
d'obstacles physiques ou humains qui se croisent souvent mais ne se
chevauchent que rarement. En effet, la variéte linguistique de l'espace
alpin (frangais, allemand, italien, romanche, ladin, slovene, sans
oublier toutes les variations d’accents et de dialectes pour chaque
langue) complete un paysage politique tout aussi complexe : la
période étudiée ici voit s'enchainer des régimes politiques bien
différents et des structures territoriales tres variées, du jacobinisme
au fédéralisme. Les divisions religieuses s'ajoutent a cette équation et
influencent encore plus les différences socio-culturelles et
économiques déja en place. Enfin, I'espace naturel des Alpes est lui-
méme composé de barrieres et d'obstacles - sommets, cols, vallées,
rivieres — qui servent parfois de guides aux frontieres humaines.

Ce péle-méle de frontieres a une influence capitale sur I'expérience
du voyage alpin. En effet, alors que 'entrée des Alpes, comme nous
'avons vu, guide la progression narrative des voyageurs et de leurs
écrits, la traversée de nouvelles frontiéres remet en cause le
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voyageur, son questionnement spatial ainsi que le choix d’itinéraires
effectué. A travers ce sous-chapitre, prenons comme exemple deux
histoires et deux types de frontieres : I'une politique,

lautre linguistique.

Le premier exemple démontre que les frontieres politiques au sein de
'espace alpin ont aussi joué un role dans la représentation spatiale
des voyageurs. Le passage de France en Savoie, au Pont-de-
Beauvoisin, est pour Mary Berry une véritable entrée dans une réelle
région alpine, alors que ses précédents commentaires sur Roanne
avaient été subtilement mais directement suivis par une description
de I'lsere.

At the Pont de Beauvoisin, one passes the Guiers, which separates
France from Savoy. From thence one gets into Alpine scenery,
mounting up the side of the hill with the streaming running in some
places at an immense depth below. ©

Un simple passage de frontiere suffit a bousculer encore une fois la
vision spatiale de l'auteur et donc du lecteur.

Le deuxieme exemple fait resurgir I'importance des frontieres
linguistiques et leur influence sur I'expérience cognitive de voyage a
travers l'espace alpin. En 1775, le jardinier écossais Thomas Blaikie
visite le Jura et les Alpes pour y collecter des plantes de montagne
pour le compte de la Cour de France. Basé dans les environs de
Geneve, il se lance dans une longue visite des Alpes a travers le
Chablais puis le Valais. I se lie d'amitié avec son premier guide,
Abraham Thomas, qui lui permet de se procurer un apercu détaillé
des vallées qu’il découvre. Les descriptions qui en sont faites dans la
version écrite sont extrémement positives et démontrent que méme
les vallées reculées de la région lémanique offrent une expérience de
voyage favorable aux voyageurs ’. Malheureusement, apreés Sion, le
francais laisse place au suisse-allemand et Abraham Thomas ne peut
a ce moment plus jouer le role de médiateur entre le visiteur et le
territoire visité. Thomas Blaikie et son guide doivent ainsi se séparer,
et c'est a cause de son nouveau compagnon que le récit de Blaikie
tourne au cauchemar : en effet, son guide germanophone tente a
plusieurs fois de lui dérober son sac, et refuse méme de le mener
dans certaines vallées. Ce défaut de communication rend le récit
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beaucoup plus noir, créant ainsi une zone sombre dans la carte
mentale de 'auteur et du lecteur. Une simple frontiere linguistique a
donc mis en lumiere une partie des Alpes et a rendu une autre
relativement nocive.

L'Italie devient alpine

A partir de la Renaissance, le Grand Tour s'installe en Europe comme
une pratique de voyage standardisée, véritable rite de passage des
élites européennes afin de compléter leur éducation 8. Alors que les
itinéraires sont variés, dépendant souvent des relations personnelles
des voyageurs, et des lieux ou ils étaient en mesure de trouver un
soutien familier, logistique et financier, les différents types de Grands
Tours partagent deux éléments en commun. D’une part les
destinations et points d’arréts s'avéraient souvent étre des centres
urbains, confortables, propices a la socialisation : Londres, Paris,
Munich, Vienne, Geneve. D'autre part, I'ltalie était presque toujours la
destination finale de leur voyage, afin de visiter les sites de 'Antiquité
et de la Renaissance.

Mais rejoindre I'ltalie impliquait toujours — ou presque — une
traversée des Alpes. Que l'on soit a Lyon, Geneve, Munich ou Vienne,
les Alpes forment un arc, séparant I'ltalie romaine de 'Europe du
Nord barbare. Cette traversée des Alpes est soit redoutée, soit
ignorée dans les récits de voyage. Alors qu'une traversée « rapide »
des Alpes ne peut rarement s'effectuer en moins de six jours, elle ne
prend qu'une place minime dans les journaux publiés ou privés.
Larrivée en Italie, quant a elle, sonne comme un soulagement, ou du
moins une véritable ligne d’arrivée. Le climat change, les plaisirs de la
vie different, et le récit littéraire de voyage prend une

tournure d’épilogue.

Alors que I'ltalie reste la destination privilegiée des voyages de la fin
du XVIII® siecle et du début du XIX® siecle, son role change. La visite,
quasiment sous la forme d'un pelerinage, des sites de 'Antiquité et de
la Renaissance, est peu a peu réduite et se résume parfois seulement
au nord de I'ltalie, dans la région de Turin et Milan. Ainsi, les Alpes
restent constamment en arriere-plan. Alors que celles-ci
disparaissent instantanément du récit narratif pendant les XVI©

et XVII® siecles, les Alpes continuent de fasciner pendant le Siecle des
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Lumieres. Elles ne sont plus la frontiere naturelle traversée et
oubliée, elles deviennent une référence constante et a prendre en
compte - souvent avec enthousiasme - pour le voyage retour.
Prenons I'exemple de Marianne Baillie, qui en 1818 séjourne a Turin
apres avoir traversé la Savoie. Si, bien entendu, les villes de Turin et
Milan sont bien moins décrites comme alpines par rapport aux villes
suisses comme Geneve, Lausanne ou Berne, Baillie ne manque pas de
rappeler la présence des montagnes a quatre reprises, comme
lindique la carte ci-dessous.

Figure 2: Itinéraire de Marianne Baillie
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Comme la carte le montre également, le retour dans un « mode
narratif alpin » ne se fait pas attendre, et I'on retrouve une
description alpino-centrée des la sortie de Milan. Une fois au col du
Simplon, frontiere de I'ltalie vers la Suisse, Baillie dresse une
comparaison architecturale et sociale de ces lieux. Elle trouve les
paysans suisses bien plus propres que leurs homologues italiens, mais
avec beaucoup moins de grace, d'expression et de beauté, affirmant
que ces valeurs étaient restées d’'un coté des Alpes ”. Encore une fois,


https://publications-prairial.fr/textures/docannexe/image/298/img-2.jpg

Textures, 26 | 2021

19

20

la frontiere nationale et naturelle qu'est le Simplon offre un contraste
dans l'expérience de voyage, mais ne manque pas de présenter la
place de I'ltalie comme un espace tourné vers les Alpes.

Ainsi, a travers cet exemple, nous voyons bel et bien la disparition
progressive de I'ltalie du Grand Tour, des ruines de 'Antiquité, des
sites de la Renaissance et des visites de la sérénissime Venise. On y
retrouve plutot une visite modeste du nord de I'ltalie, dépendant
largement des cercles sociaux de chacun, et ne perdant pas de vue le
chemin retour a destination des Alpes via les cols suisses ou francais.
Le Siécle des Lumiéres, sans mettre I'ltalie de coté, a enfin élevé les
Alpes au rang d'entité géographique reconnue et recherchée par les
élites d’'Europe occidentale.

Cette question de I'assimilation de la géographie alpine dans les
mentalités collectives peut sembler anodine. Il est impossible
d’estimer précisément l'influence qu'un auteur et ses cartes
cognitives peuvent avoir sur son lectorat. Néanmoins, ces questions
de représentations de I'espace se sont depuis transformées en
questions de communication, de valorisation et, osons le dire, de
marketing. Si des aéroports comme Geneve, Lyon, Turin, pourtant
non situés a flanc de montagne ou en fond de vallée,
s‘autoproclament destinations de ski, c’est pour au mieux construire
une progression géographique de la plaine vers la montagne, étape
par étape, et de rejoindre 'ensemble de représentations cognitives
qui composent I'image de la montagne. Avec 'avenement du tourisme
moderne, 'espace alpin est devenu une expérience a consommer.

Au XIX€ siecle, l'arrivée des chemins de fer a rendu plus simple le
transport de voyageurs d'un point A - un lieu non-alpin, par exemple
Paris - a un point B - la destination alpine, par exemple Chamonix. A
cette méme période, les villes et villages sont devenus des

« stations », ou resorts. Ainsi, alors que 'espace alpin était entre 1750
et 1830 un lieu d’exploration et d'accumulation du savoir, les Alpes
sont ensuite devenues un agglomérat de stations, toutes
extrémement bien équipées, qui sont en mesure de fournir une
expérience alpine au voyageur ; on ne voyage plus a travers les Alpes
pour les comprendre, mais elles viennent se présenter a nous a
travers ces points de contact. On peut donc espérer de chaque
station une offre de sports d’hiver, de gastronomie alpine et méme de
clichés alpins en tous genres — musique folklorique ou architecture
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idyllique. Cette adaptation rapide des lieux alpins des lors que le
tourisme moderne a su se forger autour de la révolution industrielle
n‘aurait pu se faire sans la préparation mentale au préalable de
certaines régions reconnues largement comme lieux alpins par
excellence. Ainsi, si nous construisons immédiatement dans notre
téte une image mentale des Alpes lorsque quelqu'un en évoque le
nom, c'est bien parce qu'un travail de cartes cognitives a été engage
lors de la « découverte » de celles-ci, pendant le Siecle des Lumieres.
Ces représentations se sont transmises d’auteur a lecteur et ont
ensuite pénetré les mentalités collectives. C'est dans I'analyse de ces
erreurs, de ces manques d’exactitude géographique, que l'on peut
comprendre comment des sociétés entieres forgent des géographies
tout a fait subjectives qui plus tard peuvent devenir de réels clichés
politiques, sociaux ou culturels. Linterprétation d'une région par une
population externe garde donc encore toute son importance dans le
monde d’aujourd’hui ou le tourisme de masse constitue une pratique
utile mais délicate pour les régions qui le subissent.
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Premiere étape. Thiébaut et le Voyage a l'isle d’Elbe

Deuxieme étape. La traduction italienne de Tiziana Pisani
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Cinquieme étape. La réception et la traduction en Italie au XX siecle
Sixieme étape. Apres la traduction et premieres conclusions

TEXT

1 Réputée pour ses cotes et ses plages, I'lle d’Elbe est aujourd’hui 'une
des destinations touristiques les plus charmantes et appréciées
d’Italie. Située au cceur du parc national de I'archipel toscan, dans la
mer Tyrrhénienne, elle est entrée dans l'histoire lorsque Napoléon
Bonaparte y fut exilé : en avril 1814, le traité de Fontainebleau,
décrétant I'abdication de Bonaparte, lui permit de garder un petit
royaume au large des cOtes italiennes et c'est ainsi que naquit la
principauté de l'lle d’Elbe. Napoléon y resta de mai 1814 a février 1815,
seulement dix mois donc, qui toutefois rendirent célebre dans le
monde entier cette ile et cette éphémere monarchie.

2 Avant ce séjour si remarquable, I'lle d’Elbe avait été tres peu et tres
mal connue et rares furent les voyageurs qui la visiterent. Lun d’entre
eux fut Arsene Thiébaut de Berneaud, agronome et homme de lettres
au service de I'Etat francais. Thiébaut se rendit sur lile trois fois
entre 1800 et 1807, et publia en 1808 son ouvrage Voyage a l'isle d’Elbe
aux éditions Colas de Paris . Il s'agit du premier texte consacré
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entierement a I'lle d’Elbe. Cette parution si novatrice donna lieu a
trois traductions, une allemande en 1809, ainsi qu'une anglaise et une
suédoise, toutes deux parues en 1814 2. Il n'en a pas été de méme en
Italie, ou il a fallu attendre la fin du XX® siecle pour qu'une maison
d'édition s'intéresse au Voyage a l'isle d’Elbe, le faisant paraitre en 1993
dans la traduction de Tiziana Pisani sous le titre Viaggio

allisola d’Elba 3. Par rapport aux trois autres pays, ce retard du coté
italien se fait davantage remarquer car il concerne le territoire auquel

le destin d’Elbe est lié depuis presque toujours 4.

3 Toutefois 'absence d'une traduction italienne au XIX® siecle n'est pas
due a une connaissance tardive de cet ouvrage en Italie : dans la
préface du Viaggio all’isola d’Elba, Tiziana Pisani, tout en présentant
son travail comme la premiere traduction du livre de Thiébaut, fait
référence a un petit résumé en italien de 'ouvrage, paru a Lucques en
1814. Pisani ne nous en dit pas plus, mais le renseignement est
important. Si d'une part il témoigne de l'intérét que les Italiens
portérent a ce texte des le début du XIX€ siecle, il montre d’autre part
qua I'époque cet intérét ne fut pas de nature a justifier une traduction
intégrale du livre. Pourquoi donc a-t-il été traduit deux siecles plus
tard ? Le décalage temporel qui existe en Italie entre la premiere
réception du Voyage et sa traduction pose en effet quelques
questions : il interroge au sujet du regard que les Italiens ont porté
sur ce texte au fil du temps, regard qui dans une certaine mesure
dépend de celui de Thiébaut sur l'lle d’Elbe, mais aussi sur la parution
du résumé italien en 1814, ce qui pourrait offrir des informations sur
'absence de traduction a 'époque, et enfin sur la possibilité méme
d’identifier des causes qui expliqueraient cette absence.

4 Ce nceud de questions a été le début d'un travail qui m’a conduite a
mon tour a voyager sur les traces du Voyage a l'isle d’Elbe aupres des
archives et des bibliotheques francaises et italiennes. Je me propose
aujourd’hui de parcourir a nouveau les étapes de cette enquéte afin
de pouvoir esquisser quelques réponses. Je n'ai pas 'ambition d’offrir
une solution définitive a toutes ces interrogations, je souhaite plutot
apporter des eléments de réflexion sur la réception en Italie de ce
livre de voyage datant de presque deux siecles.
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Premiere étape. Thiébaut et le
Voyage a l'isle d’Elbe

5 Arsene Thiébaut de Berneaud nait en France en 1777. En 1799, lorsqu'il
est au service de I'Etat francais, il recoit lautorisation du
gouvernement pour entreprendre un voyage scientifique qui durera
sept ans. Il a pour projet initial de visiter tout le bassin
méditerranéen, mais il sera contraint de limiter son exploration
scientifique a I'ltalie, aux iles voisines et a une partie de la Grece.
Cest a cette époque qu'il entreprend trois voyages a l'ile d'’Elbe, au
moment ou l'ile est sous la domination francaise. Thiébaut parcourt
entierement le territoire elbois. Particulierement touché par cette
contrée dont il releve l'importance, il écrit : « De toutes les iles qui
peuplent la mer Tyrrhénienne [...] il n’en est pas de plus intéressante
et de moins connue que lile d’Elbe . »

6 Bien que lile soit connue depuis les Etrusques, au début
du XIX€ siecle les informations a son égard sont rares : I'lle était
réputée pour sa position stratégique, militaire et commerciale, pour
ses mines de fer et ses carrieres de granite, mais on connaissait mal
I'ensemble de son territoire. Les cartes existantes étaient inexactes et
les ouvrages a son sujet étaient peu nombreus, ils concernaient
surtout la géologie de I'ile et son histoire. Les rares voyageurs a
aborder les cotes d’Elbe semblaient connaitre surtout son chef-lieu 8,
'actuel Portoferraio, et sa baie ou la légende veut que Jason et les
Argonautes aboutirent aprés s'étre emparés de la toison d'or”. Ce
n'est quapres 1814, suite a l'arrivée de Napoléon, que I'lle d'’Elbe
commence a susciter la curiosité des explorateurs, devenant objet
d’attention, d’étude ou de pelerinage et donnant lieu a des
publications thématiques et a des livres de voyage.

7 Contrairement a ces derniers qui traitent des traces de I'empereur
sur l'le, le livre de Thiébaut est non seulement un texte-précurseur,
mais aussi un des plus complets car il considere tout le territoire
elbois et offre un panorama intégral d’Elbe : Thiébaut y disseque de
maniere méticuleuse tous les aspects de l'ile, de la géographie
jusqu'aux vicissitudes politiques, en passant par son histoire
naturelle, ses activités commerciales, ses meeurs et la constitution
physique de sa population.
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Comme il le décrit dans l'introduction de son ouvrage 8, Thiébaut
prépare son voyage, rassemble toutes les informations consacrées a
llle d'Elbe et apprend l'italien. Une fois sur lile, il met a I'épreuve et
expérimente le savoir quil a acquis en analysant les rochers, la nature
du sol, les plantes, les eaux et leurs sources, mais aussi en
rencontrant la population locale et en comparant ses habitudes a
celles des peuples voisins. Son ouvrage se révele ainsi étre un
précieux témoignage de l'ile en ce début du XIX€ siecle.

Thiébaut ajoute a son texte une annexe regroupant de breéves notices
sur les autres iles de la mer Tyrrhénienne, ce qui, au lieu de
détourner l'attention de llle d’Elbe, fait d’elle le centre et le principal
pOle d’attraction de cette partie de la mer Méditerranéenne.

Lauteur du Voyage joint a son ouvrage une nouvelle carte de Iile
congue a partir de ses propres observations géographiques. Il estime
que sa nouvelle carte est « la premiere exactement vraie

qui paraisse ¥ ». Il joint aussi a son livre deux autres planches
originales qu’il élabore lui-méme : 'une montre une araignée
venimeuse qui habite I'lle, dont il existait déja un dessin, mais que
Thiébaut trouve inexact, 'autre reproduit des médailles retrouvées a
différents endroits de I'ile et sur lesquelles Thiébaut croit retrouver
I'ancien nom étrusque d’Elbe.

Ces dessins qui completent l'ouvrage sont I'expression d'un esprit
méthodique et de la démarche scientifique qui guident l'exploration
de Thiébaut sur I'lle. Lauteur décrit de maniere explicite cette
approche en préambule de son texte lorsqu’il indique les raisons de
son voyage :

L'amour des sciences, le besoin d’acquérir de nouvelles lumieres,
d’étudier les hommes, de peser avec attention, résumer avec
simplicité les augustes vérités qui se trouvent dans le grand livre de
la nature, peut-étre méme l'envie de me rendre utile, m'ont fait
entreprendre mes voyagesm.

La méthode qui domine l'ouvrage s'appuie sur ces intentions initiales :
la soif de connaissance, la nécessité d'étudier 'homme et la nature, la
volonté de se rendre utile.

Lexploration de Thiébaut est guidée par un désir d'exactitude et son
récit laisse entrevoir une pensée pragmatique, expression dune
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nouvelle science totale, globalisante, réunissant tous les savoirs.
Durant son investigation, il examine les données empiriques,
compare ses experiences, se réfere aux sources scientifiques,
historiques et littéraires. Il donne aussi des conseils concernant
lagriculture et le commerce, comme I'élevage du ver a soie qui
ouvrirait une nouvelle branche d’activité commerciale a lile 1. 11
introduit des commentaires sur les moeurs des habitants : il critique
certaines habitudes, comme l'usage du corset chez les femmes

(« désagréable » 4 la vue et aussi « fatigant, absurde et cruel % ») et
corrige les pratiques obsoletes, comme celle de la mouture du blé a
laquelle Thiébaut consacre une note de bas de page afin de donner
des indications sur la facon de perfectionner un moulin 3, Dans son
livre, Thiébaut incarne le savant raisonnable, le projet d'une
révolution libératrice et civilisatrice. Il est guidé par un optimisme
intellectuel et la certitude du bien-fondé de sa démarche. Il est
convaincu de travailler a enrichir un trésor commun et ne doute pas
de la validité de son entreprise.

Le texte est structuré en cing chapitres. Thiébaut consacre les quatre
premiers a I'analyse des différents aspects de lile. Il parle de la
géographie, de la géologie, de la population, des activités
commerciales et des meeurs. Il dédie aussi un chapitre a I'histoire
politique d’Elbe pour démystifier les contes, les préjugeés et les etudes
trompeuses menées a son sujet. Ces quatre chapitres forment un
ensemble que l'auteur définit comme « systématique ». Le cinquieme
et dernier chapitre, consacré a la topographie de I'lle, differe
légerement des premiers. Méme si son style reste essentiellement
scientifique, Thiébaut décrit parfois de maniere sensible et lyrique les
différentes villes et les sites qu'il découvre. Dans son parcours de l'est
a l'ouest de l'ile, le récit se révele étre 'ceuvre d'un voyageur pré-
romantique. La découverte du « charmant hermitage 1 » de Monte
Serrato en est un exemple :

Cette retraite tranquille a ce certain je ne sais pas quoi d’Ossianique
qui porte insensiblement de la méditation a I'extase, éléve I'ame a de
grandes pensées et lui fait oublier ses peines, ses noirs soucis. La
tout est calme, tout invite aux tendres, aux délicats épanchements :
ce serait le Paraclet qui conviendrait a deux amants. Une nature
sublime et sauvage, une solitude aimable, une vue qui, de la plaine
fertile, va se perdre sur 'immense étendue de la mer, un murmure
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doucement prolongé qui remplit le coeur des nombreuses idées d'une
longue vie ; les concerts des oiseaux ; un soleil dont les rayons purs
réepandent la lumiere et la vie ; une lune qui projette sur les arbres,
sur les rochers, une longue trainée magnifique et fugitive... Voila
I'hermitage de Monte-Serrato .

Ce dernier chapitre montre davantage la curiosité de son auteur, son
implication dans le paysage qu'il est en train d'observer et son point
de vue sentimental sur les choses. Le lecteur découvre ainsi chez cet
homme de science les impressions vives d'un voyageur qui découvre a
partir de sa propre culture une ile étrangere et exotique.

Deuxieéme étape. La traduction
italienne de Tiziana Pisani

La traductrice italienne du Voyage a lisle d’Elbe, Tiziana Pisani, est
elboise. Dans la préface de sa traduction Viaggio all'isola d’Elba, elle
presente le livre de Thiébaut comme « le premier ouvrage organique
au sujet de l'ile 6 ». Pisani considére méme un autre

aspect remarquable de ce texte : son utilité pour le gouvernement
francais et son role de « guide parfait!” » pour Napoléon qui avait
choisi cette ile comme lieu d’exil. Pisani évoque ainsi une image de
Bonaparte lecteur et suiveur de Thiébaut, renversant de cette
maniere la représentation la plus diffuse du bindme Napoléon-Elbe
qui voit le regard des voyageurs et leur plume dirigés vers Napoléon,
et non l'inverse. La parution de la traduction italienne du Voyage a
l'ile d’Elbe semble alors couronner a presque deux siecles de distance

cet ouvrage remarquable et précurseur.

Dans la préface a I'édition italienne, la traductrice mentionne aussi les
traductions allemande et anglaise déja parues au début du XIX® siecle
et fait référence a un résumé du livre de Thiébaut, paru a Lucques en
1814. Pisani rajoute enfin un commentaire sur le style de l'auteur
quelle considere « plaisant, parfois polémique et passionné, parfois
brusque et sans pitié¢ 8 »

L'édition italienne du Voyage est tres fidele a 'ouvrage francais, elle
contient la carte de l'lle établie par Thiébaut et ses dessins. Pisani fait
le choix d'une traduction littérale et rend avec précision autant les
passages ou l'auteur porte un regard positif et admiratif sur les
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Elbois, que ceux ou il est plus critique envers leurs attitudes et leur
style de vie. Hormis les quelques lignes d’introduction, elle n'impose
pas son point de vue et ne rajoute pas de notes pour corriger
certaines hypotheses avancées par Thiébaut. Elle conserve les mots
désuets et les noms de lieux de 'époque tels que l'auteur francais les
avait écrits. La traduction de 1993 conserve ainsi le style d'un texte
ancien qui, par cet effet dateé, offre 'atmosphere charmante d'un
regard d’antan.

Troisiéme etape. Un Viaggio
all’isola d’Elba en 1814

Au cours de mes recherches au sujet du Voyage, jai consulteé la
Nouvelle Biographie Générale de Hoefer 1° de 1866 afin de recueillir
quelques renseignements sur la vie de Thiébaut et sur ses autres
écrits. Parmi les informations bibliographiques concernant l'auteur, le
volume de Hoefer mentionne aussi les différentes traductions du
Voyage a l'isle d’Elbe, dont deux allemandes, une anglaise et, détail
étonnant, une italienne. Si I'information était exacte, la traduction de
Tiziana Pisani de 1993 ne serait donc pas la premiere en Italie. La
Nouvelle Biographie Générale ne précise pas les dates de ces
parutions mais, au vu de I'année de publication du volume, la
traduction italienne mentionnée aurait di paraitre avant 1866.

En effet, des consultations bibliographiques plus approfondies m'ont
portée sur les traces d'un texte anonyme intitulé Viaggio

all'isola d’Elba, publié chez I'éditeur Francesco Bertini de Lucques en
1814. Le lieu et 'année de parution sont les mémes que ceux cités par
Tiziana Pisani et le titre, comme celui du texte de Pisani, est la
traduction littérale du Voyage a lisle d’Elbe. Sagit-il alors d'un
résumeé, comme l'indique Pisani dans la préface ou bien d'une
veritable traduction, comme le signale la Bibliographie de Hoefer ?
Limpossibilité de consulter cet ouvrage tres difficile a trouver m’a
obligée a continuer mes recherches sur d’autres sources. En
particulier, jai pu trouver des informations a ce sujet dans deux
livres : le premier est Elba ?? d’Emilia Giannitrapani, une étude
géographique de l'ile parue en 1940, le second est un volume
bibliographique de 1999 écrit par Luca Clerici, Viaggiatori italiani in
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Italia 1700-1998 21, Tant dans le premier que dans le deuxiéme, jai
retrouvé la référence a ce Viaggio all’isola d’Elba de 1814.

Lautrice d’Elba le présente comme un résumé du livre de Thiébaut.
Elle affirme avoir lu ce texte et, dans la rapide synthese qu'elle en fait,
on découvre qu'il s'agit d'un bref document d'un petit nombre de
pages, qui tire du Voyage ses informations principales, méme si,
d’apres Giannitrapani, il n’est pas tout a fait fidele a 'ouvrage de
Thiébaut. Lhypothése d'un résumé semble ainsi confirmée. Toutefois,
le volume de Clerici, qui rapporte les mémes informations éditoriales
au sujet de ce livre, réaffirme 'hypothese d'une traduction. Dans la
note qui accompagne la référence au texte, dépourvue de toute
information sur son contenu, on lit : « il sagit de toute probabilité,

2

d’une traduction 22 ».

Ce n'est que quelques semaines apres avoir lu ces deux ouvrages de
Clerici et Giannitrapani que jai pu enfin consulter le Viaggio

all’isola d’Elba de 1814 23, I'ai ainsi constaté qu'il s'agit effectivement
d’'un court résumé du Voyage. Son auteur, ayant pris connaissance du
Voyage a l'isle d’Elbe de Thiébaut et reconnaissant sa validité, son
importance et son l'utilité, présente une synthese des informations au
sujet de cette ile encore peu connue. Toutefois, dans les huit pages
qui composent ce carnet, il n'élabore pas son propre résumeé, mais il
traduit des passages entiers d'un autre livre francais Notice sur

Ille d’Elbe?* qui est a son tour une synthése du Voyage de Thiébaut, et
que jai découvert presquen méme temps que le Viaggio de 1814.

Cette Notice, publiée anonymement a Paris la méme année, contient
les informations principales du Voyage a l'isle d’Elbe en reprenant
souvent les mémes mots. Il semblerait d’ailleurs que Thiébaut en soit
aussi l'auteur 2°, Toutefois, a la différence du Voyage, la Notice
contient uniquement les données historiques et scientifiques
concertant l'ille, délaissant toute référence a I'expérience du voyage et
au témoignage direct de son territoire. En effet, il manque un renvoi
au parcours de Thiébaut sur l'ile ainsi que tout élément subjectif et
sensible, comme la description de Monte Serrato et les avis les plus
critiques de l'auteur au sujet de la population. La Notice est pourtant
enrichie d'une partie qui ne pouvait pas apparaitre dans le Voyage de
1808 : litinéraire de Bonaparte en 1814 de Fontainebleau jusqu’a Saint-
Raphaél, lieu de son embarquement pour l'lle d’Elbe.
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Or, l'auteur-traducteur du résumé italien du 1814, tout en saluant tres
positivement le livre de Thiébaut, décide toutefois de ne garder que
sa synthese qui venait juste d’étre publiée. Pourquoi donc se limiter a
cette traduction partielle ? On peut imaginer qu'il considérait la
Notice déja assez compléte pour répondre aux intéréts des Italiens de
I'époque et que le regard du voyageur, qui est absent de la Notice,
était pour lui totalement secondaire : ce n'est pas la dimension du
voyage qui l'attire, mais les renseignements pratiques au sujet dune
Iile qui venait d'entrer au centre des préoccupations européennes.

Quatrieme étape. G. Ninci : une
lecture du Voyage au XIX€ siecle

Au XIX€ siecle, la réception italienne du Voyage a l'isle d’Elbe ne se
limite pas au petit résumé de 1814. C’est un Elbois, Giuseppe Ninci,
qui nous offre une autre lecture du livre de Thiébaut. Dans la préface
A sa fameuse Storia dell'isola d’Elba” écrite elle aussi en 1814 et qui
pendant longtemps a été le texte historique de reférence sur lile,
Ninci raconte avoir pris connaissance du Voyage lorsqu’il etait en
train de rédiger un ouvrage sur l'histoire d’Elbe. Il souhaitait que cet
ouvrage soit le plus complet et le plus exact possible pour remédier
au manque et a la partialité des informations a ce sujet. Le livre de
Thiébaut, s'annoncant comme une étude ponctuelle de I'ile et de son
histoire, l'aurait fait renoncer a son projet car il imaginait y retrouver
une histoire complete de I'lle. Mais la lecture du Voyage a l'isle d’Elbe
laurait dégu : dans le commentaire qu'il en fait, Ninci affirme n'y avoir
rien trouvé de nouveau sur I'histoire de l'ile et assure, non sans
sarcasmes, que son unique trait remarquable est la maniere dont il
plaisante au sujet des Elbois /. Il reprend alors son projet en main,
c'est-a-dire sa Storia dell’isola d’Elba, et renonce définitivement au
Voyage de Thiébaut qu'’il ne citera plus dans son texte.

Eu égard au renom de la Storia de Ninci, il se peut que son avis et son
ironie mordante envers le Voyage aient pu freiner I'enthousiasme
d’autres lecteurs italiens et ainsi entraver une éventuelle traduction
de ce livre. Ses reproches ne s'adressent pas vraiment a la non-
originalité de la section historique du texte (un probleme qui

28)

d’ailleurs est commun a d’autres publications =°), mais visent plutot le

regard polémique de Thiébaut sur les habitants de I'ile, ce qui pouvait
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lirriter en tant qu’Elbois. On remarque en effet que Thiébaut explique
souvent les caractéristiques sociales et culturelles de la population
indigéne par un manque d'éducation ?? et il dresse un tableau parfois
sombre de ce territoire, mettant en exergue l'incurie, 'arbitraire et le
mensonge endémique. A titre d'exemple, il qualifie les Elbois de

« superstitieux, [...] ignorants et crédules 3° », il affirme qu'a
Capoliveri on forme et on faconne les habitants au mensonge

7315 il pointe du doigt la politesse
affectée des Toscans et les moeurs grossieres des Napolitains,
caracteres quil retrouve parmi les indigenes, il affirme que les

« comme a un “exercice d’honneur

femmes elboises « ne sont point belles 32 » et il définit la tradition de

3

la péche au thon comme un « spectacle curieux quoique barbare 33 ».

Un autre élément pouvant justifier I'avis négatif de Ninci concerne
l'attitude pédagogique, voire paternaliste, qui porte Thiébaut a
critiquer certaines pratiques locales et a dispenser des conseils sur la
maturation du vin blanc (qui pourrait étre optimale si les tonneaux
utilisés pour la fermentation n’étaient pas en chataigner, ce bois étant
trop poreux), sur les cultures qu'on devrait implanter (l'oseille, le
cerfeuil et le panais, par exemple, qui ne sont point connus des
Elbois), sur les habitudes alimentaires qui provoquent des soucis de
santé (notamment les viandes trop salées, le pain grossier, le vin mal
fait), sur 'economie locale et le commerce (qui pourraient exploiter le
cactus et I'agave, nombreux sur l'ile) 34,

Le jugement de Ninci peut enfin s'expliquer par la critique
impitoyable que Thiébaut porte sur un des historiens de référence de
Ninci, Sebastiano Lambardi, Elbois lui aussi. Dés sa préface, il l'accuse
d’avoir été guidé par un « faux amour de la patrie » et de lui avoir

« tout sacrifié » : « vérité des faits, harmonie de style, et I'art de voir
sainement les écrits de I'antiquité 3° ». Son ceuvre serait ainsi farcie
d'erreurs, de contradictions et de légendes.

Tous ces éléments peuvent justifier I'avis négatif du Voyage de la part
d'un Elbois comme Ninci, toutefois ils ne paraissent pas suffisants
pour condamner ce livre et nier sa valeur. D’abord, si d'une part
Thiébaut critique certaines coutumes des Elbois, d’autre part il offre
des portraits tres positifs des habitants de lile : il les considere

« forts, ardents et braves 36 », honore leur caractére solidaire et
hospitalier, leur regard « vif et pénétrant 37 » et exalte leur
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dévouement au travail. Ensuite, si le regard critique de Thiébaut peut
déplaire a Ninci, il n’est pas en mesure d’expliquer I'absence de
traduction au XIX€ siecle dans toute la péninsule italienne. Il est
probable alors que cette absence a ce moment précis de l'histoire ne
soit pas due a la réception italienne du texte, mais a l'arrivée de
Bonaparte a I'lle d’Elbe seulement six ans apres la publication du
Voyage : vraisemblablement, cet événement a détourné l'attention du
livre et de l'expérience de Thiébaut (dont on garde seulement les
données scientifiques du résumé italien) pour se concentrer sur

lempereur, ses innovations et sur les traces de son séjour forcé 38,

Au lieu de continuer a chercher ce qui aurait pu entraver une
éventuelle traduction italienne a 'époque, je me suis ainsi tournée
vers la traduction italienne de 1993 pour comprendre comment le
regard italien a changé au sujet du Voyage a l'isle d’Elbe et les raisons
sous-jacentes a ce regain d’intérét.

Cinquieme étape. La réception et
la traduction en Italie
au XX€ siecle

Au XX€ siecle, les références au Voyage a lisle d’Elbe se font de plus en
plus nombreuses. En 1934, Luigi Berti, critique littéraire, poete et
écrivain elbois, consacre un long article a ce texte de Thiébaut 39, Il le
considere comme un livre « treés peu connu, mais qui a été le plus
grand et le plus str apport d’études sur l'ile, et qui demeure
aujourd’hui, malgre quelques défauts évidents, un

140 ». Berti fait aussi référence a la carte de I'ile

remarquable travai
concgue par Thiébaut : tout en montrant ses inexactitudes, il souligne
I'importance et les avancées quelle a apportées aux précédentes
cartes de I'lle d’Elbe. Il met ainsi en valeur non pas la véracité du livre
de Thiébaut ou son apport scientifique désormais dépassé, mais la
capacité de l'auteur a saisir les aspects vitaux et représentatifs de l'ile
aujourd’hui encore, comme « la couleur, l'air de I'environnement,
l'odeur d’'une nature vigoureuse et chaude 4! ». Méme les descriptions
désuetes des meeurs et de certains phénomeénes naturels (la péche
aux nacres, par exemple, ou le phénomene des infiltrations d’eaux

douces pres de la mer) contribuent a donner une vision palpitante de
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lle et impressionnent davantage le lecteur, « car ils sont vus »
écrit Berti « a travers le Kaléidoscope du temps 42 »

Un autre texte, publié en 1940, tres peu de temps apres l'article de
Berti, est Elba de l'elboise Emilia Giannitrapani, ouvrage déja cité a
propos de la référence au résumé du 1814. Dans l'avant-propos,
Giannitrapani présente son livre comme la premiere géographie
complete de Iile, mais elle fait aussi référence au Voyage a l'isle d’Elbe
de Thiébaut comme son antécédent : elle le définit comme une
tentative préalable de monographie géographique. Elle précise
toutefois que ce texte, dont l'utilité scientifique est désormais
dépassée, ne garde alors qu'une valeur purement historique. Cela ne
I'empéche pas de se référer plusieurs fois au Voyage de Thiébaut pour
comparer les données de I'époque aux siennes et pour montrer
'évolution de certaines théories geéologiques.

Plus récemment, Zecchini, archéologue elbois, découvre dans le
Voyage a l'isle d’Elbe d'importantes informations au sujet des ruines
romaines dans l'ile (les ruines des « Tre acque ») dont il parle dans un
texte de 1982 Relitti romani all'isola d’Elba *3. Dans ses ouvrages
successifs, dont le dernier date de 2014, I'archéologue revient souvent
au texte de Thiébaut, non tant pour montrer ses limites scientifiques
et anthropologiques que pour rendre honneur a sa valeur de
témoignage historique 44,

A partir des années Trente et Quarante, le Voyage de Thiébaut parait
alors connaitre un nouvel intérét historique, notamment dans les
études des FElbois. Il n'est plus soumis a I'usage polémique qu'en avait
fait Ninci et n'est plus abordé comme une source d'informations sur
lile, comme le résumé de 1814, mais devient une ceuvre précieuse
pour comprendre 'atmosphere d'une époque : ce n'est plus la validité
positive de ses propos ou la prétendue « exactitude » de ses critiques
qui comptent, mais sa maniere de dessiner le tableau d’Elbe a un
certain moment de l'histoire. Il faut noter que tous ces auteurs
commentant le Voyage de Thiébaut sappuient sur le texte

francais original.

La traduction en langue italienne de 1993 offre au Voyage a lisle d’Elbe
une nouvelle diffusion, bien que sa publication ne fiit pas envisagée
en amont par la traductrice. En effet, l'intention primaire qui a guidé
ce travail a été personnelle et, pour ainsi dire, sentimentale. Lors d'un
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entretien que jai pu avoir avec Tiziana Pisani en avril 2018 45 jai
découvert que C'est le désir de son pere Alberto Pisani, un Elbois
passionné par l'histoire et 'archéologie de son territoire, qui est a
l'origine de sa traduction. Dans les années 1990, durant ses lectures et
ses recherches bibliographiques, Alberto Pisani prend

connaissance du Voyage a l'isle d’Elbe dont il retrouve une édition
francaise aupres de la bibliotheque nationale de Florence. Il découvre
aussi quaucune traduction italienne n’a été publiée. Il demande alors
a sa fille, qui a fait des études en langues étrangeres et parle
couramment le francais, de lui traduire 'ouvrage. Tiziana accepte
volontiers d'exaucer le désir de son pere. Ce n'est que pendant son
travail de traduction, et sans ambition préalable, que 'éditeur
Akademos se propose de faire paraitre I'ouvrage.

AToccasion de ce méme entretien, Tiziana Pisani m’a aussi confirmé
son choix d'une traduction littérale du texte de Thiébaut afin de
conserver le style de l'auteur et d'offrir le sentiment d'un regard
lointain et étranger, tel quelle I'avait percu en lisant l'ouvrage original.
Pisani a donc voulu intentionnellement offrir 'expérience d'un
décalage spatial et temporel aux lecteurs du Viaggio all’isola d’Elba,
créant ainsi une tension dialectique entre passé et présent : non
seulement ce choix rend hommage au Voyage en tant que précieux
document historique, mais il offre aussi au lecteur une distance
critique, le rendant capable d’entrevoir des liens entre I'lle d'hier et
celle d'aujourd’hui et de les envisager dans la trame d'une histoire qui
I'enveloppe et I'enracine. Pisani écrit dans la préface de sa traduction :

Aujourd’hui la valeur de ce livre est purement historique, car toutes
les références scientifiques sont désormais dépasseées. Il constitue un
précieux témoignage datant de presque deux cents ans l'ile d’Elbe,
un tableau fascinant de la situation anthropologique, de la vie
quotidienne des Elbois, de leurs moeeurs et de leurs traditions. [...] Le
Voyage a lile d’Elbe est un voyage dans le temps, dans un passé
apparemment lointain mais extrémement utile pour clarifier
beaucoup de dynamiques complexes du present

En mettant 'accent sur son importance documentaire, Pisani invite le
lecteur a voyager dans le temps, en allant du présent au passé, pour
mieux comprendre T'histoire et I'identité d'un territoire et de

son peuple.
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Sixiéme étape. Apreés la traduc-
tion et premieres conclusions

Apres avoir vu dans le Voyage a l'ille d’Elbe une véritable

source d'informations, apres l'avoir critiqué pour son attitude
paternaliste et son point de vue extérieur, les Italiens et en particulier
les Elbois commencent a percevoir en lui un précieux

témoignage historique.

La traduction italienne de cet ouvrage connait un certain écho dans
la presse elboise qui redécouvre dans le Voyage de Thiébaut un aspect
que I'on pourrait définir comme « patrimonial ». A titre d'exemple, en
2005, I'article d'un journaliste culturel elbois, Giancarlo Molinari,
attire a nouveau l'attention sur 'ouvrage de Thiébaut et sur sa
traduction italienne dans la perspective de redécouvrir le patrimoine
littéraire elbois. Un autre article allant dans le méme sens est publié
en 2007 par un autre rédacteur, Giuseppe Massimo Battaglini*’, qui
compare le texte de Thiébaut a celui d'un voyageur anglais

du XIX® siecle, Colt Hoare, qui publie en 1814 son récit de voyage a
I'le d’Elbe 8. C’est surtout a I'lle d’Elbe que ces journaux circulent et
ils ne sont écrits quen langue italienne, principalement par des
Elbois : ce regain d’'intérét au sujet du Voyage semble ainsi concerner
essentiellement l'lle et ses habitants. Il dépend d’'une nouvelle
exigence de patrimonialisation, d’'identification de I'ile d'Elbe a son
propre héritage culturel, historique et social.

La raison sentimentale qui a guidé la traduction ne transparait pas
dans la presse locale, ni dans les lignes introductives au livre de
Tiziana Pisani. Uentretien que jai mené avec la traductrice a toutefois
dévoilé que cet argument fut le point de départ de son travalil : faire
don de sa traduction a son pere. Si cette raison initiale semble d’'une
certaine maniere désacraliser le role du traducteur et I'intention
d’'une patrimonialisation explicite, elle rend en méme temps actuel le
regard de Thiébaut sur les Elbois, décrits comme « singuliérement

49

attachés a leur terre » et « dévoués aux personnes chéries*? ».
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NOTES

1 Arsene Thiébaut de Berneaud, Voyage a l'isle d’Elbe. Suivi d'une notice sur
les autres isles de la mer Tyrrhénienne, Paris, Colas, 1808.

2 Voir Giancarlo Molinari, « "Voyage a l'isle d'’Elbe" di Arsenne Thiébaud de
Bernaud », Lo Scoglio, n. 75, 2015, p. 13-15.
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3 Arsene Thiébaut de Berneaud, Viaggio all’isola d’Elba. Con una nota sulle
altre isole del Tirreno [1808], Tiziana Pisani (trad.), Lucques, Akademos, 1993.

4 Pour une histoire de I'lle d’Elbe, voir Anna Benvenuti Papi, Breve

storia dell’Elba, Pisa, Pacini Editore, 1991. Lors du voyage de Thiébaut, l'lle
d’Elbe était sous domination francgaise. Mais apres douze ans de domination
francaise et dix mois de principauté de Bonaparte, I'lle d’Elbe revint au
territoire du Grand-Duché de Toscane et, avec celui-ci, vécut les péripéties
qui aboutirent a I'unification de I'ltalie.

5 Arsene Thiébaut de Berneaud, Voyage a l'isle d’Elbe, op. cit., p. 1.

6 Avant Thiébaut il y eut des voyageurs aussi a Rio et Porto Longone. Voir
Atti del convegno « Gli inglesi a Livorno e all'isola d’Elba ». Livorno-
Portoferraio 27-29 settembre 1979, Livorno, Bastogi Editore, 1980 ; tout
particulierement la contribution de Anna Benevelli-Bistrow, « Sir Richad
Colt Hoare all'isola d’Elba (26 Aprile - 5 Maggio) », Ibid. p. 202-224, et
Rolando Anzillotti, « Viaggiatori inglesi all'isola d’Elba nei secoli XVIII-XIX »,
Ibid p. 231-242. Voir aussi Vito Castiglione Minischetti, Giovanni Dotoli et
Roger Musnik (dir.), Le voyage francais en Italie des origines au XVIII® siecle.
Bibliographie analytique, Fasano/Paris, Schena/Lanore, 2006, p. 132-137,
168-169, 180-181, 339-340, 367-370, 387-388.

7 Diodore de Sicile (90-20 av.J.-C.) fut parmi les premiers a écrire sur l'ile
d’Elbe : il raconte que les Argonautes, apres s€tre emparés de la toison d'or,
arriverent sur une ile appelée Aethalia, et construisirent un port auquel ils
donnerent le nom d’Argon, d’'apres celui de leur navire. Les Argonautes
étaient un groupe d'environ cinquante héros mythologiques qui, sous le
commandement de Jason, prirent part a un des récits les plus fascinants de
la mythologie grecque : le voyage a bord du navire Argo, vers les terres
hostiles de la Colchide, a la conquéte de la toison d’or. Voir Anna

Benvenuti Papi, Breve storia dell’Elba, op. cit., p. 8-9.

8 Arsene Thiébaut de Berneaud, Voyage a l'isle d’Elbe, op. cit., p. III-V.
9 Ibid. p. XIII-XIV.

10 Arsene Thiébaut de Berneaud, Voyage a l'isle d’Elbe, op. cit., p. L.

11 Ibid., p. 61.

12 Ibid., p. 44-45.

13 Ibid., p. 70, note 22.

14 Ibid., p. 153.
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15 Ibid., p. 153-154.

16 Tiziana Pisani dans Arsene Thiébaut de Bernaud, Viaggio all'isola d’Elba,
op. cit., p. III. Je précise que les citations en francais des ouvrages italiens
ont été traduites par moi-méme.

17 Ibid., p. IIL.
18 Ibid., p. II1.

19 Jean-Chrétien-Ferdinand Heefer (dir.), Nouvelle Biographie Générale,
depuis les temps les plus reculés jusqu'a nos jours, avec les renseignements
bibliographiques et l'indication des sources a consulter, vol. 45, 1866, Paris,
Firmin-Didot Freéres, Fils et Cie Editeurs, 1866. (les 46 volumes ont été
publiés entre 1852 et 1866).

20 Emilia Giannitrapani, Elba, Roma, Societa Italiana Arti Grafiche, 1938.

21 Luca Clerici, Viaggiatori italiani in Italia 1700-1998, Milano, Sylvestre
Bonnard, 1999, p. 82.

22 Ibid., p. 82.

23 Anonyme, Viaggio all'isola d’Elba, Lucca, Francesco Bertini Editore, 1814.
Aujourd’hui, le texte n'est possédé que par deux bibliotheques municipales
du canton Trentino. Je tiens a remercier le service de reprographie de la
bibliotheque de Trente de m'avoir envoye le scan des huit pages qui
composent ce petit carnet.

24 Anonyme, Notice sur l'ile d’Elbe, Paris, 1814.

25 Voir Pierre Branda, « Vers l'ile d’Elbe : des raisons d’espérer »,
Napoleonica. La Revue, n. 19, 2014, p. 35-52 : dans une note Branda écrit que
cette Notice sur I'lle d’Elbe « fut sans doute également rédigée par Arsenne
Thiébaut », note 23, p. 44.

26 Giuseppe Ninci, Storia dell'isola d’Elba [1815], Bologna, Forni
Editore, 1898.

27 Voir Ibid. p. V : « Parvenutami pero sotto gli occhi l'opera citata [le
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1 Dans toute l'histoire de la littérature anglaise, le cas tres particulier
du rapport entre les Browning et I'ltalie est sans nul doute unique. Le
12 janvier 1845, le poete Robert Browning écrivit une premiere lettre
atypique et enflammée a la poete Elizabeth Barrett Moulton-Barrett,
veritable étincelle épistolaire qui inaugurait un échange de
précisément 573 lettres, dont la derniere serait datée du
18 septembre, alors méme que leur mariage clandestin avait déja eu
lieu le 12. Le 19, le couple nouvellement marié partait secretement
pour le continent, traversant la France, pour rejoindre I'ltalie que
Robert et Elizabeth admiraient et aimaient tant. Ce voyage, ou plutot
cet exil (permettant d'échapper au pere de la mariée, qui avait
formellement et curieusement interdit a sa nombreuse descendance
de se marier et de quitter le domicile familial) devait étre un voyage
sans retour, périple a sens unique, linéaire et 6 combien inquiétant.
Cet épisode crucial dans la vie et dans la production poétique de ces
deux immenses poetes victoriens allait prendre fin en juin 1861, avec
le déces d’Elizabeth dans les bras de son époux, dans 'appartement
ou vecut le couple, surnomme la casa guidi, au 8 de la place San
Felice, a Florence. Il resterait alors au poete Robert Browning 'unique
possibilité du voyage retour, seul avec son fils Pen, laissant derriére
lui une Italie de deuil et de chagrin dans laquelle reposerait a tout
jamais son épouse, dans le carré protestant du cimetiere de Florence.
Comble de l'ironie, Robert Browning formerait le voeu de ne jamais
retourner en Italie, toile de fond de ses plus grandes ceuvres, décor
mouvant et coloré de son mariage et de tous les projets de son grand
amour, Elizabeth.
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2 Le magnum opus de cette derniere, grand poeme épique victorien
publié en 1856 qui devait sinon faire de 'ombre au Paradis Perdu de
John Milton et a 'Odyssée d'Homere, du moins les concurrencer,
reprendrait comme un leitmotiv l'expression « my Italy » |, revenant
par six fois sur les neuf livres de cette ambitieuse épopée féminine,
poeme a la premiere personne au lyrisme étonnamment narratif et au
souffle épique constamment contaminé par le fantasme lyrique. Cette
formule étonnante (« my Italy ») navait rien a voir avec un
quelconque sentiment de propriéteé ou de pulsion coloniale. Ce
qu’Elizabeth Barrett Browning avait alors la sensation de posséder, a
tous les sens de ce verbe 6 combien polysémique, c’était son
appartenance imaginaire a un monde a la fois révolu et diablement
contemporain, pour ne pas dire présent. Tout comme son poete de
mari, elle ne vivait que dans un présent historique et une éternité
artistique qui la coupaient résolument de son Angleterre natale,
morne et sans éclat, furieusement datée et matérialiste, presque sans
histoire et sans beauté. Sans le moindre doute, cette Angleterre
natale lui ferait payer cette haute trahison en boudant ses ceuvres
apres sa mort : en effet, a ce moment posthume et précis de sa
carriére, sa notoriété n'allait cesser de décroitre, faisant de son
ceuvre, pourtant majeure et unique dans toute l'histoire littéraire de
son ile natale, une chose du passé, un vestige presque oubli¢, un
monument funéraire que plus personne n’allait fleurir. Ne lui
survivrait cruellement qu'une poignée de sonnets, écrits
clandestinement pendant la cour que lui faisait assez peu
discretement Robert Browning, inspirés bien sir de l'ceuvre
immortelle du grand Pétrarque, et curieusement regroupés dans un
inoubliable recueil mystérieusement intitulé Sonnets du portugais
(1850).

3 Il est clair que l'ceuvre des Browning était particulierement
cosmopolite et européenne, tant par les langues qu'ils lisaient et
pratiquaient que par les imaginaires qu’ils gotitaient et dont ils se
nourrissaient. Dans le cas précis des Browning, leur voyage et leur vie
en Italie furent bien plus qu'un simple déplacement. Ils furent la
réalisation d'un réve et le partage d’'une réalité qui les avaient
littéralement portés durant toute leur existence, notamment
littéraire. En effet, qu'il s'agisse de Robert ou d’Elizabeth, le voyage en
Italie est omniprésent dans leur poésie. Pour Robert, tout commenca
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avec le poeme mal-aimé Sordello (1840), qui portait le nom d'un
obscur troubadour rencontré chez Dante Alighieri. Pour Elizabeth, le
réve éveillé de I'unité italienne et de la fin de I'insupportable joug
autrichien alimenterait son souffle poétique, jusqu’a lui faire
embrasser sottement l'illusion presque tragi-comique du soutien
pourtant aussi dérisoire qu'inefficace du second empereur francais,
Napoléon III. Elle irait jusqu'a applaudir a sa fenétre le passage des
troupes francaises, sous les moqueries de son époux, beaucoup
moins confiant quelle a 'égard du dictateur adoubé par le peuple de
France, a qui il avait promis fierement et naivement que « I'empire,
cest la paix », finalement assez peu de temps avant une terrible
guerre avec la Prusse - guerre a propos de laquelle Robert Browning
dirait que Napoléon III allait enfin recevoir la raclée qu'il méritait et
que l'histoire semblait peiner a lui infliger. Mais le couple de poétes
exilés en Italie savait pertinemment que le petit peuple, en France
comme en Italie, allait payer au prix fort les ambitions des puissants,
a l'abri de leurs palais. Les soldats francais et les partisans de I'unité
italienne fusillés a la sauvette en savaient quelque chose.

4 Mais revenons a cette passion italienne, cet embrasement intellectuel
et sensuel pour l'art de la Renaissance. Encore une fois, et c’est un
point essentiel de 'ceuvre des Browning, avant et apres leur
expatriation, a la fois choisie et forcée, I'ltalie ne fut pas seulement un
refuge, elle ne fut jamais seulement une toile de fond pour une ceuvre
littéraire en mal de vieilles gloires et de splendeurs passées. Elizabeth
et Robert avaient méme toujours tendance a moquer le passéisme
forcené des médiocres se reposant sur la réussite insolente et
reconnue de leurs prestigieux ainés. Dans une veine pour le moins
romantique et parfaitement européenne, le passe de l'ltalie de la
Renaissance était aussi vivant pour eux que le théatre de William
Shakespeare était éternellement présent. Au cinquieme
livre d’Aurora Leigh (1856), Elizabeth fait dire a son héroine éponyme,
« This is living art, / Which thus presents, and thus records true life »
(vers 220-221). C'est en cela une forme pour le moins originale de
realisme, bien loin des mirages du réalisme romanesque et des
fantasmes stériles du naturalisme. Ainsi, qu'il s'agisse de la poésie de
Dante Alighieri ou de I'escapade d'un couple de poetes garnements
victoriens cherchant a échapper aux foudres d'un tyrannique
patriarche tout aussi victorien, l'art italien et la terre italienne furent
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constamment un décor et un souffle plus forts que la simple imitation
de la vie.

5 En d’autres termes, la vie exsude constamment de l'imaginaire
imprégné de cette Renaissance italienne qui n'est pas seulement un
moment unique et privilégié de I'histoire artistique et politique d’'une
partie de 'Europe a un moment donné. Pour les Browning, il sagissait
plutdt d'un moment névralgique et indépassable qui inspirait toute la
pensée et tout I'imaginaire de tout un continent. La quantité
veritablement prodigieuse d'ceuvres de la Renaissance italienne qui
peuplait leur poésie en faisait un musee d’ekphrasis sans egal. Comme
le clamait Aurora Leigh et comme le pensait Elizabeth, « cet art est
vivant ». Il n’avait pas besoin de ressembler a la réalité, illusion
mimétique qui donnait a la littérature la béquille instable d’'une réalité
admirée seulement en peinture. Mais le cas d’Elizabeth Barrett
Browning est encore plus complexe que la simple et turbulente
fascination pour une Italie éternelle, qui pourrait apres tout n'étre
que le fruit d’'un réve et d’'une fascination bien loin de la réalité des
rues et de la campagne italiennes. Certes, l'art italien de la
Renaissance et la beauté ensoleillée de la terre toscane avaient pris
chez elle une dimension presque onirique. Certes, ce voyage en Italie,
que son pere lui aurait interdit sous prétexte quelle aurait di étre
accompagnée par un homme, tres probablement Robert Browning, a
I'époque ou il lui faisait assidiment la cour et lui écrivait
continiiment, avait soudé leur secréete union : Robert et Elizabeth
avaient, en la personne du patriarche victorien, un ennemi commun
dont ils fustigeaient épistolairement I'égoisme. Certes, les deux
poetes avaient une connaissance et une pratique principalement
littéraires de I'ltalie, pays transcendé par une culture et un imaginaire
assez €loignés de la réalité d'une terre divisée et dépecée par les
manceuvres politiques de ses voisins européens, sous 'ceil
circonspect et coupablement indifférent de la perfide Albion.

6 En revanche, cest la que I'ceuvre d’Elizabeth Barrett Browning se
démarque de ses nombreuses compatriotes pour qui 'aventure
italienne était principalement, sinon uniquement, une villegiature
confortable et ensoleillée, loin des froides et humides rigueurs de
I'Angleterre natale. Nul doute, par exemple, que la poéete trouvait dans
les manifestations politiques du Risorgimento contemporain et sur
lequel donnaient les fenétres de la Casa Guidi a Florence une
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surprenante allégorie de sa propre existence littéraire et personnelle.
Le voyage sans retour a Florence était 'occasion de (re)fonder une
existence et une création poétiques dont I'unité italienne devenait
une métaphore manifeste. Dans la méme veine, lorsque Robert
Browning lui avait fait la cour, entre janvier 1845 et aofit 1846, il avait
sous les yeux, sur la table de son bureau, et depuis de tres
nombreuses années déja, la reproduction de I'épisode mythologique
dans lequel Persée vient arracher Andromede a son funeste destin.
Chez les Barrett, nul serpent de mer prét a dévorer la jeune femme
offerte en sacrifice sur la plage, mais une femme poéte inféodée a un
arbitraire paternel de plus en plus injustifiable et insupportable 2.
D'autre part, et un recueil de poemes entier l'atteste, Casa

Guidi Windows, publié en 1851, Elizabeth Barrett Browning s'essayait
alors a un nouveau genre poétique, hybride et expérimental, la poésie
urbaine et politiquement engagée. Dans le combat que livraient alors
les partisans de l'unité et de I'indépendance italiennes, Elizabeth
Barrett Browning voyait clairement le combat quelle menait elle-
méme contre les ennemis de 'autonomie italienne et contre les
opposants, nombreux il faut bien 'admettre, de la littérature écrite
par les femmes. Dans sa mémorable critique du 27 décembre 1856
dans les colonnes du Saturday Review, George Stovin Venables
commentait en ces termes ce qu'il venait de découvrir dans

Aurora Leigh : « Les siecles nous ont douloureusement enseigné que
nulle femme ne pouvait étre un grand poéte ». A I'appui de cet
exceptionnel aphorisme, il se contentait d'expliquer que l'lliade,
I'Odyssée, le Paradis perdu et 'Enéide étaient de surcroit bien plus
brefs, et donc forcément meilleurs. Soit Elizabeth était trop femme,
soit elle n'était pas assez concise. En d’'autres termes, elle avait le
double tort pléonastique de ne pas étre un homme et d'étre par

trop bavarde.

7 En partant pour I'ltalie et en abandonnant son Angleterre natale et
son lectorat britannique, la poete s'aliénait dans la foulée une grande
partie des critiques qui ne lui étaient pas conquis d’avance, a
commencer par les critiques progressistes et capables de la lire et de
la comprendre. Ainsi, il y avait dans cet exil familial et littéraire une
forme de traversée des ténebres et des enfers comparables a la
Nékyia homérique. Comme dans les légendes de cette méme
mythologie, regarder en arriere était synonyme d'une mort littéraire
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certaine. En partant définitivement pour I'Italie, Elizabeth Barrett
Browning tournait le dos a son ile natale et cherchait une unité et
une identité nouvelles pour son ceuvre, elle-méme en quéte de
renaissance. Son intérét visceral pour la politique et les opprimés
coincidait alors parfaitement avec cette Italie dépeceée, sous le joug
d'intéréts étrangers, et mise en danger par la maladresse
d’autonomistes certes fougueux mais qui contribuaient indirectement
a son malheur. La foudre des puissants s’abattait toujours sur le
peuple incapable de se défendre, puisque, précisément, I'unité et sa
force lui faisaient défaut. Avec le recueil Casa Guidi Windows,
Elizabeth Barrett Browning élaborait et redéfinissait le role des
poetes dans le monde, dans l'histoire et dans la cité. En 1851, la
question lui tenait a ceeur, mais avec la publication d’Aurora Leigh, fin
1856, cette méme question deviendrait brilante. La poétique et la
poésie, en Italie, par et pour I'ltalie, devenaient des formes et des
lieux d’expression pour les poetes. Ainsi, dans Casa Guidi Windows, la
voix poétique transcrit les émotions et perceptions de cette Toscane
bien-aimée et en pleine ébullition. Puisqu'il s'agit de poésie et non
d'un compte rendu historique au jour le jour des événements,
I'impression laissée et ses effets esthétiques comptent bien plus que
les événements en question.

8 Par exemple, des le vers 3 de la premiere partie du poeme, qui en
compte deux, les paroles d'une chanson prétée a un jeune enfant,
dans la rue, sont citées : « O bella liberta, O bella ! » Le « je » de la
poeéte y est omniprésent, a tel point qu'il est biento6t difficile de savoir
si les événements politiques et sociaux toscans ne sont pas moins
importants que la figure de la poete qui ne peut s'empécher de les
relater en pentametres iambiques et par le filtre d'une langue qui ne
cesse de se tourner vers cette Italie concue comme éternelle, celle de
ces immenses poetes qui ont largement contribué a faconner la
pensée et la culture d'un continent tout entier. Apres tout, encore
une fois, le titre est bien Casa Guidi Windows, le lieu de ces fenétres a
partir desquelles le monde est observé, compris, dégusté et raconté
poétiquement. Comme toujours en poésie puisque cest sa regle et sa
formule, le sujet compte bien moins que le message qui le supplante.
Rappelons-nous aussi le célebre vers de Théophile Gauthier « Le
buste survit a la cité » 3. Constamment aussi, cette Italie tourmentée
dialogue avec son passé, et son présent n'en est que la derniere et
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pénible ramification, le tranquille mais chaotique prolongement. Tout
comme, pour les Browning, la Renaissance italienne est le point
névralgique et nodal ou toutes les formes convergent et
s'interpénetrent, ou tous les arts se retrouvent et se bousculent, la
Casa Guidi est le point focal et le lieu de leur pensée politique et de
leur vie conjugale, loin de cette Angleterre victorienne et du tyran
domestique qui refusait obstinément leur union, tout comme il
déniait mystérieusement a l'intégralité de sa progéniture le droit de
se marier, et donc de quitter le domicile familial des Barrett.

Lorsque je faisais référence au voyage horizontal de la Nékyia, par
opposition aux angoisses de la catabase, je gardais également a
l'esprit la faculté des Browning a vivre leur littérature et a littérariser
leur existence. Lexemple du sauvetage d’Andromede, sacrifiée au
monstre marin qui doit la dévorer sur la plage ou elle est attachée, en
est un exemple flagrant. Robert savait pertinemment qu'Elizabeth
attendait d'étre sauvée a son tour des griffes du pere tyrannique qui
avait tous les pouvoirs sur la maisonnée Barrett, et donc sur ses
occupants. Elizabeth se rappelait bien le grondement de tonnerre de
la voix du patriarche, lorsqu’il descendait les escaliers, en colere.
Comment ne pas voir 1a aussi une référence mythologique ? De
meéme, la fuite des jeunes époux Browning ressemblait, pour les deux
poctes, a ces nombreux épisodes mythologiques dans lesquels la
seule solution reste une course effrénée, sans se retourner, puisque
tel est le prix de la désobéissance. Les risques pris par Elizabeth
furent multiples : Edward Moulton-Barrett, découvrant le mariage
secret de sa fille, la renia, la déshérita et ne la revit jamais plus jusqu’a
sa mort, en 1857. Elle passait d'une vie d'opulence a une existence
faite d'incertitude et de précarité relative. Encore une fois, cette
nouvelle vie avait des allures de récit, comme si la vie devait se
conformer aux structures narratives des modeles adores. 1l en allait
de méme pour le recueil de sonnets le plus célebre de la période
victorienne, publié en 1850, a savoir les Sonnets du portugais, et qui fit
d’Elizabeth I'une des plus grandes poetes de la langue anglaise.

Ces sonnets avaient été secretement écrits pendant la cour que
Robert lui faisait. Ils étaient si intimes dans le détail de leur histoire
d’amour qu'il ne fut pas possible a la poéte de les montrer a son
époux avant quatre ans de mariage. Et 1a encore, elle lui avait glissé le
recueil dans la poche, discretement, obliquement, incapable qu'elle
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était de le regarder dans les yeux a cet instant. Encore une fois, la
scene etait digne d’'un épisode mythologique, raconté par Apulée, par
exemple. Pour les Browning, le voyage en Italie avait bien des allures
d’alibi, d’ailleurs littéraire. Comme les Sonnets du portugais avaient
hérité leur énigmatique titre d'une mystérieuse référence au grand
sonnettiste de la Renaissance Camoens, pour éviter que les lecteurs
cherchassent dans le recueil une espece de récit au jour le jour des
amours des amants britanniques, le voyage en Italie prenait des
allures littéraires et poétiques revendiquées comme telles : « For me
who stand in Italy today, / Where worthier poets stood and

sang before 4». En d’autres termes, la littérature se fait vie et la vie
n'est qu'une des déclinaisons de la littérature. Le voyage réel est tout
aussi imaginaire que celui de ceux qui, auparavant, avaient déja révé
leur vie et vécu leur réve. Déja, Robert avait écrit et travaillé de si
longues années face a la reproduction miniature du sauvetage
d’Andromede, longtemps méme avant de rencontrer Elizabeth et
d’envisager de s’enfuir avec elle pour rejoindre des cieux plus
cléments et garantir une distance de sécurité suffisante entre Edward
Moulton-Barrett et les deux poetes. Ce n'est pas un hasard si
I'aventure amoureuse des Browning est immediatement entrée dans
le panthéon des amours littéraires contrariées, tant le schéma
narratif de ces mémes amours épousait le canon littéraire : amour
impossible, opposition parentale, mystérieuse maladie.

Bien avant les idées de Borges sur les rapports complexes entre
littérature et réalite, alors que lui-méme était amateur de la poésie de
Robert Browning, il y avait chez les deux poetes exilés en Italie le
souci de (re)définir la notion de réalisme en littérature. Le réalisme ne
se contentait pas d'étre la copie d'un mode de perception dans un
mode d’expression, ambition ekphrastique qui avait traversé toute la
littérature occidentale depuis I'lliade, ot Homere décrivait
savamment Héphaistos en train de forger le bouclier d’Achille, moins
pour le protéger que pour €blouir par sa beauté. La réalité du récit et
son réalisme ne vont pas du coté de la bataille engagée, mais plutot
du coté de la beauté du bouclier, qui ne sert qu'a étre beau et non a
protéger son propriétaire des coups portés par 'ennemi. De la méme
maniere, 'histoire des amours contrariées des Browning et de leur
fuite éperdue en Italie aurait-elle plus compté pour sa nature
littéraire que pour l'idylle dont elle était la conséquence logique ?
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Ainsi, 'engagement politique d’Elizabeth pour la cause italienne avait
des airs de combat littéraire, a moins que ce ne fiit le contraire, bien
siir. A bien y regarder, Casa Guidi Windows porte bien son nom. Il ne
s'agit que de fenétres, ouvertes ou fermees, sur le monde, discrete et
incidente définition de la poésie pour Elizabeth, qui prétend entendre
un garconnet chanter sous ses fenétres « O bella liberta, O bella ! »
Ceci est d’autant plus intéressant que dans son magnum opus,

a savoir Aurora Leigh, Elizabeth entreprenait pour la premiere fois de
livrer a ses lecteurs sa conception de la poésie et du role du poete. De
facon tres intéressante, l'art ne devait pas copier la réalité comme
entité extérieure, la réalité de l'art devait plutdt surgir de I'ceuvre
comme la plante surgit de la graine.

Elizabeth était, sur ce point comme sur tant d'autres, parfaitement en
accord avec Robert, qui depuis des décennies déja, voyait la vérité
surgir de l'intérieur au lieu d'€tre la simple copie d'une apparence
extérieure. La littérature devenait une ardente essence au lieu de
n'étre qu'une illusion d’apparence. Les Browning, dans l'intégralité de
leurs ceuvres et depuis toujours, avaient fréequemment utilisé la
métaphore de ce feu intérieur afin de désigner la révélation de la
réalité /vérité du monde. De toute évidence, le voyage en Italie
participait de cette révélation et de cette vérité. Comme I'écrivait
Elizabeth au vers 792 du premier livre d’Aurora Leigh, dans un vers
aussi célebre que profond, « The world of books is still the world ». Le
monde des livres fait partie du monde, tout comme le monde réel ne
l'est pas plus que la réalité des livres, y compris et surtout dans leur
écriture. Apres tout, qui pourrait ici avoir 'arrogance stupide de se
croire plus célebre que Don Quichotte, Hamlet, Werther, Emma
Bovary, Enée, etc. Cest d’ailleurs en ce sens qu'il faut lire et
comprendre la littérature et les aphorismes d'Oscar Wilde,
prétendant bousculer le réel avec de simples mots, lorsqu’il clamait

« Life imitates art far more than art imitates Life »°. Le voyage des
Browning était au moins autant imaginaire et poétique qu'’il était la
conséquence de leurs amours érudites, interdites et contrariées dans
le tout petit monde victorien de la maisonnée gouvernée d'une main
de fer par Edward Moulton-Barrett.
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Pickering & Chatto, vol. III, 2010.

2 Lépisode avait déja été relaté dans le premier poéme publié par Robert
Browning en 1833, Pauline : « [...] secure some god / Will come in thunder
from the stars to save her » (vers 666-667). Il n’avait alors aucune idée du
sauvetage amoureux qui se présenterait a lui une décennie plus tard.

3 « LArt », dernier poéme du recueil d’Emaux et Camées (1852), in Michel
Brix, ed., Théophile Gautier, (Euvres poétiques completes, Paris :
Bartillat, 2013.

4 Casa Guidi Windows, I, vers 49-50, in Sandra Donaldson, ed., The Works of
Elizabeth Barrett Browning, London: Pickering & Chatto, vol. I, 2010.

5 « The Decay of Lying - An Observation », essai publié dans le
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TEXT

1 Avant d’entamer sa carriere de romancier, le jeune Henry James se
tailla une place dans le monde des lettres américaines grace aux
essais critiques qu'il rédigeait pour des revues de renom comme
The Nation, The North American Review ou The Atlantic Monthly sur
des écrivains et peintres nationaux et étrangers. Il en consacra un en
mai 1868 au Voyage en Italie d' Hippolyte Taine, lors de la sortie a New
York de la traduction anglaise de l'ouvrage paru en France en 1865.
Lhistorien relate dans ce livre le voyage qu'il entreprit de février a
mai 1864, en sens inverse du parcours habituel aux touristes, de
Naples a Venise en passant par Rome, Florence, Pise, Sienne et les
villes de Lombardie. La version publiée constitue une remise en
forme d'un journal tenu régulierement dont les traces subsistent dans
des dates figurant souvent en téte de chapitres, voire de sections, et
dont les sept volumes existants sont attestés dans sa
correspondance. James pour sa part se rendit en Italie 'année suivant
la publication de son essai, premiere des multiples visites dont il
consigna les impressions dans divers articles échelonnés dans le
temps avant de les rassembler en un ouvrage a part entiere en 1909
sous le titre Italian Hours. Dans sa recension, le futur romancier
américain loue le pouvoir d'imagination de Taine allié a une
connaissance érudite et pour conclure, salue en sa production une
contribution majeure a la littérature et a l'histoire. Il est en particulier
sensible a la remarquable énergie déployée dans l'effort de
représentation, au style imagé haut en couleur qualifié de
pittoresque, qualités qui a ses yeux valent a l'auteur la
stature d’artiste.



Textures, 26 | 2021

2 On peut s'interroger sur la conception ambivalente du récit de
voyage ainsi dessinée, qui confirme avant I'heure la définition du
genre par Jean Vivies comme « lieu de tension entre littéralité et
littérarité », « entre l'inventaire et linvention! ». James place en effet
le témoignage de Taine au carrefour de deux disciplines affichant
des exigences a priori opposées dans leur traitement de la réalité et
oscillant entre les visées esthétiques de I'art d'une part et la rigueur
de la science d’autre part?. Cette dualité est alimentée par le
caractere exceptionnel du lieu visité, I'ltalie qui, comme nulle part au
monde, se distingue par 'empreinte omniprésente du passé et le
regne de la beauté, tant dans les scenes naturelles que dans les
constructions humaines. Le pays ne manque d'évoquer les différentes
étapes de la civilisation depuis l'antiquité tout en se constituant
d’abord en object visuel source de plaisir esthétique. De ce fait la
description, qu'elle s'appuie sur la précision historique ou
référentielle, se trouve au défi de rendre compte en méme temps de
émotion artistique qui fait partie intégrante de I'expérience vécue. A
cet égard, I'historien francais rejoint 'héritier de la romance
américaine dans son effort de tempérer la rationalité de l'intellect par
la fantaisie de I'imagination et la sensualité de lart.

3 L'objet de cette étude sera donc de conduire une analyse comparée
des deux récits de voyage en suivant le fil rouge de l'essai critique de
1868, dans la mesure ou les deux auteurs consacrent des chapitres
aux mémes villes et ou ils détaillent souvent les mémes sites ou
monuments. Seront privilégiés les comptes rendus de James les plus
proches dans le temps de ceux de Taine, et de ce fait antérieurs a sa
propre production romanesque, a savoir ceux des années 1872 a 1875,
sauf dans le cas de Naples, évoquée tardivement en 1900 et 1909 3,
Nous aborderons, pour commencer, les objectifs avoués des deux
narrateurs, qui entendent s’¢loigner du documentaire et
revendiquent la subjectivité et la littérarité de leur entreprise. Nous
verrons ensuite comment le mode pittoresque permet d’apporter un
supplément de littérarité au récit de voyage, a la fois en s'appuyant
sur la picturalité de I'évocation et en se concentrant sur les accidents
et irrégularités conférant un intérét esthétique a la scene. Enfin, nous
examinerons comment l'exigence de précision, réaliste ou historique,
négocie avec I'imagination afin de communiquer 'ame du lieu, qui se
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définit en Italie par une coexistence unique du présent et du passé
générant sa beauté harmonieuse si douce au regard.

4 La premiere difficulté que pose le récit d'un voyage en Italie dans la
seconde moitié du XIX€® siecle tient au sujet lui-méme, devenu un lieu
commun ne pouvant plus prétendre a la nouveauté du voyage
d’exploration. Destination tres prisée, en particulier des intellectuels
anglo-saxons fascinés par les paysages et la richesse de I'héritage
culturel, le pays suscitait une floraison de comptes rendus
personnels : le poete anglais Lord Byron mentionné par Taine, John
Ruskin et Théophile Gautier par James, et tous ceux auxquels ce
dernier consacra un article, Hawthorne et William Dean Howells aux
Etats-Unis, Auguste Laugel et Ernest Renan en France . Comme le
font remarquer les deux écrivains, qui I'un et l'autre ont nourri leur
expérience personnelle des impressions rapportées par Stendhal
dans son propre Voyages en Italie®, il est malaisé de faire assaut
d'originalité puisque tout lecteur connait déja tout de I'ltalie avant
méme d'y avoir mis les pieds. Il importe donc d’offrir une
vision différente.

5 Les essais critiques de James éclairent son projet personnel, par
ailleurs precisé dans la préface et au fil des évocations. Applaudissant
au recit de William Dean Howells, qui a su s'écarter des sentiers
battus, il se place comme lui dans la tradition du voyage sentimental
de Laurence Sterne, se traitant volontiers dans son ouvrage de
« touriste sentimental ® ». Louant chez son compatriote un sens de
I'observation mis au service d'un regard bienveillant, il souligne son
attachement aux petits détails révélateurs du pittoresque des
habitants et I'intérét porté aux anecdotes vécues, qui renouvellent le
genre par leur caractere inédit. Comme dans son ceuvre de fiction a
venir, James congoit le récit de voyage sous la forme d'une série
d’aventures personnelles, a partir desquelles il se construira sa propre
opinion du pays. Ainsi, son expérience de Sienne comprend autant la
pantomime silencieuse d’'un enfant contrarié dans un café, révélatrice
du talent national inné de la comédie, que le saisissant clair de lune
sur le Palio”. Par ailleurs il insiste sur le fait qu'un récit de voyage est
avant tout une ceuvre littéraire, non un documentaire, et qu'a ce titre
il lui incombe de veiller a la forme et de soigner le style, arguant qu'il

vaut mieux sacrifier les faits au style que I'inverse 8,
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6 Taine partage cette vision, car le récit ne consiste pas pour lui en un
« catalogue », qui demeure 'apanage du guide touristique : « ne
cherche pas ici une description complete ni un catalogue ; achete
plutdt Murray, Forster ou Valery ? ». En écho, James déclare, lors de
sa visite de I'église Santa Maria Maggiore a Rome, en avoir appris bien
davantage que ce que rapportait son Murray, et il s'emploie a
retranscrire la parfaite démonstration de sensibilité artistique avec
laquelle il a communié ', Il n’entend pas reproduire la minutie de
Ruskin ou de Théophile Gautier et fournir comme eux une
description exhaustive de la basilique Saint Marc a Venise : « These
writers take it very seriously, and it is only because there is another
way of taking it that I venture to speak of it; the way that offers itself
after you have been in Venice a couple of months!! ». Clest donc
I'expérience personnelle, fondée sur I'intérét pour l'autre et la
curiosité, qui est placée au cceur du récit. La démarche de nos
auteurs sapparente ainsi a celle de Naipaul rapportée par Jan Borm
dans sa réflexion sur le genre : « I travel to make an inquiry. I am not
a journalist. I am taking with me the gifts of sympathy, observation
and curiosity that I developed as an imaginative writer 12, »

7 Cette approche s’effectue par le biais de I'impression, qui garantit
l'authenticité et I'originalité de 'expérience individuelle tout en
servant de principe structurel. Limpression a toute sa place, dans la
mesure ou elle témoigne du premier contact du visiteur avec un lieu
et participe a ce titre a 'aventure de la découverte. Taine revendique
la 1égitimité de cette perception non informée en arrivant a Rome :

« Certainement il est imprudent de noter ici ses premieres
impressions, telles qu'on les a ; mais puisqu’on les a, pourquoi ne pas
les noter ? Un voyageur doit se traiter comme un thermométre 13 ».
Quant a James, I'impression est au cceur de son dispositif de
perception, que le contexte soit fictionnel ou non. Elle est le mode
par lequel le monde extérieur affecte une conscience individuelle,
laquelle va ensuite la traiter afin d'en extraire du sens et comprendre
son environnement. Il importe donc d’engranger un maximum
d'impressions en flanant au gré des rues ou de la campagne de facon
a les convertir en prose plus tard, une fois qu'elles se

seront décantées 4, Définissant I'impression littéraire chez les
écrivains modernistes, Jesse Matz souligne que celle-ci, loin de se
résumer a une sensation superficielle, représentait pour eux « le
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moment esthétique lui-méme », assurant « la continuité entre
sensation et idée », car il sagissait de « reproduire la vie telle qu'elle
était véritablement percue dans I'expérience subjective

de 'individu ' ». James souhaitait rapporter des « images mentales »,
des scenes restées gravées en raison du plaisir tranquille quelles lui
avaient procure, de préférence des lieux simples hors des sentier
battus, tel un canal et ses taches de couleur plutdt que les sites
incontournables du circuit touristique 16

8 Toutefois en Italie, le spectacle se révéle souvent impossible a
communiquer, les mots manquent, refrain récurrent. « Le misérable
instrument que la parole ! » se lamente Taine devant les tableaux des
peintres vénitiens . Lécrivain est démuni au point de parfois
renoncer a 'entreprise et dengager le lecteur a aller voir par lui-
méme, comme James face aux charmes de la campagne romaine. Le
narrateur ne peut se satisfaire de 'accumulation réaliste du détail,
d’'une énumération exhaustive des éléments frappant son regard dans
le but de coller au plus pres du spectacle, car ce catalogue ne
rendrait pas compte de l'intégralité de 'expérience et ne parviendrait
pas a suggérer 'harmonie d'ensemble. Philippe Hamon nous rappelle
d’ailleurs I'« utopie linguistique » qui consiste a concevoir « la langue
comme nomenclature, celle d'une langue dont les fonctions se
limiteraient a dénommer ou désigner terme a terme le monde, d'une
langue monopolisée par sa fonction référentielle d’étiquetage
d’'un monde 8. » La fin visée est un sens a extraire, en dépassant la
présence matérielle au moyen de la suggestion.

9 Comme l'illustre le Dome de Florence, il importe de saisir l'effet
produit, qui ne se réduit pas a la somme des composants.
Lénumération d'ogives, de colonnes et formes diverses ne sert qua
amplifier « la bizarre et saisissante harmonie » qui parvient a
transcender le foisonnement au départ chaotique !°. La perfection de
la forme finit par simposer apres avoir été niée par I'exces du détail
car celui-ci, pour reprendre Daniel Arasse, « résiste a la raison, fait
écart et, loin de se soumettre a I'unité du tout, la disloque pour
susciter [...] un tumulte 2 ». C’est aussi une unité d’effet que
recherche James qui, sans passer par le détail ni I'égrenement des
innombrables ornements de Santa Maria Maggiore a l'instar de
I'historien francais, va droit a I'impression d’ensemble, dont le chceur
est 'expression métonymique : « a choir of an extraordinary



Textures, 26 | 2021

10

11

splendour of effect ». Afin d'en rendre compte, un regard englobant
fond les différents éléments en un éclat général, au fur et a mesure
que ceux-ci sont embraseés par un rayon de soleil couchant qui
structure la saisie visuelle 2!,

C’est en ayant recours au pittoresque que les deux écrivains,
historien comme romancier, vont tenter de véhiculer 'impression
ressentie, et c'est par cette technique que Taine parvient selon James
a faire ceuvre a la fois de littérature et d’érudition historique. Le
pittoresque, tel qu'il est pratiqué par les deux hommes dans leurs
ouvrages, recouvre les deux approches évoquées par Daniel Arasse
dans son étude du détail, a la fois « 'anecdotique en peinture » et « ce
qui est proprement plastique », « le pictural?® ». Ce genre est le
prisme par lequel James aborde les lieux visités dans tous ses récits
de voyages, a I'affit de ses ingrédients, qu'il juge omniprésents en
Italie, dominants dans le paysage anglais et terriblement absents dans
son pays natal des débuts du XX€ siecle. Il 'entend d’abord comme la
capacité d'une scene observée a se constituer en tableau, par ses
propriétés de composition, de cadrage, d’équilibre et de proportions.
LTtalie se préte a merveille a une description picturale, parce qu'elle
offre une expérience avant tout visuelle. Les deux écrivains répetent
a I'envi que le pays est une véritable féte pour les yeux.

Si Taine situe I'apothéose de son périple italien a Venise et James a
Naples, comme le signale dans les deux cas I'emplacement du
chapitre correspondant en fin d'ouvrage en guise de point d'orgue, la
raison en est de méme nature esthétique, a savoir le sentiment de
contempler la manifestation ultime de la beauté et de I'art dont reste
imprégné le pays, en dépit du coup fatal porté par la civilisation
moderne comme partout ailleurs dans le monde occidental. Les
auteurs reproduisent les sites explorés avec des yeux de peintres,
multipliant les analogies au tableau, a 'estampe ou a la gravure.
Claude Lorrain constitue une référence commune face a la douceur
harmonieuse des paysages. Les descriptions sont régies par des
considérations de couleur et de forme, une attention aux jeux de
lumiere, et bon nombre d’esquisses n'ont rien a envier aux tableaux
impressionnistes. Chaque auteur multiplie les tentatives pour saisir la
nuance exacte d’'une teinte, suivre les métamorphoses de I'eau ou
létincellement de la lumiere.
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Le pittoresque mis en ceuvre dans les deux ouvrages ne se limite
cependant pas a la description picturale définie par Liliane

Louvel dans Texte/Image, méme s'il en présente tous

les marqueurs %3, Il recouvre aussi I'esthétique de l'accident et de
lirrégularité, qui valorise le mouvement, les contrastes, la ligne
brisée, les ruines et la mise en scéne dramatique %4. Si James admirait
par-dessus tout l'art classique, qu'il nommait le « Grand Style », il n'en
éprouvait pas moins de la tendresse pour le pittoresque dans cette
derniere acception et, comme l'explique Viola Hopkins Winner,
recherchait l'alliance des deux dans le méme objet 2. Le récit d'une
flanerie dans Rome fournit une parfaite illustration de son gofit pour
le genre. Le Colisée est apparenté au sublime vertigineux d’'une falaise
alpine, I'église San Giovanni e Paolo se distingue par une
concentration d'« accidents charmants », et celle de St Jean de Latran
accumule les ingrédients caractéristiques : « the crooked old court »,
« a jumble of chance detail, of lurking recesses and wanton
projections », « the oddly perched peaked turret », « the architecture

has a vastly theatrical air » 26,

On retrouve les mémes ingrédients chez Taine qui, apres avoir
aprement fustigé la crasse des quartiers romains sur la rive droite du
Tibre, reconnait que « l'intérét et le pittoresque ne font jamais
défaut », les détectant dans les ruines d'une tour, la ligne brisée, le
fragment, les contrastes 27 La couleur, élément de picturalité, se
double de la connotation métaphorique de couleur locale qui la tire
du coté du pittoresque, lorsque les accidents parsemant le parcours
des deux visiteurs, au sens de rencontres ou conditions
atmosphériques fortuites, révelent le caractere haut en couleur de la
nation italienne ou de son héritage. La pauvreté et la détérioration
repoussantes du monde présent s'effacent alors pour céder la place a
une survivance de la beauté d’antan, qui suffit a capter I'imagination
de l'observateur.

Le pittoresque visuel s'accompagne chez Taine d'un pittoresque de
style, célébré par James dans son essai pour la force des descriptions
et une expression trés imagée 8. Le recours au procédé de I'analogie
permet de véhiculer ce qui de I'impression resiste au langage et
I'historien en fait un usage abondant, tout autant que le futur
romancier. Il s'agit de communiquer au lecteur des images davantage
que des informations et lorsque le narrateur se désole de son
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impuissance langagiere, une cascade de comparaisons et de
métaphores prennent le relais : « Le golfe entier semble un vase de
marbre arrondi expres pour recevoir la mer. [...] Au pied des roches,
'eau est verte comme une émeraude transparente [...], sorte de joyau
bigarré et mouvant qui encadre I'épanouissement de la

divine fleur 2%, » Lampleur de la phrase n'a rien a envier a celle de
James, spécialiste de la syntaxe complexe ; elle est mue par un élan
interne analogue a la respiration ou a la houle marine. Mais
contrairement a Théophile Gautier, dont James déplorait I'indigence
intellectuelle derriere la surface étincelante d'un style admirable
proprement visuel 30, Taine ne pratique pas I'analogie a des fins
décoratives. Le tableau qu'il esquisse tient de la vision, témoignant
par la de force d'imagination et d'expression symbolique a valeur de
commentaire géneéral sur le caractere italien ou la condition humaine.
James cite dans son essai 'évocation par I'historien d'une Déposition
de croix du peintre espagnol Ribera a la fin de sa visite napolitaine et
celle du quatuor de monuments au centre de Pise, qui se clot sur une
ekphrasis de la Niobé de Florence. Ces extraits sont choisis comme
illustration des talents littéraires du Frangais en ce qu’ils élevent le
compte-rendu du voyageur au rang de la vision artistique et qu'ils

donnent matiére a réflexion 3.

Car Taine oscille entre les deux poéles de la représentation, entre
réalisme et romantisme. Il allie la rigueur de I'historien, par la
précision de son information, a la fantaisie de l'artiste, par la force de
son imagination, comme le souligne James dans son article critique. Il
a le culte du chiffre, notant l'effectif de spectateurs et de gladiateurs
du Colisée dans la Rome impériale. Il emploie le terme architectural
exact dans ses descriptions de monuments et rapporte
scrupuleusement le nombre de composants d'une série dornements,
ainsi dans son évocation de la cathédrale de Sienne. Le passage
correspondant de James, s'il offre une relative précision dans les
quantités, le lexique et les éléments, met surtout 'accent sur
I'exubérance de la fagade, au moyen d'une énumeération en vrac et
d’adjectifs subjectifs traduisant son impression de pittoresque 32.
Taine se lance régulierement, en abordant un site, dans un long
rappel d’événements ou de circonstances historiques de méme que
des différentes périodes qui se sont succédées au fil des ages, par
exemple les vicissitudes des palais florentins, cause de leur présent
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état de décrépitude. Il indique d’ailleurs dans sa correspondance qu'il
nourrit son périple d'abondantes lectures spécialisées, que son
intérét réside dans les connaissances amassées et que I'histoire
constitue pour lui un mode d’acces a ce qui s'offre a son regard,
civilisation actuelle du pays ou tableaux de musées 33. Mais en dépit
de ce gotit du détail, il ne tombe pas dans le travers signalé par Daniel
Arasse qui déplore : « C'est que Gérome masque sous I'érudition son

4

absence d'imagination 34, »

Limagination joue en effet un role essentiel dans son reécit et
contribue a sa qualité éminemment pittoresque saluée par James. Ce
dernier, dans son essai sur William Dean Howells, insiste sur la part
inévitable accordée a cette faculté par tout visiteur en Italie a la
différence des autres pays : « We go to Italy to gaze upon certain of
the highest achievements of human power,—achievements, moreover,
which, from their visible and tangible nature, are particularly well
adapted to represent to the imagination the maximum of man’s
creative force 3°. » Saint Pierre de Rome en est l'expression la plus
aboutie, témoignant d’'une imagination prodigieuse poussée a la
limite de ses possibilités. Monuments grandioses et paysages d'une
incomparable beauté stimulent en permanence I'imagination du
voyageur, qui communie d’abord avec le spectacle par I'entremise de
la tradition littéraire et artistique. Les scénes contemplées ne
manquent de convoquer les tableaux de Claude Lorrain ou, face a la
baie de Naples, les vers d'Homere et d’Euripide dans un cas, les écrits
de Virgile et Théocrite dans I'autre 35. A l'inverse, les illustres
prédécesseurs donnent acces a la civilisation éteinte en permettant
de se representer les habitants du passé tels qu'ils évoluaient dans ce
cadre empreint d’art antique : « Tout le long du chemin je pensais a
Ulysse et a ses compagnons 3’ ». Ce souvenir littéraire, éveillé a la vue
de la cote napolitaine, déclenche chez l'historien une dérive onirique
bien peu caractéristique de sa discipline, sur le bonheur des corps
nus et les plaisirs simples d’'une vie en harmonie avec une

nature sereine.

Car les deux écrivains partagent un intérét commun pour la vie,
James se concevant plus tard comme le peintre de la vie, et celle-ci
s'exprime dans les moeurs des habitants, préoccupation sociale placée
au ceceur des deux reécits. La compréhension des faits observés passe
par la voie de la communion empathique favorisée par I'imagination.
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Taine déclare vouloir « comprendre les sentiments des grands
hommes et des vieilles époques. Pourquoi ont-ils senti de cette
facon ? Et de questions en questions, au bout d'une semaine, on les
entend, on les voit face a face 38 ». Lun et l'autre traquent l'esprit
humain tel qu'il se révele dans ses réalisations, comme I'immense
mosaique du Christ byzantin dans la cathédrale de Pise, qui suscite la
méme interrogation. Ils partent en quéte du « drame humain », que
James détecte dans I'emprise de 'Eglise catholique manifeste a Santa
Maria Maggiore et Taine dans la physionomie particuliére des

villas romaines 3°. En dernier ressort ils recherchent 'homme a
travers les formes multiples prises par la civilisation : « 'homme parle
dans ses décorations, dans ses chapiteaux, dans ses coupoles, parfois
plus clairement et toujours plus sincerement que dans ses actions et
ses écrits 40, »

De fait, leurs récits sont au service des idées et ont pour fonction de
dégager un sens. La « construction par abstraction*! » que Jean
Vivies attribue au travail de I'historien correspond a un mode de
fonctionnement du romancier américain, caractéristique de son
ceuvre de fiction et revendiqué dans ses récits de voyage. Lanecdote
que rapporte James dans le café de Sienne, qui tourne a la scéne de
roman de moeurs, part du détail enregistré pour sacheminer vers la
généralisation et la conceptualisation #2. De méme, ce qui importe
avant tout a Taine est d’établir une théorie densemble a partir de
I'observation. Il est en quéte de causes et fournit les faits observés
comme autant d’illustrations de I'état de la civilisation ou des méfaits
de I'Eglise, son cheval de bataille 3.

Mais par-dela les significations ponctuelles élucidées au fil de
I'exploration, il est une idée maitresse que les deux récits mettent en
lumiere, en empruntant des chemins différents : I'ltalie incarne la
beauté et le présent du pays ne fait que parler du passé tout entier
voué au culte de cet idéal. Le terme de beauté revient tel un leitmotiv
tout au long des deux ouvrages, appliqué aux curiosités humaines
comme naturelles, quelle que soit la ville ou le paysage, son emploi
culminant a propos des cités favorites. Néanmoins les canons de
reférence different. Le summum de l'art réside pour James dans l'art
classique, garant d'ordre et de stabilité par 'accent qu'il met sur la
composition et I'équilibre. Il se manifeste dans la « digniteé » que
’Américain préte aux plus belles réalisations, rappelant par la la



Textures, 26 | 2021

20

21

dignitas préconisée par Leon Battista Alberti dans son essai sur la

"44 5 Taine en

peinture afin « d’éviter la “confusion” et le “tumulte
revanche dénigre le classicisme 4, pour avoir terni la splendeur
naturelle de I'antiquité, qui reposait sur une relation harmonieuse
entre le corps et son environnement pastoral, et avec laquelle il
renoue a Naples, ot il décele « [p]artout des traces de la joie et de la
beauté antiques » : « y a-t-il un meilleur endroit pour laisser vivre son
corps, pour réver sainement et jouir, sans apprét ni raffinement, de ce

quil y a de plus beau dans la nature et dans la vie6 ? »

A travers la débauche deffets esthétiques déployés par I'Ttalie, les
deux auteurs prennent conscience de 'omniprésence et de la
survivance du passé dans le pays, ce qui en fait un lieu d'exception
dans le monde occidental, méme si les plaies dues a la civilisation
moderne y sévissent aussi. Pour James, I'ltalie est hantée par le passé,
a I'image de Florence, dont les étroites ruelles ténébreuses se
préteraient a lapparition d'un fantdme 7. Quant a Taine, il vit son
périple comme un retour a I'Age d'or de I'antiquité : « A chaque pas, ici
comme ailleurs, dans les textes et les monuments, on retrouve, en
Italie, les traces, le renouvellement, I'esprit de

l'antiquité classique #8. » Leur voyage a tous deux n'a pas pour objectif
la découverte du pays dans le présent mais la résurrection du passe,
qui seffectue en convoquant I'imagination.

Leurs yeux ne voient pas tant ce qui se présente devant eux que ce
qu'ils imaginent comme ayant eu lieu en cet endroit précis a un age
reculé. Le premier contact avec la piazza de Sienne leur inspire la
meéme réaction : « I had half-an-hour’s infinite vision of medizeval
Italy » déclare James en écho aux propos de Taine : « nul spectacle
n'est plus propre a mettre devant I'imagination les meceurs
municipales et violentes des anciens temps 4%, » Certes, ils décrient
d'une méme voix la crasse, la pauvreté de certains quartiers et I'état
de délabrement de I'exceptionnel héritage architectural. Lhistorien
s‘appesantit avec véhémence sur cette situation contemporaine
choquante en jetant sur elle la lumiere crue d'une description de type
naturaliste, tandis que James édulcore une réalité indécente qui,
selon lui, n'a pas de place dans une ceuvre littéraire et glisse
rapidement sur le sujet, expédiant les mendiants du Capitole en

50. I’

une phrase un et 'autre s'empressent ensuite de se concentrer

sur les vestiges témoins d’'un autre temps. Taine a tot fait lui aussi de
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reléguer au second plan la laideur entachant les abords du Panthéon
pour reconstituer la gloire de la Rome impériale : « il a 'air dun
estropié et d'un malade. En dépit de tout cela, 'entrée est

grandiosement pompeuse °! ».

Pour le philosophe francais, le détour par le passé constitue un
passage obligé parce qu'il percoit I'ltalie de son temps dans la
continuité historique. C'est 1a que I'érudition de I'historien, saluée par
James, vient compléter la vision de l'artiste alimentée par
limagination. Mettant au service de son lecteur l'acuité de son
observation et une mine d’informations, Taine constitue « le meilleur
des compagnons de voyage 2 ». Ainsi la villa Albani est dépeinte en ce
quelle est représentative du mode de vie d'une classe sociale dans la
Rome du XVIII® siecle. Au moyen de courtes scenes imaginaires
nourries de la connaissance de 'époque sont évoqués l'art de la
conversation et les habitudes de salon qui expliquent l'indifférence
des propriétaires a la nature environnante, d'oti le simple role
d’accessoire de celle-ci, condamnée a servir de toile de fond dans

le tableau ®3. Le récit ne se contente pas d'une représentation
mimétique du monde réel observe, fondée sur 'accumulation
minutieuse des détails architecturaux ou picturaux offerts au regard,
mais il retrace les causes de la situation constatée, remontant
souvent jusqu’a l'antiquité afin de souligner I'évolution globale et de
dégager un sens de T'histoire du pays. Lexploration spatiale devient
alors recherche de causes et de signification.

L'ennui selon James est que cette approche conduit a I'élaboration
d’un systeéme, qui clot le sens au lieu de 'ouvrir grace a la suggestion,
qui condamne l'objet décrit a n'étre plus que l'illustration d'une idée.
Le spectacle qui capte l'attention du voyageur par I'étrangeté de son
altérité est ainsi dépouillé du mystere qui fait tout le charme du
pittoresque aux yeux du futur romancier, par exemple 'architecture
de la cathédrale de Pise. Qualifiant Taine de matérialiste, il lui
reproche de ne faire de place ni au sacré ni au mystere dans sa
conception de 'Thomme %, La perspective de I'historien, poussée a
l'extréme du déterminisme naturaliste, réduit le présent a n'étre que
le produit du passe et I'ceuvre d’art le résultat du milieu dont elle est
issue : « Naples est une colonie grecque, et, plus on regarde, plus on
sent que le gott et I'esprit d'un peuple prennent la forme de son
paysage et de son climat . » Comme le regrette James dans son
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essai, Taine envisage 'homme comme une « machine » et le disseque
a la maniere d'un anthropologue, dont il utilise la terminologie (« la
plante humaine », « la machine humaine ») et la classification en
types (« Thomme du Moyen-Age », « 'homme du Midi *6 »). Le
critique américain se demande alors si cette approche n'occulte pas
la complexité inhérente a la nature humaine : « The question remains
[...] whether, as the author claims, the description covers all the facts;
as to whether his famous theory of la race, le milieu, le moment is an
adequate explanation of the various complications of any

human organism ° ». Ce sont donc 1 les limites du pittoresque de
Taine dans son récit sur 'ltalie.

James, quant a lui, souhaite surtout communiquer le sentiment de
raffinement extréme qu’incarne pour lui I'ltalie, ce degré ultime de
civilisation atteint dans le passé par le pays dont l'art s'est élevé a la
hauteur de son environnement naturel d'une beauté inégalée.
Commentant les fresques de Benozzo Gozzoli qui ornent le cloitre de
Pise, il célébre « la légereté et la grace » du peintre 8. Par I'¢légance
de sa facture, ce dernier lui fait songer a Ernest Renan, qu'il devait
qualifier de « modele de délicatesse » dans un essai ultérieur de 1883,
en raison a la fois de son style irréprochable et de ses

opinions raffinées ®. Contrairement a Renan, Taine ne sait pas faire
preuve de la mesure, toute en finesse, qui est la marque du véritable
artiste. Il se laisse aller aux exces dogmatiques de sa théorie et aux
débordements de sa rhétorique.

On comprendra la différence d’approche de I'ltalie entre I'historien
francais et le romancier américain en comparant leur représentation
des fresques d’Orcagna dans le cloitre de Pise. Pour illustrer sa these
de I'incomplétude de I'art italien dans la période de transition entre le
mysticisme religieux du Moyen-Age et la réhabilitation de la beauté
d'ici-bas a la Renaissance, Taine grossit le trait de la peinture
grotesque et n'épargne aucun détail macabre, avec la vigueur de style
qui le caractérise :

Ces puissants [...] apercgoivent tout d'un coup les cadavres de trois
rois, aux trois degrés de pourriture, chacun dans sa tombe ouverte,
I'un enflé, I'autre fourmillant de vers et de serpents, 'autre montrant
déja ses os de squelette. Ils s'arrétent [...] : un d’eux se penche [...] un
autre se bouche le nez : c’est une moralité 9.
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L'accumulation rhétorique mime le sens livré par I'historien :

« Lartiste veut donner une instruction au public, et, a cet effet, [...] il
entasse tous les commentaires possibles 6. » La version jamesienne
du méme tableau est édulcorée, le spectacle est annoncé sans étre
décrit : « see his feudal courtiers, on their palfreys, hold their noses
at what they are so fast coming to 52 ». De méme, le narrateur glose
avec elégance sur la technique de l'artiste sans 'enfermer dans une
interprétation : « The painter aims at no very delicate meanings, but
he drives certain gross ones home so effectively ». Lattention du
lecteur est attirée sur les traits saillants de la représentation, qui font
tout le charme pittoresque de ces restes d’art naif a I'écart de
'agitation moderne : « all the vividness of his bright hard colouring »,
« direct, triumphant expressiveness », un art moins nuancé que
Gozzoli, le peintre aussi délicat que Renan. Etrange... On croirait
entendre James parler de Taine.

Si James a ressenti une affinité avec Taine, en dépit de sa théorie
réductrice du milieu, qui revenait a expliquer I'art par son époque et a
nier la part de création propre a l'artiste, cest que I'historien francgais
était parvenu a dépasser son systeme pour donner de I'ltalie une
image originale et personnelle. Sa vision est bien celle d'une
conscience réfléchissante, qui tente d'extraire un sens de son
expérience et du monde alentour - ce qui le distingue d'un Théophile
Gautier - et celle d’'un artiste, qui ne se contente pas de produire une
belle aquarelle mais s'efforce de transmettre toute la force de ses
impressions par un style imagé inventif. Le pittoresque ainsi mis en
ceuvre se heurte néanmoins aux limites du systeme et de son
déterminisme historique, dans la mesure ou il ne laisse pas de place
au mystere et a 'inexpliqué pour se nourrir. Si son rationalisme
d’historien conduit Taine a considérer le passé italien comme perdu
et dénature par les époques qui ont ¢loigné 'homme de sa vigoureuse
simplicité antique, James en revanche veut voir le pays a travers la
magie de son azur lumineux comme un cas unique de survivance du
génie de la civilisation occidentale dans le monde d’aujourd’hui, de
fusion harmonieuse entre le passé et le présent magnifiquement
incarnée par la baie de Naples. Tandis que le chapitre sur Florence se
clot chez Taine sur la vision tragique de la mortalité humaine
incarnée par Niobé, celui de James affirme la persistance intangible
d'une marque laissée par les habitants d’autrefois, aussi insaisissable
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que les reflets sur la lagune vénitienne. « Time has devoured the
doers and their doings, but there still hangs about some effect of
their passage 53 » conclut-il. La vision de chacun incarne une des
deux propositions du paradoxe que Paul Ricceur attribue a la
trace dans Le Temps raconté, « un passé révolu qui néanmoins

4

demeure préservé dans ses vestiges 54 »,

Certes, comme le fait remarquer le critique John Auchard dans son
introduction a Italian Hours, le sentiment de la disparition du
pittoresque italien se percoit de plus en plus nettement au fil des
essais du romancier américain %°. Son idée élevée de la décence en
art conduisait James a pudiquement détourner le regard des scénes
modernes de crasse et de misere sur lesquelles Taine jetait une
lumiere crue. Mais il n'en déplorait pas moins la civilisation de masse
qui faisait déferler des hordes de touristes, en particulier
germaniques, dans sa retraite préférée, et en 1892, il voyait bien en
Venise ce que le Francais étendait a 'ensemble du pays, a savoir le
cimetiére de I'histoire 6. Toutefois, il souhaitait, semble-t-il, entourer
d’'un halo romantique le lieu auquel il se sentait redevable de son
éducation en matiere esthétique, et cest bien ce que proclame son
apologie finale de Naples. Le récit de ses visites répétées de I'ltalie, en
tirant du coté du pittoresque, lui a peut-étre permis de réaliser en
mots le réve enfoui qu'il nourrissait d'étre peintre. Chacun des deux
auteurs a donc finalement trouvé en Italie ce qu'il était partiy
chercher, « un cours d’histoire 87 » pour l'un, un cours d’esthétique
pour l'autre.
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Séduction, fumigation, contagion

Venise est aussi une féte

Apocalypse italienne et révelation américaine
Conclusion

TEXT

1 The Innocents Abroad, or The New Pilgrims’ Progress (1869) ! fit de
Mark Twain 2 le plus grand écrivain-voyageur américain. Les
croisiéristes du paquebot Quaker City partirent en juin 1867 de New
York pour la Terre sainte, avec de nombreuses escales européennes.
C'est ainsi qu’ils découvrirent I'ltalie - notamment Génes, Milan, le
Lac de Come, Venise, Florence, Rome, Naples et Pompéi.

2 Messent souligne la complexité idéologique et narrative de ce récit
de voyage, qui dans la préface s'annonce naivement comme « a
record of a pleasure-trip 3 » (v), mais compose aussi « a more serious
description of a cultural and spiritual pilgrimage % ». Fidéle a son
approche ironique et humoristique, Twain relate ses expériences en
tant que voyageur inculte et généralement impermeéable a l'altérité
culturelle. Ignorant la langue, I'histoire et la culture italiennes, il
rédige des récits faussement innocents et dresse un portrait au vitriol
de ce pays dont la richesse artistique et 'imprégnation catholique le
submergent. La beauté a laquelle il se trouve souvent confronté le
frappe d’autant plus qu'elle se trouve - en Italie peut-étre plus
quiailleurs - intimement liée a la notion de fugacité de I'existence.

3 Notre étude s'intéressera a 'impact de I'Italie sur le voyageur plutot
gquau compte rendu factuel de ses visites ; elle suivra cependant la
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chronologie du voyage italien, qui débute sous le signe de
I'enchantement pour suivre un parcours contraste. Il s'agira tout
d’abord d'examiner I'ambivalence de Twain envers une Italie méfiante
a I'é¢gard des étrangers, et dont la magnificence extérieure semble se
résumer a la beauté des femmes. Car si la décrépitude des rues et des
facades dissimule la richesse intérieure des palais et des monuments,
ces derniers sont autant d'évocations d'une mort omniprésente. Il
importera ensuite de se concentrer sur 'émerveillement suscité par
la découverte de Venise, dont les eaux évoquent le Styx, et que Twain
parcourt lors d'une expédition tragi-comique en gondole, le
conduisant d'un trépas symbolique a la magnificence fantasmatique.

4 Plus encore que la recherche effrénée du plaisir, caractéristique de
lexpérience touristique et a laquelle Twain céde pourtant volontiers,
la présence obsessionnelle de la mort sous-tend la construction de
I'ltalie narrative. C'est en quoi Pompéi, ultime étape italienne,
constitue I'apogée de la visite : la torpeur post-apocalyptique des
ruines finit par plonger le narrateur dans un sommeil dont il se
reveillera porteur d'une révélation prophétique. La derniere partie de
notre étude explorera la nature de cette révélation italienne,
américaine et universelle.

Séduction, fumigation, contagion

5 Bien que diiment programmeée dans le cadre de la croisiere, la
premiere apparition de la terre italienne constitue une véritable
révélation esthétique : « In due time the shores of Italy were sighted,
[...] early in the bright summer morning, the stately city of Genoa
rose up out of the sea and flung back the sunlight from her
hundred palaces. » (p. 160). Le pays est ainsi abordé - a tous les sens
du terme - comme un lieu paradisiaque, peuplé de créatures
séraphiques :

There may be prettier women in Europe, but I doubt it. The
population of Genoa is 120,000: two-thirds of these are women, I
think, and at least two-thirds of the women are beautiful. They are as
dressy and as tasteful and as graceful as they could possibly be
without being angels. [...] Most of the young demoiselles are robed in
a cloud of white from head to foot, [...] wear nothing on their heads
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but a filmy sort of veil, which falls down their backs like a white mist.
(p. 160)

6 Fidele a son habitude, Twain ne tarde pas a détruire sa description
éthérée, en sautant apparemment du coq a I'ane : « Never smoke any
Italian tobacco » (p. 161). Les deux paragraphes suivants évoquent les
méfaits du produit et composent une transition vers le récit de sa
découverte de Génes, marquée par la noirceur. A la vaporeuse
limpidité féminine succede ainsi la nébulosité urbaine, dévoilée
comme lors d'une représentation théatrale a la suite d'un lever de
rideau - de fumée. La cohésion déstructurée du récit de voyage
apparait ainsi obéir a des associations d'idées suscitées par les
réalités italiennes, mais dont la logique repose généralement sur la
résonance avec des souvenirs personnels liés a la mort.

7 On note alors 'analogie entre les « stub-hunters » génois et « that
San Francisco undertaker who used to go to sick-beds with his watch
in his hand and time the corpse. » (p. 162). De méme, pour ces
touristes motivés par la recherche du plaisir immédiat, le
délabrement extérieur des palais n'est-il guere compense par la
beauté intérieure des batiments, pourtant chargés d'ceuvres d’art et
de vestiges prestigieux :

all the grand empty salons, with their resounding pavements, their
grim pictures of dead ancestors, and tattered banners with the dust
of bygone centuries upon them, seemed to brood solemnly of death
and the grave, and our spirits ebbed away, and our cheerfulness
passed from us. (p. 162)

8 C’est ainsi que, contre toute attente, la ville gothique en arrive une
fois de plus a évoquer le San Francisco de Twain, qui a son tour
exprime quelque chose de I'expérience de tous les touristes
américains : « We always began to suspect ghosts. There was always
an undertaker-looking servant along, too, who [...] stood stiff and
stark and unsmiling in his petrified livery ». (162-163)

9 Fiedler voit en Mark Twain
the prisoner of a tour plan laid out by organizers for whom the world

worth seeing had been once and for all defined by the genteel
essayists of the generation before, and the writers of guidebooks,
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who were their legitimate heirs [...]. He shares especially the bad
taste of his generation and its immediate predecessors: admiring
extravagantly, for instance, the mediocre Cathedral of Milan [...], the
gross funeral statuary in the cemetery of Genoa, the inferior
sculptures exhumed at Pompeii °.

Kaplan signale aussi la sujétion de Mark Twain au diktat des pratiques
de son époque : « He traveled by the guidebook, he was as obedient
to it as any other tourist ® ». Cette attitude relevait a la fois d’'une
reconnaissance candide de ses limites culturelles et d'un ciblage
marketing clairement établi :

[ have never tried in even one single instance, to help cultivate the
cultivated classes. I was not equipped for it, either by native gifts or
training. And I never had any ambition in that direction, but always
hunted for bigger game—the masses. I have seldom deliberately tried
to instruct them [...]. To simply amuse them would have satisfied my
dearest ambition at any time ; for they could get instruction
elsewhere [...]. [...] honestly, I never cared what became of the
cultured classes .

Sa défiance vis-a-vis des trésors artistiques italiens, pléthoriques, ne
s'applique pas a ses rencontres, mémes furtives, avec les autochtones,
qui constituent le pilier de sa fascination pour le pays. Génes
constitue un décor inquiétant et adéquat a sa taphophilie 8 ainsi qu'a
son pendant systématique dans I'ceuvre, la taphophobie :

You go along one of these gloomy cracks, and look up and behold the
sky like a mere ribbon of light, far above your head, where the tops of
the tall houses on either side of the street bend almost together. You
feel as if you were at the bottom of some tremendous abyss, with all
the world far above you. (p. 142)

La fascination pour les lieux funebres se fond dans une topographie
inconsciente qui fait s'assimiler 'architecture de Génes, le cimetiére,
et la configuration d'une grotte de I'enfance. Ce rapport
isomorphique est tout d’'abord présenté comme un processus intime
spécifique au narrateur :
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Cave is a good word—when speaking of Genoa under the stars. When
we have been prowling at midnight through the gloomy crevices they
call streets, where no footfalls but ours were echoing, where only
ourselves were abroad, and lights appeared only at long intervals and
at a distance, and mysteriously disappeared again, and the houses at
our elbows seemed to stretch upward farther than ever toward the
heavens, the memory of a cave I used to know at home was always in
my mind, with its lofty passages, its silence and solitude, its
shrouding gloom, its sepulchral echoes, its flitting lights, and more
than all, its sudden revelations of branching crevices and corridors
where we least expected them. (p. 169)

9 », percus a travers les souvenirs

Ces « liens anthropocosmiques
d’enfance, font paraitre la traversée des rues génoises comme autant
de « réveries d'ultra-cave ' ». Dans ce contexte, tous les voyageurs
effectuent au cours de leur périple génois un voyage onirique qui
transcende leur expérience factuelle : « le réve de cave augmente
invinciblement la réalité !, » La ville italienne en arrive ainsi a
incarner une spécificité particuliere dénotée par le fait que les
touristes ne ressentent a ce moment ni la fatigue ni I'ennui qui

habituellement les saisissent au bout de quelques visites.

Enterré vivant dans les rues génoises, le narrateur inculte mais
halluciné présente a son lecteur une Italie sépulcrale a la Edgard Allan
Poe, ou l'architecture grotesque engendrera la plus délicate des
creatures :

You can never persuade yourself that these are actually streets, and
the frowning, dingy, monstrous houses dwellings, till you see one of
these beautiful, prettily dressed women emerge from them—see her
emerge from a dark, dreary-looking den that looks dungeon all over,
from the ground away halfway up to heaven. And then you wonder
that such a charming moth could come from such a forbidding shell
as that. (p. 166)

Les femmes séduisent Twain et le conduisent a apprécier le charme
des villes italiennes, dont ses a priori de béotien menagaient de le
couper totalement. Nulle apparition enchanteresse ne vient
cependant émerveiller son voyage a travers la campagne, placé sous
le signe du désenchantement et parfois de 'horreur. Les visions



Textures, 26 | 2021

16

17

cauchemardesques ponctuent en effet I'itinéraire jusqu’a Milan, et les
touristes ne trouvent pas dans I'Italie profonde le type de production
esthétique censée motiver leur croisiere :

Some of the pictures of the Saviour [...] represented him stretched
upon the cross, his countenance distorted with agony. From the
wounds of the crown of thorns; from the pierced side; from the
mutilated hands and feet; from the scourged body—from every hand-
breadth of his person streams of blood were flowing! Such a gory,
ghastly spectacle would frighten the children out of their senses, I
should think. (p. 208)

Pour le narrateur, la barbarie de telles représentations est due a
l'emprise d’'un catholicisme délétere, visant a la soumission de la
population. Son jugement a 'emporte-piece, présenté comme partagé
par tous ses compagnons de voyage, condamne tout autant le
dévoiement religieux que ce qu’il considere comme la nature bestiale
des habitants de la campagne italienne :

Here and there, on the fronts of roadside inns, we found huge,
coarse frescoes of suffering martyrs like those in the shrines. It could
not have diminished their sufferings any to be so uncouthly
represented. We were in the heart and home of priestcraft—of a
happy, cheerful, contented ignorance, superstition, degradation,
poverty, indolence, and everlasting unaspiring worthlessness. And
we said fervently; it suits these people precisely; let them enjoy it,
along with the other animals [...]. (p. 209)

Une telle agressivité dans le propos n'est pas sans rappeler celle
dirigée contre les Indiens ou les Noirs dAmérique dans nombre de
récits de voyage de Twain. En reéalité, la phrase qui conclut la citation
précedente (« We feel no malice toward these fumigators » [p. 209])
révele quen dehors de l'expression d'un indéniable

anticatholicisme protestant ', cette saillie anti-italienne trouve aussi
son origine dans la colere ressentie par les touristes lors de leur
accueil dans la région du lac de Come. En effet, dans le souci d'éviter
une épidémie de choléra, les autorités locales les avaient soumis a la
fumigation, pratique assez courante a I'époque :
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a party of policemen [...] put us into a little stone cell and locked us
in. [...] there was no light, there were no windows, no ventilation. It
was close and hot. We were much crowded. [...] Presently a smoke

rose about our feet—a smoke that smelled of all the dead things of

earth, of all the putrefaction and corruption imaginable. (p. 199)

Loin d’étre le simple « record of a picnic » (p. v) prévu au départ, la
croisiére tourne ici a I'enterrement symbolique, dont les touristes
émergeront a la fois identiques a eux-mémes et a nouveau
légerement transformés. Tres vite, le voyage avait déja procuré chez
ces derniers la sensation étrange d’adhérer a l'altérité européenne :

The change that has come over our little party is surprising. Day by
day we lose some of our restlessness and absorb some of the spirit of
quietude and ease that is in the tranquil atmosphere about us and in
the demeanor of the people. We grow wise apace. We begin to
comprehend what life is for. (p. 187)

Toujours pétris de préjugés ethnocentristes et en dépit d'expériences
parfois ressenties comme douloureuses, les voyageurs ameéricains
s'européanisent au pas de course et en acquierent une approche
philosophique de la vie. Bien que non exclusivement italien, ce type
de réflexion est cependant déclenché par la spécificité de
l'expérience italienne, qui en exprime ainsi la quintessence :
ironiquement I'ltalie contamine les voyageurs dont elle craint
précisément la contagiosite.

Venise est aussi une féte

Plus que Génes, Venise captive le narrateur par sa capacité a susciter
chez lui des sentiments violemment contrastés, 'enthousiasme et la
méditation succédant au désenchantement original. Les nombreux
canaux qui sillonnent la ville sont traversés par des ponts parfois
sinistres, tel que le célebre pont des Soupirs, et sont généralement
parcourus par la tout aussi célebre gondole, qui ne manque pas de
plonger Twain dans des abimes de perplexité. L'imagination accorde
généralement a 'eau une valeur ambivalente, due a son association
avec le liquide amniotique et le sperme, porteurs de vie, et avec les
dangers des profondeurs abyssales ou des surfaces croupissantes,
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potentiellement létales. Les nombreux recoins des canaux explorés
par le narrateur présentent tous ces aspects symboliques, et bien
qu’il ne semble pas s’en rendre compte, sa visite ressemble fortement
a un va-et-vient entre léthargie mortifere et explosion de vie.

Le premier contact se réduit a la constatation de la décrépitude de
Venise : « Her glory is departed, and with her crumbling grandeur of
wharves and palaces about her she sits among her stagnant lagoons,
forlorn and beggared, forgotten of the world. » (p. 217) Pour explorer
la ville fantome, un véhicule et un pilote adéquats :

We reached Venice at eight in the evening, and entered a hearse [...].
At any rate, it was more like a hearse than any thing else [...] And this
was the storied gondola of Venice! [...] This the famed gondola and
this the gorgeous gondolier!—the one an inky, rusty old canoe with a
sable hearse-body clapped on to the middle of it, and the other a
mangy, barefooted guttersnipe with a portion of his raiment on
exhibition which should have been sacred from public scrutiny.

(p. 218)

Pour couronner le tout, méme le chant renommeé du gondolier ne
trouve aucune grace a ses oreilles (« Another yelp, and overboard you
go » [p. 218]). Tres vite, cependant, un nouveau spectacle vient effacer
les visions d'outre-tombe : « In a few minutes we swept gracefully out
into the Grand Canal, and under the mellow moonlight the Venice of
poetry and romance stood revealed. » (p. 218) La beauté de la Venise
contemporaine repose sur sa capacité a recouvrer fugitivement, au
gré des quartiers et selon les heures de la nuit, son prestige ancien
fantasmeé par le touriste : « It was a beautiful picture—very soft and
dreamy and beautiful. » (p. 219) Dans son étude sur la navigation dans
le cadre du « régime nocturne de I'image », Durand considére la
barque comme « un symbole extrémement polyvalent '3 ». Pour lui,

« La barque, fGit-elle mortuaire, participe [...] en son essence au grand
théme de la berceuse maternelle 4. » Cette analyse éclaire la
cohérence ambivalente de la gondole de Twain (mais aussi, par
extension, du Quaker City), simultanément corbillard et berceau
protecteur, dans laquelle les chansons du Caron italien se conjuguent
pour former avec son embarcation un chemin propre a la découverte
d'une « Nature-mere régeénérée et déversant le flot des vivants sur la
terre rendue a la virginité par le déluge . »
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La métamorphose de la ville s'opére a I'heure consacrée dans les
récits de fantomes : « But what was this Venice to compare with the
Venice of midnight? Nothing. There was a féte » (p. 219). En soi, une
féte se préte parfaitement aux aspirations hédonistes des touristes,
qui ne manquent néanmoins pas de se voir rappeler au passage
I'analogie entre le passé apocalyptique des grandes épidémies et la
situation présente :

a grand féte in honor of some saint who had been instrumental in
checking the cholera three hundred years ago [...]. It was no common
affair, for the Venetians did not know how soon they might need the
saint’s services again, now that the cholera was spreading

every where. (p. 219)

La fumigation qui mit Twain en fureur quelque temps auparavant se
trouve ainsi justifiée, et participe clairement du type de rite de
passage auquel les croisiéristes en arrivent inconsciemment a se
confronter lors de leurs périples. Le corbillard grotesque qui les
emporte ici s'inscrit d’ailleurs dans une tradition mythologique : « la
fonction d'un simple passeur, des qu'elle trouve sa place dans une
ceuvre littéraire, est presque fatalement touchée par le symbolisme
de Caron. Il a beau ne traverser qu'une simple riviere, il porte le
symbole d'un au-dela. » Tout comme le passeur, le gondolier « est
gardien d’'un mysteére 16 ». Au-dela de sa fonction de taxi, cest lui qui,
suivant son style de pilotage, conduit les touristes a conserver leur
réflexe de consommation rapide des paysages et des expériences, ou
a adopter pour un temps l'attitude recueillie du penseur :

Sometimes we go flying down the great canals at such a gait that we
can get only the merest glimpses into front doors, and again, in
obscure alleys in the suburbs, we put on a solemnity suited to the
silence, the mildew, the stagnant waters, the clinging weeds, the
deserted houses and the general lifelessness of the place, and move
to the spirit of grave meditation. (p. 229)

La découverte de Venise revient donc dans une certaine mesure a
réfléchir sur sa condition de mortel. La ville quon ne peut traverser
quen ce type de corbillard flottant constitue l'illustration frappante
de la these de Bachelard, qui envisage dans les anciens rites
funéraires les précurseurs de tous les voyages en bateau :
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Bien avant que les vivants ne se confiassent eux-mémes aux flots,
n'a-t-on pas mis le cercueil a la mer, le cercueil au torrent ? Le
cercueil, dans cette hypothese mythologique, ne serait pas la
derniere barque. Il serait la premiere barque. La mort ne serait pas le
dernier voyage. Elle serait le premier voyage. Elle sera pour quelques
réveurs profonds le premier vrai voyage !’.

Guere passionne par les caractéristiques historiques, culturelles ou
architecturales de Venise, le touriste conduit par Caron le gondolier
parmi les méandres du Styx italien est ainsi alternativement mort et
vivant et, surtout, toujours consommateur : « We have been pretty
much every where in our gondola. We have bought beads and
photographs in the stores, and wax matches in the Great Square of
St. Mark. » (p. 232).

Apocalypse italienne et révela-
tion américaine

Le voyage se poursuit ensuite notamment par les visites du Vésuve,
de Pise et de Rome et s'achéve a Pompéi, qui constitue a plus d’'un
titre 'aboutissement du voyage italien.

Twain est tout d'abord agréablement surpris de constater que « this
old ancient city of the dead » (p. 331) n'a rien de I'environnement
sépulcral auquel il sattendait :

I always had an idea that you went down into Pompeii with torches,
by the way of damp, dark stairways, just as you do in silver mines,
and traversed gloomy tunnels with lava overhead and something on
either hand like dilapidated prisons gouged out of the solid earth,
that faintly resembled houses (p. 327).

Il trouve dans ce décor postapocalyptique un terrain idéal, proposant
une vision esthétisée des destinées historique et humaine et, surtout,
propre a livrer un enseignement apte a transcender les limites
nationales. Tres peu de distance humoristique vient atténuer
I'immense impact de cette visite sur le narrateur qui, bien qu'il ne
consacre qu'une dizaine de pages a Pompéi, accorde a ces dernieres
une intensité révélatrice.
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Ce qui l'impressionne avant tout est la proximité paradoxale de la cité
antique et des villes modernes, dont d’aprés lui les Etats-Unis
proposent les exemples les plus aboutis. La comparaison est
cependant loin de tourner a I'avantage des villes contemporaines, a
commencer par la décoration domestique moderne, qui se situe au
niveau d'une pale imitation vouée a une disparition rapide :

there stand the long rows of solidly-built brick houses (roofless) just
as they stood eighteen hundred years ago, hot with the flaming sun;
and there lie their floors, clean-swept, and not a bright fragment
tarnished or waiting of the labored mosaics that pictured them with
the beasts, and birds, and flowers which we copy in perishable
carpets to-day [...] (p. 327).

Twain présente Pompéi - et Herculanum, qu'il ne prétend pas avoir
visité - comme la matrice inégalée de l'art a présent unanimement
célébré, notamment celui de la Renaissance, dont il estime avoir
souffert lors des visites guidées des hauts lieux artistiques du vieux
monde :

The most exquisite bronzes we have seen in Europe, came from the
exhumed cities of Herculaneum and Pompeii, and also the finest
cameos and the most delicate engravings on precious stones; their
pictures, eighteen or nineteen centuries old, are often much more
pleasing than the celebrated rubbish of the old masters of three
centuries ago. (p. 330-331)

Le rapport analogique que Twain établit avec le monde contemporain
ne se situe pas seulement au niveau artistique ; le narrateur sait aussi
faire ceuvre scientifique pour déduire de ses observations de terrain
des conclusions de nature sociologique. Cest ainsi que,
contrairement aux Italiens de la campagne catholique, dépeints
comme oisifs, les Pompéiens se révelent de parfaites créatures d'un
systeme social et économique que 'on devine tourneé vers une
efficacité dont les Etats-Unis commencaient a I'époque de la
publication du Voyage des innocents a revendiquer les
caractéristiques :

They were not lazy. They hurried in those days. We had evidence of
that. There was a temple on one corner, and it was a shorter cut to
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go between the columns of that temple from one street to the other
than to go around—and behold that pathway had been worn deep
into the heavy flagstone floor of the building by generations of time-
saving feet! They would not go around when it was quicker to

go through. We do that way in our cities. (p. 331)

Tout comme les créations artistiques contemporaines convoquent les
chefs d'ceuvres de la « cité des morts », les Américains deviennent les
héritiers symboliques de sa culture laborieuse. Pompéi et les villes
américaines apparaissent ainsi indirectement liées par des liens de
parenté fantasmés, dont les racines plongent dans une Histoire
obscure. La beauté frappante des ruines, combinée a la rareté de
données scientifiques fiables, est pour le narrateur - comme pour
nombre d’écrivains des XVIII® et XIX® siecles — une source féconde de
récits mélant le factuel et 'imagination dans une construction
textuelle sapparentant au mythologique. Dés lors, Twain en vient a
méditer sur le sort tragique qui saisirait sa propre civilisation lors
d’'une apocalypse identique : « Every where around are things that
reveal to you something of the customs and history of this forgotten
people. But what would a volcano leave of an American city, if it once
rained its cinders on it? Hardly a sign or a symbol to tell its story »
(p. 333). A nouveau, I'immensité de ses vestiges et de sa gloire
préservée confere a 'empire romain une valeur de référence
incontournable aux sociétés modernes. La non-existence
programmeée de traces post-apocalyptiques, au contraire, annonce
une chute de I'empire américain bien plus radicale, puisqu’elle le
condamne a I'oubli perpétuel.

La visite de Pompéi provoque l'assoupissement de Twain et de ses
compagnons dans le train :

We [...] went dreaming among the trees that grow over acres and
acres of its still buried streets and squares, till a shrill whistle and the
cry of “All aboard—Ilast train for Naples!” woke me up and reminded
me that [ belonged in the nineteenth century, and was not a dusty
mummy, caked with ashes and cinders, eighteen hundred years old
(p. 335).

Le lecteur ne manquera pas de noter que c'est a un cadavre que
Twain avait fini par s'identifier, et dont il date le déces au moment de
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la naissance du christianisme. Le réveil du narrateur a sa réalité
intime revét bien une couleur religieuse, mais en tant quAmeéricain et
homme du XIX® siecle, ce jugement dernier résulte d'une

piteuse apocalypse.

Quoiqu'il en soit, la violente interruption de la réverie qui ramenait
Twain parmi les rues pompéiennes ajoute a sa désillusion :

The idea of a railroad train actually running to old dead Pompeii, and
whistling irreverently, and calling for passengers in the most bustling
and business-like way, was as strange a thing as one could imagine,
and as unpoetical and disagreeable as it was strange. (p. 335)

LTtalie contribue grandement au doute que l'on sent poindre chez le
voyageur Twain, pourtant admirateur des avancées technologiques
de son époque, et généralement enthousiaste a l'idée de voir le style
de vie américain se répandre sur la planete. La fin du chapitre dédié a
Pompéi dresse le bilan de la découverte du pays, a mille lieues de
I'obsession consommatrice qui sous-tend l'aventure touristique. Dans
I'univers de Twain, I'apocalypse italienne est porteuse d'une
révélation américaine et intime. Ce message est transmis dans un
style caracteéristique, ou la gravité de la méditation philosophique se
voit adoucie par un humour irrépressible. La premiere lecon est
universelle :

After browsing among the stately ruins of Rome, of Baiae, of Pompeii,
and after glancing down the long marble ranks of battered and
nameless imperial heads that stretch down the corridors of the
Vatican, one thing strikes me with a force it never had before: the
unsubstantial, unlasting character of fame. Men lived long lives, in
the olden time, and struggled feverishly through them, toiling like
slaves, in oratory, in generalship, or in literature, and then laid them
down and died, happy in the possession of an enduring history and a
deathless name. Well, twenty little centuries flutter away, and what is
left of these things? A crazy inscription on a block of stone, which
snuffy antiquaries bother over and tangle up and make nothing out
of but a bare name (which they spell wrong)—no history, no tradition,
no poetry—nothing that can give it even a passing interest (p. 336).

Ce discours sur la vanité de toute ambition est porte tout au long de
I'ceuvre de voyage, pour laquelle « la planete explorée et mise en récit
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devient simultanément sujet de méditation et accessoire 8. » En
I'occurrence, tel un tableau de vanité, le spectacle de Pompéi offre
I'opportunité d'une réflexion sincere sur I'inanité humaine. Telle une
vanité, cependant, la qualité de la transcription textuelle de ce
spectacle en arrive a attirer l'attention sur les moyens déployés pour
le construire, dont I'humour constitue la présence la plus aisément
détectable. C'est en cela que l'universalité du récit de I'exploration
italienne repose avant tout sur sa pertinence avec les centres
d'intéréts privés de 'auteur en tant quAméricain et, surtout, en tant
quécrivain :

What may be left of General Grant’s great name forty centuries
hence? This—in the Encyclopedia for A. D. 5868, possibly:

“URIAH S. (or Z.) GRAUNT—popular poet of ancient times in the
Aztec provinces of the United States of British America. Some
authors say flourished about A. D. 742; but the learned Ah-ah Foo-foo
states that he was a contemporary of Scharkspyre, the English poet,
and flourished about A. D. 1328, some three centuries after the
Trojan war instead of before it. He wrote ‘Rock me to Sleep, Mother.”
(p- 336)

Si le voyage italien de Twain se conclut sur un bilan enthousiaste
relatif aux productions artistiques du passé antique, sa déduction
comique quant a la notoriété des créateurs (comme de I'élite
politique) vient réduire a néant le fantasme d’éternité qui motive
souvent la création de telles productions. La conclusion est donc de
nature paradoxale, puisqu'elle dévoile I'inanité du projet d’écriture de
Mark Twain lui-méme et la condamnation de ce dernier a l'oubli, tout
en sous-entendant qu’il accedera tout de méme ainsi au méme type
de renom que celui du Général Grant lui-méme.

Conclusion

Les révelations ineffables constituent quelque soulagement poétique
a l'omniprésence de la mort, dans une esthétique onirique suscitée
par le décor italien. Ainsi les abysses des rues de Génes plongent-ils
le narrateur dans des abimes de perplexité, pour aboutir a un
nouveau mystere, un questionnement auquel il n'attend pas de
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réponse, mais qu’il transmet tout de méme a ses lecteurs : « the men
wear hats and have very dark complexions, but the women wear no
headgear but a flimsy veil like a gossamer’s web, and yet are
exceedingly fair as a general thing. Singular, isn't it? » (p. 166).

Lincertitude interprétative de I'espace italien, souvent détournée par
'humour, conduit Twain a questionner la stabilité de son propre
univers, a la fois intime et américain. Dans le cadre de la croisiére,
I'ltalie constitue un passage oblige, faisant des touristes du

Quaker City le pendant ridicule des gentilshommes cultivés des
Lumieres. Le tourisme de masse a supplanté le Grand Tour et le
mythe italien est en train d'acquérir une dimension nouvelle, moins
raffinée. Principalement touché par la beauté des femmes, le touriste
inculte souffre vite de surconsommation culturelle : « We are
surfeited with Italian cities for the present » (p. 253). La pléthore de
créations artistiques des siecles passés empilées dans les palais et les
musées entraine chez les béotiens américains une défiance vis-a-vis
d'une civilisation qu'ils imaginent proche de la décomposition.

Limpression mortifere que dégage le récit de Twain n'est cependant
pas spécialement italienne, car elle participe chez lui d'une tendance
irrépressible et généralisée. La spécificité italienne se dégage dans
limbrication proprement épiphanique de la mort et de la beauté,
révélée notamment au cours de 'apothéose de Pompéi, qui laisse
entrevoir la possibilité d'un sens toujours indicible, mais néanmoins
perceptible dans le réve endormi ou éveillé. C'est probablement
I'ltalie qui teinte le plus clairement la réflexion de Twain l'ignorant
d’'une touche proprement segalienne : « LExotisme dans le Temps. En

arriére : I'histoire. Fuite du présent méprisable et mesquin 9. »
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TEXT

1 Jusqua il y a quelques années, les spécialistes de Dante ne se
souvenaient d’Alfred Bassermann que pour la solution de questions
interprétatives particuliéres . Mais auprés des contemporains et dans
les années suivant sa mort, le célebre critique allemand jouissait d'un
grand prestige en raison de ses recherches érudites et de ses études
philologiques, fondées sur une approche positiviste, qui 'ont conduit
a publier un nombre considérable d’articles, d’essais et une
traduction autorisée de la Divine Comédie 2. Tout récemment, son
récit de voyage en Italie sur les traces de Dante a été évoqué dans
deux ouvrages, dans le cadre de recherches visant a documenter, au
sens large, les modalités inédites de découverte de la Péninsule a la
fin du XIX€ siécle. Je fais référence aux essais de Raffaella Cavalieri, Il
Viaggio dantesco. Viaggiatori dell’Ottocento sulle orme di Dante (2006)
et de Attilio Brilli, Il viaggio dellesilio. Itinerari, citta e
paesaggi danteschi (2015) 3. Dans ces études, le poéte italien est
célébré pour sa capacité a jeter un regard unificateur sur la Péninsule
et a en préfigurer I'unité linguistique et culturelle, grace a une faculté
imaginative extraordinaire et a sa capacité de recréer sous les yeux
des lecteurs le paysage italien de facon dynamique, « c'est a dire dans
sa complétude historique et anthropique » 4. Selon Attilio Brilli encore
aujourd’hui le poete italien représente « l'esprit vivifiant par
antonomase, apte a donner une ame aux lieux [...] et, grace au
pelerinage douloureux de l'exilé, dont on suit les empreintes, de les
réunir dans un seul itinéraire en tant que corrélatif topographique

d’une idée de nation possible et souhaitée »°.
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2 Attilio Brilli et Raffaella Cavalieri visent finalement a recomposer le
cadre général de I'histoire du voyage et des lieux et sefforcent de
faire converger les perceptions différentes des voyageurs italiens et
étrangers sur le méme tableau comparatif, en négligeant d'encadrer
les regards obliques de ceux qui, comme Alfred Bassermann et en
genéral les voyageurs allemands sur les traces de Dante, interpretent
et actualisent la géographie littéraire et les étapes réelles du poete
exilé a la lumiére des frictions et des contradictions de la vie politique
contemporaine. Par ailleurs, on ne peut pas lire le récit de voyage de
Bassermann sans considérer la longue histoire de la réception de
Dante dans les pays germanophones, une histoire marquée depuis
toujours par la préférence accordée a la dimension politique, méme
aux dépens de 'intérét pour la Divine Comédie 8. Jusqu'au XIX€ siécle
le poete « hérétique » et excommunié ainsi que son ouvrage sont le
lieu de débats sur le rapport entre pouvoir temporel et spirituel,
entre empire et papauté ; dou l'intérét presque unique pour l'auteur
du traité sur la Monarchie et pour des passages isolés du poéme
caractérisées par des sous-entendus idéologiques. Dante est
considéré a la fois comme précurseur d’'un sentiment anticlérical pré-
reformiste ou, au contraire, nommeé afin de démontrer que son
hérésie politique doit étre interprétée comme refondation du
principe de légitimité sur lequel se fondent 'empire et la papauté.

3 Il faut aussi noter que jusqu’a la publication du livre remarquable de
Bassermann les voyageurs allemands ne se référent que rarement a
Dante (on peut s’¢tonner du désintérét général montré par Goethe
dans son Italienische Reise). Et pourtant, le voyageur qui nomme
Dante le premier et qui en fait I'¢loge, est le prince Ludwig von
Anhalt-Kothen (1579-1650), qui parcourt la Péninsule dans la premiere
moitié du XVII® siecle. Mais seulement deux siecles plus tard, a la
suite de la soi-disant Dantemanie, dans les pays germanophones se
constitue une école de speécialistes et d’érudits sans pareille dans le
contexte européen, qui visent aussi a intégrer le poéte italien a la
culture allemande, selon la devise « Dante ist unser »’. Le projet
s'accomplit en décelant des analogies entre 'ceuvre du Dante viator
et un contexte topographique, urbanistique et géographique au sens
large qui témoigne de l'origine européenne de l'univers moral de
Dante. Je pense, surtout, au traducteur le plus réputé de la
Divine Comédie en Allemagne, Philalethes, alias Johann von Sachsen
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qui décrit, apres une série de voyages sur les traces de Dante, la
structure formelle, conceptuelle et idéologique du poeme comme :

ein gotischer Dom, wo manche tUberladene Verzierungen unserem
gelauterten Geschmacke anstdssig sein konnen, wahrend der
erhabene, ernste Eindruck des Ganzen und die Vollendung und
Mannigfaltigkeit der Einzelheiten unser Gemiith mit Bewunderung
erfillen. Der eine wie die andere sind lebendige Ergebnisse jener
reichbewegten Zeit - des nunmehr wieder zu Ehren

gebrachten Mittelalters &,

une cathédrale gothique, ou la surcharge d'ornements - il faut lavouer
— peut insulter notre gotut raffiné, tandis que 'impression sublime et
austere de 'ensemble et la perfection et la variété des détails nous
étonnent et nous remplissent l'dme. Lune comme lautre sont des
produits vivants de cet dge d’émotions, de ce Moyen Age qui a
désormais été remis a '’honneur.

4 C'est précisément a Dresde, la ville de Johann von Sachsen, que sera
publiée tres rapidement une traduction de 'ouvrage qui représente
pour Alfred Bassermann l'archétype du voyage sur les traces de
Dante, a savoir le Voyage dantesque par Jean-Jacques Ampere, dont la
premiére édition parait dans la Revue des deux mondes (IV, 1839), et
ensuite dans le volume La Gréce, Rome et Dante. Etudes littéraires
d’apreés nature (1848 et, en sixiéme édition, 1884)°.

5 Le fils du scientifique célebre pour ses études sur 'électricité
parcourt I'ltalie dans l'intention d’appliquer sa « critique en voyage »,
comme il la définit. Il est persuadé que les études sur l'art seront
toujours insuffisantes « tant qu'on n‘aura pas visité les pays ou
vecurent les grands écrivains, contemplé la nature qui les forma, et
retrouvé, pour ainsi dire, leur ame dans les lieux ot elle en est encore
empreinte. Comment comprendre leur coloris si on ne connait leur
soleil ? » 19, Ampeére effectue deux voyages en Italie afin de visiter les
lieux décrits dans la Divine Comédie, a partir de la Pise du comte
Ugolin ; il se rend dans les villes majeures de Toscane, traverse
'Ombrie et le Latium, continue vers Orvieto, Bologne, Vérone,
Padoue, Rimini et Saint-Marin. Son récit est tres différent de la
littérature de voyage de I'époque : I'écrivain ne recourt pas au journal
intime ou au genre épistolaire, mais reconstruit le voyage a posteriori
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en adaptant son matériau a un itinéraire qu'il tire de la vie et des
ouvrages du poete italien. Et il se montre peu intéresse par les
descriptions du paysage de Dante qui séduiront Alfred Bassermann.

6 Trois années seulement apres sa premiere publication, le récit du
voyageur francais est traduit en allemand par Theodor Hell (1840),
nom de plume de Karl Gottlieb Theodor Winkler, un lettré, poete et
publiciste originaire de Waldenburg, franc macon, Grand Maitre de la
Landesloge von Sachsen, et collaborateur du futur roi de Saxe.

7 Le livre dAmpere, tout comme la version de Theodor Hell, sera
traduit immédiatement en italien par Filippo Scolari et publié a

Venise en 184111

. Mais le traducteur italien croit que le collegue
allemand aurait réelaboré ses souvenirs personnels d'un voyage en
Italie ; il suppose aussi que derriere le nom de l'auteur du récit se
cache le futur « roi dantesque » de Saxe (des 1854), Johann von
Sachsen, qui dans les années suivantes, en tant que Bildungsbtirger
(citoyen cultive), jouera un role de premier plan dans les négociations
diplomatiques pour renforcer la Confédération germanique, bien que
« son action inlassable pour la création d'une Grande Allemagne chez
la Diete des princes a Francfort (1863) soit contrecarrée par les
manceuvres habiles de Otto von Bismark » 12, Méme apreés I'adhésion
de la Saxe a la Confédération de I'Allemagne du Nord dominée par la
Prusse (1867) et apres avoir renoncé, a la suite de la Guerre Franco-
allemande, a toute une série de « privileges anciens en faveur du
Deuxieme Reich », Johann von Sachsen reste fidele a ses idées
séveres sur le légitimisme et reconfirme sa foi absolue au droit
monarchique, des principes qu'il croit retrouver « a chaque pas dans
lunivers moral de Dante » 13, Dans ce contexte, la traduction du récit
de voyage dAmpere par Theodor Hell acquiert le sens d’'un acte
politique, bien qu’il ne s’agisse que d’'une version littérale, une
véritable traduction mot a mot. Le texte dAmpeére permet de délivrer
Dante définitivement de toute interprétation protestante et
progressiste en faveur du modérantisme déclaré dans

lintroduction du Voyage dantesque :

Man muf$ dem Geiste und der Wahrheit treu bleiben, quand méme,
man muf$ am Christenthume fest halten, troz der Griinde gewisser
Lobredner, und der Versicherungen gewisser Glaubigen, man muf3
der Freiheit treu bleiben, troz gewisser Liberaler... 4
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On doit rester fidele a Uesprit et a la vérité, quand méme, on doit se
conformer a l'orthodoxie chrétienne, en dépit des raisons de certains
panégyristes, et en dépit de Uassurance de certains croyants, on doit
rester fidele a la liberté, en dépit de certains libéraux.

8 Le livre de Bassermann, publié plus de cinquante années plus tard,
est affecté par un contexte politique qui a profondément changé et
repose sur des principes idéologiques différents : Dante et la
topographie dantesque sont envisagés de fagon antithétique a
l'approche légitimiste, catholique et modérée de Philaletes.

9 Né a Mannheim en 1856 (il mourra a Heidelberg en 1935), Alfred
Bassermann appartient a une riche famille de banquiers. Apres les
études en droit, il se plonge dans l'activité littéraire et, en quelques
annees, il est reconnu comme un spécialiste éminent de Dante,
devient membre de la Deutsche Dante-Gesellschaft et publie des
articles dans les revues consacrées a Dante en Italie et en Allemagne,
les plus réputées de I'époque. Son essai Dantes Spuren in Italien,
immeédiatement traduit en italien par Egidio Gorra sous la supervision
de lauteur ', obtient un succés immeédiat et universel ; mais, il faut le
noter, Bassermann est a cette époque un personnage intouchable
chez les spécialistes de Dante. Aujourd’hui encore, son récit de
voyage est considéré comme une source fiable, mais seulement pour
des questions exégétiques particulieres, tandis que la structure
générale de l'ouvrage apparait assez faible et grevée par un
pédantisme philologique et par 'enthousiasme de 'auteur pour des
hypotheses insuffisamment étayées. Le caractere visionnaire de ses
postulats critiques et la tendance a se laisser entrainer par des
suggestions d'autrui ameneront Bassermann a proposer dans les
années vingt des théories hasardeuses : il s'obstine a proposer une
équivalence prophétique entre I'image du Fihrer et le Vautre (ou
Lévrier), allégorie de Dante pour désigner le chef d'armée destiné a
délivrer la Péninsule du pouvoir excessif du Pape, ce qui lui cottera
I'expulsion de la Dante-Gesellschaft 16,

10 Bassermann part pour I'ltalie avec un bagage de lectures sur Dante
comprenant les essais récents de Karl Witte et Giovanni Andrea
Scartazzini, ainsi que les commentaires des anciens (Boccace,
Francesco di Bartolo, Giovanni Villani, Benvenuto da Imola). Ampere
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apparait a bon escient pour commenter les comparaisons entre les
passages de la Divine Comedie et les paysages italiens que
Bassermann veut contempler « an Ort und Stelle » (sur place,
expression souvent réitérée dans le texte). C'est a partir du récit
d’Ampere qu’il formule la théorie d'une recherche littéraire sur le
terrain fondée sur des éléments d'ordre topographique et historique ;
dans son récit de voyage il recourt donc surtout a I'écriture
argumentative. Son effort vise a réfuter ou a étayer les
interprétations courantes sur le poeme de Dante ou sur la vie du
poete. Le lecteur doit se confronter a des dissertations interminables,
souvent oiseuses, avec des épisodes d’histoire locale reconstruits de
facon minutieuse, ou avec de complexes questions philologiques

et lexicographiques.

11 Mais le voyageur s'engage surtout dans la comparaison entre les
apercus du paysage de la Divine Comédie et le contexte réel, afin de
témoigner de I'habilité du poete, capable de décrire les aspects divers
de la nature italienne de facon claire et fidéle " :

Bewundernswerth ist wieder die knappe Klarheit der Topographie.
[...] Das sind Feinheiten des Ausdrucks, die man erst an Ort und
Stelle wiirdigen lernt, die aber auch der Dichter nur an Ort und
Stelle finden konnte. (DSI, p. 45-46)

On peut admirer de nouveau la clarté mesurée de la topographie [...]
Ce sont des finesses de l'expression qu'on ne peut quappreécier sur
place et que le poete lui-méme ne pouvait imaginer que sur place.

12 Bassermann essaie de vérifier si les lieux décrits dans la
Divine Comédie sont encore comme ils 'étaient a 'époque de Dante ;
il exprime sa déception lorsqu'il les retrouve modernisés, comme le
monastére de Camaldoli, « sécularisé et transformé en un lieu de
villégiature avec tous les conforts modernes » 8, Le voyageur, dans
leffort d'ancrer les vers de Dante dans le paysage réel, propose au
lecteur un double parcours : dans le présent géographique et urbain
de I'ltalie qu'il visite, il veut retracer les fragments du passé, afin de
récupérer un monde invisible, enseveli et métamorphosé par
I'histoire. 1l va ainsi au-dela du projet dAmpere.
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14

15

Cependant, il présente son ouvrage comme le récit d'une expérience
réelle, comme le suggere I'épigraphe qui reproduit la devise de
Goethe tirée des Krimsonetten : « Wer den Dichter will verstehen, /
mufs in Dichters Lande gehen ». Le volume est donc le résultat du
travail de vérification conduit par le chercheur sur le terrain, une
lecture en voyage de la Divine Comédie, le seul poéme digne d’étre
comparé a celui de Goethe, Faust, car Dante, comme le poete
allemand, ne tire pas les éléments descriptifs des livres, mais de sa
propre observation du paysage '°.

Réparti en douze chapitres correspondants aux lieux de la

Divine Comédie, le volume est enrichi d'une carte géographique et
d'un recueil iconographique concernant la derniere partie du texte
consacreée au rapport entre le poeme de Dante et les arts figuratifs.
Mais Bassermann est séduit surtout par le paysage italien qu'’il peut
admirer de ses yeux et qu'il retrouve dans la Divine Comédie :

Und gerade die wunderbar plastischen Landschafts-Schilderungen
aus seinem Heimathland waren es, die mich immer wieder Halt
machen, die Frage immer wiederholen liefSen. Und der Reiz war so
grofs, daf$ ich mich entschlof3, mein Biindel zu schniiren und mir an
Ort und Stelle die Antwort zu holen. (DSI, p. 2)

Et c’étaient précisément les merveilleuses descriptions plastiques du
paysage italien qui attiraient toujours mon attention et qui
mamenaient a me poser toujours la méme question. Et le charme était
si puissant qu'enfin je me suis décidé a faire mes bagages et a m'en
aller chercher la réponse dans la patrie du poete.

Dans son ouvrage Bassermann nous propose donc un veéritable récit
de voyage : I'écrivain utilise en effet les stratégies rhétoriques propres
au genre littéraire. Il se présente comme un personnage de fiction et
comme un guide, un Virgile contemporain qui accompagne le lecteur,
pas a pas, a la découverte des lieux de Dante et adopte le point de vue
du voyageur réel :

Ich war oben auf dem Prato al Soglio, auf dem Kamm der Apenninen.
Wunderbar war die Aussicht, die sie bot, und der Genuf$ wurde noch
gesteigert durch die klassische Einfachheit der Boden-Gestaltung.
(DSI, p. 47)
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Jétais arrivé a Prato al Soglio, au sommet des Appennins. Merveilleuse
était la vue qu'offraient les lieux, et le plaisir était plus fort grace a la
simplicité classique du paysage.

Zu Dantes Zeiten mufdte der Rom-Fahrer einige Miglien nordwarts
der Stadt von der Via Cassia abbiegen [...] Durch die 6de Campagna
zieht sie daher, weit und ist nichts zu sehen als die traumerischen,
kahlen Hiigelwellen [...] Nun erhebt sich eine Anhohe vor uns mit
Pinien, Cypressen und Landhausern. Das ist der Monte Mario. [...] Da
mit einem Mal tritt links die Hohe zurtck, die Strafse schwingt sich
nach rechts in stolzem Bogen am Berg hin, der Engpafs ist
tiberwunden, und zu unsern Fifsen dehnt sich das heilige Rom von
Sanct Peter bis zu den Hiigeln con Acqua Acetosa. Noch heute, wenn
wir nur einen Spaziergang machen und Rom schon hundertmal
gesehen haben und auf den Anblick gefafst sind, tiberkommt es uns
wie ein Schauer der Ehrfurcht, und wir hemmen unwillkiirlich den
Schritt, und es wandelt uns an, mit abgenommenem Hute die Hehre
zu grifsen. Welch gewaltigen Eindruck muf$ der Anblick erst auf den
Wanderer gemacht haben, der an dieser Stelle zum ersten Male der
ersehnten Stadt Ansichtig wurde ! Mit unfehlbarer Sicherheit hat
Dante die Stelle getroffen. (DSI, p. 4)

A lépoque de Dante ceux qui se rendaient a Rome, devaient s'éloigner
de la Via Cassia, a quelques milles au Nord de la ville, [...] Cette route
continue a travers la campagne déserte, et tout aux alentours on ne
voit que les vagues des collines romantiques et dépouillées, [...] En effet,
voila que surgit devant nous un haut plateau peuplé de sapins, de
cypres, et de maisons. C'est monte Mario. [...] Et tout d'un coup le haut
plateau va disparaitre a gauche, la route grimpe sur larche superbe de
la montagne, une fois la gorge dépassée, a nos pieds sétend Rome, la
ville sacrée de Saint Pierre jusqu'aux collines d’Acqua Acetosa.
Aujourd’hui encore, méme si nous y allons pour notre plaisir, nous
sommes saisis par un sentiment de vénération ; nous ralentissons le
pas involontairement, et sommes saisis par l'envie de saluer
respectueusement la ville sacrée. Quelle impression puissante doit
avoir produit ce spectacle dans l'ame du pélerin qui entrevoyait de cet
endroit pour la premiere fois la ville désirée ! Dante a su choisir le lieu
avec une assurance sans faille.
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Au moyen des déictiques et des verbes au présent, et grace au
passage du pronom impersonnel man a la premiére personne
singuliere (ich) et plurielle (wir), la description semble se déployer en
temps réel. Bassermann veut donner au lecteur l'impression que la
nature se matérialise sous ses yeux comme lors d'une révélation
soudaine. Ailleurs il a recours a une technique tres utilisée chez les
écrivains italiens de la méme époque, c'est-a-dire qu'il nous propose
une vision tout a fait émotionnelle des lieux afin de suggérer un
voyage dans le passeé :

meine Einbildungskraft bevolkerte den Platz mit dem
waffenklirrenden Treiben, das am Vorabend jener gewaltigen
Entscheidung hier geherrscht haben mufs. (DSI, p. 35)

mon imagination peuplait les lieux de bruits des armes, qu'on devait
entendre la veille de cette décision puissante.

Bassermann essaie de développer la description du paysage sans
solution de continuité : ses réflexions critiques sont insérées dans de
vastes cadres topographiques, au milieu des tableaux imposants de la
nature italienne, avec de longues notations hydrographiques, afin de
conférer au récit le caractere d'un flux narratif continu. Le voyageur
allemand se démontre capable « de transformer les lieux qu'on
suppose visités par le poete italien en de véritables textes en dialogue

avec les vers des trois cantiche [parties] du poéme » 20

. Un passage
exemplaire vient de la description de la Maremma, que Dante avait
choisie comme toile de fond du chant XIII de I'Enfer, celui des
suicides. Comme dans une anamorphose, Bassermann étire et dilate
I'image du poeme, y introduit les débris des traductions et des
versions de la Comédie, comme dans un court-circuit

borgésien (L'Alef) qui de la mémoire de 'hypotexte, de copie en copie,
aboutit & un texte qui coincide parfaitement avec l'original. A partir
d’'une sorte de paraphrase du paysage réel que Bassermann peut
contempler devant lui, et de la mémoire du poeme et de ses
traductions, on revient aux terzine (rimes tierces) du poete italien.
Lappropriation du paysage est donc achevée en imaginant que Dante
ait construit son monde de ténéebres a I'envers du paysage allemand :
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Da ist nichts von der feierlichen milden
Poesie unseres Waldes, keine stolzen
Hochstamme, keine lauschigen Biische,
keine weiten Durchblicke und moosigen
Lagerplatze. Wo wir uns hinwenden, umgibt
uns dichtes feindseliges Unterholz, meist
Steineichen und Korkeichen mit ihrem
verworrenen Astwerk und dem diisteren
Dunkelgriin ihrer harten Lederblétter. Ohne
Ende und Liicke begleitet es unsern Pfad,
und wenn einmal ein Baum dariiber
hervorsieht, so ist es ein verwachsenes
Ungeheuer, das sich mit zornig verrenkten
GliedmafSen aus dem Wirrsal emporringt.
Noch heute kann man die Maremmenwalder
nicht besser beschreiben als mit den
Worten Dantes :

Nicht griine Blatter - nein, von
tiefem Schwarz,

Nicht schlanke Zweige - knorriges Geaste,

Nicht Friichte - nein, von gift'gen
Dornen starrt’s.

Inf. 13, 4

und unwillkirlich wird die Phantasie
angeregt, die seltsamen Baumformen, die
aus dem Dickicht auftauchen, zu beleben,
wie es Dante gethan hat. (DSI, p. 140)

Qui nulla si trova della solenne e dolce poesia
della foresta tedesca : non fusti alti e superbi,
non dilettevoli cespugli, non vedute
lontanamente perdentesi, non muscosi luoghi
di pace. Ovunque noi ci volgiamo, ne
circondano fitti e selvatici alberi di basso
fusto, il pit sovente roveri e sugheri dai rami
involti e dalle foglie coriacee di un fosco color
verde. Senza fine e senza interruzione ci
accompagna questo spettacolo pel nostro
sentiero, e quando talvolta un albero sovrasta
agli sterpi, esso altro non ¢ se uno storto
mostro, il quale colle sue membra nodose si
divincola a stento dal garbuglio che lo attornia.
Ancor oggi non si potrebbero meglio
descrivere i boschi delle Maremme che colle
parole di Dante :

Non frondi verdi, ma di color fosco,

non rami schietti, ma nodosi e involti,

non pomi v'eran, ma stecchi con tosco.

Inf. XIII, 4

e involontariamente la nostra fantasia €
indotta ad animare, come ha fatto il poeta, le
strane forme di alberi che sporgono dalla
boscaglia. (ODI, p. 327)

Ici on ne trouve rien de la poésie douce et solennelle des foréts

allemandes : pas de troncs hauts et superbes, pas de broussailles
agreables ; pas de vues qui s'estompent au loin ni de lieux de paix

couverts de mousse. Ol que nous tournions nos yeux, Nous Sommes

entourés par les bas fiits d'arbres épais et sauvages, plus souvent des
chénes et des lieges aux rameaux tordus et au feuillage coriace de

couleur vert sombre. Nous sommes accompagnés sans cesse et sans

fin par cette vue pendant notre chemin, et lorsque parfois un arbre

surpasse par sa hauteur les halliers, il n'est qu'un monstre tordu, qui

peut a peine échapper avec ses bras noueux a 'enchevétrement qui

I'entoure. Aujourd’hui encore on ne pourrait mieux décrire les foréts

de la Maremme que par les vers de Dante :

Verte feuille n'y eut, ains brune et seche ;
ni lisse tige, ains a durs nceuds retorse ;
non fruits ni baies, ains vemineux picois :
Inf. 13, 4
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Et malgré nous notre imagination est amenée a animer, comme le
poéte, les formes étranges des arbres dépassant les broussailles !,

On peut remarquer ici la métamorphose des syntagmes et des
lexémes que Bassermann tire du paysage, a travers la mémoire du
poéme, et que le traducteur italien reconduit a la source littéraire.

Un deuxieme passage exemplaire vient des pages ou le voyageur suit
pas a pas le cours du fleuve Arno a la lumiere des vers de Dante qui
représentent a ses yeux « le mélange prodigieux d'objectivité et de
subjectivité au plus haut degré, derriere lequel se cache le secret de
la faculté poétique de Dante » 22,

Le regard de Bassermann ne se limite pas au « paysage mathématique
et imaginaire » décrit dans la Divine Comédie 23. 1l va bien au-dela des
lieux de I'ceuvre et de la vie Dante, afin de lier de facon harmonieuse
les étapes de son itinéraire ou de rapprocher les lecteurs allemands
de la sensibilité paysagere du poéte italien. Le bois de Camaldoli
apparait « si superbe et solennel, quon ne pourrait en voir de plus
beaux sur les montagnes allemandes » %4, Sur le chemin entre les
Marches et 'Ombrie Bassermann croit « étre de nouveau dans les
montagnes allemandes » 2°. Les pinédes de Viareggio ou Gombro
donnent au voyageur et au lecteur (spectateurs solidaires enchainés
par un « wir » réiteré) « une impression ennuyeuse de somnolence

mélancolique, semblable a celle des pinédes allemandes » 25,

C'est l'itinéraire esquissé par Bassermann dans les presque 400 pages
de son volume pour nous montrer la structure idéologique latente du
récit. Le lieu de départ n'est pas celui du voyageur allemand, qui en
réalité arriverait du Nord, ni Florence, la ville de Dante, mais Rome,
car la ville éternelle représente le centre idéal de 'empire universel
sur lequel le poete batit sa doctrine politique.

Dans le récit Bassermann, exercant sa fonction de Dantes-Freund,
philologue et érudit éminent, cherche la solidarité du lecteur
commun : il manifeste son enthousiasme pour la couleur locale, pour
le pittoresque, et révele sa tendance a « sentimentaliser » le paysage.
Mais a Rome il devient aussi un médiateur attardé de 'esthétique des
ruines, lorsqu’il prévient le lecteur du désintérét de Dante pour les
vestiges romains. Le poete italien, d’'autre part, est le fils de son
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époque et, en méme temps, un prophete, un homme qui regarde au-
dela des ruines du présent vers la culture future de la Renaissance.

Si Rome est le centre de la pensée politique de Dante, Florence en
représente le coeur. Lintérét du voyageur est excité par I'univers
affectif et familial du poete, qu’il essaie de reconstruire lorsqu'’il se
rend a la maison de Dante, un lieu qui le décoit a cause de la présence
des touristes (« les malheureux voyageurs munis de Baedecker »)?”,
qui ne peuvent méme pas y retrouver un brin de l'esprit du

grand poéte 28, A Florence aussi Bassermann sefforce de détecter les
restes de ce que Dante a vu de ses yeux : il n'y a désormais que la
statue de Mars sur le Ponte Vecchio, « symbole de la ville paienne »,

et le Baptistére, « embléme de la Florence chrétienne » 29,

Apreés avoir remonté le cours du fleuve Arno, il parvient a Pise, une
ville que Dante n’a jamais visitée mais qui a eété l'objet d'une tirade de
fureur dans le chant XXXIII de 'Enfers :

Ha ! Pise, honte entre toutes les gens
du beau pays ou le si latin sonne
(Inf. 33, 79-80)

Pise est cependant liée aux meésaventures du comte Ugolin della
Gherardesca, épisode qui au XIX® siecle constitue, avec celui de Paolo
e Francesca, une sorte de diptyque populaire : selon Bassermann
Ugolin et Francesca, « les deux enfants preférés du poete », « sortent
du cadre du poeme en violant '¢economie de I'ensemble qui [ailleurs]
est respectée avec prudence » 30, Mais si 'histoire de Paolo et
Francesca n'est que I'expression du pathos romantique, au-dela du
golt pour le macabre manifesté par I'allusion au cannibalisme Ugolin
introduit une thématique politique : le comte était un gibelin lié a la
maison des Hohenstaufen et Pise « un bastion du gibelinisme depuis
longtemps » 3L Et c'est ici que Bassermann exagére en envisageant
Dante comme le fils idéal de Pise, ville traditionnellement fidéle a
I'empereur qui salue l'arrivée de Henri VII de Luxembourg avec
enthousiasme et qui a sa mort résonne de cris de douleur qui
touchent le pocte.

On peut expliquer l'interprétation du voyageur allemand comme le
résultat extréme d’'une tradition fondée sur I'idée de I'écrivain italien
Ugo Foscolo d'apres lequel Dante est considéré comme un
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gibelin fugitif ou un gibelin déguisé. En effet Dante fait I'éloge de
I'empereur (« 'alto Arrigo ») dans le chant XXX du Paradis et le

31 mars 1311 écrit une lettre aux Florentins pour les convaincre de se
soumettre a Henri VI, le seul capable de rétablir I'équilibre entre
pouvoir temporel et spirituel en Italie. Mais Bassermann exagere de
nouveau : méme si la premiere condamnation de Pise par le poete est
« ineffacable », Dante, en tant que « défenseur zélé du droit impérial,
avait assez de raisons pour regarder Pise comme le quartier le plus
important pour I'empereur » ; d’autre part, la ville aurait été « son lieu
de refuge naturel » 32,

Apres avoir visité et déploré le cénotaphe de Dante a Ravenne, un
monument en style classique, tout le contraire du caractere du poete
italien, le voyageur fait I'¢loge de la cathédrale d’Assise, expression
d'une spiritualité en formes gothiques, « solidement plantée sur
terre » et connotée par « une couleur panthéiste », un modele
architectural adopté par les Franciscains « lorsqu'il n'y avait presque

pas d'églises tout a fait gothiques en Allemagne » 33,

Une fois I'ltalie du sud traversée, ou presque rien n'est lié a Dante,
sinon les vers évoquant « les derniers actes » de l'histoire

des Hohenstaufen 34, c'est-a-dire, de Manfred et Conradin,
Bassermann revient au Nord, traverse la plaine du Po et se laisse
transporter de nouveau par des associations libres de caractere
politique. Mantoue, la ville de Sordello, est décrite comme

« mifdmuthig » (DSI, p. 179), « silenziosa e malinconica » (silencieuse
et mélancolique) selon la version infidéle du traducteur italien.
L'adjectif allemand fait référence au sujet politique implicite, confirmé
par le voyageur lorsqu’il dénonce 'état de décadence de la ville,
condition irréversible engendrée par le sac des Autrichiens de 1630,
un épisode assez ancien que Bassermann associe, en tout
anachronisme, a un passage célebre du Purgatoire : « Ha serve Ytaille,
herberge de douleur, / nef sans pilote en obscure tempéte, / dame
entre siens vassaux ? non, mais bordel ! » (Purg. 6, 76-78). D'autre
part, quand il arrive en Vénétie, les enjeux idéologiques de
Bassermann sortent de lombre et Dante peut enfin étre présenté
comme poete anti-habsbourgique avant la lettre et sa topographie
comme une prophétie géopolitique renouvelée et

toujours renouvelable.
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Plutot que terminer son voyage a Venise, ville a laquelle Dante ne fait
référence qu'une seule fois, Bassermann se rend a Pula et en Istrie.
On peut imaginer le voyageur a Trieste, bastion de la Société Dante
Alighieri et des irrédentistes italiens, ou 'on a développé une idée de
Dante comme champion des exilés et du patriotisme.

De nouveau Bassermann ne peut pas compter sur des documents
fiables afin d’attester du séjour de Dante a Pula. Mais il suffit au
chercheur allemand de citer les vers ou Dante nomme le Golfe de
Quarnaro, « ce bras de mer qui s'étend de la pointe méridionale de
I'lstrie jusqu’a Fiume » et qui vient désigner « la frontiére

italienne »3°. Bassermann a donc travaillé surtout d’aprés son
imagination, mais cette notation finale lui permet d’insérer au sein de
la description une pointe polémique franchement anti-autrichienne :

Wenn wir uns von Dante auf unserer Wanderung durch Italien
fihren lassen, so diirfen wir an der heutigen politischen Grenze
seines Heimatlandes nicht Halt machen. Die Irredentisten konnen
sich unzweifelhaft auf ihren grofSen Landsmann befuren, wenn sie
Triest und Istrien fir Italien in Anspruch nehmen. (DSI, p. 197)

Si dans notre pelerinage a travers Ultalie nous nous laissons conduire
par Dante, nous ne pouvons pas nous arréter aux frontieres politiques
actuelles de son pays natal. Les irrédentistes peuvent sans aucun doute
sappuyer sur lautorité de leur grand citoyen, quand ils revendiquent
Trieste et Ulstrie pour Ultalie.

Lexactitude de I'indication géographique de Dante est confirmée
lorsque le voyageur, apres avoir traverseé Pula, se retrouve dans une
region « ou les oreilles ne sont plus caressées par I'harmonie familiere
du “si”, mais des sons slaves incompréhensibles nous font clairement
comprendre avec amertume que maintenant nous avons vraiment

traversé les frontiéres italiennes » S°,

Dans les pages finales de son récit, consacrées a la description du
Karst, le critique allemand nous fournit enfin la clé de sa relecture du
cosmos moral de Dante, le stratageme mythopoietique, la ruse
hérmeneutique qui lui permet de donner un tournant politique a sa
topographie de la Divine Comédie : « “Da cosa nasce cosa’, de fil en
aiguille dit I'ltalien » %’. Le voyageur a trouvé finalement ce qu'il



Textures, 26 | 2021

cherchait : « C'était ce que je cherchais ; et ainsi je pouvais en

profiter ; et ainsi Dante avait pu utiliser son image » 38,

33 Bassermann se rend donc en Italie avec le propos de développer une
these politique ; il ne doit que faire coincider le texte et le contexte
de Dante, ce qui se révele dans les Alpes juliennes :

Zug fir Zug stimmen Vorbild und Abbild iberein, und Dante’scher
Geist ist es, der uns anweht aus der Unterwelt der Julischen Alpen.
(DSI, p. 205)

A chaque pas le modele et la copie concordent, et c'est lesprit de Dante
qui souffle sur nous du monde souterrain des Alpes juliennes.
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3 Attilio Brilli, Mitologia dell’esilio, in Il viaggio dell’esilio. Itinerari, citta e
paesaggi danteschi, Attilio Brilli (dir.), Bologna, Minerva, 2015 ;

Raffaella Cavalieri, Il viaggio dantesco. Viaggiatori dell’Ottocento sulle orme
di Dante, Roma, Robin, 2006. A I'occasion du VII¢ centenaire de la mort du
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dellopera dantesca nelle letterature altre, Silvia Monti (dir.), Alessandria,
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10 Ibid., p. L.
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orme di Dante, Filippo Scolari (trad.), 2¢ éd., Venezia, Tip. di Tommaso
Fontana, 1841.

12 Peter Wolfgang Waentig, « Giovanni di Sassonia - Il re dantista », Atti
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13 Ibidem.
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15 Alfred Bassermann, Dantes Spuren in Italien. Wanderungen
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17 DSI, p. 48 : « treu und anschaulich ».
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Anschauung ».

20 Attilio Brilli, Mitologia dell’esilio, op. cit, p. 29.

21 Dans cet article nous citons les terzine de Dante toujours dans la
traduction de Andreé Pézard : Dante Alighieri, (Euvres completes, Andre
Pézard (trad.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1968.

22 DSI, p. 33 : « wunderbare Mischung hochster Objectivitat und hochster
Subjectivitat, welche das Geheimnif$ von Dantes Dichterkraft birgt ».

23 DSI, p. 81: « die phantastisch mathematische Landschaft ».

24 DSI, p. 46 : « so stolz und feierlich, wie ihn die deutschen Berge nicht
schoner tragen ».

25 DSI, p. 106 : « wieder in deutschen Bergen zu sein ».

26 DSI, p. 95 : « eine qualende Empfindung vertraumter Melancholie,
ahnlich wie die deutschen Fohren-Walder ».

27 DSI, p. 14 : « die vielgeplagten Baedeker-Reisenden ».
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28 Ibidem : « ohne seines Geistes einen Hauch zu verspiren ».
29 Raffaella Cavalieri, Il viaggio dantesco, p. 73.

30 DSI, p. 35: « diese beiden Lieblings-Kinder des Dichters [...] der sonst so
vorsichtig gewahrten Oekonomie des Ganzen zuwider aus dem Rahmen der
Dichtung hervortreten ».

31 DSI, p. 50 : « von Alters her die Hochburg des Ghibellinenthums ».

32 DSI, p. 55 : « Der eifrige Verfechter der kaiserlichen Sache hatte Anlafs
genug, das kaiserliche Haptquartier in Pisa aufzusuchen » ; « naturgemafs
sein Zufluchtsort».

33 DSI, p. 110 : « Diese Geistesrichtung fand ihren Baustil in der Gothik, die
bezeichnender Weise von den Franziskanern fir ihre Hauptkirche
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gab ».

34 DSI, p. 114 : « fir den letzten Act des phantastischen Hohenstaufen-
Dramas ».

35 DSI, p. 197 : « jenen Meersarm, der sich von der Stdspitze Istriens nach
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36 DSI, p. 199 : « wo nicht mehr der vertraute Wohlklang des ,,Si* das Ohr
umschmeichelt, sondern wo die slavischen Rathsellaute es bitter klar
machen, dafS wir die Grenze Italiens nun wirklich tberschritten haben ».
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38 DSI, p. 200 : « das war’s, was ich suchte ; so konnte ich ihn brauchen, so
hatte Dante sein Bild brauchen koénnen ».

AUTHOR

Marco Sirtori
Universita degli Studi di Bergamo


https://publications-prairial.fr/textures/index.php?id=309

Le voyage en Italie de Vernon Lee

Federica Frediani
DOI: 10.35562/textures.311

Copyright
CCBY 4.0

TEXT

1 Le voyage en Italie a été pendant longtemps le voyage par
antonomase. Pelerins, scientifiques, marchands, grands touristes et,
plus tard, le tourisme de masse ont fait de I'Italie la destination
d'innombrables voyages et 'objet d'incalculables récits. De méme,
I'ltalie a joué pendant longtemps le role symbolique de la destination
idéale du voyage. Le pouvoir d’attraction de la péninsule est resté
constant de la Renaissance jusqu’a nos jours, bien que les raisons de
cette primauteé aient changeé suivant la période historique et la
typologie des voyageurs. La religion, I'histoire, la politique, 'art, aussi
bien que la nourriture et le climat, ont joué un rdle dans cette
fascination persistante. Dans son ouvrage, The
Mediterranean Passion !, I'historien britannique John Pemble soutient
que les victoriens et les édouardiens se rendaient en Italie et dans le
Sud pour plusieurs raisons, classifiables dans quatre macro-
catégories, notamment : pelerinages, culture, santé, et
‘raisons cachées’.

2 LTtalie a été au cceur de plusieurs traditions et pratiques de voyage,
qui ont connu des évolutions et des variations tout au long
des siécles 2. Les variations au Voyage en Italie, bien codifiées dans
certains moments historiques, sont devenues plus fréquentes
au XIX® siecle, quand les voyageurs et voyageuses, surtout anglais,
héritiers du Grand Tour, ont commencé a traverser I'Italie pour le
plaisir de voyager, sans aucun but précis défini a priori.

3 Le XIX® siecle est une période charniere pour I'histoire des voyages.
Cest notamment le cas pour les voyages des femmes, et ceci grace a
l'amélioration des conditions matérielles des transports, a
I'urbanisation, a la naissance du tourisme, au bien-étre acquis par la
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classe moyenne, qui commence a voyager comme l'aristocratie aux
siecles précedents, aussi bien que du fait de 'appropriation graduelle
de I'espace public par les femmes et que de leur autonomie
consécutive. Désormais, les femmes aussi ont acces, a travers
l'écriture de voyage, a des espaces physiques qui leur étaient jadis
interdits, et a des sujets traditionnellement réservés aux hommes,
tels que des observations scientifiques, politiques, économiques sur
les pays visités 3.

4 Loredana Polezzi et Sharon Ouditt proposent une analyse innovante
du voyage en Italie. Elles suggerent de penser le voyage « comme
élément constitutif pour définir les notions d’Italie »# et elles
affirment que « I'Italie doit une bonne partie de son identité [...] au
voyage et a ses récits [...]. Penser a I'ltalie comme a un espace
pratiqué plutdt qua un point de destination [...], fait passer I'ltalie du
statut d'objet du regard du voyageur a celui d'espace dynamique
inhabité, modelé et transformé par les trajectoires et les mots des
voyageurs »°. Lltalie n'est pas seulement un espace et un objet du
regard, mais aussi 'interconnexion de pratiques, de discours et
de représentations.

5 Vernon Lee occupe un espace inédit dans la pratique et I'écriture de
voyage. D'un cOté, elle arrive en Italie, comme les voyageurs décrits
par John Pemble, pour des raisons liées a la culture, au climat, a la
beauté du paysage, mais probablement aussi pour des raisons liées a
son identité sexuelle. Elle s’habillait en homme et elle aimait les
femmes, tout en n'ayant jamais fait aucune déclaration publique. (Il
était possible en Italie d'avoir des relations que la réprobation
victorienne et les barrieres sociales en Angleterre empéchaient.) De
l'autre coté, elle interprete le voyage d'une facon innovante et elle
contribue a rendre une image plurielle de I'ltalie et a la transformer
dans « un espace dynamique inhabité » ©.

6 Anglaise de nationalité, italienne par choix, avec des racines
profondes en France, Vernon Lee avait beaucoup voyagé en France,
en Suisse, en Allemagne et en Italie. Elle choisit ce dernier pays
comme sa patrie d'adoption, dont elle nous renvoie des
représentations complexes et plurielles, entre discours et pratiques.
Née Violet Paget (Vernon Lee était son nom de plume) en 1856 et
décédée en 1935, elle incarnait I'esprit cosmopolite, alors que le
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voyage contribuait a renforcer sa culture et son identité européennes
ainsi que son engagement politique. Pour elle, le voyage en Europe
représentait un voyage vers l'ailleurs, et en méme temps un voyage
pour arriver « chez elle » ; un mouvement vers la culture de l'autre,
mais aussi vers une culture qu'elle reconnaissait comme sa propre
culture, comme une culture partagée. Finalement, le voyage est un
instrument de construction dun espace commun et dun sentiment
d’appartenance a I'Europe. D’habitude, elle passait les hivers a
Florence (devenue la patrie d'adoption de nombreux Anglais et
Américains fascinés par I'ltalie) et les étés en Angleterre, alternant
entre 'un et 'autre monde, I'une et I'autre culture. Elle incarnait
lidentité européenne avec un penchant pour le monde
méditerranéen. A Florence, elle habitait a Villa « Il Palmerino », ot elle
tenait un salon qui accueillait les plus importants intellectuels du
moment — dont Sargent, Praz, Signorini - et la communauté des
expatriés. Vernon Lee s'inscrit ainsi dans la vague des voyageurs
anglais qui, entrainés par la modernité qui avait transformé et
bouleversé leur pays, allaient en Italie a la recherche du passé
classique et traditionnel, mais aussi d'un contact plus direct avec la
nature. Beaucoup d’entre eux se rendaient en Méditerranée a la
découverte de la dimension archaique et arcadique et des

« présences paiennes », que Heine avait nommeées « Les Dieux en
exil » et le Genius loct.

7 Son expérience de voyage réunit deux traditions différentes du
voyage en Italie. D'un cOté, il y a le voyage savant, codifi€,
archéologique du XVIII® siecle, vers lequel Vernon Lee se tournait
avec passion et quelle a approfondi dans ses recherches et dans ses
écrits comme, par exemple, Studies of the Eighteenth Century in Italy,
consacre aux ouvrages de Métastase, Goldoni et Gozzi. De l'autre
coOté, il y a le voyage sentimental, anthropologique, déstructuré et
'essai de voyage impressionniste quelle a vécus vers la fin-de-siecle
et dont la vague se termine avec le début de la Premiere Guerre
mondiale. Tout en ayant vécu jusqu'en 1935, Vernon Lee reste
néanmoins éminemment une écrivaine voyageuse du XIX€ siecle.
Elle-méme, dans son livre The Sentimental Traveller (1908), se définit
comme une voyageuse sentimentale, terme emprunté au Sentimental
Journey through France and Italy par Laurence Sterne (1768). La
référence au Sentimental Journey de Sterne, au catalogue des
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voyageurs et aux voyageurs sentimentaux qui voyagent par nécessite
et pour le besoin de voyager est explicite.

Some questions asked made me aware that my friends, even the
nearest and dearest, imagine me to have been born and brought up
in a gipsy-cart, at any rate metaphorically. A childhood of romantic
roamings would account in their eyes for my worship of the Genius
of Place, such as it is, and for my being a Sentimental Traveller. [...]
Since I believe that living in gipsy-carts (or trains de luxe, motors,
Cook’s hotels) is of all modes of life the most sacrilegious to the
Genius loci; and as regards myself, that I have grown into a
Sentimental Traveller because I have travelled not more, but less,
than most folk at all events, travelled a great deal less than I have
wanted. For the passion for localities, the curious emotions
connected with lie of the land, shape of buildings, history, and even
quality of air and soil, are born, like all intense and permeating
feeling, less of outside things than of our own soul. They are of the
stuff of dreams, and must be brooded over in quiet and void. The
places for which we feel such love are fashioned, before we see them,
by our wishes and fancy; we recognize rather than discover them in
the world of reality; and this power of shaping, or at least seeing,
things to suit our hearts’ desire, not of facility and surfeit, but of

repression and short commons. ’

8 Elle continue, affirmant que la passion pour des lieux, les curieuses
émotions liées a la topographie, a la forme des batiments, a l'histoire
et méme a la qualité de l'air et du sol, naissent, comme tous les
sentiments pénétrants, moins de “choses” extérieures qu'intérieures.
Elle affirme, en empruntant I'image a la Tempéte de Shakespeare,
quelles sont faites de I'étoffe des réves, et doivent étre ressassées,
ruminées dans le silence et le vide. Ce passage est un « Manifeste
programmatique » sur la fagon de voyager de Vernon Lee : une
pratique qui nécessite le silence, la profondeur, I'attention aux détails
et le courage d’abandonner les chemins plus battus, ce que James
Buzard a désigné du nom de « the Beaten Track » 8.

9 Il est évident, par conséquent, quelle n'aime pas le tourisme de masse
ni les touristes qui commencaient a voyager partout. Elle pratique un
voyage d’introspection, de la lenteur et des lieux éloignés de la foule
de touristes.
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Essayiste, nouvelliste, romanciere, critique littéraire, spécialiste de
I'histoire de l'art et dramaturge, son ceuvre, éclectique, compte une
cinquantaine d’écrits. Des moments sublimes vécus au cours de
promenades romantiques 'amenent a écrire sept carnets de voyages,
ou l'érudition se fond avec le pittoresque : Limbo and

Other Essays (1897), Genius Loci : Notes on Places (1899), Genius Loci et
The Enchanted Woods (1905), Laurus Nobilis (1906), The

Sentimental Traveller (1908), The Spirit of Rome (1910), The Tower

of Mirrors (1914) et The Golden Keys (1925) 9,

Cette production s'inscrit parfaitement dans le genre de la

« littérature de voyage ou littérature voyageuse », qui comprend des
écritures hétérogenes, ouvertes et aux limites mal définies. Voila ce
quécrit Franco Marenco : « le récit de voyage occupe depuis toujours
une position intermeédiaire entre deux partis - celui de la vérite et
celui de l'invention, qu'une bonne partie de la critique contemporaine
continue a considérer comme étant irrémédiablement opposés.

Cela est dii a son caractere mixte entre récit dexpérience et essai
geographique, historique, anthropologique et utopique etc., ce qui en
fait le modele narratif le plus composite et versatile, le plus
polyphonique parmi ceux qui sont pratiqués aujourd’hui, marqué par
lintertextualité et par la mosaique, et donc véhicule d’infinis
échanges et transports, carrefour continuellement bondé pas
seulement des différents genres, mais aussi des discours qui
sensuivent [...] » 10, C'est précisément a cause de son manque de
formes et regles structurées que, pendant le XIX® siecle, la littérature
de voyage s'est ouverte aux femmes également. Ce n'est sirement pas
pour cette raison que Vernon Lee, intellectuelle bien que peu connue,
se consacre a la littérature de voyage.

La dimension polyphonique convient a Vernon Lee, qui a exploré dans
ses récits de voyage le caractere ambigu et liminaire de ce genre. Un
genre qui integre et mélange d’autres genres, tels que
l'autobiographie, I'essai d’art et d’esthétique, et le récit fantastique.
Selon Vineta Colby, l'écriture de voyage est la forme d'écriture la plus
personnelle et la plus révélatrice de la personnalité de Lee et en
constitue lautobiographie I,

Vernon Lee était déterminée a découvrir des destinations tres peu
connues. C'est pour cela qu'Attilio Brilli la considere I'une des
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17

adeptes du Petit Tour, évidemment con¢gu comme l'antithése du
Grand Tour. Le Petit Tour comprenait des étapes insolites qui, dans le
cas de Vernon Lee, étaient dans le Nord et le centre de I'ltalie, surtout
la Toscane 12, Il faut préciser que Lee était a I'écoute non seulement
des lieux, mais aussi de certains de leurs aspects : elle cherchait le
Genius Loci, a qui elle a dédié un de ses livres de voyage, paru

en 1899.

Elle précise aussi que les lieux qui éveillent de 'amour en nous ne
sont pas ceux que l'on voit, mais ceux que l'on reconnait. Les images
quelle propose sont le reflet des illustrations des livres ou des
peintures. La visite d'un lieu est soit I'acte final d'une longue
preparation, soit le moment ou ce lieu provoque 'éemergence des
souvenirs accumulés dans le temps ou paysages réels et livresques se
superposent. Si 'on voulait dessiner une carte (topographique) des
endroits visités par Vernon Lee, elle serait incongrue et
hypertextuelle. En effet, elle ne suivait jamais un itinéraire précis,
mais offrait plutdt a son lecteur une série de traces et d’indices a
interpréter, recourant a 'imagination et aux citations littéraires
disséminées dans le texte. Les citations sont des instruments visant a
guider les voyageurs-lecteurs a la découverte des lieux, mais aussi un
voyage imaginaire a travers la littérature et la culture partagée. Le
contact avec un passé tant convoité, moteur principal de la recherche
en voyage, devient inspiration, qui a son tour engendre un contenu
littéraire, qui se canalise dans le récit des lieux et dans le récit
fantastique. Au cceur de l'expérience de voyage de Vernon Lee on
trouve le regard. C'est un regard qui bouleverse les schémas codifiés
de la vision et qui se reflete dans la realité observée ou, plus souvent
encore, dans un détail troublant de la réalité observée.

La forte émotion ressentie par Vernon Lee devant la beauté des lieux,
des paysages, des ceuvres d’art, ressemble de tres pres a celle
ressentie et décrite par Freud dans son Le Moise de Michel-Ange
(1904). Dans cet essai Freud affirme que, pour comprendre une ceuvre
d’art - comprehension qui ne peut jamais étre purement intellectuelle
- : «il faut que soit reproduit en nous l'état de passion, d'émotion

psychique qui a provoqué chez l'artiste I'élan créateur » 13,

De plus, on dirait que notre Auteur décrive véritablement ce que
Freud qualifie de unheimlich (inquiétant) lorsque, dans
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I'Introduction a The Spirit of Rome, elle déclare éprouver pour Rome
un mélange de familiarity et astonishment.

I was brought up in Rome, from the age of twelve to that of
seventeen, but did not return there for many years afterwards. I
discovered it anew for myself, while knowing all its sites and its
details; discovered, that is to say, its meaning to my thoughts and
feelings. Hence, in all my impressions, a mixture of familiarity and of
astonishment; a sense, perhaps answering to the reality, that Rome—
it sounds a platitude—is utterly different from everything else, and
that we are therefore in different relations to it .

C'est une familiarité de I'inconnu qui est rassurante, mais non moins
bouleversante, car elle laisse présager que I'on est confronté a
quelque chose d'invisible, de sinistre, de sombre, voire surnaturel.
Ainsi le Genius loci se retrouve dans ses contes surnaturels : I'idée du
Genius loci est indissociable d’'un besoin esthétique de contact avec
ce qui n'est pas présent, cest-a-dire l'invisible, lantique, le perdu .
Vernon Lee définit le Genius Loci comme « I'esprit immanent », la
divinité tutélaire qui protege les lieux et accompagne les gens dans
leur vie quotidienne. Selon elle, le fluide secret qui met 'homme en
communication avec le Genius Loci est réservé aux voyageurs
romantiques, qui entretiennent des liens intimes, a la fois physiques
et spirituels, avec la nature. Vernon Lee recherche et reconnait la
dimension méditerranéenne de 'Europe. J'ai sélectionné ici trois
passages extraits de Tower of Mirrors et The Sentimental Traveller,
qui montrent de fagon assez frappante les impressions et les
sentiments de Vernon Lee pour la Méditerranée et la France. Elle
retrouve la Méditerranée déja en Touraine.

I find myself back in Touraine; and once more I am subdued by the
charm of this country - the charm, quite apart from that of its
beautiful, delicate lines, of an approach to the south : the sense of
ripeness, the silvery tone of the vegetation which has had sufficient
sun without being seared by it 16.

And there is a poignant pleasure also in finding among this Northern
vegetation the humble scented things of Italy, the wild thyme and
balm, the fennel and peppermint, or, rather finding these friendly
herbs growing Italian fashion, on each wall and in each stone-heap ".
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19 Vernon Lee, comme Edith Wharton l'avait tres bien remarqué,
possédait une extraordinaire capacité de décrire les paysages. Elle
peint un tableau méditerranéen et elle propose au lecteur une
explosion de sensations synesthésiques: la couleur argentée de la
vegetation et le parfum des plantes et herbes typiques du maquis
méditerranéen qui caractérisent le chapitre intitulé « A deserted
Pavilion in Touraine » du Sentimental Traveller.

20 Vernon Lee chérissait, au-dela des paysages et des beautés
naturelles, le patrimoine artistique et architectonique de I'ltalie, si
bien que pour le défendre elle n'hésitait pas a prendre des risques
(par exemple, on connait son soutien a la campagne pour la
sauvegarde des palais historiques florentins). Cela montre la valeur
quelle donnait a ce patrimoine, qu'elle reconnaissait comme un
héritage européen commun (partagé), qui allait bien au-dela des
frontieres nationales. Cest justement sur la base de ce patrimoine
commun, matériel et immatériel, qu'elle souhaitait la construction
d’'une identité européenne qui dépasserait les frontieres nationales.
Cette ambition, cet espoir se brisa avec le début de la Premiere
Guerre mondiale, qui 'obligea a rester en Angleterre de 1915 a 1919.
Comme l'écrit Paul Fussel, a I'exception des correspondants de
guerre, tous les autres citoyens étaient obligés de rester sur les iles
britanniques parce-que tous les voyages étaient dangereux,
inappropriés et fortement découragés par les gouvernements 8.
Vernon Lee était une farouche anti-interventionniste et elle écrivit
plusieurs articles pacifistes pour la presse ainsi qu'une piece de
théatre dans le genre allégorique, The Ballet of Nations. A Present-
Day Morality (1915)1°.

21 Apres la Premiere Guerre mondiale, Vernon Lee publia un seul
volume dédié au récit de voyage, paru en 1925, parce que la vague des
essais de voyage impressionniste s'épuisa avec la Guerre pour étre
remplacée par la diffusion d'une écriture de voyage informative et
pratique utile aux touristes.

22 Pour conclure, si les essais de voyage de Lee sont innovants, ils
s'inscrivent néanmoins dans la culture cosmopolite, érudite et
individuelle des voyageurs du XIX® siecle. Vernon Lee inaugure une
nouvelle facon de voyager, mais elle s'adresse a des lecteurs qui lui
ressemblent et qui ont les mémes points de repere culturels. Le
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cosmopolitisme et 'européisme de Vernon Lee plongent leurs racines
dans sa modalité nomadique de vivre en Europe, sans pourtant
appartenir de maniere définitive et permanente nulle part. Cest
précisément ce nomadisme materiel et du regard qui peut nous offrir
un modele pour repenser 'Europe, voire méme nous apprendre a
reconsidérer notre idée de I'Europe.
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16 Vernon Lee, Sentimental Traveller, 1908, p. 194.
17 Ibid, p. 196.

18 Paul Fussel, Abroad. British Literary Traveling between the Wars, Oxford,
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19 Cette piece n'a été mise en scene qu'un petit nombre de fois, la derniere
fois pendant I'été 2019 dans la Villa Il Palmerino, avec le soutien de la
Fondazione Il Palmerino.
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Evolution de I'écriture
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TEXT

1 Les récits de voyage, sous leurs diverses formes, se caractérisent par
une importante dimension réflexive : en rencontrant l'autre,
I'étranger avec ses coutumes, cest en fait bien soi-méme que l'on
découvre. Les Allemands ont voyagé en Italie et ont raconté leur
voyage des le XV€ siecle. Si, a l'origine, le voyage avait un but religieux
(comme pour Luther) ou culturel a partir du XVII€ siecle avec la
tradition du Grand Tour, le Voyage en Italie de Goethe (1816) a marqué
un tournant dans la perception d'un objet lui-méme fluctuant au fil
du temps, mais aussi du fait de différences régionales, y compris au
sein d'une méme époque. On peut retrouver cependant trois
invariants : en Italie, on va chercher la Nature, 'Histoire et I'Art, ainsi
chez Alfred Bassermann, qui suit les traces de Dante pour visiter
I'ltalie comme au travers d'un filtre .

2 Avec l'avenement du XX€ siecle, le voyage et son récit vont se
transformer : la représentation de I'ltalie comme une Arcadie source
pure d’inspiration évolue vers des analyses plus sociologiques et mon
intervention se proposera ici d'interroger cette transformation a
travers I'exemple de l'écriture de Walter Benjamin. Mon objectif
principal me conduira donc a montrer en quoi les écrits de Walter
Benjamin illustrent cette étape charniere, comment le récit de voyage
évolue avec la modernité des idées et de la technique et devient un
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support de réflexion sur l'identité. On étudiera plus particulierement
Neapel (1931), tiré des Ecrits radiophoniques, Rundfunkarbeiten, de
Walter Benjamin 2. On rendra d’abord compte des voyages de Walter
Benjamin en Italie, en 1912 puis en 1924, en interrogeant I'évolution de
son écriture. Dans une deuxieme partie on présentera le texte
radiophonique lui-méme, les modalités et les conditions de sa
création. Enfin en troisieme partie, on mettra en perspective les
apports du texte tant du point de vue de son écriture que de celui de
sa relation avec la littérature de voyage contemporaine.

Walter Benjamin en Italie et
ses publications

3 C'est par intermittence que Walter Benjamin a tenu un journal, mais
pour 'année 1912, nous disposons en particulier du journal de son
voyage en Italie pendant les vacances de Pentecdte 3. On retrouve
dans ce compte rendu tous les aspects du voyage de formation : les
aspects materiels et logistiques du voyage, la description des
paysages (montagnes, lacs, jardins), le guide Baedeker avec les sites et
monuments a voir marqués d'une étoile, 'évocation des discussions
entre camarades de voyage mais aussi des lieux communs habituels
associés a cette littérature : la crainte de se faire voler, les difficultés
de communication avec les autochtones, I'image de la religion
catholique (des moines, des églises, des cérémonies). Il s'agit bien
d'un journal de voyage, de notes personnelles en vue d'une
hypothétique publication, mais ces notes nous livrent une vision de
I'ltalie comme s'il s'agissait d'un décor, d'une galerie d’'art ou les
habitants font fonction d’hoteliers ou de guides. Les principaux
attraits de ce type de voyage résident dans 'admiration d'une Nature
idyllique et source d’inspiration, la connaissance in situ d'ccuvres d’art
majeures qu'il faut connaitre, et la découverte de sites historiques ou
du moins remarquables, a Venise ou a Milan.

4 A partir des années 1920, les auteurs allemands sont pris d'un désir de
voyage qui les emmene vers de nouvelles destinations comme
I'Espagne, les Etats-Unis ou 'URSS. Le développement des
infrastructures touristiques (accompagné de celui des guides tels que
le Baedeker) et des infrastructures de transport accompagné d'une
forme de globalisation commerciale, vont créer une demande
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d’information a laquelle la presse en particulier va s’attacher a
répondre. De plus, la jeune République de Weimar cherche des
modeles de société desquels s'inspirer, prise qu'elle est entre l'attrait
pour le capitalisme des USA et celui du communisme en URSS. Apres
les descriptions urbaines de Siegfried Kracauer, le récit de voyage
prend une tournure sociologique ou s'oriente vers les reportages a la
facon d’Egon Kirsch. Le récit culturel devient reportage sociologique.
Parallelement, on observe dans la presse écrite le développement de
recits dans la tradition de Heinrich Heine, observations passives d'un
promeneur dans la ville, le concept méme du flaneur, avec des textes
de Franz Hessel par exemple sur Berlin, d’Alfred Kerr sur les USA ou
de Joseph Roth en Pologne. A la croisée de ces deux tendances,

le texte Neapel * parait dans la Frankfurter Zeitung le 19 septembre
1925. Il rapporte une vision de Naples suite a un séjour de pres de
cing mois sur place.

5 En 1924, Walter Benjamin veut s'installer a Capri avec des amis pour y
travailler a sa theése d’habilitation car il pense que la vie y est
beaucoup moins chere qu'en Allemagne. Il y fait la rencontre d'une
jeune femme, Asja Lacis, qu'il décrit dans une lettre a son ami
Gershom Scholem comme « une lettone bolchévique de Riga, qui fait
du théatre et de la mise en scéne, une chrétienne ». Clest avec elle
qu’il rédige le texte Neapel, co-signé d’Asia Lakis, malgré les doutes
d’Adorno au sujet de la paternité de cet article . Cette fois-ci le texte,
destiné a la publication, se concentre sur les habitants et sur la vie de
Naples. Pour citer Jacques-Olivier Bégot a propos de ce portrait de
Naples, Walter Benjamin « tente de saisir la physionomie d'un lieu a
partir de détails qui passent le plus souvent inapercus » 5.

6 Le texte se compose de six parties : une introduction, suivie de
sections traitant de I'église catholique, de la Camorra et de Pompéi,
une description du malaise du visiteur qui perd le sens de
l'orientation, en particulier sociale, sans méme pouvoir se raccrocher
a son Baedeker, et la description d’'un congres de philosophes qui
s'’éparpillent et se perdent dans la ville. Cette désorientation ne leur
est pas réservée car elle affecte tout voyageur, au point que méme le
Baedeker semble perdu : « Aber besser findet auch der banale Reisende
sich nicht zurecht. Baedeker selbst vermag ihn nicht zu beguitigen ».
Tout est sens dessus dessous dans cette ville : le bien et le mal, la
religion qui doit composer avec la Camorra sans s’y opposer ; les lieux
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d’art se trouvent perdus dans des jardins de misere, et méme Pompéi
se voit réduite a une source de revenus pour financer la construction
d'une Eglise.

Le panorama de Naples déconcerte I'auteur : il ne faut pas croire les
récits de voyage qui ont peint la ville en couleur, tout y est gris : le
ciel, la mer, la ville s'agglutinent en une sorte de roche ou les
habitations sont incrustées dans des formes troglodytes.
L'architecture est poreuse comme la roche et présente un aspect
labyrinthique : labyrinthe spatial (on se perd dans des places, des
escaliers, des cours, des rues) mais aussi temporel (tout semble en
cours, soit de finition, soit de décrépitude, rien ne se trouve dans un
état stable). Ces éléments forment une sorte de scéne de théatre en
continu ou méme un dessinateur de rues constitue un spectacle.

Walter Benjamin observe un meélange de féte et de travail qui
rythment la vie : le quotidien est poreux, le dimanche et les jours de
semaine sont interchangeables, la féte de Piedigrotta est citée en
exemple pour la confusion des jours dont elle est a l'origine. Ici
encore « Porositdt ist das unerschopflich neu zu entdeckende Gesetz
dieses Leben » . Lauteur rappelle également qu'un proverbe attribue a
sept villes italiennes chacun des sept péchés capitaux et que celui qui
correspond a Naples est la paresse. Mais les napolitains ont d’autres
moyens de trouver de l'argent que de travailler et le commerce est
florissant. Walter Benjamin mentionne le loto, le bonimenteur
ambulant, les galeries commerciales, le sens du commerce en
indiquant l'inventivité des napolitains.

Walter Benjamin observe aussi, a propos de I'habitat et des relations
sociales, la porosité entre la rue et l'intérieur, il décrit les animaux de
la ferme qu'on retrouve au quatrieme étage des immeubles, les
familles recomposées et 'adoption spontanée. Il va jusqu'a comparer
Naples a un village hottentot, village africain circulaire, ou toute
activité concerne toute la communauté. Cette interpénétration se
cristallise dans les cafés tout en contrastes : ces derniers sont des
lieux ou les contacts s'établissent par des signes entre napolitains et
aux dépens des touristes.

L’article de Benjamin, qui se présente sous forme de reportage, n'est
pas une invitation au voyage organisé. Contrairement au compte-
rendu de son premier voyage en Italie tel qu'il apparait dans son
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journal, il ne cite aucun hotel, pas une ceuvre d’art, pas de site
remarquable a visiter absolument. Les sites évoqués prennent
toujours le contrepied de I'imaginaire commun. Cette présentation de
la ville se fait sans narrateur, au présent, dans une écriture quasi
filmique. On assiste a un montage des scenes les unes apres les
autres, entrecoupées de visions panoramiques qui présentent les
formes de la ville, zooment sur ses entrelacements d'escaliers, de
terrasses et de placettes qui laissent a chaque fois la place au théatre
de la vie elle-méme. Le tout est commenté comme par une sorte de
voix-off. La ville nous est présentée sans médiation, comme surgie
devant la caméra d’'un flaneur qu'on suivrait.

Cet essai sera publié sous forme d’article le 19 septembre 1925 dans la
Frankfurter Zeitung et présente plusieurs concepts qui seront repris
par Walter Benjamin dans ses écrits posteérieurs : la notion de
porosité, la « perception immédiate » (unmittelbare Wahrnehmung), le
theme du passage. Mais ce texte aura un autre développement qui
nous intéresse particulierement.

Les projets de Walter Benjamin se transforment. Finalement, il ne
s'installe pas a Capri, ni a Naples, ni méme en Italie. En octobre 1924 il
revient a Berlin. Il voyage entre Berlin, Paris, Ibiza et abandonne l'idée
d’'une habilitation pour l'université. Il doit se résoudre a trouver un
moyen de vivre de ses écrits. Par l'intermédiaire de son ami d’enfance,
Ernst Schoen qui est Directeur des Programmes a la radio de
Francfort, il recoit alors la proposition de faire des

conférences radiophoniques.

Neapel, le texte radiophonique

De 1929 a 1933, ces conférences prennent différentes formes :
critiques littéraires, conférences pour enfants, conférences pour
adultes, radio pédagogique, saynetes, fictions radiophoniques...
Comme Brecht a la méme époque, Benjamin s’interroge sur les
possibilités du nouveau médium et en déduit :

Lauditeur veut du divertissement. Et la radio n’avait rien a proposer :
au sérieux et a la limite technique du didactique correspondaient la
médiocrité et les manques de la partie « variété ». Cest la qu'il

fallait s'impliquer 8.
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Les transcriptions de ces chroniques n'ont été rassemblées en tant
qu'écrits de radio que récemment. Elles faisaient partie ce qu'on
appelle les archives berlinoises de Benjamin retrouvees par la
Gestapo a Paris en 1940, sauvées de la destruction a Berlin par
I'Armée Rouge, ramenées par les soviétiques a Moscou et stockées
dans le Sonderarchiv (archive spéciale), avant de revenir a Potsdam
puis aux Archives de I'Académie des Arts de Berlin. Certaines
chroniques, retrouvées en copie chez Gershom Scholem ou Theodor
Adorno, avaient été incorporées dans les (Euvres Completes. Une
série de saynetes avait fait 'objet d'une publication spéciale. En 1985
étaient parus quelques textes dans le recueil « Aufkldarung

fur Kinder » (« Les Lumieres pour les enfants ») qui regroupait
différents textes a caracteére pédagogique diffusés a Francfort dans
I'émission « Stunde der Jugend » sur le Sidwestdeutscher Rundfunk
ou a Berlin dans Jugendstunde de I'émetteur

radiophonique Funkstunde.

Un ouvrage critique ? vient de rassembler ces chroniques en tant
qu'écrits pour la radio, en mettant en lumiere les textes mais aussi
leur genese, leur intertextualité ainsi que les aspects expérimentaux a
visée pédagogique et émancipatrice qu’ils présentent. Un excellent
travail préliminaire avait été réalisé en francgais en 2010 par

Philippe Baudouin !°, lui-méme homme de radio, qui avait rassemblé
différentes chroniques traduites en francais par Philippe Ivernel ainsi
que des textes d’anciens collaborateurs de Walter Benjamin a la radio,
qui éclairent la démarche d’écriture. Le nouvel ordonnancement de
ces textes a permis de les classer en textes pour adultes

(chroniques littéraires, Hormodelle) et textes pour enfants. Et dans
cette classification on retrouve une sous-classification : Berlin, les
Catastrophes, et Divers. Cest dans la sous-catégorie Divers quon
retrouve le texte Neapel, qui a été diffusé le 9 mai 1931 a la radio de
Francfort. Malgre l'identité du titre, il sagit bien d'un nouveau texte
qui s'inspire entre autres de l'article publié en 1925 mais avec des
modifications importantes tant sur la forme que sur le contenu.

Intitulé Neapel, le texte final retrouvé porte tres peu de corrections.
Le texte dicté comporte tres peu de ratures, uniquement quelques
corrections orthographiques. Comme ces conférences étaient
annoncées a 'avance dans le programme des émissions radio, nous
connaissons, pour cette conférence, les lectures préliminaires que
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Walter Benjamin conseillait aux enfants (et aux adultes qui se cachent

dans leurs rangs en pensant qu'il ne les voyait pas). Sont cites les

guides de voyage suivants :

* Aniello Grifeo, Neapel und seine Umgebung (1930)
e Albert Ippel, Paul Scubring, Neapel (Beriihmte Kunststatten) (1927)

Hippolyt Haas, Neapel, seine Umgebung und Sizilien (1904)

Le texte lui-méme est construit en neuf paragraphes :

Le Vésuve, le trafic et les garcons dans le métro.

Le peuple, les santons, les petits métiers et la Camorra.

La paresse (theme repris de l'article), la pauvreté, les conditions sociales,
la loterie.

Le commerce, la banque, le climat, les conditions de travail, les
productions locales (les conserves de fruits, de tomates, les mangeurs de
macaroni, l'exportation en Inde ou aux USA, les entreprises de tissage et
'exploitation par les étrangers, la fabrication de meubles, surtout de lits)
et enfin les commerces qui transforment les rues en bazars. Le talent
des napolitains pour le commerce

Le commerce de rue, en ne reprenant que deux exemples de
bonimenteurs : le marchand de dentifrice et les ventes aux

encheres inversées.

Le marché aux poissons et les fruits de mer (theme repris de l'article), la
nourriture crue, comment se comporter a I'étranger, la préparation du
repas de la féte de Piedigrotta.

La féte de Piedigrotta : le bruit, la musique (théme repris de l'article),
I'importance de la musique qu’il compare en importance avec la boxe
aux USA.

Limportance du nombre de jours de féte : chaque quartier a sa féte ou il
honore son saint patron (reprise partielle du theme des papiers de
couleur), ou différents artistes font leur spectacle : cracheur de flammes,
découpages de profils en papier, athletes et diseurs de bonne aventure,
reprise du theme du dessinateur sur trottoirs, et importance des feux
d’artifice sur toute la cote.

Interpénétration des fétes et du quotidien : les magasins sont ouverts le
dimanche mais peuvent étre fermés pour une féte locale, impossibilité
de connaitre tous les recoins de la ville, méme pour un facteur, la
pauvreté qui oblige a émigrer. Dernier panorama : le point de vue de

I'émigrant qui observe sa ville depuis le bateau qui le transporte vers
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I'’Amérique : la ville et ses escaliers, placettes, églises tous imbriqués les

uns dans les autres.

18 Les reprises textuelles correspondent au maximum a une dizaine de
phrases ou de morceaux de phrases : les sept péchés capitaux
répartis sur les villes italiennes, la loterie, le marchand de dentifrice,
les encheéres inversées, les fruits de mer, les papiers décor colorés et
brillants, le dessinateur de trottoir, les feux d’artifice sur la cOte.
Certains thémes sont repris mais adaptés en vocabulaire ou en
description a un public enfantin : La Camorra, la prétendue paresse,
I'image des bazars, l'interpénétration des jours de fétes et des jours
ouvrés, les coins et recoins de la ville, les meubles dans la rue.

19 Walter Benjamin introduit dans le texte un voyageur qui arrive dans la
ville, s'attend a voir le Vésuve et va d’abord rencontrer la foule
bruyante et perdre ainsi tout de suite ses reperes, non seulement
geographiques dans le trafic de la ville ou du métro, mais aussi
sociologiques (I'importance des petits métiers, des représentations
du peuple, de la Camorra). Il rend ainsi I'effet d’aliénation que
rencontre le voyageur tout en prenant le contrepied du guide de
voyage type Baedeker qui décrit tres précisément tout ce qui peut
arriver. On ne trouve pas de description de monuments ou d'ceuvres
d’art. Le regard se concentre sur des expériences vécues et
observées, il décrit des scenes de rue tout en donnant des pistes
d’explication historiques ou économiques (les chiffres du commerce,
des productions locales), et remplit ainsi la visée pédagogique de son
projet, en sopposant aux clichés qui pourraient étre connus des
enfants (les sept péchés capitaux, la paresse, la gastronomie
napolitaine) et dont certains sont repris dans les ouvrages de la
bibliographie qu'il cite.

Evolution de I'écriture

20 Si la composition du texte reprend l'articulation du texte initial entre
panorama et scenes de rue ou de marché, I'écriture se transforme.
Dans le texte radiophonique apparait cette fois un narrateur qui
interpelle les auditeurs présumés enfants des la premiere phrase en
leur posant une question, créant ainsi un horizon d’attente. Tout au
long du texte, Walter Benjamin utilise les questions pour interpeller
l'auditoire, suppose les réponses et crée ainsi une forme de dialogue
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entre le narrateur et 'auditeur supposé. Ce jeu de dialogue
imaginaire, on le retrouve aussi dans d’'autres textes de Walter
Benjamin ou ce dernier pose des énigmes aux auditeurs, sorte
d'interactivité avant la lettre.

On observe cing aspects formels, tels que la personnalisation
(narrateur, discours rapporté, modalisation avec quelques
modalisateurs simples répétés tout au long du texte : namlich, ganz,
vor allem) ; I'interpellation (faux dialogue, questions) et l'ellipse du
sujet ou du verbe, créant un « faux parlé » au sens de

Henri Meschonnic ' ; les structures simplifiées (on observe moins de
subordinations, des liaisons par connecteurs : ja, namlich, des
questions) ; le vocabulaire du conte (les adjectifs sont au superlatif,
modalisation avec ndmlich et ganz, la comparaison avec 'Ameérique
est superlative, les adjectifs sont dichotomiques (klein, gross, arm), les
couleurs sont primaires, les criminels sont caractérisés comme des
méchants (Bosewichte), le marchand de dentifrice est présenté
comme un marchand des 1001 nuits, les commerces sont des
échoppes de bazars, on trouve des mets exotiques comme la soupe
aux poulpes ; et le récit est au prétérit (monde raconté) dans la
description des saynetes du marchands de rue ou du dessinateur, en
alternance avec le présent (monde commenté) de la description des
usines ou de la cuisine, inscrivant ainsi le mode du récit dans

la description.

Des éléments structurels viennent renforcer I'aspect didactique : la
création d'un horizon d’attente avec les questions posées aux enfants,
'accessibilité du vocabulaire, les thémes de I'enfance et la lecon
nichée dans le texte :

Nur war ich immer der Meinung, in fremden Landern gentiige es
nicht, die Augen aufzumachen und, wenn man es kann, die Sprache
der Leute zu sprechen. Vielmehr muss man versuchen, moglichst
sich den Gewohnheiten des Landes in Wohnen, Schlafen,

Essen dnzupassen 12.

Tous ces €léments donnent un aspect attrayant qui differe de la
présentation originale. Avec ces moyens, Walter Benjamin nous
présente une image scintillante de la ville. Dans le texte initial la ville
était grise, ici les couleurs se retrouvent dans les papiers de
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décoration, les marchands de rues, les feux d’artifice, méme dans un
halo rouge au sommet du Vésuve dans la nuit. Pendant le jour en effet
on n’a pas le temps de regarder le Vésuve, il faut survivre a I'agitation
de la ville que Walter Benjamin rend par une répétition de structures
et une énumeération paratactique des phénomenes.

Finalement cependant, les couleurs, les personnages étranges,
l'atténuation de certains aspects (Camorra, pauvrete), le cote
labyrinthique de la ville et la perte de reperes du voyageur combinés
a la personnalisation du narrateur d’'abord puis de I'émigrant sont
autant d’éléments qui transforment la description en conte
merveilleux. Naples devient un pays avec des regles qui apparaissent
a celui qui regarde, des regles différentes de ce qui est connu, comme
dans un pays imaginaire. C'est une sorte de conte oriental ou tout ce
qui est étranger est en fait un signe, le signe d'un merveilleux a
découvrir. Ainsi la découverte de I'étranger ne se fait pas par une
comparaison avec ce qu'on connait mais plutot par un abandon sans
a priori a un nouvel univers.

Conclusion

Le discours du premier texte sous forme de notes de voyage, s'est
ainsi d'abord transformé en discours sociologique mais toujours sous
un angle observateur pour finalement permettre au lecteur/auditeur
une immersion dans le voyage. Dans un texte a visée pédagogique, on
s'apergoit qu'il n'y a aucune mention des sites a voir ou a visiter. Le
site principal a visiter a Naples, le Vésuve, est écarté des le départ
pour son manque d’'intérét. C'est en noyant son lecteur dans un
tourbillon qui lui fait perdre ses reperes des l'arrivée que Walter
Benjamin peut questionner les clichés (la paresse, le vol, le jeu) et
leurs causes (la pauvreté, les conditions de vie sociales, la religion).
Etranger 4 ce nouveau cadre ot régnent des régles différentes (le
bruit, I'agitation, la vie dans la rue, la gastronomie), Walter Benjamin
invite son lecteur, plutot qua s'interroger sur l'altérité, a se laisser
porter par elle en acceptant justement que les regles soient
différentes, comme dans un conte de fées.

Dans les témoignages de ses amis Walter Benjamin est présenté
comme un merveilleux conteur, quelqu'un qui savait s'adresser aux
enfants. On voit dans ce texte comment il a su mettre son écriture au
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service de la pédagogie sans perdre les éléments clés de sa pensée.
Linterpéneétration ou 'analyse sociologique sont toujours présentes
dans le texte de radio, mais comme s'il s'agissait de nouvelles regles a
découvrir, voire de comprendre plutot que de juger.

27 Ce texte est d'abord un texte destiné a étre lu a la radio. Méme s'il a
dévalorisé son travail radiophonique dans les lettres a Gershom
Scholem ou a Theodor Adorno, a posteriori Walter Benjamin écrit qu'il
considere ses travaux radiophoniques comme ses seuls
travaux sérieux '3, Il découvre a la méme époque que Bertolt Brecht
ce nouveau médium et il va développer des formes et des stratégies
spécifiques qui vont lui permettre de mettre la technique au service
d'une interactivité et d'un réenchantement.

28 Si Walter Benjamin est surtout connu pour ses réflexions sur le
cinéma ou la photographie, pour Philippe Baudouin, la radio lui
permet de faire 'expérience de 'aura avant de la conceptualiser. Mais
si nous avons des traces écrites, des photos, beaucoup de documents
sur Walter Benjamin, il ne nous reste que dix-huit minutes
d’enregistrement de saynetes sur quatre-vingt-dix émissions et
aucune trace certifiée de la voix de Walter Benjamin pour qui le
nouveau média de masse était justement « le Pays des Voix ».
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12 « Seulement moi, jai toujours été d’'avis que, dans un pays étranger, il ne
suffit pas d'ouvrir les yeux et, quand on le peut, de parler la langue des gens.
On doit plutdt s'efforcer de s'adapter aux habitudes du pays en ce qui
concerne le logis, le sommeil, le couvert ».

13 Walter Benjamin, Gesammelte Briefe. Band IV. 1931-1934. Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 1998, p. 162.
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Les données biographiques et matérielles des voyages

La perception du paysage, de l'art, de la vie quotidienne
Stefan Zeromski
Jarostaw Iwaszkiewicz

Loriginalité du regard polonais, entre patriotisme et cosmopolitisme
Ltalie, pays frere et pays miroir pour les idéaux de liberte et
dindépendance
LTtalie comme déclencheur d'une réflexion sur 'humanité

TEXT

1 Pour la Pologne, I'ltalie a été, depuis la Renaissance en particulier, un
modele dans le domaine artistique, le lieu vivant du patrimoine
culturel européen, ainsi que I'une des destinations incontournables
des voyages de formation des aristocrates et intellectuels (entre
les XVI€ et XVIII® siecles). Ces derniers ayant déja fait 'objet de
nombreuses études, c'est a travers le regard de deux auteurs phares
de la littérature polonaise moderne, Stefan Zeromski (1864-1925) et
Jarostaw Iwaszkiewicz (1894-1980), que je souhaiterais faire découvrir
les représentations de I'ltalie et de quelques villes italiennes
au XX°¢ siecle.

2 Ces deux auteurs ont en commun d’avoir produit des récits de leurs
voyages en Italie, sous des formes cependant tres différentes, et
jamais traduits ni en frangais ni en italien . Stefan Zeromski a laissé
des notes, rédigées sur place, dans un carnet réservé a chaque
voyage, des carnets publiés sous le titre Dziennik podrozy (Journal
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de voyage) a titre posthume en 1933. Je completerai leur étude par
l'autre éclairage que donnent certaines lettres de Stefan Zeromski.
Quant a Jarostaw Iwaszkiewicz, peu de temps avant sa mort, il a
consacré a ses voyages en Italie, réalisés a plusieurs reprises sur une
cinquantaine d’années, un ouvrage synthétique intitulé littéralement
Podroze do Wtoch (publié en 1977, puis réédite en 1980).

3 Mon objectif sera de comparer les points de vue des deux écrivains,
en me concentrant pour cela sur les villes (et régions) qu’ils évoquent
parallelement : Venise, Florence, Rome, Naples. Au-dela du
témoignage autobiographique précieux que constituent les deux
livres et la correspondance, permettant de mieux comprendre ces
deux figures et le contexte matériel de ces voyages, plusieurs
éléments caractéristiques ressortent de leur perception et de leur
ressenti de I'ltalie. En effet, les réflexions et émotions personnelles
déclenchées par la vue du paysage, l'observation des monuments et
des ceuvres d’art, ou encore, plus prosaiquement, de scenes de la vie
quotidienne, sont intimement liées a la production littéraire des
deux hommes.

4 Enfin, on verra que l'originalité du regard polonais prend racine dans
la dimension comparative entre le pays visité et le pays d'origine,
inséré dans une culture européenne commune, ainsi que dans
la réflexion mise en abyme d’Iwaszkiewicz au sujet des « récits de
voyage » italiens au sens large et des attentes du voyageur et
des lecteurs.

Les données biographiques et
mateérielles des voyages

5 Nous donnerons dans un premier temps un apercu des modalités du
voyage en ce qui concerne nos deux auteurs : leur but, les moyens
pour s’y rendre, les lieux choisis, les dates, les compagnons de
voyage, les activités sur place, leur impact. Certaines de ces
modalités ne leur sont d’ailleurs pas spécifiques : ainsi, avant le
développement du transport aérien — qu’a connu Iwaszkiewicz -, le
Frioul et la Vénétie sont la porte d’entrée en Italie pour les Polonais,
comme pour d’autres voyageurs d’Europe de I'Est, ce qui crée un
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point de vue distinctif par rapport aux voyageurs francais, anglais et
allemands par exemple.

Voyons tout d'abord les motifs du voyage. Dans les deux cas,
évidemment, le tourisme intellectuel vers la destination
incontournable qu'est I'ltalie est de mise, mais pour Zeromski
essentiellement, le choix de I'ltalie, et de son climat méditerranéen,
associe des besoins culturels a un conseil médical, afin de soigner ou
au moins atténuer les symptomes d’'une maladie (en 'occurrence la
tuberculose). Quant a Iwaszkiewicz, il s’y est parfois rendu également
pour des congres de sociétés littéraires et des jurys.

L'étude comparative des deux auteurs confirme quil y a des passages

obligés pour les voyageurs en Italie : les grandes villes du nord au sud

de la Péninsule, dont Venise, Florence, Rome, Naples, sur lesquelles se
concentrera notre analyse.

Zeromski a effectué cinq séjours en Italie, dont deux sur lesquels
nous nous arréterons en particulier. Son premier véritable voyage
date du printemps 1902, sur la cote ligure et dans le nord de la
Péninsule (carnet 1)2. Le deuxiéme voyage, qui I'a conduit jusqu’au sud
cette fois, a eu lieu en 1907 (carnet 2) 3. Quant a Iwaszkiewicz, comme
nous l'avons rappelé, ses treés nombreux voyages s'échelonnent de
1918 jusqu'au début des années 1970. Globalement, sont privilégiées
les saisons intermédiaires, plus chaudes qu'en Pologne, comme
alternative au pays natal.

Ils voyagent avec des membres de leur famille (femme, enfants, etc.)
ou d’autres proches. Ainsi, en 1902, Zeromski part avec son beau-
frere Rafat Radziwiltowicz, tandis qu'en 1907 il emmene son fils Adam,
malade lui aussi, afin de le soigner. Iwaszkiewicz vient par exemple en
voiture en 1937 avec un ami pour une cure thermale a Montecatini.

Leurs séjours sont consacrés a des visites culturelles (églises, musées)
et des promenades dans la nature. On trouve également des
informations sur leur vie quotidienne : séjour en pension complete,
rencontres avec d'autres compatriotes et/ou intellectuels de I'élite
européenne, écriture de lettres a la famille. Lécriture fait en effet
partie de la vie sur place : elle permet la pérennisation du souvenir et
des réflexions suscitées par le voyage, les visites et le déroulement du
séjour, une écriture intime dans le cas de Zeromski. En outre, un
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point commun est la créativité littéraire en Italie, par la conception
ou méme la production d'un texte ou de son ébauche, poésie ou
roman. Tous deux ont en effet écrit soit des poésies, soit

des nouvelles# ou des romans directement inspirés de leurs voyages
en Italie et /ou dont l'action s’y déroule en partie® ou en totalité 5,

Il s’en suit que I'ltalie, de pays d’abord imaginé a travers les sources
historiques et littéraires, devient concrete, et méme familiere.
Iwaszkiewicz précise ainsi quapres plusieurs se€jours, il ne visite plus,
il n’en a plus la nécessité. De plus, comme je viens de le signaler,
I'Ttalie est leur Muse. Plus largement encore, elle donne lieu a une
réflexion universelle. Par exemple, Iwaszkiewicz qui, contrairement a
Zeromski, publie des récits rédigés a posteriori et sur l'impulsion de
son ami Pawel Hertz, s'inscrit dans la tradition du Grand Tour et
donne une portée formatrice a ces voyages, si ce n'est qu'elle n'est pas
limitée a sa jeunesse mais valable sur le long terme : ses expériences
italiennes ont faconné sa personnalité et lui ont appris a comprendre
et exprimer le monde”.

La perception du paysage, de l'art,
de la vie quotidienne

Stefan Zeromski

Plusieurs lettres de Stefan Zeromski couvrent les mémes périodes
pendant lesquelles il s'est rendu sur la Riviera italienne (1902) et a
parcouru la Péninsule (1906-1907). Elles sont complémentaires aux
carnets de voyage qui, par leur caractere intime et informatif, nous
font découvrir ses impressions, ses descriptions de monuments, ses
impulsions créatrices, son imagination, ses émotions et
preoccupations. Ils montrent un aspect absent du reste de ses écrits
- une réflexion sur le role de I'ltalie dans sa vie et son ceuvre, ainsi
que des secrets littéraires - et servent de matériau pour la
reconstruction des pélerinages en Italie 8.

Le 18 avril 1902, Zeromski envoie en Pologne, a ses proches et a des
relations professionnelles, plusieurs cartes postales de Pise, avec la
tour penchée ou la photographie de Gabriele D’Annunzio. Les lettres
du 20 et 22 avril 1902 développent quant a elles davantage
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I'admiration qu’il a immédiatement éprouvée pour Florence, ou l'art
est omniprésent. Il énumere les lieux visités en deux jours (Uffizi,
Pitti, Loggia dei Lanzi, chapelle des Médicis, Santa Croce, jardins de
Boboli) et quelques ceuvres, comme dans ses notes de voyage durant
le séjour de 1907°. Lune des anecdotes de ce passage a Florence est
la mention des sérénades nocturnes données pres de son hotel et qui
I'empéchent de dormir, ce dont il se plaint. En 1907, il exprime son
dégolt pour la polenta : « il faut étre en bonne santé pour en

manger » (carnet 2). Le 26 avril, il écrit depuis Venise ou il a passé une
journée et indique dans sa lettre : « je I'ai visitée dans ses grandes
lignes et jen ai assez ». Cette phrase hative est die au fait qu'il est
malade et fatigué du voyage et a hate de rentrer voir sa femme et son
fils, il sagit du voyage de retour. Juste apres, il écrit que « la place
Saint-Marc est merveilleuse, au-dela de toute expression », et qu'ils
ont eu du mal a trouver un hoétel, un probléme apparemment
centenaire a Venise.

Comme l'indiquent plusieurs lettres, sa santé est fragile, et le climat
italien est vanté en Pologne pour ses vertus thérapeutiques. En 1924,
il écrira que les médecins le « chassent » de Varsovie pour le Sud,

« pour se débarrasser du méme coup de moi et de mes

symptomes » 10, 11 est donc allé a Santa Margherita Ligure, mais la
pollution est une entrave a sa convalescence : « on ne s'y trouvait pas
bien car ce lieu surprenant est completement submergé par la fumée
de centaines de milliers d'automobiles ». Avec humour, et en maniant
encore une fois I'hyperbole, il évoque également une invasion
d’Allemands qui ont mangeé tous les spaghettis et toutes les oranges.
Cest sur la rive du Lac de Garde ou il se rend sur conseil d'un
médecin italien que sa toux s'estompera.

En 1907, il est empéché de se rendre a Capri car il est malade de la
grippe a Naples et attend de guérir pour se rendre sur lile. Lhiver est
rude cette année-1a, il neige en février (« comme chez nous » -
precise-t-il) : cela lui permet de jouer avec le proverbe « Vedi Napoli e
poi muori », en italien dans le texte !l D’aprés Bronistaw Bilinski,
Zeromski est le poéte de la mer de Capri? (Iwaszkiewicz quant 4 lui
n'y est jamais allé semble-t-il) : il rédige un dialogue avec les ondes
marines et y percoit les traces de la mythologie (grottes, Ulysse, etc.).
On peut rapprocher cette affinité pour l'antique de la célébration de
la naissance de Rome (les Palilia, le 21 avril) en compagnie d’autres
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poétes polonais, en récitant les Odi barbare de Giosué Carducci. A
Capri, il fréquente souvent le journaliste et écrivain Leonidas
Andrejew, avec lequel il discute d’art notamment et de Nietzsche,
mais parmi les personnalités quil cotoie, la plus frappante est sans
doute Maxim Gorki (évoqué également sous son vrai nom Alexei
Peszkow), qui vit en exil a Capri depuis 1906 avec sa compagne.

Les longues promenades qu'il effectue a Capri avec son fils nous
permettent de rappeler que Zeromski éprouve une véritable
fascination pour la mer et la nature méditerranéenne, perceptible
dans ses carnets de voyage. On y trouve des énumérations de plantes,
de fleurs et d'arbres qui seront réinvesties dans les descriptions de
paysages dans ses romans. Cette sensibilité est de ce point de vue
nettement supérieure a Iwaszkiewicz.

En ce qui concerne les villes, c’est Florence qu'il considere comme la
plus belle de toutes 3. C'est d’ailleurs 1a qu'il choisira de s'établir en
1913-14 : pendant cette résidence a Florence, sa fille Monika y voit le
jour et il fréquente le monde littéraire italien 4. Ce long séjour
donnera lieu a des descriptions plus détaillées de la vie quotidienne
dans cette ville >, Il précisera cependant qu'il ne trouve pas d'intérét
majeur dans les « Gallerie », sauf la Calunnia de Botticelli '°.

Méme si, par certains aspects, les passages obligés du voyage en Italie
ressortent, par exemple l'itinéraire touristique de I'époque qui
consistait, a Rome, a aller dans certaines trattorie, faire des escapades
fuori citta etc., son regard est personnel et parfois critique, peu
orienté par les écrits de ses prédécesseurs sur I'ltalie 7.

Jarostaw Iwaszkiewicz

Il définit son ouvrage, composé de 8 chapitres qui portent des noms
geographiques (villes /régions), comme une « mosaique » de
souvenirs ayant pour « dénominateur commun [sa] personnalite
artistique », les voyages étant « le développement et le reflet de toute
[son] individualité » 8. Chaque chapitre synthétise ses différents
voyages et intercale dans le récit des poésies ou des fragments
composés sur place 19, Les connaissances et amis polonais qu'il voit
en Italie, et qui parfois y vivent, donnent lieu en plusieurs endroits a
des digressions biographiques a leur sujet.
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Des la préface au lecteur, il explique le principe vers lequel il tend : ne
pas répéter ce que d’'autres ont déja dit, et donc écrire autre chose 20,
au risque de décevoir paradoxalement une partie des lecteurs. C'est
probablement la raison pour laquelle dans le chapitre « Toscane », il
parle trés peu de Florence, contrairement a Zeromski. A la fin de son
recueil, il ressort qu'il va en quelque sorte a contre-courant d'une

tendance :

Devais-je parler encore une fois de ce qui avait déja été dit tant de
fois ? Devais-je parler de la vie de Dante a la vue de Ravenne, alors
que j'y ai bu un vin de paille excellent ? Devais-je philosopher sur le
caractere éphémere de toute chose a propos du mausolée de

Téodoric, alors que je suis passé a coté, en train, a une vitesse folle ?
21

Jai donc renoncé a décrire les paysages italiens et jai parlé

de chiots ?? et de chatons, parfois aussi de gens. Des gens que jai
aimés. C'est cela qui ne plait peut-étre pas aux lecteurs et ils disent
que je suis béte car je n'ai pas écrit que Michel-Ange était un bon

peintre et je n'ai pas fait I'¢loge de Botticelli. Je pense que Botticelli se

passera de mon éloge » %3,

Contre une sorte d'intellectualisme oblige, Iwaszkiewicz revendique
sa subjectivité.

En realite, les réflexions sur l'art et les ceuvres d’art vues sur place ou
liées a la ville et a la région sont nombreuses et profondes. Il livre les
appréciations et les pensées sur 'homme et le monde qui lui viennent
a l'observation de tableaux notamment, d'ou une érudition présente
et enrichissante, orientée cependant par ses criteéres personnels.

Au sujet de la ville mythique par excellence, Venise, notre auteur
parvient a éviter I'accumulation de clichés en développant des récits
de lieux moins touristiques, en donnant une lecture personnelle des
ceuvres d’art, méme si elles ont déja été admirées par d’autres
illustres prédécesseurs. Comme il le fera dans les chapitres suivants,
il signale également les personnes atypiques qu’il a rencontrées. Les
lieux communs tels que Saint-Marc, les canaux, le Florian sont
inévitables, mais sa conception est que Venise est indescriptible, elle
doit étre vue, au point que la synthese qu’il en donne est de ce fait
nécessairement floue : Venise est « un mélange de couleurs, formes,
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froideur, tristesse et inquiétude », qui s'assimile par la-méme a un
cauchemar superposant les souvenirs 24, Pour autant, il est satisfait
de s’étre rendu avec sa fille dans « la ville la plus singuliere du monde,
avant que nous disparaissions de la surface de la terre » 25,

Dans une compéneétration entre l'art, la vie et le paysage, les gens de
San Gimignano et des environs (pres d'une ferme, dans les années
1920) lui rappellent les personnages des tableaux de Benozzo Gozzoli.
Il dit vouloir « comprendre la terre », lors de ses promenades dans la
nature : ses couleurs, sa flore notamment. A San Gimignano, les
peintres Ghirlandaio, Sodoma, Gozzoli lui deviennent familiers et
impriment une trace durable dans son esprit et peut-étre méme son
caractére, comme il l'affirme lui-méme 6. Puis, lors d'une nouvelle
visite capitale dans les années 1960 a Sienne, c'est avec un nouveau
regard qu'il constate l'effet positif de I'Italie sur lui : « ce retour a la
peinture, a la peinture italienne, qui est toujours pour moi la plus
belle du monde, m’a d'une certaine maniere enrichi, et surtout

rajeuni » %/,

Comme on le constate en plusieurs endroits, Iwaszkiewicz se
démarque donc a la fois des autres et de lui-méme, par I'évolution de
ses perceptions au fil des séjours et du temps. Mais il ne s'agit pas
d'une regle, car parfois ce sont les premieres impressions, datant de
quarante ans auparavant, qui prennent le pas sur les changements de

la réalité, comme dans le cas de San Gimignano 28,

Toujours en Toscane, Lucques lui parait étrange, serrée dans ses
remparts, « enroulée comme une pelote de laine », avec ses rues
étroites et sombres 2°. Lucques a pour lui une « double signification :
I'une purement touristique, l'autre émotionnelle, liée a [sJon amie de
longue date » 30, Méme si finalement il n'a pas apprécié certains lieux
de visite « secondaires » (comme la Villa Puccini), Iwaszkiewicz donne
au lecteur une alternative aux poncifs du tourisme italien.

Le voyageur peut aussi mettre en place une stratégie d’évitement,
d'ordre émotionnel : ayant été a Pise seulement deux fois, la méme
année en 1932, il n'a toutefois jamais souhaité y retourner pour ne pas
voir les fresques du Campo Santo en grande partie détruites par la
guerre (car il a déja vécu ce choc avec les fresques de Mantegna

a Padoue) 3!, Malgré cela, il donne une trés belle description,
personnelle, de la Piazza dei Miracoli, I'un des symboles touristiques
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28

29

30

31

italiens : « des édifices de dentelle posés la comme des jouets

d’enfants sur I'herbe d'émeraude d’'un immense gazon » 32,

Iwaszkiewicz apprécie particulicrement d’aller hors des sentiers
battus : ainsi a Rome, plus que le Forum Romain et le Colisée, c'est la
Piazza dei Caprettari qui 'émerveille pour son authenticité 33 ; tout
comme les oranges et les mandarines sur le marché, introuvables au
pays natal. Les stéréotypes sont ainsi renverses, parfois avec humour,
comme lorsqu'il écrit : « Le brouillard est tres désagréable en Italie.
C'est pour tous ceux qui croient qu'un ciel d'azur sourit toujours au-
dessus de I'Italie » 34, Il se sent par ailleurs attaché a la ville de Rome
comme un habitant 3° : le voyageur s’assimile ici & son environnement
d’adoption, partageant ses joies et ses peines.

L'originalité du regard polonais,
entre patriotisme
et cosmopolitisme

La culture européenne commune, entre patriotisme et
cosmopolitisme, est souvent mise en perspective avec les vicissitudes
historiques et contemporaines de la Pologne, notamment lors des
rencontres avec d’autres voyageurs ou d’'autres étrangers établis au
moins temporairement en Italie.

L'Italie, pays frere et pays miroir pour
les idéaux de liberté et d'indépendance

Une phrase marquante de Zeromski, qui revient souvent sous la
plume des chercheurs s'occupant de sa production 36, est qu'il porte
toujours meétaphoriquement une graine de jusquiame sur lui en
souvenir de sa patrie 3.

Pendant ses voyages, il pensait en effet réegulierement aux douleurs et
aux espoirs de sa terre natale et de son peuple 38, dont l'actualité était
inquiétante. Dans ses notes de voyage, Zeromski se présente comme
un tambourin, un sans grade donc, symbole de I'écrivain qui
accompagne ceux qui souffrent et combattent pour la liberté 39, Les
luttes italo-polonaises ayant été communes, pour I'indépendance de
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33

34

la Pologne et I'Unite italienne, sa sensibilité pour T'histoire, le paysage
et le peuple italien fait écho aux mémes thématiques concernant la
Pologne, dont I'indépendance n'était pas encore advenue. Il est en
effet connu pour ses romans d'inspiration historique mais aussi pour
étre le chantre de la nature polonaise. Qui plus est, les deux pays
coexistent dans plusieurs ceuvres. Ainsi, il est avéré que les visites
réelles en 1902 de Venise, Vérone et Mantoue, ont servi aux
descriptions des lieux de bataille dans le roman Popioty (1904),
retracant la participation des Polonais qui se sacrifiaient en espérant
obtenir un soutien pour la libération de leur propre terre

au XIX® siecle.

Il est frappant, de ce point de vue, que Colleoni soit célébreé par les
deux écrivains, pour son parallélisme avec les héros polonais : sa
statue apparait a Iwaszkiewicz comme semblable a celle d'un
personnage polonais 40, et chez Zeromski il est I'un des modéles
dans l'ceuvre Duma o hetmanie (1908).

Le voyageur cherche dans le pays-miroir les similitudes et les écarts
avec sa propre identité. Fréquemment, Iwaszkiewicz établit des
comparaisons avec la Pologne : par exemple a propos des champs et
d'une race de beeuf dite « ukrainienne » lorsqu’il observe la vie dans la
campagne de San Gimignano ; toujours dans cette ville, le « misérable
cinéma » mis en place par les autorités fascistes lui rappelle le
premier cinéma installé dans la caserne des pompiers d'une ville
polonaise ou il a vécu, Sandomierz 41 1] en est de méme,
naturellement, chez Zeromski : une promenade matinale a Capri par
temps de bruine lui rappelle instantanément un souvenir d’enfance,
lorsqu’il marchait dans les herbes humides de rosée dans sa contrée
natale, les Monts de la Sainte-Croix ; ou encore dans le paysage des
environs de Bologne, des arbres qui lui rappellent « nos saules de
Cracovie ».

La question de lidentité et le sentiment d’étre étranger a quelque
chose peuvent étre soulevés également au contact d’'autres
voyageurs. Une fois, dans le train de Sienne a Rome, Iwaszkiewicz
voyageait a coté d'un étudiant grec et de deux prétres :

Des conversations sur des sujets grecs et chypriotes, un tout autre
monde, un monde avec d’autres centres d’'intérét et d’autres
conditions. Les intéréts du Proche Orient, du Sud, des iles grecques,
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qui ne me disaient rien. En écoutant cette conversation, je me suis
senti comme un homme du Nord 4.

L'Italie comme déclencheur d’'une
réflexion sur ’humaniteé

Les ceuvres de Zeromski font réfléchir aux problémes moraux et
sociaux, et soulevent des questions concernant le sens du sort de
I'Homme et de 'Histoire. Son engagement pour les idéaux de justice,
de liberté, de progres, transparait également dans ses carnets de
voyage. Par exemple, lorsqu'il visite la Chapelle des Médicis 43, il
éprouve du dégofit, nous dit-il dans son deuxieme carnet (1907), en
raison du contraste entre ce faste et la richesse des Médicis d'un coté
et la misere du peuple de l'autre. Les deux auteurs ont le méme
amour du peuple italien. Iwaszkiewicz élabore également des
analyses historiques : il explique qu’il faut comprendre la popularité
des empereurs germaniques Henri VI et VII, car ils véhiculaient
'espoir de l'unification : « mais ces essais étaient trop précoces, ratés
et tragiques. L'unité est venue beaucoup, beaucoup plus tard, portant

en elle le germe maudit des réves accomplis » 4,

Les transformations dues a la modernité, que les Polonais ne voyaient
pas encore dans leur pays, sont analysées avec subtilité et parfois
avec humour par Iwaszkiewicz : I'autoroute des années 30 relie les
villes mais elle met selon lui & distance les voyageurs 4° ; par ailleurs, il
déplore la dangerosité de la circulation routiere mais se félicite de
laptitude des conducteurs italiens a éviter les accidents. Il est
également question des valeurs de la société contemporaine : il
condamne la mercantilisation des plages, par exemple a Viareggio 46,
fustige la décadence de la qualité esthétique des objets en verre de
Murano, afin de satisfaire le goiit des Américains et regrette que les
personnes ne prennent pas le temps d'observer les merveilles qui les
entourent, notamment a Venise 47. Au-dela de ces constations
transposables en d’autres pays, et face a la négligence, voire la haine
pour l'art dans les sociétés contemporaines, il attribue a I'ltalie un
role de premier plan dans la conscience culturelle des Européens 48,
La prosopopée de Michel-Ange est frappante de ce point de vue.
Iwaszkiewicz imagine que l'artiste s'adresse ainsi a nous : « Suis-moi,
dit-il, 1a, tu vois la jeunesse de David, la beauté de sa force et de sa



Textures, 26 | 2021

37

38

39

confiance en soi victorieuse. En le regardant, pense a la chose
immense qu'est 'homme » 4%, Dans la pensée d’Twaszkiewicz,
I'héritage de cette culture artistique méditerranéenne est un don de
l'artiste, de son génie qu'il a partagé avec nous par cette forme
d'expression. C'est une chance extraordinaire pour les hommes de
prendre part a ce monde de connaissances : le dialogue avec les
hommes du passé, en nous élevant, nous rapproche de I'éternité °0 et
insuffle une note optimiste qui vise a convaincre tous les hommes de
préserver l'art dans un sentiment d’appartenance a une communauté.

Je voudrais terminer par une réflexion de Jarostaw Iwaszkiewicz sur
les attentes des lecteurs de récit de voyage. Il publie en 1977 et il
mesure les risques a raconter, apres tant de prédécesseurs,
compatriotes ou non, ses voyages en Italie. Cela nous rappelle dune
part que ces récits font partie des « classiques », méme pour un
public polonais, et d'autre part que les écueils du genre sont
effectivement les effets de « déja lu », les lieux communs, les

banalités, comme il l'exprime dans sa préface « Au lecteur » °L.

Il est vrai qu'un certain nombre d'impressions et de descriptions
croisent inéluctablement celles d’autres récits de voyage, mais,
comme on a pu le voir, les angles d'approche qui leur sont propres
parviennent a nous montrer des expériences uniques, de nouvelles
facettes de I'ltalie, nous faire découvrir de nouveaux points de vue, et
des liens avec la Pologne. On peut dire que nos deux écrivains-
voyageurs, en particulier Iwaszkiewicz, qui le déclare de fagon
consciente, aiment le détail 52, insignifiant pour d’autres, et on lui a
d’ailleurs reproché cette sensibilité °3. Or, son texte peut justement
servir de guide au lecteur. Avec le détail, le lieu « autre », secondaire,
mais aussi la subjectivité forment les trois composantes d'un regard
nouveau du voyageur sur I'ltalie.

Dans le dernier chapitre « Conegliano » 54 la premiére et la derniére
ville du voyageur est-européen venant en train, il rappelle les
critiques que lui a valu le fait d'évoquer, dans cette petite station, le
chiot du chef de gare ®°, un détail inutile et superficiel pour ses
détracteurs. Or, ce détail débouche en réalité sur une véritable
réflexion. Voici comment il argumente la signification de ce détail :
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Et tandis que, dans la pénombre étouffante, le train reprenait sa
route vers un lointain sombre et inconnu, jai compris que l'on ne
peut pas écrire sur l'ltalie, car I'Italie est véritablement un miracle
[...]- Que ce serait une barbarie de [la] décrire une fois de plus (pour
quoi ? pour qui ?) et jongler, s'escrimer avec des mots... pour quoi
faire ?°6

40 En fin de compte, si pour Iwaszkiewicz il est acquis que ni l'ltalie ni le
monde ne sont descriptibles par des mots >/, et qu'il faut donc la
vivre, la problématique soulevée ici est la suivante : un récit de voyage
réussi est-il exclusivement objectif ou laisse-t-il de la place a la
subjectivité de l'auteur ? On peut dire que plus on avance dans la
tradition du voyage en Italie et de son récit, que le XX¢ siecle a
amplifiée et démocratisée, plus I'auteur doit se démarquer et donc
faire preuve d'originalité par un regard personnel et des choix dans la
matiere qui le distingueront des autres 58 Ces deux auteurs polonais
semblent bien remplir ces conditions et constituent un nouvel
apport, enrichissant la littérature de voyage sur I'ltalie.
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NOTES

1 Je proposerai une traduction francaise des passages exploités.

2 Ce voyage correspond au premier carnet, qui n'évoque pas toutes les
villes réellement visitées : Riviera Ligure, Pegli, Nervi, Genova, Ventimiglia,
Corse, Florence, Bologne, Mantoue, Vérone, Desenzano, Padoue, Venise. La
premiere visite en 1893 fut tres breve, a Paques et seulement a Milan.

3 Milan, Florence, Rome, Naples, Capri et, sur le chemin du retour : Rome,
Florence, Bologne, Venise. Ce deuxieme voyage est relaté dans le carnet 2.
Le quatrieme séjour, plus long, se déroule a Florence en 1913-14, tandis que
le dernier a lieu en 1924, sur la cote ligure et le lac de Garde.

4 Jarostaw Iwaszkiewicz : Anna Grazzi (1938, dans Dwa opowiadania) ;
Koronki weneckie (dans Nowele wtoskie, 1947) ; Spiewnik wloski (1974) ;
Ogrody (1974).

5 Stefan Zeromski, Dzieje grzechu (1908) ; Uroda zycia (1912) ; Walka
z Szatanem (1916-19).

6 Stefan Zeromski, Popioty (1904) ; Duma o hetmanie (1908) ; Charitas (dans
la trilogie Walka z Szatanem, 1916-19).

7 Jarostaw Iwaszkiewicz, Podroze do Wtoch [1977], Warszawa, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, 2008, p. 8.

8 Andrzej Zielinski, « Dalla corrispondenza italiana di Stefan

Zeromski », dans Stefan Zeromski nel centenario della nascita: 1864-1925,
Accademia polacca delle scienze, fasc. 35, Wroctaw, Warszawa, Krakow,
Zaktad Narodowy Imiena Ossolinskich, Wydawnictwo Polskiej akademii
Nauk, 1968, p. 58. C'est également le cas pour Iwaszkiewicz, qui nous fait
réguliecrement entrer dans son laboratoire d’écriture (en expliquant ce qu’il a
inventé et ce qui est repris de faits rééls, ou justement en avouant qu'il ne
fait plus lui-méme la distinction entre réalité et imagination).

9 On peut y découvrir sa fascination notamment pour Andrea del Sarto, Fra
Angelico, Dante.

10 Lettre du 22 mai 1924.
11 «vedere Napoli e poi muori », lettre du 4 février 1907.

12 Bronistaw Bilinski, « Ispirazioni italiane di Stefan Zeromski », dans Stefan
Zeromski nel centenario della nascita : 1864-1925, Accademia polacca delle
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scienze, fasc. 35, Wroctaw, Warszawa, Krakow, Zaktad Narodowy Imiena
Ossolinskich, Wydawnictwo Polskiej akademii Nauk, 1968, p. 36-37. Bilinski
souligne d'autre part la similitude entre les impressions de Capri et I'acte IV
du drame Roza (1909), ou une divinite de la mer, I'« Idolo », est mis en scene.

13 Des sa premiere visite (lettre du 20 avril 1902).

14 Lalettre du 20 novembre 1913 fait part du succes de son article sur
Francesco Nullo, que Maciej Loret fait traduire en italien et qui est publié
dans plusieurs journaux. Zeromski veut également faire traduire son roman
Wierna rzeka en italien car il peut trouver un écho en Italie (une traduction
par Janina Gromska était en préparation). La lettre du 18 mai 1913 évoque la
représentation des Bacchantes d’Euripide, avec choeurs et masques, dans le
théatre romain de Fiesole, a laquelle il a assistée.

15 Par exemple lorsqu’il s'attarde sur les jardins de la Pensione Zamboni, les
oiseaux, les parfums, les repas, la vie du quartier (lettre du 26 avril 1913).

16 1l parle également du faste de Orsanmichele, du tabernacle d'Orcagna
(lettre du 29 avril 1913).

17 Ainsi a Rome, au Musée du Latran et dans I'église Santa Prassede, c'est un
critere esthétique qui provoque une invective contre des décisions papales
qui déshonorent les ceuvres d’art d’apres lui.

18 Jarostaw Iwaszkiewicz, Podrdze do Wtoch [1977], Warszawa, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, 2008, p. 7-8, « Au lecteur ». La traduction est mienne.

19 Par exemple Koronki weneckie, Voci di Roma (publiés dans
Nowele wtoskie, 1947).

20 Jarostaw Iwaszkiewicz, Podroze do Wloch, op. cit., p. 17.
21 Ibid., p. 224.

22 Lauteur fait allusion a son récit « List o piesku naczelnika stacji
Conegliano », paru dans Pejzaze sentymentalne (1926), et sur lequel nous
revenons a la fin de cette contribution.

23 Ibid., p. 226.
24 Ibid., p. 40-41.
25 Ibid., p. 41.

26 Ibid., p. 49.
27 Ibid., p. 55.
28 Ibid., p. 54.
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29 Ibid., p. 59 et 61.

30 Ibid., p. 63. Il s'agit de la traductrice Felicja Baumgarten, devenue
Madame Campetti.

31 Ibid., p. 64.
32 Ibid., p. 68.

33 Ibid., p. 79-80. De méme, son admiration pour Caravaggio, bien qua son
époque il soit encore controversé, démontre une sensibilité moderne
et anticipatrice.

34 Ibid., p. 74. Voir aussi : « Malheureusement, le mauvais temps me suit
partout en Italie » (p. 70).

35 Ibid., p. 79.

36 Par exemple Bronistaw Bilinski, « Ispirazioni italiane di Stefan
Zeromski », op. cit., p. 15 et p. 52.

37 Stefan Zeromski, Dziennik podrézy, op. cit., p. 51-52.

38 Ibid., p. 107-111.

39 Ibid., p. 52.

40 Jarostaw Iwaszkiewicz, Podrdze do Wtoch, op. cit., p. 23.

41 De méme, le style architectural des murs du Campo Santo fait écho selon
lui a ceux du Dmitrowski Sobor a Wtodzimierz nad Klazmg : « Quel miracle
que des recherches humaines du beau et des formes se répondent en de si
lointaines contrées telles des notes d'une ceuvre musicale »

(Jarostaw Iwaszkiewicz, Podrdoze do Wloch, op. cit., p. 68). A Florence, dans
l'église Santa Annunziata, non visitée par les touristes, il repere une statue
de Saint Roch réalisée par l'artiste polonais Wit Stwosz, ce qui donne lieu a
ces impressions : « tellement nordique, parmi ces monuments et peintures
méridionales : soudain, elle a émis un parfum de pin nordique, quelque
chose de lointain et de tres émouvant » (Ibid., p. 72).

42 Ibid., p. 56-57. On remarque eégalement l'influence de la langue natale
dans certaines reprises de mots italiens : pensione devient ainsi masculin,
son genre en polonais (pensjonat), p. 44.

43 Stefan Zeromski, Dziennik podrézy, op. cit., p. 51 (deuxiéme carnet).
44 Jarostaw Iwaszkiewicz, Podroze do Wtoch, op. cit., p. 69.

45 Ibid., p. 59. « Rien ne change plus vite en Italie que le réseau des
transports », p. 64.
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46 Ibid., p. 64.
47 Ibid., p. 31.

48 Ibid., p. 83-84.
49 Ibid., p.78.

50 Ibid., p.78.

51 Ibid., p. 9-17.

52 Cette conception peut le rapprocher de Matvejevitch, qui a renouvele la
littérature sur Venise par cette approche par le détail (Predrag Matvejevitch,
L'autre Venise, Paris, Fayard, 2004).

53 Jarostaw Iwaszkiewicz, Podroze do Wioch, op. cit., p. 223.
54 Ibid., p. 223-226.

55 Il sagit d’'une allusion au récit « List o piesku naczelnika
stacji Conegliano », paru dans Pejzaze sentymentalne (1926).

56 Ibid., p. 225.
57 Iwaszkiewicz, p. 225.

58 Iwaszkiewicz, p. 8 : « Ce livre [...] parle davantage de moi que de ce pays
maghnifique ».
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L'opposition Nord-Sud
Lopposition Est-Ouest
Une tradition communiste comme point commun

TEXT

1 S'il etait simple et banal de se rendre en Italie pour un citoyen de la
RFA, il n'en allait pas de méme pour un ressortissant de la RDA. Apres
la construction du Mur de Berlin en 1961, il était en effet interdit aux
citoyens est-allemands n’ayant pas atteint I'age de la retraite de se
rendre, a titre privé, dans un pays appartenant a ce que I'on appelait
« l'étranger capitaliste » .. Voyager a 'Ouest était un privilége accordé,
le plus souvent pour raisons professionnelles, aux seuls
« Reisekader » (les cadres autorisés a voyager). Afin de se voir délivrer
un passeport (qui, le reste du temps, était conservé dans un coffre au
sein de l'institution pour laquelle on travaillait), il fallait bien str
donner des gages de fiabilité, clest-a-dire ne pas apparaitre comme
susceptible de vouloir profiter du voyage pour rester a 'Ouest 2,

2 Les voyages évoqueés dans les récits que nous nous proposons
d’étudier ici, Meine italienische Reise (1973) et Juni in Sizilien (1977) de
Christine Wolter d'une part 3, Katakomben und Erdbeeren (1977) et
Garten fremder Herren (1982) de Waldtraut Lewin d’autre part* ne
sont donc pas des voyages d'agrément individuels entrepris et
réalisés librement. Ceux de Christine Wolter sont liés a ses activités
de traductrice et d’éditrice. Elle se rend en effet en Italie dans le
cadre de missions d'interprétariat °. Ou bien elle a rendez-vous avec
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un « professeur » de Milan spécialiste de littérature italienne (IR

p. 64), elle évoque la traduction d'un livre de Danilo Dolci

Racontti sicilian (Contes siciliens) (JS p. 90-93), elle va visiter un
musée d’arts et traditions populaires siciliens et rencontre
l'ethnologue qui en est a 'origine. Waldtraut Lewin, quant a elle, est a
la fois metteuse en scéne 8, traductrice de livrets d'opéra et écrivaine
(KE p. 70). Elle écrit notamment des romans historiques.

3 Pour I'une comme pour l'autre, le premier récit de voyage évoque
I'ltalie continentale, notamment Rome, Milan et Venise, tandis que le
second est consacré a la Sicile. Dans Meine italienische Reise (1973),
Christine Wolter évoque ainsi successivement la Toscane avec
Florence, Sienne et Pise ; Rome ; 'Emilie-Romagne avec Bologne,
Rimini et Ravenne ; Venise et Milan. Dans Katakomben und Erdbeeren
(1977). Waldtraut Lewin, quant a elle, aprées une arrivée a Génes, décrit
Rome, puis la Campanie avec Naples et Pompé¢i, et enfin Venise
et Milan’. Dans son second récit, elle évoque la Sicile ou elle se rend
sur les traces de Frédéric II de Souabe accompagnée d'une amie
originaire du Nord de I'Italie 8. Christine Wolter, quant a elle, s'y rend
a deux reprises, deux étés de suite, en 1974 et 1975 9,

4 Si toutes deux décrivent bien siir en partie les curiosités touristiques
des lieux ou elles se rendent quand elles peuvent y consacrer un peu
de temps (Christine Wolter se plaint réguliérement d’en manquer °),

je voudrais ici plutdt m'intéresser a la maniere dont elles découvrent

les réalités contemporaines d'un pays que tout semble opposer au
leur géographiquement, historiquement, culturellement,

politiquement... Quels sont donc les aspects qui les frappent ? A

quelles différences sont-elles sensibles ? En quoi leur perception de

la réalité italienne est-elle influencée par leur socialisation est-
allemande ? Dans quelle mesure les contraintes liées aux conditions

de publication d’un tel récit en RDA les aménent-elles a amplifier ou a

passer sous silence certaines realités ? Que sait-on de la réception de

tels textes en RDA ?

L'opposition Nord-Sud

5 Comme bien des voyageuses venant du Nord, les deux auteures sont
tout d’'abord frappées par la lumiere italienne qui contraste avec la
grisaille de la RDA !, Waldtraut Lewin souligne aussi la clarté de Tair
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et la douceur du climat - cest méme la premiere chose qui la frappe

quand elle arrive & Génes 2. La luxuriance de la végétation,

particulierement en Sicile, est également source d’émerveillement

pour les deux voyageuses. Waldtraut Lewin décrit son étonnement a

voir fleurir, en plein mois d'octobre, des plantes qu'elle n’a jamais vues

ou quelle ne connait que comme plantes de balcon, et dénumérer

troenes, lauriers-roses, magnolias, hibiscus, bougainvillées (G p. 14),

tout en insistant sur la richesse de leur palette de couleurs, « du rose

au violet foncé », et sur I'odeur sucrée quelles dégagent 13,

6 Les sens en effet sont constamment sollicités. Christine Wolter est
particulierement sensible aux couleurs et livre des descriptions tres
picturales de la Sicile au petit matin 4. Prés de Palerme : « le rouge
des géraniums, le violet des glycines, le rose des lauriers, le vert

sombre des agaves » 1°

ou encore « le jaune des citronniers, l'or des
néfliers, le rouge des fleurs d’agave, le vert-bleu-gris des vignes, des
cactus, des oliviers. Le soleil incandescent éclaire les falaises et la
mer. La mer se colore en turquoise, le gris des risées. Le violet et le
rouge des clématites et des bougainvillées, le rose des lauriers. » 16
Elle souligne en outre le contraste entre la cote et l'intérieur de Iile :
« a l'intérieur, tout est différent : les montagnes et les vallées jaunes
et grises, les céréales, les chaumes, les pierres, des heures sans autres
couleurs. [... ] Tout autour de nous est jaune, 'herbe est jaune, le ble

est jaune, jaunes, presque marron, les bottes de paille cubiques. » 7.

7 Elle évoque également la diversité des senteurs qui l'assaillent,
comme par exemple dans le quartier commercant de Syracuse :
I'odeur du pain frais qui se méle a celle du cuir en provenance du
magasin de chaussures voisin ou a celle de la gomina du salon de
coiffure (JS p. 167). Les marchés surtout sont une véritable féte des
sens. La metteuse en scene d'opéra quest Waldtraut Lewin les décrit
comme un spectacle total qui témoigne d'un véritable souci et dun
véritable sens de l'esthétique. Elle détaille ainsi la disposition des
fromages, la recherche d'une « composition » harmonieuse entre les
couleurs (les blancs, les jaunes) et les textures (les durs,

)18, compare les marchands de fruits et de légumes a des

19

les moelleux
compositeurs de symphonies ", évoque les multiples sortes de

poissons et fruits de mer différents dont elle n’a jamais entendu les
noms et décrit la variété de leurs couleurs, de leurs tailles, de leurs

formes (G p. 106). Elle tente aussi de donner aux lecteurs de RDA peu
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habitués a ce genre de spectacle une idée de leur ambiance sonore :
« Car avant méme de le voir et de le sentir (le marché de Catane), on
I'entend, « urlo », les cris, les appels, des gammes, des chants
mélodieux ou dissonants au moyen desquels les vendeurs proposent
leur marchandise. Plus cest fort, mieux c'est, mais comme on le
constate, leurs cris ne sont pas une maniere de s'affronter. C'est une
coexistence pacifique, en partie méme un dialogue entre les
marchands qui aiment ce tumulte et cette intensité sonore, une
magnifique démonstration de force et de vitalité naive, un joyeux

« Eh, écoutez-moi, je suis la » et une manieére de marquer son
territoire comme le font des oiseaux. » 29 (G p. 105).

8 Les expériences gustatives ne sont pas oubliées non plus. Les deux
voyageuses sont sensibles au gotit des aliments les plus simples
comme les tomates (JS p. 113), les fraises (KE p. 64), le café, bien plus
fort et plus amer qu'en Allemagne (KE p. 136) et décrivent aussi
regulierement leurs repas, que ce soit de simples pique-niques faits
de pain, de fromage, d'olives et d'oranges (KE p. 137) ou des déjeuners
pris dans des petits restaurants ou elles se régalent d'une pizza ou
d’un plat de spaghetti juste agrémentés d’huile, d’ail et de poivron 2!
ou encore de véritables festins ou se succedent différents plats et
différents vins tous aussi succulents les uns que les autres - Christine
Wolter décrit ainsi un repas a Rimini avec la délégation qu'elle
accompagne (IR p. 51), un autre a Venise apres une premiere (IR p. 59).
Waldtraut Lewin, quant a elle, détaille un déjeuner gastronomique
type, condensé de ses expériences culinaires (KE p. 138-140), du hors-
d’ceuvre au dessert en passant par le plat principal, tout en précisant
quelle a dG manger frugalement les jours précédents pour pouvoir
se loffrir.

9 Un autre domaine ou se manifeste pour elles le raffinement de la
culture italienne est celui de I'¢légance vestimentaire (qui n'était pas
vraiment le fort de la RDA !). Waltraud Lewin consacre ainsi tout un
chapitre aux femmes de Rome, les belles Romaines 22 fiéres, siires
d’elles, minces et élancées, avec leurs magnifiques chevelures et leurs
longues boucles d'oreilles, toujours impeccablement maquillées,
arborant des lunettes a larges montures, portant leur sac en
bandouliere (G p. 125), tandis que son reflet lui renvoie I'image d'une
provinciale terne et insignifiante. Mais elle est frappée de constater
que les hommes aussi sont soucieux de leur apparence : « Presque
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tous les hommes, jusqu’a 'age de la maturité, sont minces, soignés »,
leur maniere de se vétir témoigne d’« une conscience d'eux-memes
incroyablement masculine » 23, Et Christine Wolter de renchérir a
propos des Florentins : « Jeunes hommes a pied, jeunes hommes en
voiture, la cigarette au coin de la levre, e€légants. Oh, Florence est
toujours le berceau de la culture et de l'art : ces chaussures raffinées,
ces étoffes de laine discretes, ces chemises d’homme pastel, les
pullovers, les cravates... » 2%, Les points de suspension qui terminent
I'énumeération sont cependant éloquents. Jusqu'ou décrire aux
lecteurs Allemands de I'Est des réalités qui leur sont rigoureusement
inaccessibles ? Les deux auteures sont la devant le dilemme qui
consiste d'un coté a satisfaire la curiosité de leurs concitoyens vis-a-
vis des biens de consommation d’'un pays capitaliste et de 'autre a ne
pas pousser trop loin la cruauté du supplice de Tantale auxquelles
elles les soumettent malgré elles et a ne pas risquer non plus d'étre
soupgonnées d'une trop grande fascination vis-a-vis d'une société de
consommation occidentale... La maniere dont Waldtraut Lewin
évoque les magasins de luxe de Rome est particulierement évocatrice
a cet égard. C'est seulement apres avoir commencé par affirmer que
sa compagne de voyage et elle n'ont pas d’argent a dépenser pour ce
genre de choses quelles peuvent s’autoriser a les regarder « presque
sans désir pécheur », comme si elles étaient « dans un musée ou on
ne peut rien emporter méme si ¢ca vous plait » 2% ! Aprés avoir en
outre qualifié de vanité tout ce quelles ont sous les yeux, la
voyageuse décrit complaisamment sur une demi-page un certain
nombre d'objets et d’accessoires (vétements, ceintures, bijoux, sacs...)
aux couleurs et au luxe completement exotiques pour le lecteur/la
lectrice de RDA (G p. 119-120).

L'opposition Est-Ouest

Ce dernier exemple montre bien que la maniere dont les deux
voyageuses décrivent I'Italie ne releve pas seulement de la classique
opposition Nord-Sud. Si cela pouvait étre le cas pour la description
des réalités physiques de I'ltalie et de la Sicile, si un certain nombre
de comportements considérés comme typiquement italiens et
devenus des clichés ne seraient sans doute pas décrits differemment
par un Allemand de I'Ouest, que I'on pense, outre a I'élégance, a la
conduite a l'italienne en parlant aux passagers et en faisant de grands
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gestes (KE p. 75, IR p. 38), ou a la maniére de traverser les rues 26

ou
les voies de chemin de fer (KE p. 43). On peut s'intéresser aussi a la
maniere dont les deux auteures abordent des sujets pouvant étre
davantage sensibles idéologiquement comme l'influence de I'Eglise ou

les relations hommes-femmes.

Si Christine Wolter semble ne pas s'intéresser de tres pres a la
religion catholique, visitant les églises en tant qu'ceuvres d’art, sans
sattarder a leur fonction religieuse 21 Waldtraud Lewin, au contraire,
insiste, par exemple, sur le coté écrasant de la basilique Saint-Pierre
de Rome qui ne serait construite que pour faire sentir a 'homme son
néant (KE p. 38). La socialiste athée et anticléricale qu'elle est n'y
semble en aucune maniere sensible au caractere sacré de I'édifice :
elle pousse la provocation jusqu’a le comparer a une gare en raison de
ses dimensions et de la foule qui y déambule, les seules supériorités
quelle lui reconnait sont son relatif silence et sa fraicheur (KE p. 38) !
Les peintures et les sculptures qui s’y trouvent ne 'émeuvent pas
davantage, elle les qualifie d'« art de salle d’attente », de « kitsch
monumental » et la sensualité de la Pieta de Michel Ange provoque
son ironie (KE p. 39). Quant aux catacombes du couvent des Capucins
a Palerme et a leurs « momies », elles suscitent son incompréhension
en raison de leur « absurdité macabre dépourvue de toute dignité » :
pourquoi ne pas avoir laissé ces défunts devenir poussiere « comme
c'était leur destin, comme cest le ndtre a tous » ? (G p. 42) - alors que
Christine Wolter, qui les a visitées aussi, se contente de les décrire et
de renvoyer a leur fonction de memento mori (JS p. 83).

Mais plus encore que par une architecture monumentale ou par
certaines pratiques du passé, c'est par l'influence qu'exerce toujours
le catholicisme sur la société contemporaine que Waldtraut Lewin est
révoltée. Elle dénonce en effet avec véhémence le systeme patriarcal
qui caractérise encore, selon elle, I'ltalie, surtout la Sicile, des années
70-80, comme en témoignent la stricte surveillance des filles et des
femmes et la répartition sexuée des taches. A l'occasion de
descriptions de mariages lors de visites d'églises ou de discussions
avec des Italiens, elle dénonce le machisme d’'une société qui interdit
toute contraception et maintient les filles sous contrdle, alors que les
garcons sont entierement libres (KE p. 63). Elle découvre cependant
lors d'une promenade au Capo Gallo pres de Palerme (G p. 31) que
certains jeunes gens transgressent allegrement l'interdit des relations
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prénuptiales. Nul doute que Waldtraut Lewin adhere aux propos
quelle met dans la bouche de son amie Cecilia qui attaque
vigoureusement la morale catholique sicilienne et son hypocrisie 22,
Le mariage y est en outre présenté par elle comme une affaire avant
tout économique : afin de garder une valeur, les filles doivent rester
minces, tandis qu'une fois mariées, cela n’a plus dimportance (KE

p. 21) ! Et le statut de femme mariée ne change de toutes facons pas
grand-chose au sort des femmes qui passent de la surveillance et de
la dépendance de leur peére a celle de leur mari et ne connaissent
donc jamais la liberté (G p. 37), contrairement aux femmes libérées de
RDA qui travaillent et sont autonomes.

Mais outre le triste sort des femmes italiennes, surtout siciliennes,
elle décrit aussi ses propres expériences du machisme italien. Elle
dénonce ainsi, a différentes reprises, les formes de harcelement et de
discrimination dont elle se sent victime en tant que femme : regards,
propos déplacés, impression d’étre réduite a 'état d'objet sexuel (G

p. 50-51), arnaques des chauffeurs de taxi et des restaurateurs qui
profitent, selon elle, de la faiblesse de femmes voyageant seules (G

p. 12) alors qu'ils tentent peut-étre tout simplement de profiter de la
naiveté des touristes en genéral.

Si Christine Wolter décrit elle aussi des comportements de ce genre a
son égard et ne cache pas la peur qu'elle éprouve a certains moments
(IR p. 25, IR p. 30), elle semble avoir davantage de distance. Elle
évoque ainsi avec un certain humour les « représentants du corps de
métier des pappagalli » qui « patrouillent » sur le Forum et

« attendent les femmes seules pour leur faire visiter les monuments »
(IR p. 30) - ou le jeu auquel se prétent certaines femmes...
occidentales aux longs cheveux blonds, vétues de mini-jupes, par
exemple certaines touristes scandinaves, qui répondent aux avances
de jeunes Italiens, comme dans la scéne quelle observe a Florence (IR
p. 9). Elle explique en tout cas en partie ces comportements comme
pouvant étre la conséquence de I'ennui dont souffriraient les jeunes
Italiens du fait que les jeunes filles ne sortent pas avant d’étre
fiancées ou mariées (IR p. 10). Sa stratégie personnelle en tout cas
semble étre d’ignorer les sollicitations dont elle est I'objet (regards,
clins d'yeux, sourires insistants IR p. 25) en détournant le regard ou
en prenant la fuite. Mais il lui arrive aussi de remettre I'importun en



Textures, 26 | 2021

15

16

17

place en lui expliquant que « ce n'est pas nécessaire pour bien

travailler ensemble » (IR p. 36) 2.

Si Christine Wolter semble donc décrire les réalités sociales de I'ltalie
et de la Sicile de maniere moins véhémente que Waltraud Lewin, il est
néanmoins certains points que toutes deux se doivent d'évoquer pour
sacrifier au tableau de I'étranger capitaliste décadent attendu par les
lecteurs/censeurs des maisons d’'édition de la RDA : la mendicité,
I'exploitation des touristes, la prostitution, la corruption, la
criminalité, I'insécurité... Waltraud Lewin consacre ainsi tout un
chapitre aux « mendiants » en posant d'emblée la question de savoir
s'ils mendient en raison d'une « veéritable détresse » ou si la mendicité
est tout simplement « un métier comme un autre », une maniere
d’exploiter les touristes (KE p. 92). Elle décrit ensuite a titre
d’exemple 'accoutrement et le manege d'une jeune mendiante avec
un enfant, parfaite dans son role de « madone des rues » quelle
qualifie de « véritable actrice » (KE p. 94) 30 et se montre trés vexée
quand cette derniere refuse son invitation a prendre un café avec
elle. Elle n'en saura pas plus sur cette activité qui n'existe pas en RDA.

Venant d’'un pays dans lequel la culture se doit d’étre accessible a
tous, Waldtraut Lewin dénonce aussi a plusieurs reprises le rapport
selon elle surtout économique que les Italiens entretiendraient avec
leur patrimoine archéologique et culturel. A propos du Forum romain,
elle note qu'on le conserve uniquement parce qu'on a constaté que

« les vieilles pierres » sont plus « lucratives » quand on les laisse a
leur place que quand on s’en sert de matériau de récupération et que
« la relation des Romains a leurs antiquités est aujourd’hui
apparemment purement commerciale » (KE p. 25). A Pompéi, elle
dénonce le « systeme » qui consiste a faire payer une entrée
modérée, mais a exiger des suppléments pour chacun des batiments
que T'on veut visiter une fois sur le site (KE p. 52) 3L,

Christine Wolter semble la encore plus mesurée. Elle n'aborde pas
avec autant de véhémence cet aspect de I'exploitation commerciale
des touristes et quand elle évoque la mendicité, elle le fait en faisant
sentir au lecteur a quel point la misere et la souffrance la révoltent,
comme par exemple dans le cas de ce faux gardien de parking qui
tente certes d'obtenir un peu d’argent des touristes étrangers, mais
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qui semble surtout lui inspirer une certaine pitié : « il a quelque chose
de dément, quelque chose de désespéré. » (JS p. 73) 32,

La prostitution, autre activité qui n'existe pas officiellement en RDA
et autre sujet attendu, fait également l'objet de quelques notations
dans les récits de voyage des deux auteures. Christine Wolter évoque
par exemple la présence de péripatéticiennes dans certaines rues de
Rome (IR p. 28, p. 41) ou dans des halls d’hotels (IR p. 43). Elle décrit
précisément leur tenue et leur attitude, mais ne porte aucun
jugement, alors que Waltraud Lewin note, scandalisée, leur présence
dans les rues le jour du 1*" mai (KE p. 9-60) ou dans un café
prestigieux de Milan (KE p. 47).

La corruption, quant a elle, est dénoncée par les deux auteures.
Christine Wolter fait allusion a la pratique des pots-de-vin versés par
certains habitants de Palazzolo Acreide pour obtenir de réhausser
leur maison malgré les interdictions (JS p. 154) ; Waldtraut Lewin
décrit en détail les conditions dans lesquelles s’est opérée la
reconstruction de Palerme apres la guerre, les représentants du
secteur du batiment noyauté par la mafia préférant construire de
luxueux immeubles tres lucratifs que des logements sociaux (G p. 22).
Mais la mafia n'est pas seulement l'occasion de dénoncer une
politique immobiliere qui (contrairement a celle de la RDA) accroit les
inégalités sociales, elle permet aussi d'aborder le theme de
I'insécurité générée par la multitude des reglements de compte et
des meurtres non élucidés (G p. 43 et p. 48)33. Dans un excursus tres
marxiste-léniniste (G p. 44-47), Waldtraut Lewin retrace en outre
longuement son histoire en la présentant comme une force
conservatrice qui défend l'ordre traditionnel en s'opposant par
exemple, au XIX® siecle, aux premieres tentatives d'organisation
sociale des paysans ou en empéchant, apres la Seconde guerre
mondiale, en raison de sa collusion avec les « Américains », tout
changement allant dans le sens du « progres » et du « renouveau
politique ».

Autre sujet attendu en RDA, mais quasiment absent chez Christine
Wolter : la critique des touristes venant de I'étranger capitaliste.
Waldtraut Lewin caricature ainsi allegrement 'accoutrement d'un
voyageur canadien barbu vétu d’'une chemise a carreaux (de
biicheron ?) (G p. 78) ou d'un « globetrotter » américain avec sa
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chemise hawaienne et ses chaussures a la Charlie Chaplin (G p. 56).
Elle souligne aussi 'absence totale de conscience politique de jeunes
étudiants ameéricains avec qui elle a l'occasion de discuter (KE p. 75-
76) et dénonce la suffisance des Allemands de 'Ouest « qui, par
principe, ne parlent quallemand car ils pensent que ces ‘maudits
mangeurs de spaghetti’ se doivent d’apprendre cette langue
mondiale » (KE p. 147) ou qui étalent leur richesse et leur niveau de
vie : les femmes portent des bijoux massifs, les hommes indiquent
leur profession et évoquent d'un ton supérieur leurs voyages dans

différents pays en voie de développement (KE p. 147) 34,

Une tradition communiste
comme point commun

Mais a 'opposé de cette peinture des pires réalités d’'une société
capitaliste forcément décadente, les récits de voyages abordent aussi
quelques éléments politiques montrant aux lecteurs est-allemands
que le peuple italien a néanmoins aussi une tradition communiste. En
faisant raconter son histoire au chauffeur de taxi qui doit la conduire
dans un village, Christine Wolter évoque ainsi par exemple la
résistance au fascisme menée par les partisans italiens (IR p. 21)3°.
Lexistence du PCI, lorganisation de manifestations le 1°" mai 3%, 1a
présence de « camarades » qui lui donnent tout un carnet de tickets
de tram quand elle leur demande son chemin (KE p. 153) sont pour
Waldtraut Lewin autant de signes que I'Italie n'est pas perdue et que
subsiste un certain espoir de changement (ce n'est pas un hasard si
c'est cette scene qui clot KE). Le PCI est méme présenté par elle
comme le seul parti capable de s'opposer a la « mafia » et au

« malgoverno » (G p. 23). Il apparait aussi dans la longue scene du
meeting de Palazzo Acreide décrite par Christine Wolter comme la
seule force progressiste susceptible de faire sortir la société
sicilienne de son archaisme (JS p. 138-141).

On ne peut manquer d’étre frappé aussi par le fait que les villes

« rouges » font l'objet d'un traitement particulier dans les livres des
deux voyageuses. En réponse a une question sur la ville qui lui a le
plus plu, Christine Wolter, a 'étonnement de son interlocuteur qui
attend Rome, Venise ou Florence, répond Bologne, une ville ou elle se
sent, semble-t-il, moins étrangere que dans d’autres villes dont la
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beauté lui fait « violence » (IR p. 41)%’. Pour elle, c'est une ville « ot
'on respire », une ville « normale », une ville « ou on ne lit pas son
passeport (est-allemand) comme un roman », une ville ou les gens
font leur travail, contrairement a d’autres ou il regne un certain chaos
(IR p. 42)... Consciente que ce ne sont peut-€tre pas des raisons pour
aimer une ville, elle se justifie en disant que ce sont des éléments
importants quand on travaille dans une ville étrangere, rappelant, s'il
le fallait, quelle ne se trouve pas en Italie pour son plaisir, mais pour
des raisons professionnelles (IR p. 42). D'une maniere un peu
similaire, Waldtraut Lewin décrit la ville d’Enna au centre de la Sicile
comme une ville animée par un certain état d'esprit (« Gesinnung », G
p. 83) : elle souligne que cest le lieu de la premiere grande révolte
d’esclaves de I'Antiquite et elle y découvre, comme par hasard, un
local du PCI. Elle lui apparait comme une ville « saine » ot I'on
travaille, ou I'on se leve tot, bref ou l'on a gardé le rythme de travail
des paysans (G p. 86). Et c'est en outre une ville bien entretenue ou
seules les églises sont a 'abandon (G p. 86) !

Si les récits des deux voyageuses présentent donc un certain nombre
de points communs et abordent un certain nombre de themes
attendus dans des récits rédigés par des voyageuses venant du Nord
(lumiere, climat, végétation, marchés, gastronomie, élégance), ils se
caractérisent aussi par la place qu'ils accordent a certaines réalités
susceptibles de montrer le caractere archaique, obscurantiste,
perverti de la société italienne en tant que société soumise a
linfluence du catholicisme et de I'ildéologie capitaliste, dont la seule
chance d’évolution est la présence du PCI. Il n'en reste pas moins que
les deux auteures ne placent pas exactement les accents de la méme
maniere. Si Waldtraut Lewin, qui était membre du Parti et dont il est
avéré qu'elle a collaboré de nombreuses années avec la Stasi 38 nous
semble étre davantage dans 'amplification, voire dans le cliché et la
caricature, Christine Wolter qui, elle, n'a jamais été membre du Parti
et qui a, peu de temps apres, quitté la RDA pour aller s'installer a
Milan, apparait plus mesurée et plus soucieuse de comprendre et
d’expliquer les réalités italiennes, ce qui semblerait montrer,
indépendamment des aspects liés a la biographie des auteures, que,
moyennant certains passages obligés comme les allusions a la
mendicité, a la prostitution, a la corruption etc, une certaine marge
de liberté était possible.
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24 Les citoyens de la RDA en tout cas étaient friands de ce genre de
récits qui étaient pour eux comme une fenétre vers un ailleurs
inaccessible. Les chiffres de I'édition est-allemande indiquent qu'ils
représentaient environ un dixieme des premieres publications dans le
domaine de la littérature contemporaine, ce qui est une proportion
importante, qUu'ils étaient tirés a plusieurs dizaines de milliers
d’exemplaires et qu'ils connaissaient souvent plusieurs rééditions 3°.
On peut souligner en outre qu'ils pouvaient évoquer des pays tres
variés, 'URSS et les pays du bloc communiste bien sir, mais aussi les

Etats-Unis, les pays scandinaves, la France, I'Algérie, la Grece 40
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NOTES

1 Les voyages vers 'étranger socialiste, cest-a-dire vers les pays du bloc
communiste, en revanche, étaient autorisés, comme l'expliquent Bernd
Blaschke, Axel Dunker, Michael Hofmann, dans la Préface de leur ouvrage
Reiseliteratur der DDR, Paderborn,Wilhelm Fink Verlag, 2016, p. 8.

2 Dans la pratique, la plupart des Reisekader eétaient membres du Parti,
mais ce n'était pas une condition nécessaire.

3 Les deux récits ont été regroupés en 1982 sous le titre Italienfahrten
(Weimar, Aufbau Verlag Berlin), c’est cette édition que nous citerons
désormais en indiquant IR et JS suivis du numeéro de la page.

4 Tous deux sont publiés aux éditions Neues Leben, Berlin. Nous les
citerons en indiquant KE et G suivis du numéro de la page.

5 Elle accompagne par exemple une délégation de gens de théatre (IR p. 34-
35 ; 58), elle traduit une conférence (IR p. 41). Dans son roman
Die Hintergrundsperson, elle décrit bien le role « d’arriere-plan » qui est le
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sien dans le cadre d'une mission d’interprétariat aupres d'une délégation de
gens de cinéma venus présenter leur dernier film dans un festival a Milan,
puis a Rome.

6 Clest ainsi qu'elle est présentée dans le livre par son compagnon
d’excursion (KE p. 68).

7 Son récit est parfois enrichi de chapitres thématiques sur ses rencontres
ou ses expeériences gastronomiques, ou encore sur le 1" mai.

8 En dix jours, les deux voyageuses découvrent successivement Palerme,
Mondello et Monreale, Ségeste, Sélinonte, Agrigente, Enna, 'Etna, Catane
puis rentrent a Rome.

9 Pour 1974, elle évoque elle aussi Palerme, Mondello et Monreale, semble
loger dans une école de Trappeto avec d’autres jeunes étrangers de
différents pays, fait une excursion d’'une journée a Syracuse pour voir une
tragédie grecque, évoque aussi Pachino et Porto Palo. En 1975, elle retourne
a Trappeto, a Palerme et a Syracuse, mais se rend aussi a Palazzolo Acreide,
Noto et Partinico.

10 Elle utilise I'expression « Zeitnot » : « daff da nur ein freier Nachmittag ist
auf der ganzen Reise und zu wahlen zwischen zwei Besichtigungen » (IR

p. 41) ; cf aussi IR p. 13 ou elle évoque une journée libre, IR p. 76 ou elle
signale qu'elle a peu de temps car elle a un rendez-vous professionnel.

11 Christine Wolter évoque la ville d'ou elle vient en I'associant a la couleur
grise : « mein[e] grof[e] grau[e] Ortschaft » (IR p. 41) et Waldtraut Lewin
sexclame : « Plénitude de lumiere, quelles masses de lumiere, je vais pouvoir
en vivre pendant tout un hiver de grisaille » « Lichtfiille, welche Massen an
Licht ! Ich werde einen ganzen grauen Winter davon zehren konnen. » (G

p. 92) ; cf aussi G p. 13.

12 « Das ist meine erste italienische Impression - ein milder Abend in
Genua, die Luft wie eine streichelnde Hand [...] » (KE p. 11).

13 Cf aussi a l'occasion d’une excursion dans la région de Naples : « Acker
und Garten, subtropisch. Nun blithen schon Pflanzen, die ich nicht kenne. »
(KE p. 43).

14 Elle décrit également a la maniere d'un tableau une vue de Florence :

« Derriere les toits rouges, s'¢levent des collines, d’abord le vert foncé du
laurier dans les jardins de Boboli, puis des cypres isolés et enfin le gris doux
des oliviers, comme des nuages tombés du ciel pour donner de I'espace au
bleu clair du soir » « Hinter den roten Dachern steigen ringsum Hiigel an,
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zuerst das tiefdunkle Griin des Lorbeers in den Garten von Boboli, dann
einzelne Zypressen und endlich das sanfte Grau der Olivenhaine, wie
Wolken, die vom Himmel fielen, um dem hellen Abendblau Raum zu geben. »
(IR p. 13). A Sienne, elle dit qu'elle aurait aimé acheter une carte en couleur
(IR p. 13).

15 « das Rot der Geranien, das Violett der Glyzinien, Rosa vom Oleander,
dunkles Grin der Agaven » (JS p. 100).

16 « Gelb der Zitronen, Gold der Mispeln, Rot der Agavenbliiten, Grin-
blau-grau von Reben, Kakteen, Oliven. Glihend steht die Sonne uiber Felsen
und Meer, die See farbt sich tiirkis mit grauen Windstreifen. Lila und rot
wuchern Clematis und Bougainvilia, rosa bliiht Oleander. » (JS p. 129).

17 «im Innern ist plotzlich alles anders, Berge und Taler in Gelb und Grau,
Korn, Stoppeln, Steine, Stunden ohne andere Farben. [...] Alles um uns ist
gelb. Gelb das Gras, gelb der Weizen, gelb, schon braunlich, die kubischen
Strohballen » (JS p. 100). Waldtraut Lewin note également le brutal
changement de paysage : a partir de Termini Imerese, 'enfer succede au
paradis : le vert disparait, la terre est couleur sable, pierreuse et souffre de
sécheresse (il n’a pas plu depuis sept mois) (G p. 67).

18 « Mit der prufenden Miene eines Malers vor seinem Bild stapelt der
Kasehandler den Gorgonzola auf den Pecorino und komponiert gelb
und weif, weich und fest zur Vollendung » (G p. 107).

19 « der Obst- und Gemiuseverkaufer hat aufgrund seines vielfarbigen
Materials ganze Sinfonien gestaltet. » (G p. 107).

20 « Denn noch bevor man sieht und riecht, hort man es, ‘urlo’, das Gebriill,
die Ausrufe, Tonfolgen, melodischen oder dissonanten Gesange, mit denen
die Verkaufer ihre Ware feilbieten. Je lauter, desto besser, dabei, wie
festzustellen ist, schreien sie nicht gegeneinander an. Es ist ein friedliches
Miteinander, zum Teil sogar ein Miteinander der Rufenden, voller Freude
am Krawall und an der eigenen Lautstarke, eine herrliche naiv-vitale
Kraftmeierei in Akustik, ein heiteres ‘Hort mal, hier bin ich’ und
Reviermarkieren wie bei konkurrierenden Singvogeln » (G p. 105).

21 KE p. 67,137 ; Christine Wolter énumere également en italien les noms
des différents plats a base de spaghetti (IR p. 59).

22 Il n’en va pas de méme des femmes siciliennes toujours vétues de noir.

23 « Fast alle Manner, bis ins angespannte mittlere Alter, sind schlank,
gepflegt, bewuft gekleidet, Miene und Habitus voll unglaublich
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maskulinen Selbstbewuftseins. » (KE p. 11).

24 «Junge Manner zu Fuf, junge Manner im Wagen, die Zigarette im
Mundwinkel, elegant. Oh, Florenz ist noch immer die Wiege der Kultur und
der Kunst: diese feinen Schuhe, diese diskreten Wollstoffe, die zartgetonten
durchbrochenen Herrenhemden, die Pullover, die Krawatten... » (IR p. 8).
Elle s'attarde aussi a décrire la finesse de la mousseline de la chemise de son
voisin de train ainsi que sa ceinture en crocodile (IR p. 25) ou encore la
prestance de 'homme qui accueille leur délégation (IR p. 34-35).

25 « Gegen Abend leuchten die feinen Geschafte wie Juwelen am Kleid der
Stadt, und wir konnen uns alles in Ruhe ansehen, zumal wir fiir dergleichen
keine Lira tibrig haben. Fast ohne stindige Begier schauen wir auf die
Herrlichkeiten, als seien wir im Museum, wo man ja auch nichts mitnehmen
kann, auch wenn es einem gefallt. » (KE p. 118).

26 « Man geht einfach los. Wozu allerdings fiir ein zu Disziplin erzogenes
Wesen ebenso viel Uberwindung wie Mut gehort. » (KE p. 18).

27 Par exemple a Pise (IR p. 22), a Ravenne (IR p. 55), a Monreale (JS p. 78).

28 « Da siehst du, was dabei herauskommt bei der herrlichen katholisch-
sizilianischen Moral. Diese Welt von Verlogenheit und Verklemmungen. [...]
Und dann als ‘reine Jungfrau’ in die Ehe. Ich mochte wissen, wann sich die
jungen Leute ehrlich in aller Offentlichkeit einen Kup geben diirfen, auch
wenn sie nicht verlobt sind. » (G p. 33).

29 Dans d’autres situations ou elle est confrontée a certaines différences
entre la RDA et I'ltalie, elle réagit également sobrement : au vieux Sicilien
pour qui le divorce est inconcevable car « le Seigneur ne veut pas que
'homme et la femme se séparent quand il les a réunis » et qui lui suggere de
reépouser son ex-mari, elle répond tout simplement que c'est impossible (JS
122). Lors du meeting auquel elle assiste a Palazzalo Acreide, elle ne
commente pas non plus le discours de la jeune étudiante féministe qui
s'adresse aux femmes en les enjoignant de voter pour qui elles veulent au
lieu de voter pour qui leur mari les y enjoint (JS p. 142). Les choses

parlent d’elles-mémes...

30 Elle donne aussi 'exemple d’enfants qui chantent ou jouent de la
musique dans les restaurants et qui sont vétus misérablement pour apitoyer
les touristes (G p. 114).

31 Elle se montre aussi exaspérée par les différentes quétes qui sont faites a
Torcello, Murano et Burano par les souffleurs de verre, par les dentellieres
(KE p. 112)...
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32 Elle décrit de méme la maigreur effrayante des enfants siciliens, et la vue
des estropiés et des idiots de toutes sortes lui est insupportable (JS p. 70).

33 Elle décrit avec une certaine complaisance le sentiment de peur et
d’insécurité que Cecilia et elle éprouvent le soir dans les rues sombres et
désertes de Palerme : « Eine seltsame Bedrohung geht aus den
geschlossenen Jalousien der Geschafte, den unerleuchteten Fenstern,
diesen paarweise rasch und entschlossen in irgendeine Gasse
einbiegenden Kerlen. Cecilia und ich gehen eng nebeneinander und
beschleunigen unsere Schritte. Ich muf gestehen, daf ich mich selten so
gefiirchtet habe wie in dieser von Gewalt erschiitterten Stadt, ohne einen
konkreten Grund nennen zu konnen », G 50. Elle souligne aussi le
soulagement qui est le leur de retour a Rome ou elles peuvent enfin « se
détendre » apres avoir €té « sur leurs gardes » pendant tout leur s¢jour en
Sicile (G p. 112).

34 Elle rencontre aussi une Allemande qui la considere avec mépris quand
elle découvre qu'elle vient de la « Zone », la zone soviétique (KE p. 81).

35 Elle évoque aussi la présence sur la mairie de Bologne d'une plaque en
mémoire des résistants italiens avec leur nom et leur photo (IR p. 49).

36 Waldtraut Lewin note son étonnement lorsquelle constate que le 1°" mai
est férié en Italie (KE p. 58) et dit éprouver un véritable sentiment de
familiarité en observant la manifestation (KE p. 59) qu’elle oppose a la
procession catholique organisée le méme jour (KE p. 60-61) : d'un coté des
travailleurs romains préts au combat, de l'autre des visages béats de
stupidite !

37 Rouge par la couleur de ses batiments, Bologne l'est aussi politiquement
en tant que fief du PCI de 1945 a 1999.

38 Le site de la « Bundesstifung zur Aufarbeitung der SED-Diktatur »
indique qu'elle a été IM sous le pseudonyme « Wald » a partir de 1980 : < htt

ps://www.bundesstiftung-aufarbeitung.de /wer-war-wer-in-der-ddr-%236
3;-1424.html?1D=2090 >.

39 http: /www.deutschlandfunk.de /wo-einfache-staatsbuerger-niemals-h
inkamen.1148.de.html?dram:article id=240519

40 Le livre de Bernd Blaschke, Axel Dunker, Michael Hofmann, Reiseliteratur
der DDR, Paderborn, Wilhelm Fink Verlag, 2016 réunit diverses contributions
portant sur des récits de voyage dans ces différents pays.


https://www.bundesstiftung-aufarbeitung.de/wer-war-wer-in-der-ddr-%2363;-1424.html?ID=2090
http://www.deutschlandfunk.de/wo-einfache-staatsbuerger-niemals-hinkamen.1148.de.html?dram:article_id=240519
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TEXT

1 Loin de toute allégeance a la grandeur de I'ltalie, LTtalie a la
paresseuse ; Journal de voyage, d’'Henri Calet, publié en 1950, et Autour
des sept collines, de Julien Gracq, publié en 1989, revisitent, de
maniere tres différente, les topoi littéraires du voyage en Italie et de
la déception du voyageur. Il peut sembler audacieux de rapprocher
ces deux écrivains, en particulier parce que la notoriété de Julien
Gracq, le « Grand Ecrivain » par excellence, s'oppose a l'oubli relatif
de l'ceuvre et du nom méme d’Henri Calet. Mais Gracq et Calet ont en
commun non seulement leurs nombreuses déconvenues lors de leurs
voyages en Italie mais aussi le fait qu'ils ont néanmoins consacré un
livre a leur découverte de ce pays et a leurs déceptions.

Gracq

2 Autour des sept collines est un livre déroutant. Pour en saisir les
enjeux, il faut le replacer dans le contexte de 'ensemble de I'ceuvre de
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Julien Gracq. De Gracq (1890-2007), un des rares auteurs édité dans
la collection de La Pléiade de son vivant, on connait les romans, et
surtout le célebre Rivage des Syrtes. On sait aussi qu'il a avec
constance refusé toute forme de compromission avec les médias, et
qu’il a également refusé le prix Goncourt en 1951. Il importe ici de
souligner deux points un peu moins connus. Tout d’abord, Gracq n'est
pas seulement écrivain, mais aussi géographe, et ses essais rendent
compte de ses nombreux voyages. Ecrivain des paysages, Gracq a une
prédilection pour les endroits qui permettent de prendre de la
hauteur, de s'adonner a la contemplation. Il aime aussi les villes,
comme le montre La forme d’'une ville, livre entierement consacré a
Nantes. Il faut donc souligner I'attachement de Gracq aux lieux : un
lieu lui plait s'il est vivant, s'il peut entretenir avec lui, comme avec un
étre humain, une relation tout a fait personnelle. Rappelons-nous
aussi qu'en 1949, Gracq publie un pamphlet, La littérature a l'estomac,
qui, a 'époque, a défrayé la chronique. Or, on retrouve la virulence et
le ton incisif du pamphlétaire dans Autour des sept collines.

Le voyage de Gracq a Rome

3 Voyageur, géographe, historien, et de surcroit nourri d’humanités
classiques, Gracq avait toutes les raisons de visiter Rome. Or, il ne le
fait qu'au printemps 1976. « Pour ma part, jai visité Rome a soixante-
six ans, ce qui ne témoigne pas d'un sentiment d'urgence
véritablement fébrile . » Dés les premiéres lignes d’Autour des
sept collines, tout est dit, et la litote renforce le propos, tres
clairement formulé, puisque Gracq enfonce le clou et explique que si
sa découverte de Rome a lieu si tardivement, ce n'est pas un hasard :
« Rien, dans ce voyage de reconnaissance sans enjeu veritable, ne m'a
jamais pressé 2. ». Il faut préciser que, pour Gracq, les voyages sont
souvent des sortes de vérifications de ce qu'il sait, par ses lectures
notamment, et de ce qui a bercé sa réverie ; ce sont donc des
« voyages de reconnaissance ». C'est le cas pour le voyage a Rome :
avant de s’y rendre, Gracq connait la ville par la peinture et la
musique, et surtout par la littérature, en particulier par Stendhal et
Chateaubriand. Mais la ou ce voyage en Italie et a Rome diffeére des
autres voyages de Gracq, cest qu'il est « sans enjeu véritable », car,
comme l'affirme dans la notice qu'il consacre a Autour des
sept collines Claude Dourguin :
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Bien avant son sé€jour 'écrivain avait choisi sa “Rome”, celle dont il
éprouve l'intime proximité : dans cet entre-deux-siecles (la fin
du XVIII€ et la premiere moitié du XIX€ siecles), ou la ville connait
“son époque la plus décrépite et la plus émouvante” (Lettrines 2,
p. 294)3,

4 C’est la Rome de Chateaubriand, celle de 1830, qui fait réver J. Gracq,
celle qu'il voit en songe et qui l'attire,

celle qui n'offre plus au regard et au songe que “ [...] 'herbe des rues,
le frisson de la malaria, le silence, les sonnailles malingres des
troupeaux de chevres, le flottement de la vie amaigrie dans un
vétement trop grand [...]". (En lisant en écrivant, p. 596 4)

5 Autrement dit, la Rome de Gracq n'existe plus et Gracq le sait ; par
conséquent, il sattendait a ce que Rome ne trouve pas grace a ses
yeux, et sa déconvenue n'en est pas vraiment une.

Autour des sept collines

6 Pendant son voyage, en 1976, Gracq a pris des notes. Mais c'est
seulement douze ans apres son retour, en 1984, qu'il les a réunies a
d’autres écrits de ses cahiers pour les publier. La seule justification de
cet assemblage de notes et de réflexions assez disparates semble la
thématique, le voyage a Rome, et en ce sens, Autour des sept collines
est pour les spécialistes de Gracq son livre le plus contingent.

7 Arrétons-nous sur le titre Autour des sept collines. Les
« sept collines » font bien siir référence a Rome ; mais on peut
interpréter cette périphrase comme un refus de nommer Rome et
comme une marque de dédain. En outre, le groupe prépositionnel
« autour de » laisse entendre que l'auteur ne va pas traiter
exclusivement de Rome, mais se livrer, tout a fait librement, a des
considérations au sujet de Rome, de I'ltalie. Et effectivement, 'essai se
caractérise surtout par sa liberté de ton : on est frappé des qu'on en
commence la lecture par les longues et nombreuses évocations de
lieux qui n'ont apparemment rien a voir avec Rome ni méme avec
I'ltalie ; Gracq confronte et compare différentes villes du monde, il
compare ses propres perceptions de I'ltalie et celles de ses illustres
prédécesseurs comme Montesquieu, Chateaubriand ou Stendhal. 11



Textures, 26 | 2021

10

faut l'avouer, ces comparaisons, dont Gracq est d’ailleurs coutumier,
déroutent, dans un livre sur Rome. Tout aussi surprenant est le
constant changement de ton : on passe de descriptions savantes et
preécises, souvent agrémentées de commentaires ou de termes
appréciatifs - comme si Gracq mettait un point d’honneur a
inventorier les richesses de I'ltalie et a leur rendre hommage - a des
jugements assassins ; le géographe, I'érudit fait alors place au
pamphlétaire, et la critique féroce succede a 'observation teintée
d’admiration. En d’autres termes, a un paragraphe qui débute par « jai
aimé » succede inexorablement un développement commencant par
« mais », qui minimise, voire annihile, I'intérét ou la beauté du

lieu évoqueé.

Claude Dourguin a donc raison d’affirmer que le texte apporte
surtout des précisions sur la thématique des villes, souvent traitée
par Gracq, et aussi sur son regard et ses gotts. Bien que le texte
accorde une place centrale a Rome (la partie consacrée a Rome est la
deuxieme des trois parties du livre), en réalité, Autour des sept collines
propose surtout un portrait de Gracq, a travers son regard sur Rome.

Pourquoi Gracq n'aime-t-il pas Rome ?

D’abord, la culture classique et le monde gréco-romain ne l'attirent
pas. Comme les surréalistes, comme Breton, dont il était tres proche,
il leur préfere le Moyen-Age. En outre, selon Gracq, a Rome, la
juxtaposition de chaque monument avec d’autres, appartenant a
d’autres époques, lui 6te toute singularité. Gracq déplore que Rome
n'offre que des ruines déposées ou laissées par les siecles successifs,
qui simbriquent dans un mélange composite, sans unité. A cela
sajoutent les innombrables discours et représentations dont Rome a
fait 'objet, qui empéchent toute approche immeédiate. Gracq résume
ces critiques dans une formule lapidaire : « A Rome tout est alluvion

et tout est allusion °. »

Gracq refuse d’'ajouter aux innombrables considérations sur la
grandeur et la décadence de Rome. Il la dépeint a sa maniere, toute
personnelle, c’est-a-dire en soulignant tout ce dont elle manque a ses
yeux : a Rome, il n'y a pas de lointains, pas d’horizons, pas d’eau, et en
résumé il n'y a rien qui favorise le réve. « Il n'y a nulle part dans Rome
de “vue du Tibre” digne de ce nom. Le Tibre, tres indigne du nom de
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13

fleuve, n'est méme pas une riviere % ». Tous les termes utilisés ensuite
pour évoquer le fleuve ou ses alentours appartiennent au lexique de
la petitesse ou de la médiocrité : « cours d'eau étroit », « quais sans
ampleur » « médiocrité d'un ravin trop souvent mal rempli par un
flumare sans débit ». De méme le site de Rome, les collines, la ville
sont affublés de termes négatifs ou pé¢joratifs comme

« placettes, églisettes’ ». Gracq insiste aussi sur son « impression

de confinement 8 » :

Jai étouffé a Rome et a Florence - étouffé dans I'émerveillement — un
peu comme dans le confinement d'un musée sans fenétres :

bouillonnement esthétique en vase clos, exces dans 'entassement

d’art associé a un manque d'espace et de lointains °.

En résumé, comme il n’hésite pas a I'écrire ni a le répéter, Gracq n'a
pas apprécie Rome. Et il ne recule devant aucun exces pour fustiger la
ville : ainsi, selon lui les voleurs sy integrent dans des échanges
sociaux convenus, et sont loin d’étre a la hauteur

des « outlaws sinistres 1 » de New York.

Autour des sept collines, texte tres érudit et plutdt aride, devient
souvent drole précisément a cause de ses exces et de sa férocité : « Je
peux me plaire (0 combien) dans un paysage vide. Non dans un pays
peuplé de figurants. C'est le peuple italien, qui, parfois, vide pour moi
I'italie de son charme!l. » Si on met de cété la provocation, on
comprend que pour Gracq les Italiens ont colonisé des ruines, au lieu
de batir des maisons a leur image et conformes a leurs besoins.

Ce n'est pas seulement la ville moderne qui s'est guindée vaille que
vaille dans un site tyranniquement aménagé pour une autre, ce sont
ses habitants aussi qui semblent flotter dans les lotissements des
palazzi, comme des sinistrés qu'on reloge dans un castel en
déshérence ou une abbaye désaffectée 12,

En d’'autres termes, selon Gracq, les Romains ne se seraient pas
approprié le lieu ou ils vivent, et ils ne peuvent pas se sentir en
adéquation ou en symbiose avec leur lieu de vie. En fait, pour Gracq,
Rome n’est pas un lieu vivant. Les habitations sont « aussi difficiles a
anéantir qu'a habiter 13 », et I'espéce humaine se heurte « aux
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17

rugosités d'une coquille que pour la premiere fois elle n'a
pas sécrétée 14, »

Enfin, Gracq l'écrit, il aurait aimé étre surpris et changer d’avis sur
Rome et I'ltalie. Mais il n'y a pas eu de surprise, et seule Venise trouve
vraiment grace a ses yeux, ce qu'il déplore en parlant de Sorrente : « A
Venise, on n'est pas dégu, parce qu’il y a une surprise ; la sonorite, les
bruits, I'intimité, absolument imprévisibles, d'une ville toute entiere
navigante et piétonniere. Ici (a Sorrente) tout est beau, tout est bleu
exactement de la maniére qu'on attendait™® ».

Il faut insister sur la virulence, la férocité, de Gracq : parlant des
mysteres de Rome, il écrit que « par nature [elle] n’en a pas tant
puisque (le Vatican bien stir mis a part) tous ses visceres nobles mis a
Iair, elle est la seule ville au monde qui ressemble a une autopsie 6. »
Le moins que l'on puisse dire est que Gracq ne recherche pas la
complicité du lecteur. Il affirme ses gotts et son indifférence, son
absence d'intérét et de respect : « le respect est une attitude dans
laquelle je ne brille pas beaucoup. Et qui d’ailleurs confine souvent

a l'indifférence . »

Calet

Henri Calet (1904-1956) fait partie de ces auteurs considérés comme
mineurs, qu'on découvre ou redécouvre au hasard de rééditions ou
des hommages qui leur sont rendus. Contrairement a Gracq, Calet a
beaucoup publié, en partie d’ailleurs pour subvenir a ses besoins ; il a
écrit aussi bien des nouvelles que des romans (La belle Lurette,
Monsieur Paul, Peau d'ours), des reportages, des récits de voyage. On
peut néanmoins parler d'une unité autobiographique de l'ceuvre, que
Calet lui-méme formule ainsi dans Peau d’ours : « Je me sais
condamné a peiner incessamment sur un auto-portrait qui ne sera

jamais achevé 18 »,

Calet, qu'on désigne comme le « héraut des sans-grades », s'intéresse
surtout a la vie quotidienne des petites gens, et son univers est tres
sombre. Cependant, son humour discret mais omniprésent met la
noirceur en sourdine. Il faut souligner pour terminer cette rapide
presentation que Calet a recu le Prix de 'Humour pour Lltalie a

la paresseuse en 1950.
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Circonstances du voyage de Calet
en Italie

Dans un premier chapitre a juste titre intitulé « Avertissement »,
Calet brosse une sorte d’auto-portrait tout a fait a sa maniere, c'est-
a-dire teinté d’humour triste :

On se dit probablement que je suis un sédentaire, un personnage
falot, palot et démodé, un velléitaire méme [...], un besogneux au
gros bon sens, content de rien, un homme usé [...]

Usé, je le suis un peu, certes. Ou plutdt, c’est mon coeur qui est usé -

jusqu’a la trame 1°.

Tout ce a quoi Calet aspire se résume ainsi : « Oh ! ne plus s’avoir
constamment dans les pattes, ne plus se voir, ne plus s'avoir sur le
dos ! Etre un peu seul, vraiment seul, ne fiit-ce qu'une seconde. Ne
plus étre deux a sempécher de vivre, ne plus étre double 20 ». Calet
reconnait 1a qu'il est dépressif, mais il affirme sa volonté de réagir et
d’échapper a I'image d’homme décevant qu'il renvoie et qu'il qualifie
de « légende délusoire %! ». Etonnamment pour le lecteur qui
commence un livre sur un voyage en Italie, on ne trouve pas la
moindre allusion a un quelconque voyage dans ce premier chapitre ;
il ne s’agit que de lI'é¢tat d’esprit de Calet avant son départ, donc de
l'arriere-plan tres sombre dans lequel s'inscrit son périple italien.

Il faut attendre le milieu du deuxieme chapitre pour découvrir les
circonstances precises du voyage : « un ami de Rome me propose de
rallier Padoue de toute urgence pour représenter la presse francaise
a un congres international du “gaz combustible %", » Souhaitant
démentir sa réputation d’homme velléitaire et confiné dans son
quatorzieme arrondissement, Calet se décide : « Plus d’hésitation ! Il
fallait partir. Au fond, javais, de longue date, grande envie de

visiter I'ltalie 23, » C'est bien siir une antiphrase, Calet n'est pas plus
désireux de visiter I'ltalie que d’aller au pole nord mais il fait tout
simplement de nécessité (la nécessité de s'échapper de lui-méme)
vertu, espérant sans trop y croire que ce périple inattendu offrira un

remede a sa dépression.
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Mais en acceptant l'invitation au voyage de son ami italien, Calet se
trouve promu spécialiste de gaz combustible, un domaine dont il ne
connait rien. D'ou sa crainte d'étre démasqué. Il I'écrit laconiquement,
« [I]e gaz combustible [lui] donnait du tracas ?* » tracas qui ne fait
bien stir quajouter a son lot d’anxiété habituel.

En résumé, Calet sait avant de partir que voyager n'est pas guérir son
ame et il exprime clairement a la fin de son récit ce qu'il suggere au fil
des chapitres : « Ce qui rend les voyages a peu pres inutiles, c'est

qu'on se déplace toujours avec soi 2°

». Le livre LTtalie a la paresseuse
relate donc une déconvenue, mais il s'agit d'une déconvenue prévue,
escomptée, comme pour Gracq. Ajoutons que contrairement a Gracgq,
ce n'est pas seulement I'ltalie qui ne convient pas a Calet, mais

le voyage.

L'Italie a la paresseuse

Le titre « LTtalie a la paresseuse », rend bien compte de la
nonchalance du voyageur, qui oscille entre le regret d'étre « un
touriste apathique, et méme décourageant » et 'espoir que « les
choses retiennent [son] attention, qu'elles [le] raccrochent, quelles
[lui] fassent de I'ceil *® ». En revanche, la mention « Journal de

voyage » qui suit le titre est trompeuse. En effet, on n’a pas affaire a
un journal de voyage mais a un récit rétrospectif qui aurait pu
s'intituler : « Je n'ai rien vu de I'ltalie ». Le deuxieme chapitre
commence ainsi : « quel beau pays ! C'est maintenant que je m'en
rends compte : depuis que je suis rentré %7, » Et Calet de se dépeindre
penché sur des cartes et des encyclopédies ou il découvre enfin,
apres coup, tout ce qu’il a raté pendant son voyage.

Le livre est composé de quelque vingt courts chapitres dont les titres
a eux seuls confirment que I'ltalie de Calet doit moins a ses villes et
sites célebres quau regard fort peu conventionnel du

voyageur : « Cave canes », « Rafraichissements », « Chiens (et
chevaux) méchants », « Hauts et mauvais lieux », « La plus récente
conquéte de 'Thomme ».

Quant aux citations placées en exergue des chapitres, elles inscrivent
les anecdotes racontées par Calet dans une longue lignée d’écrits qui
tournent en dérision les voyages et I'ltalie : « “Voyager est, quoi qu'on
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en puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la vie, Baronne de
Staél », « “.. ils traverserent le Tibre sans le remarquer...”, Baronne
de Staél, Corinne ou l'Ttalie 28 ». « “Fascisme, m. V. Italie.
Dictionnaire analogique, Larousse, éd. 29y,

Les déconvenues de Calet en Italie

Le récit retrace les étapes du voyage : Calet arrive a Padoue ou
'attend son ami ; 13, il remonte immédiatement dans un train pour
Venise, ou son ami et lui se rendent a un diner avec les congressistes
du gaz combustible. Il apercoit donc « Venise by night » (C'est le titre
d'un chapitre), puis la méme nuit, Calet et son compagnon retournent
a Padoue ou a lieu le congres, avant de repartir pour Venise (C'est le
deuxieme chapitre intitulé « Venise by night »). Ensuite, ils sillonnent
une partie du pays en train : « Durant mon sommeil, jai parcouru
'Emilie, la Toscane ; J’ai brulé Florence, sans remords 3. » Calet
énumere ainsi des noms de lieux, de sites, qu'il n'a fait quapercevoir,
deviner, entrevoir. « Enfin, je m'estimais heureux d’avoir pu deviner
les contours du palais des Doges 3! ». Au sujet de Rome, il écrit : «[...]
jai bien cru voir les thermes de Caracalla, I'arc de triomphe de
Constantin... Mon voyage prenait un sens. Dommage qu'il fit

si noir 32, »

Ces regrets sont bien siir totalement feints. Car, comme Gracq le fera
apres lui, Calet déplore I'abondance des représentations de I'ltalie qui
rendent impossible un regard autonome. « Et c’est bien ce qui
déconcerte en Italie : [E]lle est revétue d’'une crofite, d'une patine
artistique et romanesque qu’il faudrait avoir 'énergie de gratter ; mais
on est si nonchalant33... » Tout au plus Calet vérifie-t-il, comme
Gracq encore, mais sur le ton pince sans rire dont il a le secret, sans
insistance aucune, comme en passant, que la réalité ressemble aux
discours et aux images : « Du pont de Mestre qui franchit la lagune,
jai apercu Venise dans le crépuscule. Ce n'a pas été une surprise. Vue
ainsi, a distance, cela ressemblait a un petit tableau de Canaletto (ou

de Guardi) qui est au Louvre 34 ».

Calet s'accommode donc avec bonne humeur des hasards qui
I'empéchent de voir le pays. Bien plus, il s'en réjouit souvent car, en
dehors des traces que la Deuxieme guerre mondiale a laissées en
Italie, qu'il note systématiquement, ce sont justement les événements
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imprévus ou les scénes anodines de la vie quotidienne qui l'attirent et
I'intéressent. Le récit sattarde donc sur les moments ou Calet s’est
laissé happer par des occupations ou des activités dérisoires. Cest
ainsi qu'a Rome, il se laisse entrainer par son ami a des courses de
chiens, et dans les mauvais lieux. Tout en craignant sans cesse d’étre
bousculé par les « redoutables » Vespas, il tente de s'italianiser en se
faisant confectionner un complet ; il acquiert un presse-citron, achat
grace auquel il se voit offrir en prime un bouchon-verseur, deux
souvenirs a rapporter a sa famille. Ces détails infimes, ou ces
événements incongrus ont 'avantage d’accaparer provisoirement
lattention du voyageur, et c'est ce qui en fait le prix a ses yeux.

29 Pour le lecteur, les aventures saugrenues que relate Calet
s'enchainent quasi naturellement, tout l'art et 'humour de Calet
consistant a souligner le piquant de scenes quotidiennes et a décrire
tres simplement, sans effets, les situations les plus bizarres : ainsi lors
du diner du congres du gaz combustible, Calet et son ami se
trompent de table et se retrouvent dans un congres médical ; mais
personne ne s'apercoit de cette méprise. De la méme fagon, Calet
voyage en Italie sans rien voir du pays et s'il s'en apercoit, il ne s'en
émeut guere !

30 Calet termine son livre en affirmant que I'ltalie « ne [lui] va

pas bien3° » ; Gracq, lui, y étouffe. Pour tous les deux, l'admiration
universelle dont jouit I'ltalie empéche de porter sur elle un regard
neuf, ou singulier. Mais c'est justement cette constatation qui leur
fournit un prétexte pour affirmer leur singularité et exprimer leur
humour, un humour féroce pour Gracq, léger pour Calet, le premier
dédaignant la complicité du lecteur, I'autre au contraire cherchant a
I'amuser avec des jeux de mots naifs et accrocheurs comme « Jallais,
moi aussi, trotter sur le globe 36, »
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La tradition du voyage en Italie des Anglais, (peintres, poetes), des
Francais, (écrivains romantiques : Chateaubriand, Stendhal), est forte
et ancienne. Ce sont des voyages de découvertes esthétiques,
culturelles, un émerveillement devant ce « musée a ciel ouvert »,

« berceau de la culture » romaine puis chrétienne, des voyages de
dépaysement, d’exotisme. Mais, du fait de mon histoire personnelle et
de mes recherches littéraires sur la représentation du monde du
travail dans la littérature du XX°® siecle, jai toujours été attirée par les
récits d'émigrés et en particulier par ceux des Italiens, mes ancétres.
Les écrivains francais d'origine italienne sont nombreux, Zola, Giono,
bien siir, Cavanna, Max Gallo, Aur¢lie Filipetti, Martine Storti... et ont
donné présence et voix a ce groupe sociologique. Dans leurs textes,
certains abordent le theme du voyage en Italie d'une maniere tres
particuliére, ce n'est pas un voyage aller de découverte ; cest un
voyage retour, de retrouvailles. Ce n'est pas un regard totalement
étranger, c'est un regard devenu étranger, du fait de ruptures
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familiales, de fractures identitaires. Pour certains, ils y sont déja allés
par procuration, ils n'en connaissent que ce qu'en ont raconté leurs
parents et grands-parents : c'est le cas des enfants et petits enfants
d'immigrés italiens. Giono, en 1954, avec Voyage en Italie, fut le
precurseur de ce type de voyage du retour mais il sera ici question de
trois auteurs moins connus et de leurs écrits tres attachants. Il s'agit
de Robert Piccamiglio dans Levoyage a Bergame (Remoulins-sur-
Gardon, Jacques Brémond, 1996), Maryline Desbiolles dans Primo
(Paris, Seuil, 2005), et de Philipe Fusaro dans L1talie si jy suis (Lyon,
La fosse aux ours, 2010), qui nous racontent cette odyssée du retour.
En effet, un jour, a un tournant important de leur vie - déces d'un
proche, chagrin d'amour - comme une évidence, les narrateurs ou
protagonistes décident de retourner en Italie. Mais pourquoi ce
voyage ? Que vont-ils chercher au pays des ancétres ? Que vont-ils
retrouver, comment concilier la mémoire des ascendants, et leurs
propres fantasmes, avec la réalité de I'ltalie d'aujourd’hui ? Apres avoir
présente les trois récits et compris les motivations explicites et
implicites de ces retours au pays, nous nous demanderons quelles
images de I'ltalie ces voyageurs spéciaux vont nous faire partager.
Comment I'ltalie peut-elle alors les aider dans ce moment si
particulier ? Ces récits se situent entre fidélité et exaspération,
chagrin et recherche d’identité, et chacun, a sa maniere, dresse a la
fois le portrait d'une Italie d’aujourd’hui, et d'un pays de la
reconciliation avec le passé.

Présentation des trois recits

2 Le premier texte que je vais aborder est Le Voyage a Bergame, le
seizieme récit de Robert Piccamiglio publié par Jacques Brémond.
Robert Piccamiglio n'aime pas étre considéré comme un écrivain
ouvrier, méme s'il est entré a 'usine a quinze ans, car il trouve cette
appellation réductrice. En effet, son ceuvre est riche de plus de
cinquante titres chez différents éditeurs, poemes, récits, essais,
piéces de théatre. Je I'ai connu pour ses Chroniques des années d'usine
publiées en 1999 chez Albin Michel. Ce texte est intitulé récit — a la
différence des deux autres qui sont des romans - un récit bref,
ascétique, un aller simple de la région lyonnaise - méme si ce n'est
pas précisé -, vers Bergame et, plus précisément, le cimetiere de
Bergame. Le narrateur sadresse a un « tu » et, des la troisieme page,
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on comprend qu’il s'adresse a son pere mort dont il transporte le
corps dans un cercueil de sapin a l'arriere de sa voiture. La voiture et
son étrange contenu franchissent les Alpes puis la frontiere ; pour
franchir cette derniere, comme le conducteur n’a pas les papiers
nécessaires, il replace le corps de son pere en position assise de
dormeur et parvient a passer. Atmosphere trés morbide mais sans
pathos, le narrateur est plus bougon, maussade, triste que tragique.
Au cours du périple, apparaissent de rares souvenirs fragmentaires,
ceux d'un pere mutique, écrasé par son destin. Deux rencontres
seulement rompent ce face a face, celle d'une serveuse a Pont-Saint-
Martin, puis, celle du gardien de cimetiere. Un récit donc au plus pres
d’une réalité crue, baigné de la solitude de ces deux étres déja
distants de leur vivant. On est en novembre, il pleut, il fait froid, c’est
la nuit, le paysage est en noir et blanc, en lignes verticales puis
horizontales, en arrétes et sommets de montagne puis en plaine. Ce
type de récit s'apparente a ce que Corine Grenouillet appelle « un
récit tombeau », c'est-a-dire un récit qui retrace la vie d'un mort pour
lui dresser un monument funébre !,

3 Le deuxiéme ouvrage, Primo 2 publié en 2005, est le seiziéme roman
de Maryline Desbiolles, écrivaine qui vit dans la région de Nice, a
obtenu le prix Femina pour Anchise en 1999 et poursuit une ceuvre
qui méle souvent autobiographie, récit des humbles et grande
Histoire. Dans ce roman autobiographique, la narratrice est saisie in
media res, assise dans un café de gare, a I'étape d’'un voyage en train
pour Turin. Elle raconte la vie de ses grands-parents italiens venus
d’un petit village de Toscane pour s'installer a Ugine en Savoie, ou ils
tenaient un commerce de bonneterie. Dans de tres longs retours en
arriere qui alternent avec le récit du voyage a Turin, elle se remémore
la chambre de ses grands-parents ou sa grand-mere lui murmurait
les récits de vie des membres de la famille, puis elle évoque leur
village, leur mariage en 1930, la naissance de leur premier enfant
nomme Primo, et enfin leur mort. La narratrice explique enfin quelle
a rendez-vous a Turin avec un prétre historien qui a écrit I'Histoire
du grand hopital de Turin, ou, croit-elle, est né en 1932 le second
enfant de sa grand-mere, Renato, Romano. Elle sait que lors de ce
séjour a 'hopital de Turin, Primo avait été confié aux religieuses et
qu’il a disparu par la suite. Décédé puis jeté a la fosse commune, la
grand-mere a toujours cru qu'on lui avait enlevé cet enfant en pleine
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santé pour le donner a une famille riche. Cest pour éclaircir ce
mystere familial que la narratrice vient a Turin. La grand-mere était
alors rentrée en France sans son ainé et avait voué une haine
éternelle a I'ltalie.

4 La narratrice insere l'histoire de sa grand-mere & dans la grande
Histoire qui I'éclaire d'une lumiere cruelle. En effet, c'était la politique
nataliste et triomphaliste du Duce qui incitait fortement les jeunes
meres italiennes émigrées a venir accoucher a Turin et a y bénéficier,
tous frais payés, de soins attentifs pendant quelques mois. Ceci, afin
d’augmenter le nombre de naissances italiennes et de glorifier le
régime fasciste, étant entendu qu'en échange, les meres appelaient
leur enfant Romano, prénom célebre car, outre sa connotation
romaine, il avait été donné au quatrieme fils de Mussolini.

5 Plus tard, dans une deuxieme partie, le récit raconte aussi la mort
d’un autre enfant de la grand-mere, Jean-Claude, mort a Annecy, le
14 juillet 1945, premier 14 juillet apres la Libération. Cet enfant est
mort subitement et, en souvenir du Primo qu’elle avait di
abandonner a Turin, la grand-meére est revenue seule en train a Ugine
avec son bébé mort dans les bras, pour l'enterrer pres delle. En fait, la
narratrice avait confondu les deux morts. La coda du récit raconte un
dernier voyage a Turin, un jour de Toussaint ou la narratrice donne
au fonctionnaire du cimetiere le nom de Primo pour qu'il soit inscrit
quelque part - ainsi, il est au moins écrit une fois sur l'ordinateur du
cimetiere, il fait partie de la liste des morts de Turin. Ce récit
autobiographique s’apparente donc a un « romenquéte » puisqu'’il a
pour but d’élucider ces deux morts mystérieuses.

6 Mais on pourrait constater aussi que les deux récits, Le voyage
a Bergame et Primo, font partie « des récits de filiation » 3. dans ces
récits, a la différence de 'autobiographie classique qui suit un ordre
chronologique, on commence au présent, souvent a partir d'un mort,
et le récit se fait archéologique : il prend la forme d'une enquéte et ce
sont souvent des écrits sur des gens qui n'ont rien transmis. Il s’agit
donc de reconstruire un héritage, une micro-histoire, didentifier une
biographie singuliere, c’est ce qu'a fait Annie Ernaux par exemple avec
La Place (1983) ces récits sont une double rupture avec la littérature
classique et avec la littérature romanesque.
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7 Le troisiéme texte est le roman de Philippe Fusaro, Lltalie si j’y suis 4,

troisieme roman de cet auteur publié a La fosse aux ours, apres Le
colosse d’Argile en 2004 et Palermo solo en 2007. « Le plus italien des
écrivains francais »° est tout naturellement publié¢ aux éditions La
fosse aux ours, maison d’édition lyonnaise qui publie avec
gourmandise les écrivains italiens, comme Rigoli Stern, Sergio Atzeni,
Eugenio Montale... Comme les deux autres textes étudiés, et comme
les deux précédents romans de Philippe Fusaro, il se situe en Italie,
mais il ne se présente pas comme autobiographique. C'est un

voyage, un road movie, dans lequel le narrateur Sandro part de Lyon -
de la place Sathonay, tres exactement - jeté dehors par sa compagne.
Il part avec son fils Marino en Alfa Romeo Giuletta pour les vacances.
A la différence des deux autres récits, le voyage n'a pas de but précis,
le pére et le fils flanent, s'attardent dans de nombreuses villes,
principalement de bord de mer, ils se baignent, trainent a la terrasse
des bars pour consommer, 'un des glaces et l'autre des Camparis. Ils
passent a Milan, Punta Ala, Portofino, Trieste, Rimini, Rome, Naples,
Torre Vecchia, Trapani, Palerme puis traversent la Méditerranée pour
rejoindre I'lle de Stromboli. C'est un aller simple dans une ambiance
de plus en plus gaie. Au début, la douleur de la double séparation,
celle du couple et celle de la mere et du fils est tres présente puis,
peu a peu, s'estompe, jusqu’a ce qu'enfin, il constate la fin de son
amour. Cest alors qu'il prend en stop Dolores, fille, de I'ile du
Stromboli, solaire et volcanique, comme son ile. A partir de 13, le
systeme d'énonciation change, c'est Dolores qui prend en charge la
narration et qui raconte la naissance d’'une relation qui s'apparente a
de 'amour entre elle et Sandro.

Les motivations du voyage

8 Dans ces trois textes, les motivations du départ ne sont pas
culturelles ou touristiques ; elles sont plus profondes, graves,
affectives et existentielles. Dans Le Voyage a Bergame, il s’agit
d’honorer une tradition universelle du monde des émigreés, qui
consiste a retourner mourir au pays ou au moins a étre enterré dans
la terre des origines. Ce retour ultime est le signe d'une appartenance
indissoluble au pays qu'on a di quitter, le plus souvent poussé par la
nécessité. Le récit ne donne que tres peu de détails sur I'histoire du
pere, les raisons de son émigration, son métier, ne précise méme pas
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ou il a vécu ni ou il est mort, ni encore la décision prise par son fils de
le ramener au pays. Est-ce une demande du pere ? Une promesse
faite par le fils ? Le texte présente ce retour comme une evidence.
Les relations entre le pere et le fils étaient réduites au minimum, mais
le rapatriement du corps est quelque chose qu'on n'explique ni ne
discute. « Mais je me souviens quand tu étais debout et vivant tu ne
répondais pas souvent aux questions, je te vois mal y répondre
maintenant que tu es couché et que tu as dii tout oublier 5. »

« Ensemble, méme réunis, on restait de parfaits étrangers. Cest ce
que tu avais souhaité étre. Et toi aussi dans le fond’. » 1l s'agit donc
de transporter le corps, de trouver le cimetiere et d'y faire enterrer le
pere sans aucun lyrisme, aucun pathos, un acte nécessaire dans un
certain type de culture.

Dans Primo, deux récits avancent en parallele et alternent assez
régulierement les époques et les lieux, I'un est celui de la narratrice
qui part en train a Turin et nous décrit son voyage, 'autre est celui
d’'un retour dans le passé. Cest comme si ses morts 'accompagnaient
dans le voyage, non pas physiquement, comme chez Piccamiglio,
mais en pensée. En parlant de sa grand-mere et des récits de sa
grand-mere sur les morts, elle explique quenfant, elle avait déja
conscience d’un retour a eux, quand elle allait la voir : « Revenir,
c'était revenir vers les morts malgré toute la méconnaissance que
javais d’eux, a cause de I'é¢loignement et de mon jeune age, c'était
revenir vers les morts 8. » 11 y a en elle un malaise, un désir flou, une
envie de fouiller le passé : « Ce avec quoi tu joues est plus dangereux
que le feu, plus inquiétant en tout cas [...] un feu éteint, mal éteint
sans doute, dont la suie tache les mains 2. » La quatriéme de
couverture explicite ce malaise : « Depuis quelque temps, le
personnage de ma grand-mere italienne, ce que je savais d’elle, mais
surtout ce que je ne savais pas, pas bien, me tirait par la manche,
faisait des apparitions dans mes livres, jai voulu voir de plus pres. » Et
cest la mort de la grand-mere qui a précipite I'envie de savoir. Ce
n'est qu'a la page 48 qu'on apprend le but précis du voyage :

Cest alors que jose dire ce qui pour de vrai mamene a Turin, a
I'inconnu derriere la vitre. Est-il possible, auriez-vous quelque chose,
pourriez-vous dire ce qui est arrivé a Primo le premier, le tout
premier, la premiere heure, le point du jour qui serait mort trois jours
apres que Renato est né ? [...] C'est urgent, la mort a mis a mal la
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patience, la résignation forcée des humbles, il le faut absolument. Ma
grand-meére n'a jamais cru a la mort de Primo qu'elle a quitté en
bonne, en magnifique santé 1°.

Enfin, dans LTtalie si j’y suis, les raisons du départ sont tout aussi
personnelles et affectives. Sandro se fait chasser par sa compagne,
qui lui confie son fils pour un mois. Malheureux, perdu, il entend la
chanson de Christophe LTtalie :

Bye bye Cheéri

Direction I'ltalie

T'imagine

Je fais réviser la dauphine

Je plaque mon studio cuisine
Jentends déja les mandolines
Sous le soleil d’Italie

Alors je me dis

T’es pas trop vieux, secoue-toi un peu
Tranquille bien au chaud
La-bas cest trop beau

Le soleil d’Italie

Bye bye chérie

Direction I'ltalie '’

La chanson sert de déclencheur, de révélateur, sur un coup de téte,
sans aucune préparation, le narrateur décide, comme on l'a dit, de
voyager en Italie avec son fils en Alfa Romeo Giuletta décapotable.

C’est donc une fuite suite a une déception amoureuse, mais pas
n'importe ou, une fuite vers I'Italie du pere, venu d’Ascoli di Pienno, ce
quon apprendra plus loin, dans le récit. Sandro confie a son fils « [...]
qu’il aurait aimé partir en voyage avec lui, qu'il en révait depuis qu’il
était petit mais le nonno avait di fuir le régime fasciste avec sa
famille parce que ses parents étaient communistes, le nonno ne
pardonne pas a sa patrie de les avoir bannis 2. » Ce voyage est donc
aussi une maniere de compenser sa frustration enfantine, de faire
avec son fils ce quil aurait voulu faire avec son pere, de réparer le
passé. Cependant, le remede ne fonctionne pas tout de suite, pendant
tout le début du voyage, il n'est pas efficace. Le narrateur constate

« Ce voyage n'est qu'une fuite, ce n'est jamais comme

je Il'imaginais 3. » Plus loin, il se plaint encore : « Je déteste cet été,
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parce que je me sens aussi perdu qu'un chien abandonné par son
maitre sur une aire d’autoroute 4. » 1l est malheureus, il souffre :
cependant, il ne voudrait pas étre ailleurs : « Ma place est ici

en Italie >, »

Les images de I'Italie

De la part de narrateurs d'origine italienne, on pourrait s'attendre a
ce qu'avant le départ, ils aient bénéficié d'une bonne connaissance de
I'ltalie, de la langue et de la culture italienne. Or, on est frappé,
surtout dans les deux premiers livres, par 'absence de transmission,
voire parfois par la volonté des ascendants de ne pas transmettre, par
ranceeur ou pour éviter la nostalgie.

Chez Piccamiglio, le narrateur n'a hérité de rien, ni souvenirs, ni
récits, ni langue :

Une langue qu'un jour, vous avez décidé de ne plus parler parce que
le pays avait changé, et que dans le nouveau, la langue était
différente. Je dis que vous avez choisi mais je ne suis pas certain que

vous aviez choisi, surtout ressembler a tout le monde, faire comme

tout le monde, se taire, surtout se taire 6.

Chez Maryline Desbiolles, coexistent deux Italies, dont celle du
grand-pere, qui tient dans une seule phrase, « Torino, Milano, la bella
citta, si mangia, si beve, sil’... » - la phrase était toujours interrompue
par la grand-mere. Ces images épicuriennes, cet art de vivre, la
grand-mere s'efforcait de les effacer. En effet, le pays de la grand-
mere est I'Italie tueuse, mangeuse d’enfants. « Toi tu ne disparaitrais
pas, tu perdrais seulement ta langue, tu deviendrais Aurélie, et ton
mari Valére, dans le train, tu tournais le dos a I'ltalie avec René né de
nouveau, en remplacement de l'autre, qu'est-ce que tu veux

de plus’® ? »

Dans LTtalie, si j'y suis, on rencontre également une rancceur chez le
peére communiste qui n'a jamais pu revenir au pays, mais le narrateur,
lui, est imprégneé de culture italienne ; son fils s'appelle Marino, il
fume des cigarettes italiennes, a des chaussures, une voiture
italiennes, il cultive un dandysme a l'italienne.
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Alors, munis de ce peu de culture, de ces images néegatives ou
terriblement parcellaires, quelle Italie vont-ils trouver ? Le narrateur
de Piccamiglio ne voit rien, ne décrit rien, c'est de 'antivoyage
touristique ; il s'attarde méme a décrire la disparation des éléments
dans la nuit, la pluie, le froid : « [a] travers cette route de montagne,
les maisons, les unes aprés les autres ont fini par disparaitre 1%, » Il ne
décrit pas non plus Bergame, tout au plus donne-t-il une liste de
noms de rues, et il ne communique pas avec la serveuse de Pont-
Saint-Martin car il ne parle pas italien.

La narratrice de Maryline Desbiolles, elle, prend le temps de savourer
et de décrire Turin, la place Vittorio Veneto, le fleuve Po, les
montagnes, les couleurs pastel de la ville, elle décrit la différence
entre les quartiers somptueux de 'ancienne capitale et celui, plus
pauvre, de la maison de maternité. Elle en donne également une
description culturelle, la place Savoia, I'histoire du Saint Suaire, le
musée eégyptien, celui du cinéma, elle nous offre également une
approche culinaire, les glaces 1, les antipasti, les panini et 'exquise
habitude du café « signe, minuscule apostrophe tout a la fois amere,
onctueuse, briilante, apostrophe ou encore tiret brun qui relie
parfaitement le matin et I'aprés-midi 2°. »

Mais cest Philippe Fusaro qui nous convie a un voyage enchanté et
enchanteur, non pas tant touristique que paien, solaire et
bienheureux ; les villes que I'on traverse, ou I'on mange, boit, fait des
rencontres aux terrasses, lors d’apéritifs qui s'éternisent, les plages
ou l'on se baigne, les chaussures qu'on admire, c’'est une Italie jeune,
gourmande, rock and roll.

La fin du voyage

Nous avons vu que les buts des voyages n'étaient de toute fagon pas
touristiques, les narrateurs ou protagonistes ont-ils trouve ce qu’ils
cherchaient ?

Dans Le voyage a Bergame, I'urgence de se débarrasser du corps,
cette mission insupportable sur fond de rancceur laisse place, contre
toute attente, a I'apaisement :
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Alors quand devant moi, est apparu ce panneau Bergame, jai su que
nous étions arrivés. J'ai senti en moi une espece de sentiment de
bonheur. Mais je ne sais pas si cest le mot juste [...] Jai toujours

pensé que tout devait étre toujours ainsi, tu dois revenir au point de

départ, pour refermer le cercle. Peu importe le prix a payer 2.,

La fin du récit est encore plus explicite : « J'ai allumé la radio [...] je
suis tombé en plein sur un morceau qui s'appelait Paradise. Alors je
me suis dit que cette fois, il ne manquait rien 22, »

On peut noter un méme apaisement chez Maryline Desbiolles ; le
voyage et 'enquéte ont renoué le fil. Linscription, méme symbolique,
sur le grand livre du cimetiere, du petit mort anonyme (« J'ai écrit son
nom un instant, un court instant, sur I'ordinateur du cimetiére 23 ») a
bien eu lieu mais c'est surtout son inscription dans le livre et la
littérature et dans I'Histoire, grace a I'écriture, qui est une réparation
de l'injustice - réparation littéraire mais aussi politique et sociale ; en
effet, la romanciéere a fait ceuvre d’historienne :

Les pauvres n'ont pas d’histoire, du flou dans les dates, du vague dans
les faits, des anecdotes tronquées, je vais te dire, je suis stire que la
grande différence avec les riches se situe dans cette
meéconnaissance, le logement, la nourriture, les bijoux, les voyages,
d’accord, cest entendu, mais I'histoire, I'histoire on le dit moins et
pourtant je crois que le bat blesse a cet endroit vraiment, vois le peu
d’informations que jai des ascendants que jai connus vivants, comme
si tu n'avais pas ose t'inscrire trop précisément dans la grande
histoire, comme si tu ne voulais littéralement pas faire d’histoire,
comme si tu n'avais existé que du bout des levres, comme si je n‘avais
pas osé moi-méme jusqu’ici t'inscrire, nous inscrire, dans la

grande histoire %...

Et ce n'est quapres avoir accompli cet acte de réparation qu'elle peut
jouir de tout ce que I'ltalie a de beau et de bon : « Je suis revenue a
Turin pour voir une fois encore les lieux que jai si peu regardés tant
jétais troublée de les avoir trouvés [...] Mais c’est une sorte de bonne
humeur qui me gagne. [...] Je dormirai du sommeil des justes 2... »
Une fin bienheureuse, résolution de 'enquéte, réconciliation avec
I'ltalie, réparation d'une injustice historique, celle de la mort de Primo
et celle de l'effacement des traces.
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26 Mais cest a Stromboli que le pouvoir consolateur de I'ltalie opere
avec le plus d'éclat. Dolores, la jeune femme prise en stop par le pere
et le fils, les initie aux plaisirs épicuriens. « Je leur ai fait goiter a la
vie sur lile, gotiiter la chair, la pulpe du Stromboli, un fruit sucré avec
un arriere-gout apre qui demeure dans le fond de la bouche, qui
chatouille le palais 26 5 Et les bains de mer, les camparis sodas, les
petits bals, les spaghettis stromboliani, 'amour de cette belle fille
finissent par guérir le narrateur de son chagrin damour. Lenfant peut
donc dire qu’il veut rentrer a Lyon, le pére peut le laisser partir et le
récit se termine sur une image de parfaite harmonie, le fils et le pere
enlacés comme Marie et Jésus, et Dolores qui contemple
amoureusement ses deux hommes.

27 Tai moi-méme accompli ce périple de retour par un récit?’, je suis
partie sur les traces de mon grand-pere valdotain ; le voyage et le
livre m'ont apporté la paix. Il faudrait donc offrir un voyage en Italie :
c'est une bonne ordonnance & pour toute personne qui va mal. Mais
plus encore pour les enfants et petits-enfants d'émigrés, le voyage
éclaircit les mysteres, réunifie les identiteés, la fracture douloureuse
entre des images contradictoires se ressoude, et I'écriture est 1a pour
en témoigner. Entre fidélité et exaspération, chagrin et recherche
d’identité, chacun, a sa maniere, dresse a la fois le portrait d’'une Italie
d’aujourd’hui, et d'un pays de la réconciliation permise par le retour et
surtout par son écriture.
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