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TEXTE

Ce volume réunit des commu ni ca tions d’un sémi naire du labo ra toire
LCE (Lettres et Civi li sa tions Étran gères) de l’Univer sité Lumière –
Lyon 2, qui s’est déroulé au cours de l’année 2017-2018, puis d’un
colloque inter na tional qui s’est tenu à la Maison Inter na tio nale des
Langues et des Cultures de Lyon les 22 et 23 juin 2018. Ces
mani fes ta tions entraient dans le cadre d’un programme de recherche
quin quennal mené par le labo ra toire LCE sur le récit de voyage dans
plusieurs pays euro péens. Marquée par les nombreux récits de
voyages imagi naires parus au cours des périodes moderne et
contem po raine, la litté ra ture critique en fran çais sur le récit de
voyage en Italie s’est beau coup concen trée sur les récits de
voyages fictionnels 1. Le terme de litté ra ture de voyage comporte
d’ailleurs une ambi va lence en ce sens qu’il renvoie aussi bien à un
genre réfé ren tiel qu’à des textes inté grant une part plus ou moins
impor tante de fictionalité 2.

1

Les textes ici rassem blés traitent quant à eux du genre du récit de
voyage à dimen sion réfé ren tielle, et prennent pour objet d’étude des
œuvres qui se présentent comme des récits à la première personne
assumés par des personnes réelles, issues de pays exté rieurs à l’Italie,
et dont le statut social a pu consi dé ra ble ment varier d’un indi vidu ou
d’une époque à l’autre. Ce trait énon ciatif commun, le récit réfé ren tiel
à la première personne, ne les empêche pas de présenter une grande
diver sité de formes et de supports depuis le XVII  siècle : le récit de
voyage peut s’énoncer tour à tour dans des jour naux intimes, dans
des mémoires, dans des corres pon dances, dans des compi la tions,
dans des traités et même dans des œuvres icono gra phiques, autant
de situa tions qu’on retrou vera décli nées dans les articles proposés ici.

2
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La pers pec tive retenue dans ces diverses inter ven tions a consisté à
privi lé gier la dialec tique entre deux pôles : d’une part, la force de
l’héri tage culturel que consti tuent les témoi gnages accu mulés sur
l’Italie, qui en viennent imman qua ble ment à influer sur la pers pec tive
des voya geurs, à orienter leur regard ; d’autre part, l’impé ratif de faire
œuvre origi nale, que ce soit par la mise en avant d’une expé rience
vécue singu lière ou par l’élabo ra tion d’un discours nouveau sur l’Italie
ou l’une de ses régions. Ce discours peut être de nature esthé tique,
mais aussi « statis tique » – pour reprendre un mot en vogue
au XIX  siècle –, ou encore présenter une dimen sion plus
socio lo gique, comme dans nombre de récits des XX  et XXI  siècles.

3

e
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L’Italie est sans conteste le pays sur lequel se sont écrits le plus de
livres dans les diverses langues des voya geurs euro péens et
améri cains. Dès lors, tout n’est- il pas déjà dit et ne vient- on pas trop
tard ? Dès le XVII  siècle, la ques tion se pose : dans l’Angle terre de
Jacques I , comme le montre la contri bu tion d’Anne Geof froy, le
regard d’un voya geur comme James Howell (ca. 1594-1666) est
lour de ment lesté de la réfé rence aux sources qu’il a emma ga si nées
avant de gagner Venise 3. Dans son récit de voyage épistolaire
Epis tolae Ho- Elianae (1645), le poids de l’héri tage livresque de ses
prédé ces seurs, tels que John Florio ou Thomas Coryate, semble dans
un premier temps contraindre l’auteur à n’offrir qu’un « cata logue de
stéréo types ». Cepen dant, Howell parvient peu à peu à faire entendre
une voix origi nale qui témoigne de son expé rience de voya geur, et à
proposer un authen tique éloge de Venise, où « le souvenir de voyage
s’éman cipe progres si ve ment de l’héri tage des topiques clas siques
pour donner nais sance à une voix person nelle, mêlant discours
esthé tique et discours scien ti fique ».

4
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Cette quête de l’origi na lité, trans posée sur le plan pictural, inspire
égale ment l’œuvre de Claude Gellée dit le Lorrain (1600-1682), célèbre
aujourd’hui pour avoir peint la campagna envi ron nant la ville de Rome
où il résida jusqu’à sa mort. Les tableaux de Claude Gellée, explique
Lucie Ratail 4, repré sentent une Italie « sous la forme d’un paysage
glorieux, harmo nieux, idéa lisé », dans la mesure où le peintre se livre
à un « assem blage de dessins d’après nature ». À l’instar de la
roman cière anglaise Anne Radcliffe au siècle suivant, à qui l’on doit
notam ment un roman gothique, The Italian (1797), compor tant des
données pictu rales dispa rates mais reliées les unes aux autres par la

5



Textures, 26 | 2021

force de l’imagi na tion, Claude Gellée part d’éléments de décor
exis tants et fami liers pour les recom poser dans une œuvre singu lière
au réalisme « illu soire » mais « vrai sem blable ». Fait remar quable, les
tableaux du Lorrain ont suscité à leur tour un engoue ment
touris tique au siècle suivant, où des adeptes du Grand Tour n’ont eu
de cesse de retrouver dans la campagne romaine des scènes « dignes
de Claude ».

Ce sont égale ment les voya geurs du Grand Tour qui inté ressent
Jordan Girardin dans son analyse de l’« espace alpin narratif »
aux XVIII  et XIX  siècles 5. Les voya geurs gagnant l’Italie depuis le
nord de l’Europe, contrai re ment à nombre de leurs prédé ces seurs
du XVII  siècle qui semblent avoir éludé ou contourné le massif alpin,
font de plus en plus état de leur expé rience du fran chis se ment de
cette fron tière natu relle magni fiée par l’âme roman tique, pour
promou voir « une géogra phie plus cogni tive, person nelle,
émotion nelle que scien ti fique ». De fait, la traversée de l’espace alpin
devient le lieu où s’annonce une subjec ti vité qui susci tera l’émula tion
de nombre de lecteurs, invités à devenir à leur tour des « voyageurs- 
écrivains ». Il semble ainsi qu’au siècle des Lumières puis à l’aube
du XIX  siècle, certains voya geurs du Grand Tour se désin té ressent
progres si ve ment des ruines de l’Anti quité et des canaux de la
Séré nis sime pour se concen trer sur « une visite plus modeste du
nord de l’Italie », cadre où a pu s’exprimer une expé rience
esthé tique nouvelle.

6
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À l’inverse, Le Voyage à l’isle d’Elbe (1808) d’Arsène Thié baut de
Berneaud (1777-1850) se signale par des ambi tions plus
direc te ment scientifiques 6. Lucia Lo Marco montre que la visée de
cet écri vain géographe est d’offrir un « pano rama inté gral d’Elbe »,
entre prise sans précé dent, puisque le livre de Thié baut est le premier
à avoir été écrit sur le sujet. L’auteur propose un ensemble de
données empi riques, statis tiques et histo riques, ainsi qu’une carte
qu’il qualifie de « première exac te ment vraie qui paraisse », dans une
démarche à voca tion en appa rence pure ment scien ti fique. Malgré la
contro verse avec Guiseppe Ninci, qui affirme dès 1814 dans sa Storia
dell- isola d’Elba n’y avoir rien trouvé de nouveau, l’œuvre a connu une
faveur immé diate et fut rapi de ment traduite en alle mand, anglais et
suédois. Lucia Lo Marco remarque par ailleurs que l’origi na lité de
cette œuvre ne se limite pas à l’aspect scien ti fique des données
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qu’elle porte à la connais sance du public, mais qu’elle se signale aussi
par l’expres sion d’une certaine subjec ti vité, un lyrisme occa sionnel et
le « projet d’une révo lu tion libé ra trice et civi li sa trice ».

L’Italie des voya geurs du XIX  siècle n’en demeure pas moins, pour les
artistes de l’époque, comme les poètes britan niques Eliza beth Barrett
Brow ning (1806-1861) et Robert Brow ning (1812-1889), l’écrin des
joyaux de la Renaissance 7. Lors de leurs péré gri na tions à travers la
Toscane et leur séjour sans retour (Eliza beth mourra à Florence et
Robert à Venise), les époux s’éprennent d’une Italie pour laquelle ils
cultivent une véri table passion. Jean- Charles Perquin précise
d’emblée que les deux poètes ont tout d’abord « une connais sance et
une pratique prin ci pa le ment litté raire de l’Italie », mais c’est
préci sé ment la fréquen ta tion de ses œuvres accu mu lées qui permet à
leur poésie d’atteindre à une véri table « renais sance » ; cette dernière
comporte une dimen sion poli tique chez Eliza beth qui s’engage, dans
Casa Guidi Windows (1851), pour la cause italienne. En toile de fond,
leur voyage en Italie acquiert une profon deur tragique, puisque les
futurs époux qui gagnent la Toscane espèrent y trouver un refuge qui
permet trait à Eliza beth d’échapper au destin auquel la condam nait la
tyrannie pater nelle, et qui accula les deux poètes à une « fuite
éperdue ».

8 e

L’expé rience de l’Italie telle qu’elle est resti tuée à travers les regards
croisés d’Hippo lyte Taine (1828-1893) et de Henry James (1843-1916)
témoigne au même moment d’une conscience aiguë de la diffi culté
dans laquelle se trouve tout visi teur de faire œuvre origi nale en cette
deuxième moitié du XIX  siècle 8. Marie- Odile Salati précise qu’aux
yeux des deux auteurs, il est pour tant encore possible de renou veler
le genre du récit de voyage, en portant notam ment intérêt aux petits
détails, à la subjec ti vité, aux impres sions d’ensemble que donne la
décou verte d’une ville comme Venise, point d’orgue du récit de Taine,
ou de Naples, apothéose du périple de l’Améri cain Henry James. Dans
la recen sion qu’il donne du Voyage en Italie (1865) de Taine, ce dernier
approuve ainsi, selon le mot de Marie- Odile Salati, la « pictu ria lité »
du récit du critique fran çais. Les deux auteurs s’inté ressent aux
mêmes villes, à propos desquelles ils « reven diquent la subjec ti vité et
la litté ra rité de leur entre prise », sans être dupes de la diffi culté dans
laquelle le voya geur se retrouve pour trouver les mots qui rendront
justice à une expé rience jugée en général indi cible. Dans les deux cas,

9
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c’est par la resti tu tion des « anec dotes vécues » que l’auteur du récit
de voyage pense pouvoir prétendre à atteindre la nouveauté.

Toute autre est la pers pec tive d’un Mark Twain (1835-1910), qui,
dans son Voyage des Innocents (1869), prend ironi que ment le
contre pied des intui tions esthé tiques de son compa triote Henry
James en adop tant réso lu ment et sans vergogne la pose du béotien 9.
Certes, la décou verte de Venise est pour lui source d’émer veille ment,
et Gênes lui appa raît, selon le mot de Frédéric Dumas, comme un
« lieu para di siaque », mais Twain entend avant tout se présenter
comme un « voya geur inculte et géné ra le ment imper méable à
l’alté rité cultu relle ». Ainsi, il dresse du pays un « portrait au vitriol »,
fustige son catho li cisme jugé rétro grade, décrit son itiné raire jusqu’à
Milan comme étant peuplé de visions cauche mar desques, déplore la
décré pi tude dans laquelle Venise semble avoir sombré. Ce faisant, il
révèle aussi en creux les préjugés ethno cen triques dont sont pétris
ses compa gnons de voyage : n’est- ce pas là préci sé ment faire œuvre
origi nale ? Après tout ce qu’on a pu écrire d’inédit sur l’Italie, Twain
semble réussir le tour de force de faire œuvre nouvelle en prenant
une posture qui n’avait peut- être guère été mise en avant jusque- là :
celle du philistin.

10

Avec le Dantes Spuren in Italien (1897) d’Alfred Basser mann (1856-
1935), l’héri tage de la culture clas sique revient au premier plan au sein
de la litté ra ture de voyage 10. Cet ouvrage, selon la formule de Marco
Sirtori, devient l’occa sion d’une vaste quête de la « topo gra phie
dantesque ». Basser mann s’inspire du Voyage dantesque (1839, 1848)
de Jean- Jacques Ampère, déjà fort diffé rent de la litté ra ture de
voyage alors en vogue, puisqu’Ampère s’ingénie à recons truire un
voyage « a poste riori en adap tant son maté riau à un itiné raire qu’il
tire de la vie et des ouvrages du poète italien ». Procé dant de la même
manière, Basser mann utilise tout un « bagage de lecture sur Dante »,
compre nant des essais d’érudi tion récents ainsi que des
commen taires plus anciens, et l’ouvrage est pour lui l’occa sion de
retrouver des traces du passé dans le présent. La poésie de Dante
devient alors la meilleure intro duc tion à l’Italie, et Basser mann laisse
au poète italien le soin de faire entendre sa voix en repro dui sant les
vers dantesques, jugés indé pas sables dans l’évoca tion de la nature
italienne : « Aujourd’hui encore, écrit Basser mann, on ne pour rait
mieux décrire les forêts de la Maremme que par les vers de Dante ».

11
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Fede rica Frediani rappelle dans sa contri bu tion que la fin
du XIX  siècle a inau guré pour les femmes la possi bi lité de voyager
plus faci le ment et plus confor ta ble ment, grâce à l’évolu tion des
moyens de trans port qui faci litent l’émer gence du tourisme 11. Pour
l’écri vaine et essayiste anglaise Vernon Lee (1845-1935), autrice d’un
Senti mental Traveller (1908) et de The Spirit of Rome (1910), qui voyage
dans l’Europe tout entière, l’Italie constitue « la desti na tion idéale du
voyage ». La critique anglaise pratique « un voyage d’intros pec tion »,
tirant parti de la malléa bi lité du genre, où formes et struc ture se
prêtent à d’inces santes méta mor phoses, pour promou voir « un
mouve ment vers la culture de l’autre, mais aussi vers une culture
qu’elle recon nais sait comme sa propre culture, comme une culture
partagée ». Fede rica Frediani insiste aussi sur l’impor tance et la place
prises par la culture icono gra phique, dimen sion qui n’est pas
contra dic toire avec l’intros pec tion, dans la mesure où la décou verte
des hauts lieux du tourisme italien « provoque l’émer gence de
souve nirs accu mulés dans le temps où paysages réels et livresques se
super posent ».

12

e

Walter Benjamin (1892-1940) a fait état d’un voyage en Italie dans son
journal, pendant la Pente côte de l’année 1912, puis dans un article
consacré à Naples 12. Barbara Hudin- Klaas précise que le journal de
voyage de Benjamin n’échappe pas aux « lieux communs asso ciés à
cette litté ra ture », comme la crainte de se faire voler, la paresse
asso ciée aux Napo li tains, etc. Pour tant Benjamin n’en renonce pas
pour autant à aller à l’encontre des descrip tions qu’on trouve dans les
guides touris tiques de l’époque, au premier chef le Baedeker, qu’il ne
manque pas de citer à plusieurs reprises pour s’en démar quer. Ainsi,
le pano rama de Naples « décon certe l’auteur : il ne faut pas croire les
récits de voyage qui ont peint la ville en couleur, tout y est gris ». De
façon plus géné rale, « les sites évoqués prennent toujours le
contre pied de l’imagi naire commun », et Benjamin fait œuvre
origi nale en « ques tionn[ant] les clichés ».

13

À l’ère du tourisme des débuts du XX  siècle, les deux écri vains
polo nais Stefan Żeromski (1864-1925) et Jarosław Iwasz kie wicz (1894-
1980) perpé tuent chacun la tradi tion du Grand Tour, visi tant Venise,
Florence, Rome et Naples, une fois franchi le Frioul, porte d’entrée de
l’Italie pour les Polonais 13. Ils tirent de leurs voyages des poèmes, des
nouvelles et des romans. Comme pour nombre de leurs
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contem po rains, ainsi que le précise Anne- Marie Tele sinski, « l’Italie,
de pays d’abord imaginé à travers les sources histo riques et
litté raires, devient concrète, et même fami lière ». En proie à des
problèmes de santé, Żeromski se plaint des séré nades nocturnes de
Florence et s’étend sur la vie quoti dienne dans cette ville, propo sant
un point de vue nouveau, « peu orienté par les écrits de ses
prédé ces seurs sur l’Italie ». Cette quête de l’origi na lité carac té rise
aussi Iwasz kie wicz, qui se propose de « ne pas répéter ce que d’autres
ont déjà dit, et donc [d’] écrire autre chose », en se concen trant par
exemple sur les lieux moins touris tiques de Venise, ou, s’agis sant de
la Toscane, de « donner une alter na tive aux poncifs du tourisme
italien ».

C’est encore Rome, Milan et Venise que visitent les autrices de récits
de voyage est- allemandes Chris tine Wolter (née en 1939) et Waltraut
Lewin (1937-2017), dans le contexte d’une RDA où le voyage en Italie
fait figure de rareté : pour leurs compa triotes d’Alle magne de l’Est,
ces récits consti tuent « une fenêtre vers un ailleurs inac ces sible » 14.
Les deux voya geuses s’exta sient devant la lumière italienne, les
expé riences gusta tives, l’élégance vesti men taire et la luxu riance de la
végé ta tion, « source d’émer veille ment » pour l’une et l’autre, comme
le note Emma nuelle Aurenche- Beau, qui s’inté resse tout
parti cu liè re ment aux condi tions de publi ca tion et à la récep tion des
récits de Wolter et Lewin, dans une Alle magne de l’Est où l’évoca tion
de la dolce vita risque d’exposer les lectrices à rien moins qu’un
« supplice de Tantale ». Il est cepen dant à noter que Wolter et Lewin
ont à proposer à leurs compa triotes des analyses d’une portée
socio lo gique sur la condi tion fémi nine en Italie, avec une nuance
d’humour et de mesure en ce qui concerne Wolter, et davan tage de
véhé mence indi gnée dans le cas de Lewin. Toutes deux élar gissent
leur pein ture de la société italienne en évoquant la mendi cité, la
pros ti tu tion et la corrup tion, ainsi que le tourisme venant de
l’étranger capitaliste.

15

Avec Julien Gracq (1910-2007) et Henri Calet (1904-1956), Chantal
Michel révèle deux « regards irré vé ren cieux sur le voyage » 15. Pour le
roman cier géographe qu’est Gracq, « écri vain des paysages », la
décou verte de Rome sous l’égide de Montes quieu, de Chateau briand
et de Sten dhal, est source d’une vive décep tion : la Rome qu’il
décrit dans Autour des sept collines (1988) n’est plus celle des

16
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Roman tiques, et ne mérite que dédain, et la descrip tion devient
prétexte à un auto por trait. Venise en revanche, comme chez
beau coup d’autres avant lui, trouve grâce à ses yeux. Dans L’Italie à
la paresseuse (1950), sorte d’« anti- guide » de voyage, Henri Calet
traite tout aussi cava liè re ment les attentes des lecteurs en faisant de
ce pseudo- journal de voyage un prétexte à l’intros pec tion. Pour lui
comme pour Gracq, Rome est source de décep tion (il y fait « si noir »
qu’il ne voit rien) tandis que Venise suscite son émer veille ment. Le
voyage s’appa rente à une décon venue, et s’inscrit dans « une longue
lignée d’écrits qui tournent en déri sion les voyages et l’Italie ». La
singu la rité du regard de ces deux auteurs passe ainsi, conclut Chantal
Michel, par l’humour, un humour « féroce » dans le cas de Gracq, et
« léger » en ce qui concerne Calet.

Ce recueil se clôt sur une contri bu tion de Maryse Vuillermet qui
porte sur trois fictions contem po raines décri vant des voyages en
Italie : un récit de Robert Picca mi glio (né en 1949), Le Voyage
à Bergame (1996), un roman de Mary line Desbiolles (née en 1959),
Primo (2005), et un roman de Philippe Fusaro (né en 1971) L’Italie si
j’y suis (2010) 16. Maryse Vuillermet démêle les raisons du départ des
person nages vers l’Italie des ancêtres, qui consistent respec ti ve ment
à enterrer un père au pays, à en apprendre davan tage sur une aïeule,
et à vaga bonder en compa gnie d’un fils suite à une décep tion
amou reuse. « Dans ces trois textes, les moti va tions du départ ne sont
pas cultu relles ou touris tiques, elles sont plus profondes, graves,
affec tives et exis ten tielles ». On quitte ici le champ du récit de voyage
réfé ren tiel pour entrer dans le domaine de la fiction, mais ce faisant,
les narra teurs de ces trois romans se heurtent à d’autres écueils,
propres à certains sous- genres du récit de voyage non fictionnel,
comme « l’anti voyage humo ris tique » ou « le voyage [qui] n’a pas de
but précis », et proposent une réflexion sur des ques tions esthé tiques
qui traversent les autres contri bu tions de ce volume.

17

Ainsi, selon les périodes de l’histoire et les parcours indi vi duels, le
récit de voyage en Italie se prête à de multiples et d’inces santes
méta mor phoses. Celles- ci naissent de la néces sité de faire du
nouveau avec de l’ancien ou de ques tionner les idées reçues de ses
propres compa triotes. Au gré de ces expé riences trans crites en
écri vant son journal, un poème, une lettre, voire une simple carte
postale, en élabo rant une carte géogra phique ou en peignant un

18
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1  Voir en parti cu lier la synthèse de Marie- Madeleine Martinet, Le Voyage
d’Italie dans les litté ra tures européennes, Paris, Presses Univer si taires de
France, 1996. Un outil de travail de réfé rence sur le voyage non fictionnel en
Italie est l’ouvrage de Gilles Bertrand : Biblio gra phie des études sur le voyage
en Italie, Grenoble, CRHIPA, 2000.

2  Par exemple, la Société d’Etude de la Litté ra ture de Voyage du Monde
Anglo phone (SELVA) fondée par Jean Viviès publie et recense aussi bien des
ouvrages sur les genres réfé ren tiels que des textes non référentiels.

3  Anne Geof froy, « La Venise de James Howell : veine clas sique, voix
person nelle et culture maté rielle dans les Epis tolae Ho- Elianae (1645) »,
infra, p. 13-24.

4  Lucie Ratail, « Entre nature réaliste et nature idéa lisée – la repré sen ta tion
du paysage italien chez Claude Gellée », infra, p. 25-32.

5  Jordan Girardin, « Fran chir les Alpes, une expé rience trans na tio nale,
cogni tive et spatiale : analyse des percep tions de l’espace alpin dans la
litté ra ture de voyage euro péenne (1750-1830) », infra, p. 33-42.

6  Lucia Lo Marco, « Le Voyage à l'isle d'Elbe d'Ar sène Thié baut de Berneaud
et sa traduc tion italienne : un parcours de près de deux siècles », infra,
p. 43-56.

7  Jean- Charles Perquin, « Le(s) Voyage(s) en Italie d’Eliza beth et Robert
Brow ning, entre enlè ve ment, pèle ri nage et exil (poétiques) », infra, p. 57-64.

8  Marie- Odile Salati, « Regards croisés de Henry James et Hippo lyte Taine
sur l’Italie : L’Histoire au prisme de l’esthé tique pitto resque », infra, p. 65-78.

tableau de maître, on peut parfois iden ti fier des thèmes récur rents,
comme la fréquente décep tion devant le spec tacle que livre la
capi tale romaine, ou l’émer veille ment que suscite l’entrée dans
Venise. Mais au- delà des inva riants, il semble que le souci qui préside
à l’écri ture de ces récits de voyage soit surtout de dire ce qui n’a
encore jamais été formulé : loin d’ignorer les topoi du genre, les
voya geuses et les voya geurs d’Italie s’y réfèrent pour mieux en jouer
ou les contester. La traversée de l’Italie devient alors le maté riau
d’une écriture.
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9  Frédéric Dumas, « L’Italie morti fère du voya geur Mark Twain », infra,
p. 79-90.
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12  Barbara Hudin- Klaas, « Walter Benjamin à Naples », infra, p. 113-122.

13  Anne- Marie Tele sinski, « L’Italie du XX  siècle dans les récits de voyage
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infra, p. 123-134.
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voyage en Italie », infra, p. 145-154.
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PLAN

« Sayling in the Fleet », vivre de sa plume et le souvenir de voyage
Lieux communs, veine classique et intertextualité
Voix personnelle : de la veine classique à la culture matérielle
Liste des lettres indiquant Venise comme lieu d’écriture : Section I, volume I

TEXTE

Lorsqu’en 1661, l’année qui suit la restau ra tion de la monar chie en
Angle terre, James Howell (1594 ?-1666) publie le
diction naire quadrilingue Lexicon Tetragloton, et obtient la charge
d’histo rio graphe royal, deve nant ainsi le premier titu laire de cet
office, il a déjà une longue carrière d’écri vain derrière lui. Diffi cile de
classer dans une caté gorie bien définie cet auteur qui parcourt
l’Europe au début de sa carrière, publie en 1642 un manuel à l’usage
des voya geurs (Instruc tions For Foreign Travel), puis est arrêté l’année
suivante sur ordre du Long Parle ment et incar céré dans la prison
londo nienne de Fleet, plus vrai sem bla ble ment pour endet te ment que
pour son soutien à la cause roya liste. C’est très proba ble ment la
néces sité de subvenir à ses besoins qui le pousse à vivre de sa plume.
Outre de nombreux pamphlets et des traductions 1, il publie en
juin 1645 chez le libraire Humphrey Moseley, connu pour ses
sympa thies roya listes, le premier de quatre volumes d’épîtres,
Epis tolae Ho- Elianae, Fami liar Letters Domestic and Forren dédié au
roi Charles I 2. Tandis qu’après la défaite de Naseby en juin 1645 la
corres pon dance privée du roi est saisie par le général de la New
Model Army, Thomas Fairfax, et immé dia te ment publiée (The King’s

1
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Cabinet Opened Publi shed by Speciall Order of The Parliament), Howell
tire sans doute égale ment profit du contexte favo rable à la diffu sion
de lettres privées et le succès du premier volume fut immédiat.

Howell assemble une collec tion qui se distingue notam ment par son
hybri dité géné rique : compi la tion de lettres et récit de voyages.
Comme en témoigne la dédi cace à Charles I , l’ambi tion de l’auteur
s’inscrit dans une double quête. L’aven ture épistolaire est à la fois
mari time et commer ciale : « they venture to go abroad into the vast
Ocean of the vast World as Letters of Mart, to try their fortunes »
(Sig. A2). Le projet litté raire est en effet ancré dans une double
pers pec tive. Fran chir les fron tières revêt ainsi une signi fi ca tion
parti cu lière car il s’agit désor mais pour Howell de se remé morer ses
péré gri na tions euro péennes afin de plaire à des protec teurs
éven tuels et espérer pouvoir fran chir l’enceinte de sa geôle. Il en
appelle au roi et vante la variété des sujets abordés dans ses lettres
privées, dont la portée englobe égale ment les sphères poli tique,
histo rique et philo so phique, comme l’atteste le fron tis pice du
premier volume de l’édition de 1655 (voir illus tra tion ci- dessous).
Figure égale ment dans le para texte la liste des desti na taires
réper to riés en deux caté go ries sociales, les nobles d’une part et les
cheva liers, commer çants, méde cins etc., d’autre part. Les sujets et le
ton adopté par l’auteur fluc tuent entre des notes très person nelles en
lien avec l’actua lité et le genre plus construit de l’essai.

2

er

La Venise de Howell est tradi tion nel le ment asso ciée à l’ouvrage qu’il
dédie au Long Parlement. S.P.Q.V. A Survay of the Signorie of Venice, of
her Admired Policy, and Method of Government s’inscrit dans la
tradi tion de l’apologie du modèle poli tique vénitien. Publié en 1651, il
coïn cide avec la libé ra tion de son auteur. C’est une autre Venise dont
il sera ici ques tion, celle de la repré sen ta tion de la ville dans le
premier volume des Épîtres. L’étude s’atta chera à montrer la
spéci fi cité du regard d’un voya geur britan nique sous le règne de
Jacques I  tout autant que la recons truc tion, durant la Grande
Rébel lion, de la repré sen ta tion de la cité au prisme de la déten tion.
Cana lisé dans l’écri ture épis to laire, le souvenir de voyage s’éman cipe
progres si ve ment de l’héri tage des topiques clas siques pour donner
nais sance à une voix person nelle, mêlant discours esthé tique et
discours scientifique.

3
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« Sayling in the Fleet », vivre de
sa plume et le souvenir de voyage
Diplômé de Jesus College à Oxford en 1613, Howell est nommé
admi nis tra teur de la manu fac ture de verre située dans Broad Street, à
Londres, dont le proprié taire est le vice- amiral Robert Mansell, oncle
de son précep teur Francis Mansell à Oxford. Il occu pera ce poste
jusqu’en 1622 3. Convoi tant les secrets du verre véni tien, Mansell
décide d’envoyer Howell à Venise avec pour mission de rapporter des
maté riaux et des hommes. En 1616, il obtient l’auto ri sa tion de partir
pour le conti nent pour une durée de trois ans. Cette période, centrée
autour des théma tiques centrales du voyage, des langues et de la
poli tique, aura un profond impact sur sa carrière. Au plan
typo lo gique, Howell appar tient à la caté gorie des voya geurs qui
partent pour obli ga tions profes sion nelles. Il ne fait pas partie des
cercles aris to cra tiques et litté raires qui unissent Londres et Venise
depuis l’avène ment de Jacques I  et pour lesquels le voyage constitue
un « orne ment » 4, prélude au Grand Tour. De fait, la Venise de Howell
ne peut être disso ciée de sa mission, lors de sa première visite de la
ville en 1618. La repré sen ta tion de la ville est ainsi inflé chie par
l’intérêt qu’il porte à la culture maté rielle et plus spéci fi que ment à
l’art du verre.

4

er

Tandis que le premier volume des Fami liar Letters s’ouvre sur un
pano rama du genre épis to laire et épingle la médio crité de la
produc tion de ses contem po rains (West minster, 1625), Venise est
évoquée dès la seconde lettre datée du 1  mars 1618, adressée à son
père et dans laquelle il justifie sa déci sion de s’engager comme agent
sur le conti nent pour le compte de la verrerie, invo quant tour à tour
la néces sité de « gagner son pain » et son désir de voyager 5. Durant
son premier voyage il parcourt tour à tour les Pays- Bas, la France,
l’Espagne puis l’Italie. Sa dernière lettre d’Espagne est en grande
partie consa crée à la barille d’Alicante, plante très recher chée en
verrerie pour la qualité de la cendre de ses baies (XXV Alicante, 48-
49). Tout comme les maîtres verriers véni tiens venant cher cher dans
cette province le précieux ingré dient, Howell est missionné par
Robert Mansell pour négo cier l’achat de cette matière première et la
lettre révèle ses talents en matière de tran sac tions commer ciales. Cet

5
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itiné raire d’Espagne vers l’Italie, peu commun pour un voya geur de
Grande- Bretagne, confirme le but profes sionnel de son périple.

Venise est la première ville d’Italie que Howell visite. Il y réside trois
mois et demi, comme le voya geur Thomas Coryate au début du siècle.
Son séjour coïn cide avec le troi sième et dernier mandat de Sir Henry
Wotton (1621-23), nommé ambas sa deur par Jacques I en 1603. À la
diffé rence de Coryate qui dresse un portrait élogieux de l’homme de
lettres et fin connais seur d’art 6, Howell se contente de mentionner
de façon très vague l’aide dont il a béné ficié (XXVIII To Sir Robert
Mansell, 30 mai 1621). Nulle mention du rôle majeur de l’ambas sa deur
au sein de la commu nauté britan nique dans la décou verte cultu relle
et artis tique de la ville, l’expres sion d’une dispo si tion esthé tique
revê tira une autre forme.

6

er 

Douze lettres (n° XXVI à XXXVII, toutes dans la première section),
indiquent Venise comme lieu d’écri ture et sont datées du 30 avril 1621
au 21 août 1621. Ces préci sions tempo relles, ajou tées à la deuxième
édition de 1650 7, ont étayé l’hypo thèse que l’écri ture des lettres est
très proba ble ment posté rieure aux dates mention nées, et cela
d’autant plus qu’elles sont souvent sources d’impré ci sions. Les
desti na taires des épîtres, tous mascu lins, sont au nombre de huit et
incluent des proches et amis : son frère, son employeur, son
précep teur à Oxford, quelques amis, un capi taine dans la marine (voir
liste détaillée en annexe). Tandis que Coryate termine l’écri ture des
Crudities en 1611 après deux ans et demi passés sur le Conti nent,
Howell, quant à lui, se remé more dans l’enceinte de la prison de Fleet,
son séjour vingt ans plus tôt dans la ville renommée pour sa liberté.
Les nombreuses inco hé rences tempo relles attestent de la nature
fabri quée, recons ti tuée, de ce « récit de voyage épis to laire » qui vise à
gagner non seule ment la protec tion royale (le cas échéant, celle d’un
mécène), mais sa sortie de prison. Il s’agit désor mais pour Howell de
vivre de sa plume pour subvenir à ses besoins car les frais
d’héber ge ment et la nour ri ture sont à la charge des prison niers. La
mise en lettres de ses péré gri na tions devrait, du moins il l’espère, lui
permettre de mettre les voiles et non sans humour, dans la lettre
décri vant les circons tances de son arres ta tion en 1643, il revi site le
jeu de mots méta pho rique très popu laire : « sayling in the
Fleet »/« navi guer sur la Fleet », rivière qui avait donné son nom à
l’insti tu tion péni ten tière datant de la période normande 8 : « And as

7
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far as I see I must lie at dead anchor in this Fleet for a long time,
unless some gentle gale blow thence to make me launch out » (To the
Earl of B. from the Fleet, 20 nov. 1643, Vol. I, section 6, XLVII). Dans
l’attente de pouvoir « lever l’ancre », le souvenir de Venise, syno nyme
de lagune et de liberté, constitue un anti dote idéal.

Lieux communs, veine clas sique
et intertextualité
Howell avait donné une première ébauche rapide de Venise dans ses
Instruc tions For Foreign Travel de 1642 (section VIII). L’ouvrage
propose un cata logue de stéréo types sans ajouter de réelles touches
person nelles. Dédié au roi, le manuel à l’usage des voya geurs fournit
des infor ma tions concer nant quatre pays, la France, l’Espagne, l’Italie
et les Pays- Bas et se concentre sur les ques tions de topo gra phie, de
reli gion, d’économie et de linguis tique. La courte section véni tienne
débute par une formule empruntée au Second Fruites (1591), manuel
du linguiste italien John Florio, mais Howell, comme à son habi tude,
omet de citer sa source : « Venice is a thing of wonder, an
impos si bi lity within an impos si bi lity » 9. Singu la rité de la ville,
rhéto rique de l’émer veille ment, la descrip tion repose prin ci pa le ment
sur le remploi des méta phores rebat tues de la virgi nité de Venise, de
son éter nelle jeunesse, sans oublier son rôle préémi nent dans la
défense des Chré tiens contre l’ennemi turc, héri tées du mythe établi
par Gasparo Conta rini dès les années 1530 dans son
De Magistratibus 10 et que Howell repro duit inlas sa ble ment dans tous
ses textes (Instructions, 108).

8

Qu’en est- il du trope de la virgi nité dans les lettres ? Il n’est pas
surpre nant qu’Howell réin tro duise l’un des topoi de la mytho logie
véni tienne dès la première épître datée du 30 avril 1621, adressée à Sir
John North, gentil homme huis sier au Conseil privé, dans laquelle il
annonce son arrivée à Venise par voie de mer et l’informe sur les
mesures de quaran taine très rigou reuses impo sées par la ville. C’est
de Malamocco, site historique du premier peuple ment de la lagune,
qu’il ancre sa descrip tion : « when we gained yonder maiden city
which lieth before us you shall hear farther from me » (p. 43). Six ans
plus tard, le fron tis pice du Survay of the Signorie of Venice file à

9
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nouveau la méta phore et figure la ville sous les traits d’une jeune fille
dans les bras de Neptune 11.

Tandis que l’espace insu laire se déploie sous le regard du lecteur, et
que les flots de l’Adria tique offrent un contre point aux eaux
stag nantes de la Fleet, l’auteur se réfugie néan moins dans le lieu
commun. Placée en amont de la décou verte topo gra phique réelle, la
connais sance livresque précède la rencontre effec tive avec l’espace
urbain et Howell se fait l’héri tier de la tradi tion, tout comme Coryate
l’avait fait en ouvrant sa section véni tienne sur l’invin ci bi lité de la
ville : « My obser va tions of the most glorious, peer less and mayden
citye of Venice. I call it mayden because it was never conquered » 12.
Réitéré plusieurs fois au cours de la dizaine de lettres, le topos de la
virgi nité clôt égale ment la section véni tienne de Howell dans la lettre
adressée à Robert Brown le 12 août 1621, où il fait part de son souhait
de quitter l’archipel (« a knot of islands ») et de partir à la décou verte
de la Terre Ferme : « I have now enough of this maiden city, and this
week I am to go further into Italy » (XXXVI Robert Brown, Middle
Temple, 12 août 1621). La circu la rité de la méta phore circons crit
l’espace des épîtres véni tiennes et repro duit paral lè le ment la
topo gra phie insulaire.

10

Ici encore, dans cette lettre adressée à son ami juriste, Howell
convoque en guise de conclu sion l’héri tage litté raire : il insère et
traduit la célèbre épigramme hexas tique du poète napo li tain Jacopo
Sanna zaro rédigé en l’honneur de la ville dans ses Élégies, inver sant le
choix de Coryate de les placer au début de sa section vénitienne 13.
Nombreux sont les exemples d’emprunt à Coryate et le texte de
Howell signale la fron tière poreuse entre remploi et origi na lité. Il sera
diffi cile de tran cher sur l’inter pré ta tion de ces reprises ou
adap ta tions : pure faci lité, détour ne ment facé tieux ? Le dispo sitif
inter tex tuel figure au cœur de son écri ture, les réfé rences sont
incrus tées, telles des mosaïques véni tiennes, dans le corps du récit,
et le lecteur est confronté en perma nence à de subtiles varia tions,
répé ti tions de la diffé rence qui, selon l’approche deleu zienne,
perpé tuent la tradi tion et dans le même temps la redynamisent 14.
Pour exemple, signa lons l’effet de trans la tion opéré entre espace et
temps à partir du tableau des distances que Coryate place en exergue
de la section véni tienne indi quant que son village natal d’Odcombe se
situe à 952 miles de Venise (Crudities, p. 158). Howell trans pose cette

11
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compa raison spatiale en un calcul temporel : en infor mant son ami
Dan Cald wall que le temps requis pour le trans port d’une lettre entre
Venise et Londres est en moyenne de vingt jours, il renou velle la
méta phore du voyage grâce à une mise en abyme du genre épis to laire
(XXXIV 29 juillet).

Certaines récri tures se révèlent effi caces et produc tives lorsque
Howell joue avec la tradi tion. C’est le cas lorsqu’il offre une varia tion
du célèbre proverbe vulga risé en Angle terre par John Florio dans ses
First Fruites, insis tant sur la néces sité de voir Venise in situ, pour
l’appré cier à sa juste valeur. Ce proverbe est cité dans la langue
source par le pédant poly glotte Holo phernes dans la
comédie shakespearienne Peines d’amour perdues, ce dernier, sans
doute une parodie de Florio, en propose une traduc tion avant d’en
trans poser la syntaxe dans un nouveau proverbe de sa compo si tion
louant le poète de Mantoue, Baptista Spagnolus : « I may speak of
thee as the traveller doth of Venice. Venetia, Venetia / Chi non ti
vede chi non ti prezia. / Old Mantuan, Old Mantuan ! who
under stan deth thee not loves thee not » 15. Howell recycle la maxime
qu’il prolonge en un distique dont la nature oxymo ro nique fait rimer
louange et dédain et laisse ainsi entendre que l’hyper bole et la
surex po si tion à la richesse de la ville peuvent produire un effet
inverse et susciter chez le voya geur une sensa tion d’excès et de
satu ra tion : « Venice, Venice, none thee unseen can prize / Who hath
too much will thee despise » (XXXVI To Robert Brown Esq., at the
Middle- Temple, from Venice). Ce proverbe appa raît de nouveau en
1651 dans le SPQV (p. 40), puis dans un flori lège de proverbes qu’il
publie en 1659 16. Est- ce une variante inventée par Howell ou bien un
apho risme (« common saying ») entendu in- situ ? Ici encore, il s’avère
impos sible de statuer. Cet exemple de répé ti tion « vêtue » comme la
désigne Deleuze, présente en outre un autre intérêt car elle constitue
l’un des rares moments où l’auteur insère une note discor dante et
suggère que la moda lité hyper bo lique inhé rente à l’iden tité de la ville
peut provo quer un effet contraire à celui attendu (« Too much » /
« despise »). La reprise ulté rieure de la maxime dans le SPQV sera
cepen dant accom pa gnée d’un commen taire sur son origine : seuls
ceux qui ne savent jouir des plai sirs de la ville la dédaignent 17. De fait,
l’épître XXXVI de Howell reste fidèle au discours mythique du
pané gy rique et fait l’économie de l’histoire contem po raine, et la note

12
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finale ne doit pas être inter prétée comme une allu sion à l’envers du
mythe de Venise prévalent au XVII  siècle. Bien qu’il insère à deux
reprises la réfé rence à la prétendue « conju ra tion espa gnole » –
complot espa gnol de 1618 fomen tant un coup d’état à Venise –, et cite
le nom du Duc d’Ossuna, Vice- roi de Naples, Howell ne s’aven ture pas
dans un commen taire personnel. Il se contente de signaler le coût
finan cier de ces guerres qui grèvent le trésor de Saint Marc et note
que l’Angle terre a prêté main forte à Venise (XXXIV To D. Cadwell,
29 juillet). Il est donc remar quable qu’Howell se défende d’exploiter la
veine de l’anti- mythe à une époque où le para digme de la liberté a
désor mais cédé la place à la « raison d’État », et où le pouvoir du
Conseil des Dix s’opacifie dans une culture du secret 18. Cette lettre a- 
t-elle été rédigée dans les années 1620 ? Quoi qu’il en soit, la
Venise des Epistolae cris tal lise encore ce modèle effi cace de la liberté
répu bli caine symbo lisée par le De Magistratibus de Conta rini. Bien
que ce premier volume des lettres soit dédié au roi, lequel ne prend
pas encore au sérieux la créa tion de l’armée du « Nouveau Modèle »
de Crom well, Howell fait preuve de clair voyance en pres sen tant
l’impor tance, voire l’urgence de louer la Répu blique véni tienne,
anti ci pant ainsi sa propre libé ra tion de 1651. Tandis que le premier
volume des Epistolae est imprimé, début juin 1645, le roi est vaincu
quelques jours plus tard à la bataille de Naseby.

e

Voix person nelle : de la veine
clas sique à la culture matérielle
Au- delà de la propen sion de l’auteur au remploi de topoi, le souvenir
de voyage s’affran chit progres si ve ment de l’héri tage clas sique pour
donner nais sance à une voix person nelle qui témoigne de l’expé rience
vécue, de choses vues. Dans les Instructions, il offrait un plai doyer
pour une quête de l’authen tique. Il insis tait déjà sur l’impor tance de la
vision oculaire et de la conver sa tion afin d’accéder à la nouveauté, à
une réfé rence inédite qui n’a pas été dési gnée, repérée
précé dem ment par un tiers, qui est donc vierge de commen taires :
« ocular view and personal conver sa tion will still find out some thing
new and unpointed at by any other » (I.3).

13

Dans les Epistolae, la spéci fi cité et l’origi na lité de la repré sen ta tion
réside pour partie dans le fait qu’Howell ait côtoyé des Véni tiens sur

14
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son lieu profes sionnel à Londres. Dans la lettre à son ancien
précep teur d’Oxford, il précise que ses seuls prépa ra tifs de voyage se
résument à son bagage univer si taire en matière d’italien ainsi qu’à sa
pratique de la langue durant les quelques mois en tant
qu’admi nis tra teur de la verrerie : « The small time I supervis’d the
Glass- house, I got among those Vene tians, some smat te rings of the
Italian tongue, which besides the little I have, you know, of school- 
language, is all the Prepa ra tives I have made for travel » (III To Francis
Mansell London 20 mars 1618).

Outre sa compré hen sion de la langue italienne, Howell se distingue
par ses connais sances scien ti fiques. Tandis que Thomas Coryate avait
relaté sa visite sur l’île de Murano et confiait avec fierté qu’il s’était
lui- même aven turé à souf fler du verre, ses expli ca tions rela tives à la
supé rio rité du verre véni tien célèbre dans toute la Chré tienté
s’avèrent succinctes (p. 248). Le récit de Howell témoigne, en
revanche, d’un intérêt pour la nouvelle science et d’une fasci na tion
pour le processus chimique à l’œuvre dans ce savoir- faire arti sanal,
cette « profes sion » tenue en estime par les citoyens véni tiens.
Lorsque Francis Bacon meurt en 1626, des suites d’une expé rience en
lien avec les propriétés de la glace, James Howell rend hommage à
l’homme le plus éloquent d’Angleterre 19. Le Novum Organum (1620),
nouvel instru ment qui légi time le futur déve lop pe ment de la science
selon Bacon, trouve sa source dans la théorie empi riste de la
connais sance, reprise par les philo sophes natu rels de la Société
Royale en 1660. Plusieurs lettres de Howell sont empreintes de
l’influence baco nienne, dans les passages où il s’attarde sur la pureté
du verre véni tien et décrit la réac tion chimique qui s’établit entre le
feu et la matière au cœur du four. Ses remarques témoignent du
contexte épis té mo lo gique du milieu du XVII  siècle qui se carac té rise
par une période de tran si tion entre l’alchimie et l’établis se ment de la
chimie comme science auto nome. La trans mu ta tion et l’enquête
menée sur les métaux sous- tend la fasci na tion de l’auteur pour les
diffé rents processus à l’œuvre dans la créa tion de l’artefact. Si le
discours scien ti fique sous- tend les notes de Howell, sa prose dépasse
les simples obser va tions empiriques.

15

e

La spéci fi cité de ces pages réside dans le mélange hybride entre
philo so phie natu relle, médi ta tion méta phy sique et consi dé ra tions
esthé tiques. Elles attestent du goût anglais pour la culture maté rielle

16
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et de la vogue sans précé dent pour le verre véni tien sous le règne de
Charles I 20. Pour Howell, ce lien culturel se prolonge au plan
linguis tique, comme l’atteste l’anec dote dans la seconde lettre
adressée à son frère. La compa raison entre une jolie femme et le
cristal formulée par un de ses compa triotes (qu’il réfute d’ailleurs) lui
semble trouver son origine dans un dicton véni tien, qui, non sans
ironie, suggère une relec ture de la Genèse au prisme de la pureté du
cristal : « That the first hand some woman that ever was made, was
made of Venice glass » (XXIX, 1  juin 1621). L’homo phonie fami lière
pour les Anglais de la Renais sance entre « Venice » et « Venus » est ici
prolongée et trans mutée, telle la fusion du verre, offrant en miroir un
syncré tisme entre mytho logie et reli gion, Vénus et Ève. Sur un mode
plus grivois, la maté ria lité du verre devient prétexte à fran chir les
fron tières sociales grâce à la rime « lasses » ( jeunes filles) /
« glasses » : le corps délicat (« dainty ») du verre de cristal offre un
miroir aux raffi ne ments et aux plai sirs propo sées par les célèbres
cour ti sanes de Venise. Howell affec tionne parti cu liè re ment l’adjectif
« dainty » qu’il reprend d’ailleurs pour quali fier les ruelles véni tiennes
qui se méta mor phosent sous sa plume en artefacts raffinés et veines
orga niques : « dainty, smooth and neat streets », rendant possible
l’usage de mules en satin (« satin slip pers », p. 49). À la diffé rence de
Paris, Venise se distingue par sa propreté, comme si la déli ca tesse du
verre trou vait un prolon ge ment dans les artères cris tal lines de la cité
sur l’eau. Le choix de « dainty » n’est proba ble ment pas anodin car
son étymo logie latine renvoie à « dignitas », ajou tant ici un lustre de
« roma nitas » aux plai sirs véni tiens. Lorsque Coryate se conten tait du
quali fi catif « deli cate » pour décrire le verre véni tien, Howell quant à
lui amplifie sa descrip tion en recou rant au rythme ternaire : « It being
a rare kind of know ledge and chemistry, to trans mute dust and sand
(for they are the two main ingre dients) to such a diapha nous pellucid
dainty Body as you see a Chrys tall glass is » (XXIX 1  juin 1621),
passage que l’on retrouve à l’iden tique dans le SPQV (p. 39).

er

er

er

L’examen de la science à l’oeuvre dans le processus de réali sa tion du
verre lui fournit l’occa sion de se livrer à des consi dé ra tions
philo so phiques, mélange de réflexions onto lo giques et
méta phy siques : « Observed the furnaces and the calci na tions, the
trans ub stan tia tions, the lique fac tions that are inci dent to this art, my
thoughts were raised to a higher specu la tion » (1 June 1621). À partir
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d’obser va tions concrètes d’objets maté riels, l’auteur accède à d’autres
sphères. Ainsi, le processus de vitri fi ca tion sert de prétexte pour
imaginer le Jour du juge ment dernier, lorsque la terre pour rait se
trans former en une boule unique de cristal, image du macro cosme
qui n’est pas sans rappeler l’esthé tique baroque des vanités et les
para doxes de la poésie méta phy sique. Howell recon nait cepen dant
qu’il n’est pas le premier à formuler une telle hypo thèse, sans pour
autant préciser sa source.

Plus loin, dans la lettre qu’il adresse à son précep teur d’Oxford (XXXI,
25 juin 1621, 50-51), l’auteur se lance dans un déve lop pe ment très
personnel sur le lien entre l’être et la culture maté rielle. Howell part
du constat de la péren nité du navire de céré monie véni tien, le
Bucen taure, symbole du pouvoir véni tien, qui grâce à un entre tien
régu lier, est toujours aussi somp tueux. Cette obser va tion le conduit à
disserter sur la notion de flux et sur le corps humain et à s’inter roger
sur sa propre iden tité : est- il toujours semblable au jeune écolier dans
le comté de Here ford ou à cet étudiant d’Oxford ? Ce rappro che ment
incongru entre le navire et l’être est repré sen tatif des « conceits » de
la poésie méta phy sique en vogue dans la première moitié
du XVII  siècle. Quant à l’inter ro ga tion sur la perma nence
onto lo gique, elle renvoie égale ment à la ques tion de la loyauté, de sa
loyauté envers la cause royale. C’est le cristal véni tien qui, une fois de
plus, lui permettra d’arti culer culture maté rielle et réflexion poli tique,
car une des carac té ris tiques du verre à pied véni tien est qu’il n’admet
aucun poison.

18

e

Héri tière de la veine clas sique et du récit de Coryate, la Venise
épis to laire de Howell offre néan moins une repré sen ta tion
idio syn cra tique au prisme du cristal qui, s’il témoigne du goût anglais
pour le raffi ne ment véni tien, fournit une méta phore idéale pour le
voya geur. Au cœur de la médi ta tion onto lo gique rela tive à
l’incar cé ra tion, Howell parvient à défier la tradi tion, à fran chir les
fron tières du déjà- dit en ajou tant à son maté riau de nouveaux
ingré dients, qui attestent de sa fasci na tion pour l’alchimie, la chimie,
l’esthé tique métaphysique.
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Howell_James- Epistolae_HoEli anae_Familiar_letters- Wing-H3073A-1989_15-

p1 – édition de 1655, Magdalene College (Univer sity of Cambridge) Library

Liste des lettres indi quant Venise
comme lieu d’écri ture : Section I,
volume I

���XXVI: To Sir John North, Knight, Malamocco, 30 avril 1621, p. 42-43.
���XXVII: To my Brother, Dr Howell, from a ship board before Venice, 5 mai

1621, 42-43.
���XXVIII: To the Honour able Sir Robert Mansell, Vice- Admiral of England,

from Venice, 30 mai 1621, 45-46.
���XXIX: To my Brother, from Venice, 1  juin 1621, 47-48.
���XXX: To Mr Richard Altham at Grays- Inne, from Venice, 5 juin 1621, 48-

49.
���XXXI: To Dr. Francis Mansell, from Venice, 25 juin 1621, 50-51.
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NOTES

1  Il traduit notam ment en 1644 le Divortio celeste de Ferrante Palla vi cino,
membre de l’Acca demia degli Incogniti de Venise.

2  James Howell, Epis tolae Ho- elianae, familiar letters domestic and forren
divided into sundry sections, partly histor icall, polit icall, philo soph icall, vpon
emer gent occasions, London,1650, EEBO: Wing / H3072, Univer sity of Illinois
(Urbana- Champaign Campus), Reel position: Wing / 742�22. Toutes les
cita tions renvoient à cette édition.

3  Voir Sidney Lee,
https://en.wikisource.org/wiki/Howell,_James_ (DNB00).

4  Voir Samuel Purchas, Purchas his pilgrimes: In fiue bookes. London:
Printed by William Stansby for Henrie Feth er stone, and are to be sold at his
shop in Pauls Church- yard at the signe of the Rose, 1625. Epistle to the
reader, “As for Gentlemen, Travell is accounted an excel lent orna ment
to them”.

5  James Howell, Epis tolae Ho- elianae, op. cit., « To my father, upon my first
going beyond sea », Section 1, 1-4.

6  Thomas Coryate, Coryats Crudities, Hastily Gobled up in Five
Monthes Travells..., 1611, 2 vol. Glasgow: MacLe hose, 1905, vol. 1, p. 230.

7  Voir page de titre 1650 : « the Second edition enlarged with divers
supple ments, and the dates annexed which were wanting in the first ».

8  Le person nage shakes pea rien Falstaff est lui aussi conduit à la prison de
la Fleet dans la deuxième partie de la pièce historique Henry IV (Acte V, sc. 
5, 91).

9  John Florio, Second Fruites, STC 11097, chap. 6, p. 107.

10  Gasparo, Contarini, The Common wealth and Govern ment of Venice.
Written by the Cardinall Gaspar Contareno, trans. Sir Lewis Lewkenor,
London, 1599, trans. of De magis tra tibus et repub lica Venetorum, 1543.

11  Thomas Howell, S.P.Q.V. A Survay of the Signorie of Venice, of her Admired
Policy, and Method of Government, London: R. Lowndes, 1651 (désigné par la
suite par l’abréviation SPQV).

12  Thomas Coryate, Crudities, p. 158.

https://en.wikisource.org/wiki/Howell,_James_
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13  « When Neptun saw in Adrian Surges stand / Venice, and give the Sea
Laws of command: / Now Jove said he, Object thy Capitoll, / And Mars
proud Walls: This were for to extoll / Tyber beyond the Main· both Towns
behold, / R […] men thou'lt say, Venice the Gods did mould », p. 59.

14  Gilles Deleuze, Diffé rence et répé ti tion, Paris, PUF, 1968.

15  William Shakespeare, Peines d’amour perdues (IV, 2, 89-94), trad. Jean- 
Michel Déprats ; éd. Gisèle Venet, Biblio thèque de la Pléiade, Galli mard,
Paris 2013, p. 718 : « Ah ! bon vieux Mantouan ! Je peux dire de toi ce que le
voya geur dit de Venise : Venezia, Venezia / Chi non ti vede non ti pretia.
Vieux Mantouan ! Vieux Mantouan ! Qui ne te comprend pas ne t’aime pas »
(p. 719).

16  James Howell, Paroimi o graphia Proverbs, or, Old sayed savves & adages in
English (or the Saxon toung), Italian, French, and Spanish, London, 1659, p. 17.

17  SPQV, op. cit., « which made those that could not tell how to use the
plesures of Venice aright, to give out this saying of Her. » p. 40.

18  R. Mack enney, « “A Plot discovered?” Myth, Legend, and the “Spanish”
Conspiracy against Venice in 1618 », in Martin and Romano,
Venice Reconsidered, p. 185-216.

19  Voir la cita tion de Howell dans « Stewart’s Intro duc tion to the
Encyc lo pedia », in The Edin burgh Review: Or Crit ical Journal, ed. F. Jeffrey,
Volume 27, 1816, p. 224.

20  Voir la lettre plus tardive adressée de Londres à Mr Lucy à Venise (2
edition, 1650, A New Volume, XVIII, West min ster, 1635) « My Lady Miller
commends her kindly unto you, and she desires you to send her a compleat
cupboard of the best christall glasses Mura no can afford by the next
ship ping… ».
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Claude Lorrain : Entre paysage réel/réaliste et nature idéalisée
Métamorphose du regard et le Musée Imaginaire
Appropriation par les artistes du XVIII  siècle : l’exemple des Mystères
d’Udolphe de Ann Radcliffe

TEXTE

e

L’impor tance de Claude Gellée (dit Le Lorrain) dans l’histoire de la
pein ture de paysage est indé niable. Ses œuvres, emblé ma tiques du
Beau, tel qu’il a été théo risé au XVIII  siècle par Edmund Burke 1 entre
autres, ont offert une nouvelle vision de l’Italie, privi lé giant la
repré sen ta tion de sa gran deur et de son histoire, mettant l’accent sur
l’harmonie de la nature. Dans son Court traité du paysage, Alain Roger
écrit : « le paysage qui s’installe dans le regard du XVI  [et du XVII ]
siècle[s], c’est la Campagne, un pays sage, voisin de la ville, valo risé et
comme appri voisé par des décen nies de pein ture flamande, puis
italienne, et bientôt relayée par la littérature 2 ». Le présent article
déve lop pera ces deux derniers points, analy sant dans un premier
temps la manière dont Claude a repré senté l’Italie sous la forme d’un
paysage glorieux, harmo nieux, idéa lisé, puis amenant une réflexion
concer nant son impact sur les artistes des XVIII  et XIX  siècles. Ce
second point présup pose la méta mor phose du regard dont ces deux
siècles ont témoigné, les voya geurs faisant le Grand Tour à la
recherche des scènes peintes par le Lorrain. Une dernière partie sera
consa crée à une compa raison avec Les Mystères d’Udolphe 3 de Ann

1

e

e e

e e
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Radcliffe, visant à illus trer l’influence de l’artiste sur les « Grands
Touristes ».

Claude Lorrain : Entre paysage
réel/réaliste et nature idéalisée
L’étude de l’idéa li sa tion de la nature chez « Claude 4 » sera ici
forte ment inspirée du Cata logue de l’expo si tion « Claude Gellée dit Le
Lorrain », orga nisée conjoin te ment par la National Gallery of Art de
Washington et la Réunion des musées nationaux 5.

2

Les tableaux d’atelier de Claude Lorrain semblent parti cu liè re ment
réalistes ; inspirés de dessins réalisés d’après nature (Joachim von
Sandrart a précisé qu’il allait souvent peindre dans la nature avec
« Claude », mais aussi avec Poussin et d’autres artistes), ils
repré sentent en majo rité des scènes de la Campagna, la campagne
envi ron nant la ville de Rome, où il a séjourné durant une majeure
partie de sa vie. Le tableau « Vue de la Crescenza 6 », qui semble avoir
été peint d’après nature 7, présente une vue du Castello di Tor
Cres cenza, dont Claude Gellée avait fait un dessin d’ébauche dans son
Liber Veritatis 8 — château qui est encore visible aujourd’hui, entouré
de collines et de forêts 9.

3

Néan moins, ce réalisme n’est qu’illu soire ; la plupart des tableaux de
Claude consti tuent en effet un patch work, un assem blage de dessins
d’après nature, agré mentés de figures mytho lo giques ou de scènes
inven tées par l’artiste pour des raisons multiples (comme nous le
verrons plus loin). Helen Diane Russell précise dans Claude Gellée dit
Le Lorrain que le peintre avait un réel intérêt pour la litté ra ture et
le mythe 10, ainsi que pour le voyage (essen tiel le ment des voyages
bibliques, comme la fuite en Égypte), mais qu’il n’avait pas de goût
pour l’archi tec ture histo rique, ni pour les ruines (dans le second
volume du Liber Veritatis, 5 tableaux sur 100 présentent des ruines).
L’incor po ra tion de réfé rences inter tex tuelles était fréquente chez les
artistes italiens de l’époque, comme le précise André Malraux dans Le
Musée Imaginaire :

4

[…] l’Italie reven diqua moins l’imita tion de la réalité, que l’illu sion
d’un monde idéa lisé ; son art si soucieux de ses moyens d’imita tion,
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et qui atta chait tant d’impor tance à « faire tourner » ses figures, se
voulut à la fois le révé la teur de l’irréel et l’expres sion la plus
convain cante d’une immense fiction — de l’imagi naire harmonieux 11.

« Révé la teur de l’irréel », c’est pour ainsi dire un monde vrai sem blable
mais idéa lisé, que ces artistes dépeignaient 12, et on pour rait penser,
de même que Michel Péna, que « C’est dans cette phase tran si toire
entre les scènes reli gieuses ou mytho lo giques et la repré sen ta tion du
réel selon des voies plus natu ra listes comme la repré sen ta tion des
siècles suivants, que le paysage est apparu 13. » Ce paysage, veduta
élargie jusqu’aux bords du tableau, fenêtre albertienne 14 sur la
nature, constitue l’avancée majeure de la pein ture du XVII  siècle,
intro ni sant le paysage comme sujet prin cipal, à part entière, par le
biais de la pers pec tive déve loppée par les peintres de la Renaissance.

5

e

La fenêtre est encore bien présente dans « La fête villageoise 15 »,
dont Russell explique dans le Cata logue que le tiers à droite est issu
d’un dessin indé pen dant du reste de l’œuvre. Ce tableau présente une
mise en scène elle aussi idéa lisée, montrant une harmonie arti fi cielle,
« un accord serein entre les deux groupes [paysans et aris to cratie],
qui célèbrent ensemble la venue du prin temps et l’harmonie de
la nature 16 ». Cette nature scénographiée 17, cadrée par le peintre
grâce à l’utili sa tion de la « fenêtre » et des figures au premier plan,
illustre une fois encore la trans for ma tion du paysage en théâtre de
scènes d’harmonie idéale/idéa lisée, arti fi cielle, et l’impor tance
gran dis sante du cadrage 18 dans sa compo si tion, comme en témoigne
la forme ovale singu lière du tableau « Marine, soleil couchant 19 ». Ce
choix de format, associé à la présence des arbres enca drant la scène
de part et d’autre du tableau, parti cipe égale ment à cette
théâ tra li sa tion du paysage typique de la pein ture de Claude Gellée.
C’est à travers les yeux du « génie du lieu 20 » que les artistes et
voya geurs des deux siècles suivants allaient voir la nature, une
méta mor phose du regard s’opérant progres si ve ment chez les
« Touristes 21 » partant para doxa le ment à la recherche des scènes
« dignes de Claude » dans la Campagna 22.

6
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Méta mor phose du regard et le
Musée Imaginaire
Dans les derniers passages du Musée Imaginaire, André Malraux
déve loppe l’idée de la méta mor phose du regard — d’un chan ge ment
de pers pec tive dans l’analyse de l’art — et de ce que le spec ta teur
recherche dans l’œuvre d’art, concluant ainsi :

7

Et dans ce monde que la méta mor phose substitue simul ta né ment à
ceux du sacré, de la foi, de l’irréel ou du réel, le nouveau domaine de
réfé rence des artistes, c’est le Musée Imagi naire de chacun ; le
nouveau domaine de réfé rence de l’art, c’est le Musée Imagi naire
de tous 23.

Cette cita tion souligne la néces sité de l’apport de la culture dans
toute étude d’art, et de la connais sance commune, de société. Ce
point de vue est partagé par bon nombre de théo ri ciens de
l’esthé tique du paysage, à commencer par John Ruskin :

8

Land scape can only be enjoyed by culti vated persons; and it is only
by music, lite ra ture, and pain ting, that culti va tion can be given. Also,
the facul ties which are thus received are here di tary; so the child of
an educated race has an innate instinct for beauty, derived from arts
prac tised hundreds of years before its birth 24.

Ce commen taire illustre en effet l’idée d’un Musée Imagi naire double,
celui, indi vi duel, de toute personne ayant eu la chance de lire ou voir
des repré sen ta tions du paysage à travers l’art et la litté ra ture, et celui
de groupes d’indi vidus, de sociétés ayant un Musée Imagi naire
commun, celui de l’héri tage culturel, du patri moine. Ruskin soutient à
ce titre l’impor tance du paysage comme mémo rial, comme relique de
ce qui a été fait par le passé. Le paysage repré senté par les artistes et
auteurs des XVIII  et XIX  siècles en est l’illus tra tion, peignant
la nature à la Lorrain/Poussin/Rosa, et assu mant plei ne ment leur
influence. Plutôt qu’une méta mor phose, peut- être s’agit- il alors
plutôt d’une média tion, tel que l’explique W.J.T. Mitchell :

9

e e
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Land scape is a natural scene mediated by culture. It is both a
repre sented and presented space, both a signi fier and a signi fied,
both a frame and what a frame contains, both a real place and its
simu la crum, both a package and the commo dity inside
the package 25.

La repré sen ta tion du paysage à la Claude, artialisée 26, est ainsi celle
d’un paysage idéal, faisant le contre point beau et harmo nieux des
événe ments de l’époque (pré-)Roman tique (précé dant la Révo lu tion
Fran çaise, l’indus tria li sa tion, etc.). C’est par consé quent « davan tage
la repré sen ta tion de la nature, plus que la nature, qui
avait changé 27. » Remarque qui néces site un certain déta che ment,
car l’artialisation in situ était bien réelle aux XVIII  et XIX  siècles, au
même titre que celle in visu. Le jardin à l’anglaise, natu ra lité
arti fi ciel le ment construite, avait pour but d’imiter les scènes des
tableaux de Lorrain et Poussin :

10

e e

Ut pictura hortus, telle pour rait être la devise des jardi niers anglais,
de Kent à Shens tone, en passant par Henry Hoare. Chez William
Kent, par exemple, le jardin est conçu à l’imita tion des tableaux
« romains » de Claude Lorrain et de Gaspard Dughuet. Ainsi, à Stowe
ou à Rousham, le jardin s’offre à l’amateur comme une succes sion de
tableaux tridi men sion nels, où l’artiste, travaillant sur nature, peut
faire l’économie du trompe- l’œil. Même pictu ra lisme à Stou rhead,
créa tion de Hoare, grand admi ra teur de Claude et de Gaspard
Dughet, et aux Leasowes de Shens tone, l’un des plus remar quables
théo ri ciens du land scape gardening : “Je crois que le peintre de
paysage est le meilleur dessi na teur du jardi nier.” D’où son
utili sa tion du Claude glass, appa reil d’optique à miroir ovale convexe
permet tant de découper dans le « pays » des « paysages » à
contour claudien. 
Les écrits théo riques confirment ce pictu ra lisme. Pope déclare, dès
1734, que “tout l’art des jardins relève de la pein ture de paysage […]
tout comme un paysage accroché” (All garde ning is land scape
pain ting […] just like land scape hanging up) 28.

C’est cette concep tion du jardin (et par consé quent de la nature)
à l’anglaise arti fi ciel le ment naturel(le), artia lisé(e) à la fois in visu et
in situ, qui allait par la suite servir de modèle aux descrip tions
pitto resques des romans gothiques (entre autres). Ainsi voit- on le

11
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nom du tableau « Psyché devant le palais de l’Amour » changer pour
« Le Château enchanté » au XVIII  siècle 29, inspi rant Keats qui écrira
un poème éponyme, ainsi que les châteaux des Mystères d’Udolphe de
Ann Radcliffe, Château- Le-Blanc et le Château d’Udolphe, l’un au
bord de l’eau, l’autre encerclé de montagnes. La loca li sa tion de
Château- le-blanc respecte ainsi la scène présentée par le tableau
aujourd’hui visible à la National Gallery, tandis que les envi rons du
Château d’Udolphe corres pondent au contraire au premier plan du
dessin n° 162 du Liber Veritatis.

e

Appro pria tion par les artistes
du XVIII  siècle : l’exemple des
Mystères d’Udolphe de
Ann Radcliffe

e

Dans Du Spiri tuel dans l’art, et dans la pein ture en particulier,
Kandinsky écrit que « Toute œuvre d’art est l’enfant de
son temps 30. » Les Mystères d’Udolphe, roman (gothique) le mieux
vendu de la fin du XVIII  siècle, en est un parfait exemple. Trai tant de
multiples aspects de la vie de ce siècle dans un contexte éloigné (dans
le sud de la France, Venise, la Toscane et les Apen nins en 1584), ce
roman est parsemé de descrip tions de paysages quali fiables de beaux,
pitto resques et sublimes, que le narra teur nomme « paysages
roman tiques ». Tandis que la critique s’accorde à dire que Radcliffe
s’est prin ci pa le ment inspirée des œuvres de Poussin et de Rosa (pour
ses scènes de montagnes en parti cu lier), plusieurs descrip tions
témoignent de l’influence de Claude Lorrain. En voici un exemple :

12

e

Having emerged from the woods, they wound along the valley in an
oppo site direc tion to that, from whence the enemy were
approa ching. Emily had now a full view of Udolpho, with its gray
walls, towers and terraces, high over- topping the preci pices and the
dark woods, and glit te ring partially with the arms of the condottieri,
as the sun’s rays, strea ming through an autumnal cloud, glanced
upon a part of the edifice, whose remai ning features stood in
darkened majesty. She conti nued to gaze, through her tears, upon
walls that, perhaps, confined Valan court, and which now, as the
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cloud floated away, were lighted up with sudden splen dour, and
then, as suddenly were shrouded in gloom; while the passing gleam
fell on the wood- tops below, and heigh tened the first tints of
autumn, that had begun to steal upon the foliage. The winding
moun tains, at length, shut Udolpho from her view, and she turned,
with mournful reluc tance, to other objects 31.

On pourra étudier cette cita tion en compa raison avec le tableau
« Scène de bataille près d’une forteresse 32 ». La descrip tion de
Radcliffe n’inclut certes pas la mention d’un trou peau guidé par des
paysans, mais les réfé rences à la bataille au loin, aux rayons du soleil
sur les remparts ainsi que sur les arbres en contrebas (trans po sant le
premier plan du tableau de Claude), vus de loin par l’héroïne en fuite,
escortée par deux hommes, font écho à cette œuvre. La portée de
cette descrip tion (et du passage qui l’inclut) est simi laire à celle de
Claude, si l’on se réfère à ce qu’en dit Helen Diane Russell : « [Ce
tableau met l’]accent, en manière d’apho risme, sur les catas trophes
causées par l’homme et sur le refuge qu’offre la nature 33 ». Emily
trou vera en effet refuge dans la nature, ou plus préci sé ment dans un
« cottage » bordé de « belles » scènes : l’amphi théâtre des Apen nins
au loin, des terres culti vées (oran gers, citron niers, vignes…), et de
forêts aux arbres variés. Toutes les scènes décrites par Radcliffe dans
Les Mystères d’Udolphe sont des scènes idéa li sées, inven tées, et
inspi rées de pein tures connues ou de descrip tions effec tuées par
d’autres voyageurs. En effet, Robert Miles indique que :

13

The closest Ann Radcliffe got to the moun tain scenery she had
written so much about was a distant outline on the horizon. […] But
then her scenery drew its impact, not from the accu racy with which
it depicted nature, but from her unders tan ding that land scapes were
‘arche types’ (Journey: 419) of human emotions […] 34.

Les beaux paysages inspirent ainsi à Emily une certaine joie, les
scènes pitto resques de la mélan colie, et le sublime un mélange de
curio sité et de peur. Quelles que soient les inco hé rences de
ces descriptions 35, leur inspi ra tion est affirmée, et leur but est clair.
C’est fina le ment au lecteur que revient le choix de se laisser
trans porter à travers ces scènes idéa li sées, ou bien d’en déceler les
éléments inha bi tuels, par le biais de son propre Musée Imagi naire.
Tantôt tableaux, tantôt jardins, ces paysages ne sont fina le ment que

14
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le contre point de l’état d’esprit et du compor te ment des person nages,
d’où leur multi pli cité et leur variété.

Je conclurai avec une ultime cita tion de Kandinsky :15

On entend souvent dire que la possi bi lité de remplacer un art par un
autre (par exemple par le mot, c’est- à-dire la litté ra ture) contre di rait
la néces sité de la diffé rence des arts. Cela n’est pas cepen dant le cas.
Comme déjà dit, la répé ti tion exacte d’une même réso nance par des
arts diffé rents n’est pas possible. Et quand bien même cela serait
possible, cette répé ti tion de la même réso nance aurait une
colo ra tion exté rieure différente 36.

Cette colo ra tion s’opère grâce à la rencontre des artistes de
diffé rents siècles et diffé rents arts, peignant au lecteur ou spec ta teur
un Musée Imagi naire infini, l’invi tant au voyage et à l’évasion.

16
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NOTES

1  Voir Edmund Burke, A Philo soph ical Enquiry Into the Origin of our Ideas of
the Sublime and Beautiful [1757], Adam Phil lips (ed.), Oxford, OUP, 1998. Le
pitto resque a prin ci pa le ment été déve loppé par Uvedale Price et
William Gilpin.

2  Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Galli mard, « Folio essais », 1997,
p. 89.

3  Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho [1794], London, Penguin
Clas sics, 2001.

4  « Claude » est le surnom donné à Claude Gellée en anglais.

5  Helen Diane Russell, Claude Gellée dit Le Lorrain, Paris, RMN, 1983.

6  Claude Gellée, « View of La Cres cenza » [1649-50], huile sur toile, 38,7 cm
x 58,1 cm, New York, New York Metro po litan Museum of Art : https://www.
metmuseum.org/art/collection/search/435909 [Consulté le 7 mars 2019].

7  Helen Diane Russell, Claude Gellée dit Le Lorrain, op. cit., p. 177.

8  Le Liber Veritatis est une compi la tion de dessins d’origine réalisés par
Claude Gellée repro dui sant les tableaux qu’il peignait. Le tableau « Vue de
La Cres cenza » corres pond au dessin n° 118.

9  Une photo gra phie de ce lieu est acces sible à la page suivante : https://w
ww.residenzedepoca.it/inc/files/images/partner/lazio/roma/castello_di
_tor_crescenza_2018.jpg [Consulté le 13 juin 2018].

10  Il est impor tant de noter à titre d’exemple que 71 des 100 dessins du
volume II du Liber Veritatis présentent des figures mytho lo giques ou
bibliques, faisant de la nature une scène, un théâtre dans lequel évoluent les
figures de la litté ra ture classique.

11  André Malraux, Le Musée Imaginaire, Paris, Galli mard, « Folio essais »,
1965, p. 20.

12  Il est à ce titre inté res sant de consi dérer la remarque de Michel Péna à
ce sujet : « Il y a donc bien une part de réel et une part d’imagi naire, dans
cette créa tion impure, rela tive qu’est le paysage. », dans Michel Péna, Jouer
du paysage – Jouir du paysage (Paris : Ante Prima Éditions, 2016), p. 364.

13  Ibid., p. 189.

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/435909
https://www.residenzedepoca.it/inc/files/images/partner/lazio/roma/castello_di_tor_crescenza_2018.jpg
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14  Concept qui a été théo risé par Leo Battista Alberti dans la première
moitié du XV  siècle.

15  Claude Gellée, « La Fête villa geoise » [1639], huile sur toile, 103 cm x
135 cm, Paris, Musée du Louvre : http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/visite?srv
=car_not_frame&idNotice=1155&langue=fr [Consulté le 7 mars 2019].

16  Helen Diane Russell, Claude Gellée dit Le Lorrain, op. cit., p. 149.

17  « La nature était la scène où se jouaient les spec tacles imagi naires
soumis au témoi gnage de nos sens, et ce théâtre commun assu rait la
réfé rence commune à laquelle étaient soumises les œuvres d’art », dans
André Malraux, Le Musée Imaginaire, op. cit., p. 218.

18  Rappe lons à ce titre que le Miroir de Claude, ou miroir noir, était un outil
parti cu liè re ment en vogue lors des XVIII  et XIX  siècles, permet tant de voir
le paysage « comme Claude Gellée », de le cadrer selon les méthodes
du peintre.

19  Claude Gellée, « Marine, soleil couchant » [1630-1635], huile sur toile,
32 cm x 42 cm, Paris, Musée du Louvre : http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/vis
ite?srv=car_not_frame&idNotice=14520&langue=fr [Consulté le
7 mars 2019].

20  Voir Alain Roger, Court traité du paysage, op. cit., p. 28-31 : nous
perce vons le lieu à travers le regard des artistes qui l’ont repré senté à
travers le temps.

21  Les voya geurs (prin ci pa le ment anglais) faisant le Grand Tour. Le mot
« tourism » n’est par ailleurs apparu dans le lexique anglais qu’en 1811 (selon
www.etymonline.com), « tour » datant quant à lui de la fin du XVIII  siècle.

22  Voir Ernst H. Gombrich, Histoire de l’art, Paris, Phaidon, 2006 : « Claude
Lorrain a ouvert les yeux des hommes aux sublimes beautés de la nature et,
pendant plus d’un siècle, c’est à travers ses chefs- d’œuvre que les voya geurs
regar dèrent les paysages », p. 300-301.

23  André Malraux, Le Musée Imaginaire, op. cit. p. 252. Le Musée Imagi naire
est la somme de toutes les œuvres d’art vues/connues par un indi vidu (ou,
dans le cas de cette cita tion, un groupe d’indi vidus), consti tuant un musée
servant de réfé rence au spec ta teur dans son approche de l’art.

24  John Ruskin, « Lectures on Art — Inaug ural », in Selected Writings [2004],
Oxford, OUP, 2009, p. 198-199.
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http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/visite?srv=car_not_frame&idNotice=1155&langue=fr
http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/visite?srv=car_not_frame&idNotice=14520&langue=fr
http://www.etymonline.com/
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25  William J. T. Mitchell, « Imperial Land scape », in Land scape and Power
[1994], Chicago, Univer sity of Chicago Press, 2002, p. 5.

26  Alain Roger parle d’une double artia li sa tion du paysage : une artia li sa tion
adhé rente, directe (in situ), et une artia li sa tion mobile,
indi recte (in visu). L’artialisation in situ concerne les méta mor phoses
esthé tiques effec tuées direc te ment sur le paysage physique, tandis
que l’artialisation in visu se fait sous la média tion du regard (ou
d’instru ments d’obser va tion tels que le Miroir de Claude ou la
camera obscura). Alain Roger utilise pour exemple la Sainte- Victoire, qui
in visu corres pond dans l’esprit de chacun à sa repré sen ta tion par Cézanne
(ex : les panneaux sur l’auto route présen tant la Sainte- Victoire en
mention nant le peintre), et in situ a été « restaurée » afin qu’elle ressemble à
cette même représentation in visu. Ainsi, « la percep tion du paysage, cette
inven tion de cita dins […] suppose à la fois du recul et de la culture, une
sorte de reculture en somme », in Alain Roger, Court traité du paysage,
op. cit., p. 34.

27  Michel Péna, Jouer du paysage – Jouir du paysage, op. cit., p. 116-117.

28  Alain Roger, Court traité du paysage, op. cit., p. 47.

29  Claude Gellée, « The Enchanted Castle » [1664], huile sur toile, 87,1 cm x
151,3 cm, Londres, National Gallery : https://www.nationalgallery.org.uk/pai
ntings/claude- the-enchanted-castle [Consulté le 7 mars 2019]. Le pendant
de ce tableau dans le Liber Veritatis corres pond au dessin n° 162.

30  Wassily Kandinsky, Du Spiri tuel dans l’art, et en pein ture en particulier,
Nicole Debrand & Berna dette du Crest (trad.), Paris, Denoël, « Folio essais »,
1989, p. 51.

31  Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, op. cit., p. 378-379.

32  Claude Gellée, « Scène de bataille près d’une forte resse » [c. 1638], huile
sur toile, Nancy, Musée des Beaux- Arts de Nancy : https://musee- des-beau
x-arts.nancy.fr/les- collections/peinture/peinture- du-xviie-siecle-2614.ht
ml [Consulté le 7 mars 2019].

33  Helen Diane Russell, Claude Gellée dit Le Lorrain, op. cit., p. 140.

34  Robert Miles, Ann Radcliffe: The Great Enchantress, Manchester,
Manchester Univer sity Press, 1995, p. 24.

35  Ces inco hé rences concernent prin ci pa le ment les espèces d’arbres
décrites par Radcliffe : des palmiers dans les Pyré nées, des forêts de cèdres,
et autres. Ann Radcliffe avait proba ble ment visité les jardins royaux, qui

https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/claude-the-enchanted-castle
https://musee-des-beaux-arts.nancy.fr/les-collections/peinture/peinture-du-xviie-siecle-2614.html
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compre naient alors déjà certains spéci mens de ces arbres exotiques, mais
leur présence dans ces lieux est anachro nique dans Les Mystères d’Udolphe.

36  Wassily Kandinsky, Du Spiri tuel dans l’art, et en pein ture en particulier,
op. cit., p. 165.
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PLAN

Où débutent les Alpes ?
Les frontières au sein de l’espace alpin
L’Italie devient alpine

TEXTE

Voyager dans des contrées loin taines et peu fami lières nous amène
souvent à ques tionner nos connais sances géogra phiques et nos
repré sen ta tions spatiales. Un enfant deman dera souvent à ses
parents : « On est bientôt arrivés ? On est déjà à la mer ? ». Plus tard,
lors d’un voyage en train, l’on pourra égale ment se poser des
ques tions simi laires : quand commence le Sud de la France ? À quel
moment le paysage commence- t-il à ressem bler à la Bretagne ? Ce
pays fait- il partie de l’Europe de l’Est ?

1

Les voya geurs du XVII  siècle se sont souvent, volon tai re ment ou
invo lon tai re ment, posé de semblables ques tions. À une époque où les
cartes n’avaient pas encore acquis une exac ti tude scien ti fique
irré pro chable, le travail d’accu mu la tion géogra phique ne se faisait pas
objec ti ve ment, mais repo sait sur un ensemble de repré sen ta tions
cogni tives, acquises via la lecture, la consom ma tion d’art et de
culture, des inter ac tions sociales ou des spécu la tions person nelles.
On prend souvent comme exemple l’Orient, ensemble de visions

2 e
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biai sées et de repré sen ta tions proto- colonialistes, qui est idéa lisé ou
critiqué en Europe occi den tale depuis de nombreux siècles 1.

Cet article vise à comprendre l’évolu tion des repré sen ta tions
spatiales et cogni tives des Alpes durant le Siècle des Lumières et
jusqu’en 1830. La ques tion prin ci pale repo sera sur l’inter pré ta tion par
les voya geurs de l’espace alpin : ce qui le compose et ce qui n’en fait
pas partie. Que repré sente l’entité alpine aux yeux de ces voya geurs.
Quelle influence cette concep tion a- t-elle sur l’expé rience de
voyage ?

3

Cette théma tique est direc te ment liée aux ques tions de cartes
cogni tives, ou mental mapping 2. Cet enjeu est omni pré sent dans nos
vies et, en effet, dans celle des voya geurs depuis de nombreux siècles.
Si l’inter pré ta tion person nelle d’une région semble anodine, la
trans mis sion de ces repré sen ta tions via les récits de voyage crée des
repré sen ta tions perti nentes à travers de nombreuses géné ra tions,
qu’il s’agisse de repré sen ta tions géogra phi que ment exactes ou non.

4

Cette commu ni ca tion tentera d’élucider trois points prin ci paux. Tout
d’abord, la ques tion de l’entrée dans l’espace alpin sera analysée : en
effet, le moment d’entrée dans les Alpes suscite un vif chan ge ment de
ton dans la progres sion narra tive, et celui- ci doit être analysé.
Ensuite, nous nous attar de rons sur la traversée des fron tières à
l’inté rieur même des Alpes. L’espace alpin est et a été traversé par de
multiples types de fron tières : poli tiques, linguis tiques, natu relles,
reli gieuses, socio- économiques, cultu relles, etc. La traversée de ces
fron tières a égale ment joué un rôle prépon dé rant dans les récits de
voyage. Enfin, en adéqua tion avec le thème prin cipal de ce colloque,
nous appli que rons les problé ma tiques précé dem ment citées au cas
parti cu lier de l’Italie, desti na tion de voyage ancrée dans les pratiques
de voyage depuis bien avant le Siècle des Lumières.

5

Où débutent les Alpes ?
Entrer dans l’espace alpin repré sente une rupture narra tive évidente
à la fois pour l’auteur et le lecteur. Aujourd’hui comme hier, entrer
dans les Alpes suscite un chan ge ment d’inté rêts, de prio rités, de
descrip tions et d’atten tion. L’entrée dans les Alpes dans la narra tion
de voyage est souvent maté ria lisée dès que les montagnes sont pour
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la première fois visibles par le narra teur. Une fois à l’horizon, l’espace
alpin narratif débute immé dia te ment, alors qu’il reste pour tant de
nombreux kilo mètres à parcourir avant de se retrouver au milieu des
premières vallées. C’est donc les montagnes du Jura, offrant un
parfait premier pano rama sur les Alpes, qui agissent souvent comme
instant de déclic pour ces voya geurs alpins. Venant majo ri tai re ment
de Grande- Bretagne, de Paris ou du nord de l’Europe, ils se
retrouvent ainsi, la plupart du temps, contraints de traverser le Jura 3.
En tant que massif de moyenne montagne, très densé ment boisé, peu
aménagé, le Jura offre une première expé rience monta gneuse peu
évidente, diffi cile sans pour autant susciter l’émer veille ment
esthé tique. L’arrivée face au premier pano rama alpin provoque donc
un contraste saisis sant et la promesse d’une expé rience de voyage de
meilleure qualité. Ainsi la narra tion alpine se retrouve souvent activée
à ce moment- là, et ce de la manière la plus posi tive, comme le prouve
cet extrait du journal du couple Shelley.

Two leagues from Neuf châtel we saw the Alps : range after range of
black moun tains are seen exten ding one before the other, and far
behind all, towe ring above every feature of the scene, the snowy
Alps. They were an hundred miles distant, but reach so high in the
heavens, that they look like those accu mu lated clouds of dazz ling
white that arrange them selves on the horizon during summer. Their
immen sity stag gers the imagi na tion, and so far surpasses all
concep tion, that it requires an effort of the unders tan ding to believe
that they indeed from a part of the earth. 4

Une telle cita tion aurait pu rester anodine si dans les pages suivantes
les auteurs ne s’étaient pas davan tage attar dées sur le sujet.
Cepen dant, c’est l’obses sion que les auteurs entre tiennent vis- à-vis
des Alpes à partir de ce moment- là qui fait égale ment basculer le
lecteur dans un « mode alpin » dont il est diffi cile de sortir. Alors que
certains écrits de l’époque prennent volon tiers le temps de décrire
l’itiné raire condui sant jusqu’aux vallées profondes des Alpes, d’autres
passent direc te ment à celles- ci, créant ainsi dans l’esprit des lecteurs
une carte cogni tive erronée, syno nyme d’entrée immé diate dans
l’espèce alpin.

7

La base de données créée dans le cadre de ma thèse docto rale sur les
voyages alpins m’a permis d’iden ti fier des centaines d’itiné raires
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Figure 1 : les Alpes franco- italiennes

alpins et d’en extraire les plus inté res sants. Evidem ment, alors que
des illus tra tions et cartes peuvent en effet faire partie de certains
récits de voyage, mais que celles- ci restent margi nales, il est patent
que les repré sen ta tions spatiales sont large ment basées sur des
descrip tions écrites et une géogra phie plus cogni tive, person nelle,
émotion nelle que scien ti fique. Il est ainsi normal que certains récits
de voyage, écrits la plupart du temps par des voya geurs peu fami liers
avec ces régions, offrent une descrip tion géogra phique erronée ou
impré cise. La carte ci- dessous montre quatre descrip tions d’entrée
dans les Alpes qui aujourd’hui ne sauraient convaincre
aucun Français.

Si une compa raison entre ces lieux et les Alpes semble accep table,
c’est l’absence de tran si tion narra tive entre ces villes et les vallées
alpines qui crée chez le lecteur une accep ta tion du fait que depuis

9
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Roanne, Besançon, Toulon ou Mâcon, nous sommes en effet déjà dans
les Alpes – ou du moins en contact direct avec elles. Prenons
l’exemple de Roanne. Mary Berry, qui voyage d’ouest en est et qui s’est
déjà rendue dans les Alpes aupa ra vant, explique que l’archi tec ture de
Roanne est déjà alpine. « The country here abouts, and indeed from
Roanne, like the lowest region of the Alps; flat- topped houses and
villages perched upon hills, more like the paysage of Italy than any
other part of France that I have seen 5 ». L’absence de coupure
narra tive entre cette descrip tion et son entrée en Savoie donne ainsi
un signal au lecteur dont la confiance et la géogra phie cogni tive
reposent sur les écrits de voya geurs aguerris. On peut ainsi
comprendre à quel point les récits de voyage, à l’époque véri tables
best- sellers, ont pu jouer un rôle dans les choix d’itiné raires ou dans
les compré hen sions spatiales des lecteurs qui souvent deviennent
voyageurs- écrivains à leur tour.

Les fron tières au sein de
l’espace alpin
Penser les Alpes comme espace trans na tional nous oblige forcé ment
à en consi dérer la complexité des fron tières qui les traversent.
Aujourd’hui comme hier, les Alpes sont traver sées de nombreux types
d’obstacles physiques ou humains qui se croisent souvent mais ne se
chevauchent que rare ment. En effet, la variété linguis tique de l’espace
alpin (fran çais, alle mand, italien, romanche, ladin, slovène, sans
oublier toutes les varia tions d’accents et de dialectes pour chaque
langue) complète un paysage poli tique tout aussi complexe : la
période étudiée ici voit s’enchaîner des régimes poli tiques bien
diffé rents et des struc tures terri to riales très variées, du jaco bi nisme
au fédé ra lisme. Les divi sions reli gieuses s’ajoutent à cette équa tion et
influencent encore plus les diffé rences socio- culturelles et
écono miques déjà en place. Enfin, l’espace naturel des Alpes est lui- 
même composé de barrières et d’obstacles – sommets, cols, vallées,
rivières – qui servent parfois de guides aux fron tières humaines.

10

Ce pêle- mêle de fron tières a une influence capi tale sur l’expé rience
du voyage alpin. En effet, alors que l’entrée des Alpes, comme nous
l’avons vu, guide la progres sion narra tive des voya geurs et de leurs
écrits, la traversée de nouvelles fron tières remet en cause le
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voya geur, son ques tion ne ment spatial ainsi que le choix d’itiné raires
effectué. À travers ce sous- chapitre, prenons comme exemple deux
histoires et deux types de fron tières : l’une poli tique,
l’autre linguistique.

Le premier exemple démontre que les fron tières poli tiques au sein de
l’espace alpin ont aussi joué un rôle dans la repré sen ta tion spatiale
des voya geurs. Le passage de France en Savoie, au Pont- de-
Beauvoisin, est pour Mary Berry une véri table entrée dans une réelle
région alpine, alors que ses précé dents commen taires sur Roanne
avaient été subti le ment mais direc te ment suivis par une descrip tion
de l’Isère.

12

At the Pont de Beau voisin, one passes the Guiers, which separ ates
France from Savoy. From thence one gets into Alpine scenery,
moun ting up the side of the hill with the strea ming running in some
places at an immense depth below. 6

Un simple passage de fron tière suffit à bous culer encore une fois la
vision spatiale de l’auteur et donc du lecteur.

13

Le deuxième exemple fait resurgir l’impor tance des fron tières
linguis tiques et leur influence sur l’expé rience cogni tive de voyage à
travers l’espace alpin. En 1775, le jardi nier écos sais Thomas Blaikie
visite le Jura et les Alpes pour y collecter des plantes de montagne
pour le compte de la Cour de France. Basé dans les envi rons de
Genève, il se lance dans une longue visite des Alpes à travers le
Chablais puis le Valais. Il se lie d’amitié avec son premier guide,
Abraham Thomas, qui lui permet de se procurer un aperçu détaillé
des vallées qu’il découvre. Les descrip tions qui en sont faites dans la
version écrite sont extrê me ment posi tives et démontrent que même
les vallées recu lées de la région léma nique offrent une expé rience de
voyage favo rable aux voyageurs 7. Malheu reu se ment, après Sion, le
fran çais laisse place au suisse- allemand et Abraham Thomas ne peut
à ce moment plus jouer le rôle de média teur entre le visi teur et le
terri toire visité. Thomas Blaikie et son guide doivent ainsi se séparer,
et c’est à cause de son nouveau compa gnon que le récit de Blaikie
tourne au cauchemar : en effet, son guide germa no phone tente à
plusieurs fois de lui dérober son sac, et refuse même de le mener
dans certaines vallées. Ce défaut de commu ni ca tion rend le récit
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beau coup plus noir, créant ainsi une zone sombre dans la carte
mentale de l’auteur et du lecteur. Une simple fron tière linguis tique a
donc mis en lumière une partie des Alpes et a rendu une autre
rela ti ve ment nocive.

L’Italie devient alpine
À partir de la Renais sance, le Grand Tour s’installe en Europe comme
une pratique de voyage stan dar disée, véri table rite de passage des
élites euro péennes afin de compléter leur éducation 8. Alors que les
itiné raires sont variés, dépen dant souvent des rela tions person nelles
des voya geurs, et des lieux où ils étaient en mesure de trouver un
soutien fami lier, logis tique et finan cier, les diffé rents types de Grands
Tours partagent deux éléments en commun. D’une part les
desti na tions et points d’arrêts s’avéraient souvent être des centres
urbains, confor tables, propices à la socia li sa tion : Londres, Paris,
Munich, Vienne, Genève. D’autre part, l’Italie était presque toujours la
desti na tion finale de leur voyage, afin de visiter les sites de l’Anti quité
et de la Renaissance.

15

Mais rejoindre l’Italie impli quait toujours – ou presque – une
traversée des Alpes. Que l’on soit à Lyon, Genève, Munich ou Vienne,
les Alpes forment un arc, sépa rant l’Italie romaine de l’Europe du
Nord barbare. Cette traversée des Alpes est soit redoutée, soit
ignorée dans les récits de voyage. Alors qu’une traversée « rapide »
des Alpes ne peut rare ment s’effec tuer en moins de six jours, elle ne
prend qu’une place minime dans les jour naux publiés ou privés.
L’arrivée en Italie, quant à elle, sonne comme un soula ge ment, ou du
moins une véri table ligne d’arrivée. Le climat change, les plai sirs de la
vie diffèrent, et le récit litté raire de voyage prend une
tour nure d’épilogue.

16

Alors que l’Italie reste la desti na tion privi lé giée des voyages de la fin
du XVIII  siècle et du début du XIX siècle, son rôle change. La visite,
quasi ment sous la forme d’un pèle ri nage, des sites de l’Anti quité et de
la Renais sance, est peu à peu réduite et se résume parfois seule ment
au nord de l’Italie, dans la région de Turin et Milan. Ainsi, les Alpes
restent constam ment en arrière- plan. Alors que celles- ci
dispa raissent instan ta né ment du récit narratif pendant les XVI
et XVII  siècles, les Alpes conti nuent de fasciner pendant le Siècle des

17
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Figure 2 : Itiné raire de Marianne Baillie

Lumières. Elles ne sont plus la fron tière natu relle traversée et
oubliée, elles deviennent une réfé rence constante et à prendre en
compte – souvent avec enthou siasme – pour le voyage retour.
Prenons l’exemple de Marianne Baillie, qui en 1818 séjourne à Turin
après avoir traversé la Savoie. Si, bien entendu, les villes de Turin et
Milan sont bien moins décrites comme alpines par rapport aux villes
suisses comme Genève, Lausanne ou Berne, Baillie ne manque pas de
rappeler la présence des montagnes à quatre reprises, comme
l’indique la carte ci- dessous.

Comme la carte le montre égale ment, le retour dans un « mode
narratif alpin » ne se fait pas attendre, et l’on retrouve une
descrip tion alpino- centrée dès la sortie de Milan. Une fois au col du
Simplon, fron tière de l’Italie vers la Suisse, Baillie dresse une
compa raison archi tec tu rale et sociale de ces lieux. Elle trouve les
paysans suisses bien plus propres que leurs homo logues italiens, mais
avec beau coup moins de grâce, d’expres sion et de beauté, affir mant
que ces valeurs étaient restées d’un côté des Alpes 9. Encore une fois,

18
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la fron tière natio nale et natu relle qu’est le Simplon offre un contraste
dans l’expé rience de voyage, mais ne manque pas de présenter la
place de l’Italie comme un espace tourné vers les Alpes.

Ainsi, à travers cet exemple, nous voyons bel et bien la dispa ri tion
progres sive de l’Italie du Grand Tour, des ruines de l’Anti quité, des
sites de la Renais sance et des visites de la séré nis sime Venise. On y
retrouve plutôt une visite modeste du nord de l’Italie, dépen dant
large ment des cercles sociaux de chacun, et ne perdant pas de vue le
chemin retour à desti na tion des Alpes via les cols suisses ou fran çais.
Le Siècle des Lumières, sans mettre l’Italie de côté, a enfin élevé les
Alpes au rang d’entité géogra phique reconnue et recher chée par les
élites d’Europe occidentale.

19

Cette ques tion de l’assi mi la tion de la géogra phie alpine dans les
menta lités collec tives peut sembler anodine. Il est impos sible
d’estimer préci sé ment l’influence qu’un auteur et ses cartes
cogni tives peuvent avoir sur son lectorat. Néan moins, ces ques tions
de repré sen ta tions de l’espace se sont depuis trans for mées en
ques tions de commu ni ca tion, de valo ri sa tion et, osons le dire, de
marke ting. Si des aéro ports comme Genève, Lyon, Turin, pour tant
non situés à flanc de montagne ou en fond de vallée,
s’auto pro clament desti na tions de ski, c’est pour au mieux construire
une progres sion géogra phique de la plaine vers la montagne, étape
par étape, et de rejoindre l’ensemble de repré sen ta tions cogni tives
qui composent l’image de la montagne. Avec l’avène ment du tourisme
moderne, l’espace alpin est devenu une expé rience à consommer.
Au XIX  siècle, l’arrivée des chemins de fer a rendu plus simple le
trans port de voya geurs d’un point A – un lieu non- alpin, par exemple
Paris – à un point B – la desti na tion alpine, par exemple Chamonix. À
cette même période, les villes et villages sont devenus des
« stations », ou resorts. Ainsi, alors que l’espace alpin était entre 1750
et 1830 un lieu d’explo ra tion et d’accu mu la tion du savoir, les Alpes
sont ensuite deve nues un agglo mérat de stations, toutes
extrê me ment bien équi pées, qui sont en mesure de fournir une
expé rience alpine au voya geur ; on ne voyage plus à travers les Alpes
pour les comprendre, mais elles viennent se présenter à nous à
travers ces points de contact. On peut donc espérer de chaque
station une offre de sports d’hiver, de gastro nomie alpine et même de
clichés alpins en tous genres – musique folk lo rique ou archi tec ture

20
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idyl lique. Cette adap ta tion rapide des lieux alpins dès lors que le
tourisme moderne a su se forger autour de la révo lu tion indus trielle
n’aurait pu se faire sans la prépa ra tion mentale au préa lable de
certaines régions recon nues large ment comme lieux alpins par
excel lence. Ainsi, si nous construi sons immé dia te ment dans notre
tête une image mentale des Alpes lorsque quelqu’un en évoque le
nom, c’est bien parce qu’un travail de cartes cogni tives a été engagé
lors de la « décou verte » de celles- ci, pendant le Siècle des Lumières.
Ces repré sen ta tions se sont trans mises d’auteur à lecteur et ont
ensuite pénétré les menta lités collec tives. C’est dans l’analyse de ces
erreurs, de ces manques d’exac ti tude géogra phique, que l’on peut
comprendre comment des sociétés entières forgent des géogra phies
tout à fait subjec tives qui plus tard peuvent devenir de réels clichés
poli tiques, sociaux ou cultu rels. L’inter pré ta tion d’une région par une
popu la tion externe garde donc encore toute son impor tance dans le
monde d’aujourd’hui où le tourisme de masse constitue une pratique
utile mais déli cate pour les régions qui le subissent.
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TEXTE

e
e

Réputée pour ses côtes et ses plages, l’île d’Elbe est aujourd’hui l’une
des desti na tions touris tiques les plus char mantes et appréciées
d’Italie. Située au cœur du parc national de l’archipel toscan, dans la
mer Tyrrhé nienne, elle est entrée dans l’histoire lorsque Napo léon
Bona parte y fut exilé : en avril 1814, le traité de Fontai ne bleau,
décré tant l’abdi ca tion de Bona parte, lui permit de garder un petit
royaume au large des côtes italiennes et c’est ainsi que naquit la
prin ci pauté de l’île d’Elbe. Napo léon y resta de mai 1814 à février 1815,
seule ment dix mois donc, qui toute fois rendirent célèbre dans le
monde entier cette île et cette éphé mère monarchie.

1

Avant ce séjour si remar quable, l’île d’Elbe avait été très peu et très
mal connue et rares furent les voya geurs qui la visi tèrent. L’un d’entre
eux fut Arsène Thié baut de Berneaud, agro nome et homme de lettres
au service de l’État fran çais. Thié baut se rendit sur l’île trois fois
entre 1800 et 1807, et publia en 1808 son ouvrage Voyage à l’isle d’Elbe
aux éditions Colas de Paris 1. Il s’agit du premier texte consacré
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entiè re ment à l’île d’Elbe. Cette paru tion si nova trice donna lieu à
trois traduc tions, une alle mande en 1809, ainsi qu’une anglaise et une
suédoise, toutes deux parues en 1814 2. Il n’en a pas été de même en
Italie, où il a fallu attendre la fin du XX  siècle pour qu’une maison
d’édition s’inté resse au Voyage à l’isle d’Elbe, le faisant paraître en 1993
dans la traduc tion de Tiziana Pisani sous le titre Viaggio
all’isola d’Elba 3. Par rapport aux trois autres pays, ce retard du côté
italien se fait davan tage remar quer car il concerne le terri toire auquel
le destin d’Elbe est lié depuis presque toujours 4.

e

Toute fois l’absence d’une traduc tion italienne au XIX  siècle n’est pas
due à une connais sance tardive de cet ouvrage en Italie : dans la
préface du Viaggio all’isola d’Elba, Tiziana Pisani, tout en présen tant
son travail comme la première traduc tion du livre de Thiébaut, fait
réfé rence à un petit résumé en italien de l’ouvrage, paru à Lucques en
1814. Pisani ne nous en dit pas plus, mais le rensei gne ment est
impor tant. Si d’une part il témoigne de l’intérêt que les Italiens
portèrent à ce texte dès le début du XIX  siècle, il montre d’autre part
qu’à l’époque cet intérêt ne fut pas de nature à justi fier une traduc tion
inté grale du livre. Pour quoi donc a- t-il été traduit deux siècles plus
tard ? Le déca lage temporel qui existe en Italie entre la première
récep tion du Voyage et sa traduc tion pose en effet quelques
ques tions : il inter roge au sujet du regard que les Italiens ont porté
sur ce texte au fil du temps, regard qui dans une certaine mesure
dépend de celui de Thié baut sur l’île d’Elbe, mais aussi sur la paru tion
du résumé italien en 1814, ce qui pour rait offrir des infor ma tions sur
l’absence de traduc tion à l’époque, et enfin sur la possi bi lité même
d’iden ti fier des causes qui expli que raient cette absence.

3 e

e

Ce nœud de ques tions a été le début d’un travail qui m’a conduite à
mon tour à voyager sur les traces du Voyage à l’isle d’Elbe auprès des
archives et des biblio thèques fran çaises et italiennes. Je me propose
aujourd’hui de parcourir à nouveau les étapes de cette enquête afin
de pouvoir esquisser quelques réponses. Je n’ai pas l’ambi tion d’offrir
une solu tion défi ni tive à toutes ces inter ro ga tions, je souhaite plutôt
apporter des éléments de réflexion sur la récep tion en Italie de ce
livre de voyage datant de presque deux siècles.

4
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Première étape. Thié baut et le
Voyage à l’isle d’Elbe
Arsène Thié baut de Berneaud naît en France en 1777. En 1799, lorsqu’il
est au service de l’État fran çais, il reçoit l’auto ri sa tion du
gouver ne ment pour entre prendre un voyage scien ti fique qui durera
sept ans. Il a pour projet initial de visiter tout le bassin
médi ter ra néen, mais il sera contraint de limiter son explo ra tion
scien ti fique à l’Italie, aux îles voisines et à une partie de la Grèce.
C’est à cette époque qu’il entre prend trois voyages à l’île d’Elbe, au
moment où l’île est sous la domi na tion fran çaise. Thié baut parcourt
entiè re ment le terri toire elbois. Parti cu liè re ment touché par cette
contrée dont il relève l’impor tance, il écrit : « De toutes les îles qui
peuplent la mer Tyrrhé nienne […] il n’en est pas de plus inté res sante
et de moins connue que l’île d’Elbe 5. »

5

Bien que l’île soit connue depuis les Étrusques, au début
du XIX  siècle les infor ma tions à son égard sont rares : l’île était
réputée pour sa posi tion stra té gique, mili taire et commer ciale, pour
ses mines de fer et ses carrières de granite, mais on connais sait mal
l’ensemble de son terri toire. Les cartes exis tantes étaient inexactes et
les ouvrages à son sujet étaient peu nombreux, ils concer naient
surtout la géologie de l’île et son histoire. Les rares voya geurs à
aborder les côtes d’Elbe semblaient connaître surtout son chef- lieu 6,
l’actuel Porto fer raio, et sa baie où la légende veut que Jason et les
Argo nautes abou tirent après s’être emparés de la toison d’or 7. Ce
n’est qu’après 1814, suite à l’arrivée de Napo léon, que l’île d’Elbe
commence à susciter la curio sité des explo ra teurs, deve nant objet
d’atten tion, d’étude ou de pèle ri nage et donnant lieu à des
publi ca tions théma tiques et à des livres de voyage.

6

e

Contrai re ment à ces derniers qui traitent des traces de l’empe reur
sur l’île, le livre de Thié baut est non seule ment un texte- précurseur,
mais aussi un des plus complets car il consi dère tout le terri toire
elbois et offre un pano rama inté gral d’Elbe : Thié baut y dissèque de
manière méti cu leuse tous les aspects de l’île, de la géogra phie
jusqu’aux vicis si tudes poli tiques, en passant par son histoire
natu relle, ses acti vités commer ciales, ses mœurs et la constitution
physique de sa population.

7
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Comme il le décrit dans l’intro duc tion de son ouvrage 8, Thié baut
prépare son voyage, rassemble toutes les infor ma tions consa crées à
l’île d’Elbe et apprend l’italien. Une fois sur l’île, il met à l’épreuve et
expé ri mente le savoir qu’il a acquis en analy sant les rochers, la nature
du sol, les plantes, les eaux et leurs sources, mais aussi en
rencon trant la popu la tion locale et en compa rant ses habi tudes à
celles des peuples voisins. Son ouvrage se révèle ainsi être un
précieux témoi gnage de l’île en ce début du XIX  siècle.

8

e

Thié baut ajoute à son texte une annexe regrou pant de brèves notices
sur les autres îles de la mer Tyrrhé nienne, ce qui, au lieu de
détourner l’atten tion de l’île d’Elbe, fait d’elle le centre et le prin cipal
pôle d’attrac tion de cette partie de la mer Médi ter ra néenne.
L’auteur du Voyage joint à son ouvrage une nouvelle carte de l’île
conçue à partir de ses propres obser va tions géogra phiques. Il estime
que sa nouvelle carte est « la première exac te ment vraie
qui paraisse 9 ». Il joint aussi à son livre deux autres planches
origi nales qu’il élabore lui- même : l’une montre une arai gnée
veni meuse qui habite l’île, dont il exis tait déjà un dessin, mais que
Thié baut trouve inexact, l’autre repro duit des médailles retrou vées à
diffé rents endroits de l’île et sur lesquelles Thié baut croit retrouver
l’ancien nom étrusque d’Elbe.

9

Ces dessins qui complètent l’ouvrage sont l’expres sion d’un esprit
métho dique et de la démarche scien ti fique qui guident l’explo ra tion
de Thié baut sur l’île. L’auteur décrit de manière expli cite cette
approche en préam bule de son texte lorsqu’il indique les raisons de
son voyage :

10

L’amour des sciences, le besoin d’acquérir de nouvelles lumières,
d’étudier les hommes, de peser avec atten tion, résumer avec
simpli cité les augustes vérités qui se trouvent dans le grand livre de
la nature, peut- être même l’envie de me rendre utile, m’ont fait
entre prendre mes voyages .10

La méthode qui domine l’ouvrage s’appuie sur ces inten tions initiales :
la soif de connais sance, la néces sité d’étudier l’homme et la nature, la
volonté de se rendre utile.

11

L’explo ra tion de Thié baut est guidée par un désir d’exac ti tude et son
récit laisse entre voir une pensée prag ma tique, expres sion d’une

12
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nouvelle science totale, globa li sante, réunis sant tous les savoirs.
Durant son inves ti ga tion, il examine les données empi riques,
compare ses expé riences, se réfère aux sources scien ti fiques,
histo riques et litté raires. Il donne aussi des conseils concer nant
l’agri cul ture et le commerce, comme l’élevage du ver à soie qui
ouvri rait une nouvelle branche d’acti vité commer ciale à l’île 11. Il
intro duit des commen taires sur les mœurs des habi tants : il critique
certaines habi tudes, comme l’usage du corset chez les femmes
(« désa gréable » à la vue et aussi « fati gant, absurde et cruel 12 ») et
corrige les pratiques obso lètes, comme celle de la mouture du blé à
laquelle Thié baut consacre une note de bas de page afin de donner
des indi ca tions sur la façon de perfec tionner un moulin 13. Dans son
livre, Thié baut incarne le savant raison nable, le projet d’une
révo lu tion libé ra trice et civi li sa trice. Il est guidé par un opti misme
intel lec tuel et la certi tude du bien- fondé de sa démarche. Il est
convaincu de travailler à enri chir un trésor commun et ne doute pas
de la vali dité de son entreprise.

Le texte est struc turé en cinq chapitres. Thié baut consacre les quatre
premiers à l’analyse des diffé rents aspects de l’île. Il parle de la
géogra phie, de la géologie, de la popu la tion, des acti vités
commer ciales et des mœurs. Il dédie aussi un chapitre à l’histoire
poli tique d’Elbe pour démys ti fier les contes, les préjugés et les études
trom peuses menées à son sujet. Ces quatre chapitres forment un
ensemble que l’auteur définit comme « systé ma tique ». Le cinquième
et dernier chapitre, consacré à la topo gra phie de l’île, diffère
légè re ment des premiers. Même si son style reste essen tiel le ment
scien ti fique, Thié baut décrit parfois de manière sensible et lyrique les
diffé rentes villes et les sites qu’il découvre. Dans son parcours de l’est
à l’ouest de l’île, le récit se révèle être l’œuvre d’un voya geur pré- 
romantique. La décou verte du « char mant hermitage 14 » de Monte
Serrato en est un exemple :

13

Cette retraite tran quille a ce certain je ne sais pas quoi d’Ossia nique
qui porte insen si ble ment de la médi ta tion à l’extase, élève l’âme à de
grandes pensées et lui fait oublier ses peines, ses noirs soucis. Là
tout est calme, tout invite aux tendres, aux déli cats épan che ments :
ce serait le Para clet qui convien drait à deux amants. Une nature
sublime et sauvage, une soli tude aimable, une vue qui, de la plaine
fertile, va se perdre sur l’immense étendue de la mer, un murmure



Textures, 26 | 2021

douce ment prolongé qui remplit le cœur des nombreuses idées d’une
longue vie ; les concerts des oiseaux ; un soleil dont les rayons purs
répandent la lumière et la vie ; une lune qui projette sur les arbres,
sur les rochers, une longue traînée magni fique et fugi tive… Voilà
l’hermi tage de Monte- Serrato .15

Ce dernier chapitre montre davan tage la curio sité de son auteur, son
impli ca tion dans le paysage qu’il est en train d’observer et son point
de vue senti mental sur les choses. Le lecteur découvre ainsi chez cet
homme de science les impres sions vives d’un voya geur qui découvre à
partir de sa propre culture une île étran gère et exotique.

14

Deuxième étape. La traduc tion
italienne de Tiziana Pisani
La traduc trice italienne du Voyage à l’isle d’Elbe, Tiziana Pisani, est
elboise. Dans la préface de sa traduction Viaggio all’isola d’Elba, elle
présente le livre de Thié baut comme « le premier ouvrage orga nique
au sujet de l’île 16 ». Pisani consi dère même un autre
aspect remarquable de ce texte : son utilité pour le gouver ne ment
fran çais et son rôle de « guide parfait 17 » pour Napo léon qui avait
choisi cette île comme lieu d’exil. Pisani évoque ainsi une image de
Bona parte lecteur et suiveur de Thié baut, renver sant de cette
manière la repré sen ta tion la plus diffuse du binôme Napoléon- Elbe
qui voit le regard des voya geurs et leur plume dirigés vers Napo léon,
et non l’inverse. La paru tion de la traduc tion italienne du Voyage à
l’île d’Elbe semble alors couronner à presque deux siècles de distance
cet ouvrage remar quable et précurseur.

15

Dans la préface à l’édition italienne, la traduc trice mentionne aussi les
traduc tions alle mande et anglaise déjà parues au début du XIX  siècle
et fait réfé rence à un résumé du livre de Thié baut, paru à Lucques en
1814. Pisani rajoute enfin un commen taire sur le style de l’auteur
qu’elle consi dère « plai sant, parfois polé mique et passionné, parfois
brusque et sans pitié 18 »

16

e

L’édition italienne du Voyage est très fidèle à l’ouvrage fran çais, elle
contient la carte de l’île établie par Thié baut et ses dessins. Pisani fait
le choix d’une traduc tion litté rale et rend avec préci sion autant les
passages où l’auteur porte un regard positif et admi ratif sur les

17
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Elbois, que ceux où il est plus critique envers leurs atti tudes et leur
style de vie. Hormis les quelques lignes d’intro duc tion, elle n’impose
pas son point de vue et ne rajoute pas de notes pour corriger
certaines hypo thèses avan cées par Thié baut. Elle conserve les mots
désuets et les noms de lieux de l’époque tels que l’auteur fran çais les
avait écrits. La traduc tion de 1993 conserve ainsi le style d’un texte
ancien qui, par cet effet daté, offre l’atmo sphère char mante d’un
regard d’antan.

Troi sième étape. Un Viaggio
all’isola d’Elba en 1814
Au cours de mes recherches au sujet du Voyage, j’ai consulté la
Nouvelle Biogra phie Générale de Hoefer 19 de 1866 afin de recueillir
quelques rensei gne ments sur la vie de Thié baut et sur ses autres
écrits. Parmi les infor ma tions biblio gra phiques concer nant l’auteur, le
volume de Hoefer mentionne aussi les diffé rentes traduc tions du
Voyage à l’isle d’Elbe, dont deux alle mandes, une anglaise et, détail
éton nant, une italienne. Si l’infor ma tion était exacte, la traduction de
Tiziana Pisani de 1993 ne serait donc pas la première en Italie. La
Nouvelle Biogra phie Générale ne précise pas les dates de ces
paru tions mais, au vu de l’année de publi ca tion du volume, la
traduc tion italienne mentionnée aurait dû paraître avant 1866.

18

En effet, des consul ta tions biblio gra phiques plus appro fon dies m’ont
portée sur les traces d’un texte anonyme intitulé Viaggio
all’isola d’Elba, publié chez l’éditeur Fran cesco Bertini de Lucques en
1814. Le lieu et l’année de paru tion sont les mêmes que ceux cités par
Tiziana Pisani et le titre, comme celui du texte de Pisani, est la
traduc tion litté rale du Voyage à l’isle d’Elbe. S’agit- il alors d’un
résumé, comme l’indique Pisani dans la préface ou bien d’une
véri table traduc tion, comme le signale la Bibliographie de Hoefer ?
L’impos si bi lité de consulter cet ouvrage très diffi cile à trouver m’a
obligée à conti nuer mes recherches sur d’autres sources. En
parti cu lier, j’ai pu trouver des infor ma tions à ce sujet dans deux
livres : le premier est Elba 20 d’Emilia Gian ni tra pani, une étude
géogra phique de l’île parue en 1940, le second est un volume
biblio gra phique de 1999 écrit par Luca Clerici, Viag gia tori italiani in
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Italia 1700-1998 21. Tant dans le premier que dans le deuxième, j’ai
retrouvé la réfé rence à ce Viaggio all’isola d’Elba de 1814.
L’autrice d’Elba le présente comme un résumé du livre de Thié baut.
Elle affirme avoir lu ce texte et, dans la rapide synthèse qu’elle en fait,
on découvre qu’il s’agit d’un bref docu ment d’un petit nombre de
pages, qui tire du Voyage ses infor ma tions prin ci pales, même si,
d’après Gian ni tra pani, il n’est pas tout à fait fidèle à l’ouvrage de
Thié baut. L’hypo thèse d’un résumé semble ainsi confirmée. Toute fois,
le volume de Clerici, qui rapporte les mêmes infor ma tions édito riales
au sujet de ce livre, réaf firme l’hypo thèse d’une traduc tion. Dans la
note qui accom pagne la réfé rence au texte, dépourvue de toute
infor ma tion sur son contenu, on lit : « il s’agit de toute proba bi lité,
d’une traduction 22 ».

Ce n’est que quelques semaines après avoir lu ces deux ouvrages de
Clerici et Gian ni tra pani que j’ai pu enfin consulter le Viaggio
all’isola d’Elba de 1814 23. J’ai ainsi constaté qu’il s’agit effec ti ve ment
d’un court résumé du Voyage. Son auteur, ayant pris connais sance du
Voyage à l’isle d’Elbe de Thié baut et recon nais sant sa vali dité, son
impor tance et son l’utilité, présente une synthèse des infor ma tions au
sujet de cette île encore peu connue. Toute fois, dans les huit pages
qui composent ce carnet, il n’élabore pas son propre résumé, mais il
traduit des passages entiers d’un autre livre français Notice sur
l’île d’Elbe 24 qui est à son tour une synthèse du Voyage de Thié baut, et
que j’ai décou vert presqu’en même temps que le Viaggio de 1814.

20

Cette Notice, publiée anony me ment à Paris la même année, contient
les infor ma tions prin ci pales du Voyage à l’isle d’Elbe en repre nant
souvent les mêmes mots. Il semble rait d’ailleurs que Thié baut en soit
aussi l’auteur 25. Toute fois, à la diffé rence du Voyage, la Notice
contient unique ment les données histo riques et scien ti fiques
concer tant l’île, délais sant toute réfé rence à l’expé rience du voyage et
au témoi gnage direct de son terri toire. En effet, il manque un renvoi
au parcours de Thié baut sur l’île ainsi que tout élément subjectif et
sensible, comme la descrip tion de Monte Serrato et les avis les plus
critiques de l’auteur au sujet de la popu la tion. La Notice est pour tant
enri chie d’une partie qui ne pouvait pas appa raître dans le Voyage de
1808 : l’itiné raire de Bona parte en 1814 de Fontai ne bleau jusqu’à Saint- 
Raphaël, lieu de son embar que ment pour l’île d’Elbe.

21
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Or, l’auteur- traducteur du résumé italien du 1814, tout en saluant très
posi ti ve ment le livre de Thié baut, décide toute fois de ne garder que
sa synthèse qui venait juste d’être publiée. Pour quoi donc se limiter à
cette traduc tion partielle ? On peut imaginer qu’il consi dé rait la
Notice déjà assez complète pour répondre aux inté rêts des Italiens de
l’époque et que le regard du voya geur, qui est absent de la Notice,
était pour lui tota le ment secon daire : ce n’est pas la dimen sion du
voyage qui l’attire, mais les rensei gne ments pratiques au sujet d’une
l’île qui venait d’entrer au centre des préoc cu pa tions européennes.

22

Quatrième étape. G. Ninci : une
lecture du Voyage au XIX  sièclee

Au XIX  siècle, la récep tion italienne du Voyage à l’isle d’Elbe ne se
limite pas au petit résumé de 1814. C’est un Elbois, Giuseppe Ninci,
qui nous offre une autre lecture du livre de Thié baut. Dans la préface
à sa fameuse Storia dell’isola d’Elba  écrite elle aussi en 1814 et qui
pendant longtemps a été le texte historique de référence sur l’île,
Ninci raconte avoir pris connais sance du Voyage lorsqu’il était en
train de rédiger un ouvrage sur l’histoire d’Elbe. Il souhai tait que cet
ouvrage soit le plus complet et le plus exact possible pour remé dier
au manque et à la partia lité des infor ma tions à ce sujet. Le livre de
Thié baut, s’annon çant comme une étude ponc tuelle de l’île et de son
histoire, l’aurait fait renoncer à son projet car il imagi nait y retrouver
une histoire complète de l’île. Mais la lecture du Voyage à l’isle d’Elbe
l’aurait déçu : dans le commen taire qu’il en fait, Ninci affirme n’y avoir
rien trouvé de nouveau sur l’histoire de l’île et assure, non sans
sarcasmes, que son unique trait remar quable est la manière dont il
plai sante au sujet des Elbois 27. Il reprend alors son projet en main,
c’est- à-dire sa Storia dell’isola d’Elba, et renonce défi ni ti ve ment au
Voyage de Thiébaut qu’il ne citera plus dans son texte.

23 e

26

Eu égard au renom de la Storia de Ninci, il se peut que son avis et son
ironie mordante envers le Voyage aient pu freiner l’enthou siasme
d’autres lecteurs italiens et ainsi entraver une éven tuelle traduc tion
de ce livre. Ses reproches ne s’adressent pas vrai ment à la non- 
originalité de la section histo rique du texte (un problème qui
d’ailleurs est commun à d’autres publications 28), mais visent plutôt le
regard polé mique de Thié baut sur les habi tants de l’île, ce qui pouvait
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l’irriter en tant qu’Elbois. On remarque en effet que Thié baut explique
souvent les carac té ris tiques sociales et cultu relles de la popu la tion
indi gène par un manque d’éducation 29 et il dresse un tableau parfois
sombre de ce terri toire, mettant en exergue l’incurie, l’arbi traire et le
mensonge endé mique. À titre d’exemple, il qualifie les Elbois de
« super sti tieux, [...] igno rants et crédules 30 », il affirme qu’à
Capo li veri on forme et on façonne les habi tants au mensonge
« comme à un “exer cice d’honneur” 31 », il pointe du doigt la poli tesse
affectée des Toscans et les mœurs gros sières des Napo li tains,
carac tères qu’il retrouve parmi les indi gènes, il affirme que les
femmes elboises « ne sont point belles 32 » et il définit la tradi tion de
la pêche au thon comme un « spec tacle curieux quoique barbare 33 ».

Un autre élément pouvant justi fier l’avis négatif de Ninci concerne
l’atti tude péda go gique, voire pater na liste, qui porte Thié baut à
criti quer certaines pratiques locales et à dispenser des conseils sur la
matu ra tion du vin blanc (qui pour rait être opti male si les tonneaux
utilisés pour la fermen ta tion n’étaient pas en châtai gner, ce bois étant
trop poreux), sur les cultures qu’on devrait implanter (l’oseille, le
cerfeuil et le panais, par exemple, qui ne sont point connus des
Elbois), sur les habi tudes alimen taires qui provoquent des soucis de
santé (notam ment les viandes trop salées, le pain gros sier, le vin mal
fait), sur l’économie locale et le commerce (qui pour raient exploiter le
cactus et l’agave, nombreux sur l’île) 34.

25

Le juge ment de Ninci peut enfin s’expli quer par la critique
impi toyable que Thié baut porte sur un des histo riens de réfé rence de
Ninci, Sebas tiano Lambardi, Elbois lui aussi. Dès sa préface, il l’accuse
d’avoir été guidé par un « faux amour de la patrie » et de lui avoir
« tout sacrifié » : « vérité des faits, harmonie de style, et l’art de voir
saine ment les écrits de l’antiquité 35 ». Son œuvre serait ainsi farcie
d’erreurs, de contra dic tions et de légendes.

26

Tous ces éléments peuvent justi fier l’avis négatif du Voyage de la part
d’un Elbois comme Ninci, toute fois ils ne paraissent pas suffi sants
pour condamner ce livre et nier sa valeur. D’abord, si d’une part
Thié baut critique certaines coutumes des Elbois, d’autre part il offre
des portraits très posi tifs des habi tants de l’île : il les consi dère
« forts, ardents et braves 36 », honore leur carac tère soli daire et
hospi ta lier, leur regard « vif et pénétrant 37 » et exalte leur
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dévoue ment au travail. Ensuite, si le regard critique de Thié baut peut
déplaire à Ninci, il n’est pas en mesure d’expli quer l’absence de
traduc tion au XIX  siècle dans toute la pénin sule italienne. Il est
probable alors que cette absence à ce moment précis de l’histoire ne
soit pas due à la récep tion italienne du texte, mais à l’arrivée de
Bona parte à l’île d’Elbe seule ment six ans après la publi ca tion du
Voyage : vrai sem bla ble ment, cet événe ment a détourné l’atten tion du
livre et de l’expé rience de Thié baut (dont on garde seule ment les
données scien ti fiques du résumé italien) pour se concen trer sur
l’empe reur, ses inno va tions et sur les traces de son séjour forcé 38.

e

Au lieu de conti nuer à cher cher ce qui aurait pu entraver une
éven tuelle traduc tion italienne à l’époque, je me suis ainsi tournée
vers la traduc tion italienne de 1993 pour comprendre comment le
regard italien a changé au sujet du Voyage à l’isle d’Elbe et les raisons
sous- jacentes à ce regain d’intérêt.

28

Cinquième étape. La récep tion et
la traduc tion en Italie
au XX  sièclee

Au XX  siècle, les réfé rences au Voyage à l’isle d’Elbe se font de plus en
plus nombreuses. En 1934, Luigi Berti, critique litté raire, poète et
écri vain elbois, consacre un long article à ce texte de Thiébaut 39. Il le
consi dère comme un livre « très peu connu, mais qui a été le plus
grand et le plus sûr apport d’études sur l’île, et qui demeure
aujourd’hui, malgré quelques défauts évidents, un
remar quable travail 40 ». Berti fait aussi réfé rence à la carte de l’île
conçue par Thié baut : tout en montrant ses inexac ti tudes, il souligne
l’impor tance et les avan cées qu’elle a appor tées aux précé dentes
cartes de l’île d’Elbe. Il met ainsi en valeur non pas la véra cité du livre
de Thié baut ou son apport scien ti fique désor mais dépassé, mais la
capa cité de l’auteur à saisir les aspects vitaux et repré sen ta tifs de l’île
aujourd’hui encore, comme « la couleur, l’air de l’envi ron ne ment,
l’odeur d’une nature vigou reuse et chaude 41 ». Même les descrip tions
désuètes des mœurs et de certains phéno mènes natu rels (la pêche
aux nacres, par exemple, ou le phéno mène des infil tra tions d’eaux
douces près de la mer) contri buent à donner une vision palpi tante de
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l’île et impres sionnent davan tage le lecteur, « car ils sont vus »
écrit Berti « à travers le Kaléi do scope du temps 42 ».

Un autre texte, publié en 1940, très peu de temps après l’article de
Berti, est Elba de l’elboise Emilia Gian ni tra pani, ouvrage déjà cité à
propos de la réfé rence au résumé du 1814. Dans l’avant- propos,
Gian ni tra pani présente son livre comme la première géogra phie
complète de l’île, mais elle fait aussi réfé rence au Voyage à l’isle d’Elbe
de Thié baut comme son anté cé dent : elle le définit comme une
tenta tive préa lable de mono gra phie géogra phique. Elle précise
toute fois que ce texte, dont l’utilité scien ti fique est désor mais
dépassée, ne garde alors qu’une valeur pure ment histo rique. Cela ne
l’empêche pas de se référer plusieurs fois au Voyage de Thié baut pour
comparer les données de l’époque aux siennes et pour montrer
l’évolu tion de certaines théo ries géologiques.

30

Plus récem ment, Zecchini, archéo logue elbois, découvre dans le
Voyage à l’isle d’Elbe d’impor tantes infor ma tions au sujet des ruines
romaines dans l’île (les ruines des « Tre acque ») dont il parle dans un
texte de 1982 Relitti romani all’isola d’Elba 43. Dans ses ouvrages
succes sifs, dont le dernier date de 2014, l’archéo logue revient souvent
au texte de Thié baut, non tant pour montrer ses limites scien ti fiques
et anthro po lo giques que pour rendre honneur à sa valeur de
témoi gnage historique 44.

31

À partir des années Trente et Quarante, le Voyage de Thié baut paraît
alors connaître un nouvel intérêt histo rique, notam ment dans les
études des Elbois. Il n’est plus soumis à l’usage polé mique qu’en avait
fait Ninci et n’est plus abordé comme une source d’infor ma tions sur
l’île, comme le résumé de 1814, mais devient une œuvre précieuse
pour comprendre l’atmo sphère d’une époque : ce n’est plus la vali dité
posi tive de ses propos ou la prétendue « exac ti tude » de ses critiques
qui comptent, mais sa manière de dessiner le tableau d’Elbe à un
certain moment de l’histoire. Il faut noter que tous ces auteurs
commen tant le Voyage de Thié baut s’appuient sur le texte
fran çais original.

32

La traduc tion en langue italienne de 1993 offre au Voyage à l’isle d’Elbe
une nouvelle diffu sion, bien que sa publi ca tion ne fût pas envi sagée
en amont par la traduc trice. En effet, l’inten tion primaire qui a guidé
ce travail a été person nelle et, pour ainsi dire, senti men tale. Lors d’un
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entre tien que j’ai pu avoir avec Tiziana Pisani en avril 2018 45, j’ai
décou vert que c’est le désir de son père Alberto Pisani, un Elbois
passionné par l’histoire et l’archéo logie de son terri toire, qui est à
l’origine de sa traduc tion. Dans les années 1990, durant ses lectures et
ses recherches biblio gra phiques, Alberto Pisani prend
connais sance du Voyage à l’isle d’Elbe dont il retrouve une édition
fran çaise auprès de la biblio thèque natio nale de Florence. Il découvre
aussi qu’aucune traduc tion italienne n’a été publiée. Il demande alors
à sa fille, qui a fait des études en langues étran gères et parle
couram ment le fran çais, de lui traduire l’ouvrage. Tiziana accepte
volon tiers d’exaucer le désir de son père. Ce n’est que pendant son
travail de traduc tion, et sans ambi tion préa lable, que l’éditeur
Akademos se propose de faire paraître l’ouvrage.

À l’occa sion de ce même entre tien, Tiziana Pisani m’a aussi confirmé
son choix d’une traduc tion litté rale du texte de Thié baut afin de
conserver le style de l’auteur et d’offrir le senti ment d’un regard
loin tain et étranger, tel qu’elle l’avait perçu en lisant l’ouvrage original.
Pisani a donc voulu inten tion nel le ment offrir l’expé rience d’un
déca lage spatial et temporel aux lecteurs du Viaggio all’isola d’Elba,
créant ainsi une tension dialec tique entre passé et présent : non
seule ment ce choix rend hommage au Voyage en tant que précieux
docu ment histo rique, mais il offre aussi au lecteur une distance
critique, le rendant capable d’entre voir des liens entre l’île d’hier et
celle d’aujourd’hui et de les envi sager dans la trame d’une histoire qui
l’enve loppe et l’enra cine. Pisani écrit dans la préface de sa traduc tion :

34

Aujourd’hui la valeur de ce livre est pure ment histo rique, car toutes
les réfé rences scien ti fiques sont désor mais dépas sées. Il constitue un
précieux témoi gnage datant de presque deux cents ans l’île d’Elbe,
un tableau fasci nant de la situa tion anthro po lo gique, de la vie
quoti dienne des Elbois, de leurs mœurs et de leurs tradi tions. […] Le
Voyage à l’île d’Elbe est un voyage dans le temps, dans un passé
appa rem ment loin tain mais extrê me ment utile pour clari fier
beau coup de dyna miques complexes du présent .46

En mettant l’accent sur son impor tance docu men taire, Pisani invite le
lecteur à voyager dans le temps, en allant du présent au passé, pour
mieux comprendre l’histoire et l’iden tité d’un terri toire et de
son peuple.
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Sixième étape. Après la traduc ‐
tion et premières conclusions
Après avoir vu dans le Voyage à l’île d’Elbe une véri table
source d’informations, après l’avoir critiqué pour son atti tude
pater na liste et son point de vue exté rieur, les Italiens et en parti cu lier
les Elbois commencent à perce voir en lui un précieux
témoi gnage historique.

36

La traduc tion italienne de cet ouvrage connaît un certain écho dans
la presse elboise qui redé couvre dans le Voyage de Thié baut un aspect
que l’on pour rait définir comme « patri mo nial ». À titre d’exemple, en
2005, l’article d’un jour na liste culturel elbois, Gian carlo Moli nari,
attire à nouveau l’atten tion sur l’ouvrage de Thié baut et sur sa
traduc tion italienne dans la pers pec tive de redé cou vrir le patri moine
litté raire elbois. Un autre article allant dans le même sens est publié
en 2007 par un autre rédac teur, Giuseppe Massimo Battaglini 47, qui
compare le texte de Thié baut à celui d’un voya geur anglais
du XIX  siècle, Colt Hoare, qui publie en 1814 son récit de voyage à
l’île d’Elbe 48. C’est surtout à l’île d’Elbe que ces jour naux circulent et
ils ne sont écrits qu’en langue italienne, prin ci pa le ment par des
Elbois : ce regain d’intérêt au sujet du Voyage semble ainsi concerner
essen tiel le ment l’île et ses habi tants. Il dépend d’une nouvelle
exigence de patri mo nia li sa tion, d’iden ti fi ca tion de l’île d’Elbe à son
propre héri tage culturel, histo rique et social.

37

e

La raison senti men tale qui a guidé la traduc tion ne trans pa raît pas
dans la presse locale, ni dans les lignes intro duc tives au livre de
Tiziana Pisani. L’entre tien que j’ai mené avec la traduc trice a toute fois
dévoilé que cet argu ment fut le point de départ de son travail : faire
don de sa traduc tion à son père. Si cette raison initiale semble d’une
certaine manière désa cra liser le rôle du traduc teur et l’inten tion
d’une patri mo nia li sa tion expli cite, elle rend en même temps actuel le
regard de Thié baut sur les Elbois, décrits comme « singu liè re ment
atta chés à leur terre » et « dévoués aux personnes chéries 49 ».
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TEXTE

Dans toute l’histoire de la litté ra ture anglaise, le cas très parti cu lier
du rapport entre les Brow ning et l’Italie est sans nul doute unique. Le
12 janvier 1845, le poète Robert Brow ning écrivit une première lettre
atypique et enflammée à la poète Eliza beth Barrett Moulton- Barrett,
véri table étin celle épis to laire qui inau gu rait un échange de
préci sé ment 573 lettres, dont la dernière serait datée du
18 septembre, alors même que leur mariage clan destin avait déjà eu
lieu le 12. Le 19, le couple nouvel le ment marié partait secrè te ment
pour le conti nent, traver sant la France, pour rejoindre l’Italie que
Robert et Eliza beth admi raient et aimaient tant. Ce voyage, ou plutôt
cet exil (permet tant d’échapper au père de la mariée, qui avait
formel le ment et curieu se ment interdit à sa nombreuse descen dance
de se marier et de quitter le domi cile fami lial) devait être un voyage
sans retour, périple à sens unique, linéaire et ô combien inquié tant.
Cet épisode crucial dans la vie et dans la produc tion poétique de ces
deux immenses poètes victo riens allait prendre fin en juin 1861, avec
le décès d’Eliza beth dans les bras de son époux, dans l’appar te ment
où vécut le couple, surnommé la casa guidi, au 8 de la place San
Felice, à Florence. Il reste rait alors au poète Robert Brow ning l’unique
possi bi lité du voyage retour, seul avec son fils Pen, lais sant derrière
lui une Italie de deuil et de chagrin dans laquelle repo se rait à tout
jamais son épouse, dans le carré protes tant du cime tière de Florence.
Comble de l’ironie, Robert Brow ning forme rait le vœu de ne jamais
retourner en Italie, toile de fond de ses plus grandes œuvres, décor
mouvant et coloré de son mariage et de tous les projets de son grand
amour, Elizabeth.
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Le magnum opus de cette dernière, grand poème épique victo rien
publié en 1856 qui devait sinon faire de l’ombre au Paradis Perdu de
John Milton et à l’Odyssée d’Homère, du moins les concur rencer,
repren drait comme un leitmotiv l’expres sion « my Italy » 1, reve nant
par six fois sur les neuf livres de cette ambi tieuse épopée fémi nine,
poème à la première personne au lyrisme éton nam ment narratif et au
souffle épique constam ment conta miné par le fantasme lyrique. Cette
formule éton nante (« my Italy ») n’avait rien à voir avec un
quel conque senti ment de propriété ou de pulsion colo niale. Ce
qu’Eliza beth Barrett Brow ning avait alors la sensa tion de posséder, à
tous les sens de ce verbe ô combien poly sé mique, c’était son
appar te nance imagi naire à un monde à la fois révolu et diable ment
contem po rain, pour ne pas dire présent. Tout comme son poète de
mari, elle ne vivait que dans un présent histo rique et une éter nité
artis tique qui la coupaient réso lu ment de son Angle terre natale,
morne et sans éclat, furieu se ment datée et maté ria liste, presque sans
histoire et sans beauté. Sans le moindre doute, cette Angle terre
natale lui ferait payer cette haute trahison en boudant ses œuvres
après sa mort : en effet, à ce moment post hume et précis de sa
carrière, sa noto riété n’allait cesser de décroître, faisant de son
œuvre, pour tant majeure et unique dans toute l’histoire litté raire de
son île natale, une chose du passé, un vestige presque oublié, un
monu ment funé raire que plus personne n’allait fleurir. Ne lui
survi vrait cruel le ment qu’une poignée de sonnets, écrits
clan des ti ne ment pendant la cour que lui faisait assez peu
discrè te ment Robert Brow ning, inspirés bien sûr de l’œuvre
immor telle du grand Pétrarque, et curieu se ment regroupés dans un
inou bliable recueil mysté rieu se ment intitulé Sonnets du portugais
(1850).

2

Il est clair que l’œuvre des Brow ning était parti cu liè re ment
cosmo po lite et euro péenne, tant par les langues qu’ils lisaient et
prati quaient que par les imagi naires qu’ils goûtaient et dont ils se
nour ris saient. Dans le cas précis des Brow ning, leur voyage et leur vie
en Italie furent bien plus qu’un simple dépla ce ment. Ils furent la
réali sa tion d’un rêve et le partage d’une réalité qui les avaient
litté ra le ment portés durant toute leur exis tence, notam ment
litté raire. En effet, qu’il s’agisse de Robert ou d’Eliza beth, le voyage en
Italie est omni pré sent dans leur poésie. Pour Robert, tout commença
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avec le poème mal- aimé Sordello (1840), qui portait le nom d’un
obscur trou ba dour rencontré chez Dante Alighieri. Pour Eliza beth, le
rêve éveillé de l’unité italienne et de la fin de l’insup por table joug
autri chien alimen te rait son souffle poétique, jusqu’à lui faire
embrasser sotte ment l’illu sion presque tragi- comique du soutien
pour tant aussi déri soire qu’inef fi cace du second empe reur fran çais,
Napo léon III. Elle irait jusqu’à applaudir à sa fenêtre le passage des
troupes fran çaises, sous les moque ries de son époux, beau coup
moins confiant qu’elle à l’égard du dicta teur adoubé par le peuple de
France, à qui il avait promis fière ment et naïve ment que « l’empire,
c’est la paix », fina le ment assez peu de temps avant une terrible
guerre avec la Prusse – guerre à propos de laquelle Robert Brow ning
dirait que Napo léon III allait enfin rece voir la raclée qu’il méri tait et
que l’histoire semblait peiner à lui infliger. Mais le couple de poètes
exilés en Italie savait perti nem ment que le petit peuple, en France
comme en Italie, allait payer au prix fort les ambi tions des puis sants,
à l’abri de leurs palais. Les soldats fran çais et les parti sans de l’unité
italienne fusillés à la sauvette en savaient quelque chose.

Mais reve nons à cette passion italienne, cet embra se ment intel lec tuel
et sensuel pour l’art de la Renais sance. Encore une fois, et c’est un
point essen tiel de l’œuvre des Brow ning, avant et après leur
expa tria tion, à la fois choisie et forcée, l’Italie ne fut pas seule ment un
refuge, elle ne fut jamais seule ment une toile de fond pour une œuvre
litté raire en mal de vieilles gloires et de splen deurs passées. Eliza beth
et Robert avaient même toujours tendance à moquer le passéisme
forcené des médiocres se repo sant sur la réus site inso lente et
reconnue de leurs pres ti gieux aînés. Dans une veine pour le moins
roman tique et parfai te ment euro péenne, le passé de l’Italie de la
Renais sance était aussi vivant pour eux que le théâtre de William
Shakes peare était éter nel le ment présent. Au cinquième
livre d’Aurora Leigh (1856), Eliza beth fait dire à son héroïne éponyme,
« This is living art, / Which thus presents, and thus records true life »
(vers 220-221). C’est en cela une forme pour le moins origi nale de
réalisme, bien loin des mirages du réalisme roma nesque et des
fantasmes stériles du natu ra lisme. Ainsi, qu’il s’agisse de la poésie de
Dante Alighieri ou de l’esca pade d’un couple de poètes garne ments
victo riens cher chant à échapper aux foudres d’un tyran nique
patriarche tout aussi victo rien, l’art italien et la terre italienne furent
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constam ment un décor et un souffle plus forts que la simple imita tion
de la vie.

En d’autres termes, la vie exsude constam ment de l’imagi naire
imprégné de cette Renais sance italienne qui n’est pas seule ment un
moment unique et privi légié de l’histoire artis tique et poli tique d’une
partie de l’Europe à un moment donné. Pour les Brow ning, il s’agis sait
plutôt d’un moment névral gique et indé pas sable qui inspi rait toute la
pensée et tout l’imagi naire de tout un conti nent. La quan tité
véri ta ble ment prodi gieuse d’œuvres de la Renais sance italienne qui
peuplait leur poésie en faisait un musée d’ekphrasis sans égal. Comme
le clamait Aurora Leigh et comme le pensait Eliza beth, « cet art est
vivant ». Il n’avait pas besoin de ressem bler à la réalité, illu sion
mimé tique qui donnait à la litté ra ture la béquille instable d’une réalité
admirée seule ment en pein ture. Mais le cas d’Eliza beth Barrett
Brow ning est encore plus complexe que la simple et turbu lente
fasci na tion pour une Italie éter nelle, qui pour rait après tout n’être
que le fruit d’un rêve et d’une fasci na tion bien loin de la réalité des
rues et de la campagne italiennes. Certes, l’art italien de la
Renais sance et la beauté enso leillée de la terre toscane avaient pris
chez elle une dimen sion presque onirique. Certes, ce voyage en Italie,
que son père lui aurait interdit sous prétexte qu’elle aurait dû être
accom pa gnée par un homme, très proba ble ment Robert Brow ning, à
l’époque où il lui faisait assi dû ment la cour et lui écri vait
conti nû ment, avait soudé leur secrète union : Robert et Eliza beth
avaient, en la personne du patriarche victo rien, un ennemi commun
dont ils fusti geaient épis to lai re ment l’égoïsme. Certes, les deux
poètes avaient une connais sance et une pratique prin ci pa le ment
litté raires de l’Italie, pays trans cendé par une culture et un imagi naire
assez éloi gnés de la réalité d’une terre divisée et dépecée par les
manœuvres poli tiques de ses voisins euro péens, sous l’œil
circons pect et coupa ble ment indif fé rent de la perfide Albion.

5

En revanche, c’est là que l’œuvre d’Eliza beth Barrett Brow ning se
démarque de ses nombreuses compa triotes pour qui l’aven ture
italienne était prin ci pa le ment, sinon unique ment, une villé gia ture
confor table et enso leillée, loin des froides et humides rigueurs de
l’Angle terre natale. Nul doute, par exemple, que la poète trou vait dans
les mani fes ta tions poli tiques du Risorgimento contem po rain et sur
lequel donnaient les fenêtres de la Casa Guidi à Florence une
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surpre nante allé gorie de sa propre exis tence litté raire et person nelle.
Le voyage sans retour à Florence était l’occa sion de (re)fonder une
exis tence et une créa tion poétiques dont l’unité italienne deve nait
une méta phore mani feste. Dans la même veine, lorsque Robert
Brow ning lui avait fait la cour, entre janvier 1845 et août 1846, il avait
sous les yeux, sur la table de son bureau, et depuis de très
nombreuses années déjà, la repro duc tion de l’épisode mytho lo gique
dans lequel Persée vient arra cher Andro mède à son funeste destin.
Chez les Barrett, nul serpent de mer prêt à dévorer la jeune femme
offerte en sacri fice sur la plage, mais une femme poète inféodée à un
arbi traire paternel de plus en plus injus ti fiable et insupportable 2.
D’autre part, et un recueil de poèmes entier l’atteste, Casa
Guidi Windows, publié en 1851, Eliza beth Barrett Brow ning s’essayait
alors à un nouveau genre poétique, hybride et expé ri mental, la poésie
urbaine et poli ti que ment engagée. Dans le combat que livraient alors
les parti sans de l’unité et de l’indé pen dance italiennes, Eliza beth
Barrett Brow ning voyait clai re ment le combat qu’elle menait elle- 
même contre les ennemis de l’auto nomie italienne et contre les
oppo sants, nombreux il faut bien l’admettre, de la litté ra ture écrite
par les femmes. Dans sa mémo rable critique du 27 décembre 1856
dans les colonnes du Saturday Review, George Stovin Venables
commen tait en ces termes ce qu’il venait de décou vrir dans
Aurora Leigh : « Les siècles nous ont doulou reu se ment enseigné que
nulle femme ne pouvait être un grand poète ». À l’appui de cet
excep tionnel apho risme, il se conten tait d’expli quer que l’Iliade,
l’Odyssée, le Paradis perdu et l’Énéide étaient de surcroit bien plus
brefs, et donc forcé ment meilleurs. Soit Eliza beth était trop femme,
soit elle n’était pas assez concise. En d’autres termes, elle avait le
double tort pléo nas tique de ne pas être un homme et d’être par
trop bavarde.

En partant pour l’Italie et en aban don nant son Angle terre natale et
son lectorat britan nique, la poète s’alié nait dans la foulée une grande
partie des critiques qui ne lui étaient pas conquis d’avance, à
commencer par les critiques progres sistes et capables de la lire et de
la comprendre. Ainsi, il y avait dans cet exil fami lial et litté raire une
forme de traversée des ténèbres et des enfers compa rables à la
Nékyia homé rique. Comme dans les légendes de cette même
mytho logie, regarder en arrière était syno nyme d’une mort litté raire
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certaine. En partant défi ni ti ve ment pour l’Italie, Eliza beth Barrett
Brow ning tour nait le dos à son île natale et cher chait une unité et
une iden tité nouvelles pour son œuvre, elle- même en quête de
renais sance. Son intérêt viscéral pour la poli tique et les opprimés
coïn ci dait alors parfai te ment avec cette Italie dépecée, sous le joug
d’inté rêts étran gers, et mise en danger par la maladresse
d’auto no mistes certes fougueux mais qui contri buaient indi rec te ment
à son malheur. La foudre des puis sants s’abat tait toujours sur le
peuple inca pable de se défendre, puisque, préci sé ment, l’unité et sa
force lui faisaient défaut. Avec le recueil Casa Guidi Windows,
Eliza beth Barrett Brow ning élabo rait et redé fi nis sait le rôle des
poètes dans le monde, dans l’histoire et dans la cité. En 1851, la
ques tion lui tenait à cœur, mais avec la publi ca tion d’Aurora Leigh, fin
1856, cette même ques tion devien drait brûlante. La poétique et la
poésie, en Italie, par et pour l’Italie, deve naient des formes et des
lieux d’expres sion pour les poètes. Ainsi, dans Casa Guidi Windows, la
voix poétique trans crit les émotions et percep tions de cette Toscane
bien- aimée et en pleine ébul li tion. Puisqu’il s’agit de poésie et non
d’un compte rendu histo rique au jour le jour des événe ments,
l’impres sion laissée et ses effets esthé tiques comptent bien plus que
les événe ments en question.

Par exemple, dès le vers 3 de la première partie du poème, qui en
compte deux, les paroles d’une chanson prêtée à un jeune enfant,
dans la rue, sont citées : « O bella libertà, O bella ! » Le « je » de la
poète y est omni pré sent, à tel point qu’il est bientôt diffi cile de savoir
si les événe ments poli tiques et sociaux toscans ne sont pas moins
impor tants que la figure de la poète qui ne peut s’empê cher de les
relater en penta mètres iambiques et par le filtre d’une langue qui ne
cesse de se tourner vers cette Italie conçue comme éter nelle, celle de
ces immenses poètes qui ont large ment contribué à façonner la
pensée et la culture d’un conti nent tout entier. Après tout, encore
une fois, le titre est bien Casa Guidi Windows, le lieu de ces fenêtres à
partir desquelles le monde est observé, compris, dégusté et raconté
poéti que ment. Comme toujours en poésie puisque c’est sa règle et sa
formule, le sujet compte bien moins que le message qui le supplante.
Rappelons- nous aussi le célèbre vers de Théo phile Gauthier « Le
buste survit à la cité » 3. Constam ment aussi, cette Italie tour mentée
dialogue avec son passé, et son présent n’en est que la dernière et
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pénible rami fi ca tion, le tran quille mais chao tique prolon ge ment. Tout
comme, pour les Brow ning, la Renais sance italienne est le point
névral gique et nodal où toutes les formes convergent et
s’inter pé nètrent, où tous les arts se retrouvent et se bous culent, la
Casa Guidi est le point focal et le lieu de leur pensée poli tique et de
leur vie conju gale, loin de cette Angle terre victo rienne et du tyran
domes tique qui refu sait obsti né ment leur union, tout comme il
déniait mysté rieu se ment à l’inté gra lité de sa progé ni ture le droit de
se marier, et donc de quitter le domi cile fami lial des Barrett.

Lorsque je faisais réfé rence au voyage hori zontal de la Nékyia, par
oppo si tion aux angoisses de la cata base, je gardais égale ment à
l’esprit la faculté des Brow ning à vivre leur litté ra ture et à litté ra riser
leur exis tence. L’exemple du sauve tage d’Andro mède, sacri fiée au
monstre marin qui doit la dévorer sur la plage où elle est atta chée, en
est un exemple flagrant. Robert savait perti nem ment qu’Eliza beth
atten dait d’être sauvée à son tour des griffes du père tyran nique qui
avait tous les pouvoirs sur la maisonnée Barrett, et donc sur ses
occu pants. Eliza beth se rappe lait bien le gron de ment de tonnerre de
la voix du patriarche, lorsqu’il descen dait les esca liers, en colère.
Comment ne pas voir là aussi une réfé rence mytho lo gique ? De
même, la fuite des jeunes époux Brow ning ressem blait, pour les deux
poètes, à ces nombreux épisodes mytho lo giques dans lesquels la
seule solu tion reste une course effrénée, sans se retourner, puisque
tel est le prix de la déso béis sance. Les risques pris par Eliza beth
furent multiples : Edward Moulton- Barrett, décou vrant le mariage
secret de sa fille, la renia, la déshé rita et ne la revit jamais plus jusqu’à
sa mort, en 1857. Elle passait d’une vie d’opulence à une exis tence
faite d’incer ti tude et de préca rité rela tive. Encore une fois, cette
nouvelle vie avait des allures de récit, comme si la vie devait se
conformer aux struc tures narra tives des modèles adorés. Il en allait
de même pour le recueil de sonnets le plus célèbre de la période
victo rienne, publié en 1850, à savoir les Sonnets du portugais, et qui fit
d’Eliza beth l’une des plus grandes poètes de la langue anglaise.

9

Ces sonnets avaient été secrè te ment écrits pendant la cour que
Robert lui faisait. Ils étaient si intimes dans le détail de leur histoire
d’amour qu’il ne fut pas possible à la poète de les montrer à son
époux avant quatre ans de mariage. Et là encore, elle lui avait glissé le
recueil dans la poche, discrè te ment, obli que ment, inca pable qu’elle
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était de le regarder dans les yeux à cet instant. Encore une fois, la
scène était digne d’un épisode mytho lo gique, raconté par Apulée, par
exemple. Pour les Brow ning, le voyage en Italie avait bien des allures
d’alibi, d’ailleurs litté raire. Comme les Sonnets du portugais avaient
hérité leur énig ma tique titre d’une mysté rieuse réfé rence au grand
sonnet tiste de la Renais sance Camoens, pour éviter que les lecteurs
cher chassent dans le recueil une espèce de récit au jour le jour des
amours des amants britan niques, le voyage en Italie prenait des
allures litté raires et poétiques reven di quées comme telles : « For me
who stand in Italy today, / Where worthier poets stood and
sang before 4 ». En d’autres termes, la litté ra ture se fait vie et la vie
n’est qu’une des décli nai sons de la litté ra ture. Le voyage réel est tout
aussi imagi naire que celui de ceux qui, aupa ra vant, avaient déjà rêvé
leur vie et vécu leur rêve. Déjà, Robert avait écrit et travaillé de si
longues années face à la repro duc tion minia ture du sauve tage
d’Andro mède, long temps même avant de rencon trer Eliza beth et
d’envi sager de s’enfuir avec elle pour rejoindre des cieux plus
cléments et garantir une distance de sécu rité suffi sante entre Edward
Moulton- Barrett et les deux poètes. Ce n’est pas un hasard si
l’aven ture amou reuse des Brow ning est immé dia te ment entrée dans
le panthéon des amours litté raires contra riées, tant le schéma
narratif de ces mêmes amours épou sait le canon litté raire : amour
impos sible, oppo si tion paren tale, mysté rieuse maladie.

Bien avant les idées de Borgès sur les rapports complexes entre
litté ra ture et réalité, alors que lui- même était amateur de la poésie de
Robert Brow ning, il y avait chez les deux poètes exilés en Italie le
souci de (re)définir la notion de réalisme en litté ra ture. Le réalisme ne
se conten tait pas d’être la copie d’un mode de percep tion dans un
mode d’expres sion, ambi tion ekphras tique qui avait traversé toute la
litté ra ture occi den tale depuis l’Iliade, où Homère décri vait
savam ment Héphaïstos en train de forger le bouclier d’Achille, moins
pour le protéger que pour éblouir par sa beauté. La réalité du récit et
son réalisme ne vont pas du côté de la bataille engagée, mais plutôt
du côté de la beauté du bouclier, qui ne sert qu’à être beau et non à
protéger son proprié taire des coups portés par l’ennemi. De la même
manière, l’histoire des amours contra riées des Brow ning et de leur
fuite éperdue en Italie aurait- elle plus compté pour sa nature
litté raire que pour l’idylle dont elle était la consé quence logique ?
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Ainsi, l’enga ge ment poli tique d’Eliza beth pour la cause italienne avait
des airs de combat litté raire, à moins que ce ne fût le contraire, bien
sûr. À bien y regarder, Casa Guidi Windows porte bien son nom. Il ne
s’agit que de fenêtres, ouvertes ou fermées, sur le monde, discrète et
inci dente défi ni tion de la poésie pour Eliza beth, qui prétend entendre
un garçonnet chanter sous ses fenêtres « O bella libertà, O bella ! »
Ceci est d’autant plus inté res sant que dans son magnum opus,
à savoir Aurora Leigh, Eliza beth entre pre nait pour la première fois de
livrer à ses lecteurs sa concep tion de la poésie et du rôle du poète. De
façon très inté res sante, l’art ne devait pas copier la réalité comme
entité exté rieure, la réalité de l’art devait plutôt surgir de l’œuvre
comme la plante surgit de la graine.

Eliza beth était, sur ce point comme sur tant d’autres, parfai te ment en
accord avec Robert, qui depuis des décen nies déjà, voyait la vérité
surgir de l’inté rieur au lieu d’être la simple copie d’une appa rence
exté rieure. La litté ra ture deve nait une ardente essence au lieu de
n’être qu’une illu sion d’appa rence. Les Brow ning, dans l’inté gra lité de
leurs œuvres et depuis toujours, avaient fréquem ment utilisé la
méta phore de ce feu inté rieur afin de dési gner la révé la tion de la
réalité/vérité du monde. De toute évidence, le voyage en Italie
parti ci pait de cette révé la tion et de cette vérité. Comme l’écri vait
Eliza beth au vers 792 du premier livre d’Aurora Leigh, dans un vers
aussi célèbre que profond, « The world of books is still the world ». Le
monde des livres fait partie du monde, tout comme le monde réel ne
l’est pas plus que la réalité des livres, y compris et surtout dans leur
écri ture. Après tout, qui pour rait ici avoir l’arro gance stupide de se
croire plus célèbre que Don Quichotte, Hamlet, Werther, Emma
Bovary, Énée, etc. C’est d’ailleurs en ce sens qu’il faut lire et
comprendre la litté ra ture et les apho rismes d’Oscar Wilde,
préten dant bous culer le réel avec de simples mots, lorsqu’il clamait
« Life imitates art far more than art imitates Life » 5. Le voyage des
Brow ning était au moins autant imagi naire et poétique qu’il était la
consé quence de leurs amours érudites, inter dites et contra riées dans
le tout petit monde victo rien de la maisonnée gouvernée d’une main
de fer par Edward Moulton- Barrett.
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TEXTE

Avant d’entamer sa carrière de roman cier, le jeune Henry James se
tailla une place dans le monde des lettres améri caines grâce aux
essais critiques qu’il rédi geait pour des revues de renom comme
The Nation, The North American Review ou The Atlantic Monthly sur
des écri vains et peintres natio naux et étran gers. Il en consacra un en
mai 1868 au Voyage en Italie d’Hippo lyte Taine, lors de la sortie à New
York de la traduc tion anglaise de l’ouvrage paru en France en 1865.
L’histo rien relate dans ce livre le voyage qu’il entre prit de février à
mai 1864, en sens inverse du parcours habi tuel aux touristes, de
Naples à Venise en passant par Rome, Florence, Pise, Sienne et les
villes de Lombardie. La version publiée constitue une remise en
forme d’un journal tenu régu liè re ment dont les traces subsistent dans
des dates figu rant souvent en tête de chapitres, voire de sections, et
dont les sept volumes exis tants sont attestés dans sa
corres pon dance. James pour sa part se rendit en Italie l’année suivant
la publi ca tion de son essai, première des multiples visites dont il
consigna les impres sions dans divers articles éche lonnés dans le
temps avant de les rassem bler en un ouvrage à part entière en 1909
sous le titre Italian Hours. Dans sa recen sion, le futur roman cier
améri cain loue le pouvoir d’imagi na tion de Taine allié à une
connais sance érudite et pour conclure, salue en sa produc tion une
contri bu tion majeure à la litté ra ture et à l’histoire. Il est en parti cu lier
sensible à la remar quable énergie déployée dans l’effort de
repré sen ta tion, au style imagé haut en couleur qualifié de
pitto resque, qualités qui à ses yeux valent à l’auteur la
stature d’artiste.
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On peut s’inter roger sur la concep tion ambi va lente du récit de
voyage ainsi dessinée, qui confirme avant l’heure la défi ni tion du
genre par Jean Viviès comme « lieu de tension entre litté ra lité et
litté ra rité », « entre l’inven taire et l’invention 1 ». James place en effet
le témoi gnage de Taine au carre four de deux disci plines affi chant
des exigences a priori oppo sées dans leur trai te ment de la réalité et
oscil lant entre les visées esthé tiques de l’art d’une part et la rigueur
de la science d’autre part 2. Cette dualité est alimentée par le
carac tère excep tionnel du lieu visité, l’Italie qui, comme nulle part au
monde, se distingue par l’empreinte omni pré sente du passé et le
règne de la beauté, tant dans les scènes natu relles que dans les
construc tions humaines. Le pays ne manque d’évoquer les diffé rentes
étapes de la civi li sa tion depuis l’anti quité tout en se consti tuant
d’abord en object visuel source de plaisir esthé tique. De ce fait la
descrip tion, qu’elle s’appuie sur la préci sion histo rique ou
réfé ren tielle, se trouve au défi de rendre compte en même temps de
l’émotion artis tique qui fait partie inté grante de l’expé rience vécue. À
cet égard, l’histo rien fran çais rejoint l’héri tier de la romance
améri caine dans son effort de tempérer la ratio na lité de l’intel lect par
la fantaisie de l’imagi na tion et la sensua lité de l’art.

2

L’objet de cette étude sera donc de conduire une analyse comparée
des deux récits de voyage en suivant le fil rouge de l’essai critique de
1868, dans la mesure où les deux auteurs consacrent des chapitres
aux mêmes villes et où ils détaillent souvent les mêmes sites ou
monu ments. Seront privi lé giés les comptes rendus de James les plus
proches dans le temps de ceux de Taine, et de ce fait anté rieurs à sa
propre produc tion roma nesque, à savoir ceux des années 1872 à 1875,
sauf dans le cas de Naples, évoquée tardi ve ment en 1900 et 1909 3.
Nous abor de rons, pour commencer, les objec tifs avoués des deux
narra teurs, qui entendent s’éloi gner du docu men taire et
reven diquent la subjec ti vité et la litté ra rité de leur entre prise. Nous
verrons ensuite comment le mode pitto resque permet d’apporter un
supplé ment de litté ra rité au récit de voyage, à la fois en s’appuyant
sur la pictu ra lité de l’évoca tion et en se concen trant sur les acci dents
et irré gu la rités confé rant un intérêt esthé tique à la scène. Enfin, nous
exami ne rons comment l’exigence de préci sion, réaliste ou histo rique,
négocie avec l’imagi na tion afin de commu ni quer l’âme du lieu, qui se

3



Textures, 26 | 2021

définit en Italie par une coexis tence unique du présent et du passé
géné rant sa beauté harmo nieuse si douce au regard.

La première diffi culté que pose le récit d’un voyage en Italie dans la
seconde moitié du XIX  siècle tient au sujet lui- même, devenu un lieu
commun ne pouvant plus prétendre à la nouveauté du voyage
d’explo ra tion. Desti na tion très prisée, en parti cu lier des intel lec tuels
anglo- saxons fascinés par les paysages et la richesse de l’héri tage
culturel, le pays susci tait une floraison de comptes rendus
person nels : le poète anglais Lord Byron mentionné par Taine, John
Ruskin et Théo phile Gautier par James, et tous ceux auxquels ce
dernier consacra un article, Hawthorne et William Dean Howells aux
États- Unis, Auguste Laugel et Ernest Renan en France 4. Comme le
font remar quer les deux écri vains, qui l’un et l’autre ont nourri leur
expé rience person nelle des impres sions rappor tées par Sten dhal
dans son propre Voyages en Italie 5, il est malaisé de faire assaut
d’origi na lité puisque tout lecteur connaît déjà tout de l’Italie avant
même d’y avoir mis les pieds. Il importe donc d’offrir une
vision différente.

4

e

Les essais critiques de James éclairent son projet personnel, par
ailleurs précisé dans la préface et au fil des évoca tions. Applau dis sant
au récit de William Dean Howells, qui a su s’écarter des sentiers
battus, il se place comme lui dans la tradi tion du voyage senti mental
de Laurence Sterne, se trai tant volon tiers dans son ouvrage de
« touriste sentimental 6 ». Louant chez son compa triote un sens de
l’obser va tion mis au service d’un regard bien veillant, il souligne son
atta che ment aux petits détails révé la teurs du pitto resque des
habi tants et l’intérêt porté aux anec dotes vécues, qui renou vellent le
genre par leur carac tère inédit. Comme dans son œuvre de fiction à
venir, James conçoit le récit de voyage sous la forme d’une série
d’aven tures person nelles, à partir desquelles il se construira sa propre
opinion du pays. Ainsi, son expé rience de Sienne comprend autant la
panto mime silen cieuse d’un enfant contrarié dans un café, révé la trice
du talent national inné de la comédie, que le saisis sant clair de lune
sur le Palio 7. Par ailleurs il insiste sur le fait qu’un récit de voyage est
avant tout une œuvre litté raire, non un docu men taire, et qu’à ce titre
il lui incombe de veiller à la forme et de soigner le style, arguant qu’il
vaut mieux sacri fier les faits au style que l’inverse 8.
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Taine partage cette vision, car le récit ne consiste pas pour lui en un
« cata logue », qui demeure l’apanage du guide touris tique : « ne
cherche pas ici une descrip tion complète ni un cata logue ; achète
plutôt Murray, Forster ou Valery 9 ». En écho, James déclare, lors de
sa visite de l’église Santa Maria Maggiore à Rome, en avoir appris bien
davan tage que ce que rappor tait son Murray, et il s’emploie à
retrans crire la parfaite démons tra tion de sensi bi lité artis tique avec
laquelle il a communié 10. Il n’entend pas reproduire la minutie de
Ruskin ou de Théophile Gautier et fournir comme eux une
descrip tion exhaustive de la basil ique Saint Marc à Venise : « These
writers take it very seri ously, and it is only because there is another
way of taking it that I venture to speak of it; the way that offers itself
after you have been in Venice a couple of months 11 ». C’est donc
l’expé rience person nelle, fondée sur l’intérêt pour l’autre et la
curio sité, qui est placée au cœur du récit. La démarche de nos
auteurs s’appa rente ainsi à celle de Naipaul rapportée par Jan Borm
dans sa réflexion sur le genre : « I travel to make an inquiry. I am not
a journ alist. I am taking with me the gifts of sympathy, obser va tion
and curi osity that I developed as an imagin ative writer 12. »

6

Cette approche s’effectue par le biais de l’impres sion, qui garantit
l’authen ti cité et l’origi na lité de l’expé rience indi vi duelle tout en
servant de prin cipe struc turel. L’impres sion a toute sa place, dans la
mesure où elle témoigne du premier contact du visi teur avec un lieu
et parti cipe à ce titre à l’aven ture de la décou verte. Taine reven dique
la légi ti mité de cette percep tion non informée en arri vant à Rome :
« Certai ne ment il est impru dent de noter ici ses premières
impres sions, telles qu’on les a ; mais puisqu’on les a, pour quoi ne pas
les noter ? Un voya geur doit se traiter comme un thermomètre 13 ».
Quant à James, l’impres sion est au cœur de son dispo sitif de
percep tion, que le contexte soit fictionnel ou non. Elle est le mode
par lequel le monde exté rieur affecte une conscience indi vi duelle,
laquelle va ensuite la traiter afin d’en extraire du sens et comprendre
son envi ron ne ment. Il importe donc d’engranger un maximum
d’impres sions en flânant au gré des rues ou de la campagne de façon
à les convertir en prose plus tard, une fois qu’elles se
seront décantées 14. Défi nis sant l’impres sion litté raire chez les
écri vains moder nistes, Jesse Matz souligne que celle- ci, loin de se
résumer à une sensa tion super fi cielle, repré sen tait pour eux « le
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moment esthé tique lui- même », assu rant « la conti nuité entre
sensa tion et idée », car il s’agis sait de « repro duire la vie telle qu’elle
était véri ta ble ment perçue dans l’expé rience subjec tive
de l’individu 15 ». James souhai tait rapporter des « images mentales »,
des scènes restées gravées en raison du plaisir tran quille qu’elles lui
avaient procuré, de préfé rence des lieux simples hors des sentier
battus, tel un canal et ses taches de couleur plutôt que les sites
incon tour nables du circuit touristique 16.

Toute fois en Italie, le spec tacle se révèle souvent impos sible à
commu ni quer, les mots manquent, refrain récur rent. « Le misé rable
instru ment que la parole ! » se lamente Taine devant les tableaux des
peintres vénitiens 17. L’écri vain est démuni au point de parfois
renoncer à l’entre prise et d’engager le lecteur à aller voir par lui- 
même, comme James face aux charmes de la campagne romaine. Le
narra teur ne peut se satis faire de l’accu mu la tion réaliste du détail,
d’une énumé ra tion exhaus tive des éléments frap pant son regard dans
le but de coller au plus près du spec tacle, car ce cata logue ne
rendrait pas compte de l’inté gra lité de l’expé rience et ne parvien drait
pas à suggérer l’harmonie d’ensemble. Philippe Hamon nous rappelle
d’ailleurs l’« utopie linguis tique » qui consiste à conce voir « la langue
comme nomen cla ture, celle d’une langue dont les fonc tions se
limi te raient à dénommer ou dési gner terme à terme le monde, d’une
langue mono po lisée par sa fonc tion réfé ren tielle d’étique tage
d’un monde 18. » La fin visée est un sens à extraire, en dépas sant la
présence maté rielle au moyen de la suggestion.

8

Comme l’illustre le Dôme de Florence, il importe de saisir l’effet
produit, qui ne se réduit pas à la somme des compo sants.
L’énumé ra tion d’ogives, de colonnes et formes diverses ne sert qu’à
ampli fier « la bizarre et saisis sante harmonie » qui parvient à
trans cender le foison ne ment au départ chaotique 19. La perfec tion de
la forme finit par s’imposer après avoir été niée par l’excès du détail
car celui- ci, pour reprendre Daniel Arasse, « résiste à la raison, fait
écart et, loin de se soumettre à l’unité du tout, la disloque pour
susciter […] un tumulte 20 ». C’est aussi une unité d’effet que
recherche James qui, sans passer par le détail ni l’égrè ne ment des
innom brables orne ments de Santa Maria Maggiore à l’instar de
l’histo rien fran çais, va droit à l’impres sion d’ensemble, dont le chœur
est l’expres sion méto ny mique : « a choir of an extra or di nary

9
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splen dour of effect ». Afin d’en rendre compte, un regard englo bant
fond les diffé rents éléments en un éclat général, au fur et à mesure
que ceux- ci sont embrasés par un rayon de soleil couchant qui
struc ture la saisie visuelle 21.

C’est en ayant recours au pitto resque que les deux écri vains,
histo rien comme roman cier, vont tenter de véhi culer l’impres sion
ressentie, et c’est par cette tech nique que Taine parvient selon James
à faire œuvre à la fois de litté ra ture et d’érudi tion histo rique. Le
pitto resque, tel qu’il est pratiqué par les deux hommes dans leurs
ouvrages, recouvre les deux approches évoquées par Daniel Arasse
dans son étude du détail, à la fois « l’anec do tique en pein ture » et « ce
qui est propre ment plas tique », « le pictural 22 ». Ce genre est le
prisme par lequel James aborde les lieux visités dans tous ses récits
de voyages, à l’affût de ses ingré dients, qu’il juge omni pré sents en
Italie, domi nants dans le paysage anglais et terri ble ment absents dans
son pays natal des débuts du XX  siècle. Il l’entend d’abord comme la
capa cité d’une scène observée à se consti tuer en tableau, par ses
propriétés de compo si tion, de cadrage, d’équi libre et de propor tions.
L’Italie se prête à merveille à une descrip tion pictu rale, parce qu’elle
offre une expé rience avant tout visuelle. Les deux écri vains répètent
à l’envi que le pays est une véri table fête pour les yeux.

10

e

Si Taine situe l’apothéose de son périple italien à Venise et James à
Naples, comme le signale dans les deux cas l’empla ce ment du
chapitre corres pon dant en fin d’ouvrage en guise de point d’orgue, la
raison en est de même nature esthé tique, à savoir le senti ment de
contem pler la mani fes ta tion ultime de la beauté et de l’art dont reste
imprégné le pays, en dépit du coup fatal porté par la civi li sa tion
moderne comme partout ailleurs dans le monde occi dental. Les
auteurs repro duisent les sites explorés avec des yeux de peintres,
multi pliant les analo gies au tableau, à l’estampe ou à la gravure.
Claude Lorrain constitue une réfé rence commune face à la douceur
harmo nieuse des paysages. Les descrip tions sont régies par des
consi dé ra tions de couleur et de forme, une atten tion aux jeux de
lumière, et bon nombre d’esquisses n’ont rien à envier aux tableaux
impres sion nistes. Chaque auteur multi plie les tenta tives pour saisir la
nuance exacte d’une teinte, suivre les méta mor phoses de l’eau ou
l’étin cel le ment de la lumière.

11
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Le pitto resque mis en œuvre dans les deux ouvrages ne se limite
cepen dant pas à la descrip tion pictu rale définie par Liliane
Louvel dans Texte/Image, même s’il en présente tous
les marqueurs 23. Il recouvre aussi l’esthé tique de l’acci dent et de
l’irré gu la rité, qui valo rise le mouve ment, les contrastes, la ligne
brisée, les ruines et la mise en scène dramatique 24. Si James admi rait
par- dessus tout l’art clas sique, qu’il nommait le « Grand Style », il n’en
éprou vait pas moins de la tendresse pour le pitto resque dans cette
dernière accep tion et, comme l’explique Viola Hopkins Winner,
recher chait l’alliance des deux dans le même objet 25. Le récit d’une
flânerie dans Rome fournit une parfaite illus tra tion de son goût pour
le genre. Le Colisée est appa renté au sublime verti gi neux d’une falaise
alpine, l’église San Giovanni e Paolo se distingue par une
concen tra tion d’« acci dents char mants », et celle de St Jean de Latran
accu mule les ingré dients carac té ris tiques : « the crooked old court »,
« a jumble of chance detail, of lurking recesses and wanton
projec tions », « the oddly perched peaked turret », « the archi tec ture
has a vastly thea trical air » 26.

12

On retrouve les mêmes ingré dients chez Taine qui, après avoir
âpre ment fustigé la crasse des quar tiers romains sur la rive droite du
Tibre, recon naît que « l’intérêt et le pitto resque ne font jamais
défaut », les détec tant dans les ruines d’une tour, la ligne brisée, le
frag ment, les contrastes 27. La couleur, élément de pictu ra lité, se
double de la conno ta tion méta pho rique de couleur locale qui la tire
du côté du pitto resque, lorsque les acci dents parse mant le parcours
des deux visi teurs, au sens de rencontres ou condi tions
atmo sphé riques fortuites, révèlent le carac tère haut en couleur de la
nation italienne ou de son héri tage. La pauvreté et la dété rio ra tion
repous santes du monde présent s’effacent alors pour céder la place à
une survi vance de la beauté d’antan, qui suffit à capter l’imagi na tion
de l’observateur.

13

Le pitto resque visuel s’accom pagne chez Taine d’un pitto resque de
style, célébré par James dans son essai pour la force des descrip tions
et une expres sion très imagée 28. Le recours au procédé de l’analogie
permet de véhi culer ce qui de l’impres sion résiste au langage et
l’histo rien en fait un usage abon dant, tout autant que le futur
roman cier. Il s’agit de commu ni quer au lecteur des images davan tage
que des infor ma tions et lorsque le narra teur se désole de son

14
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impuis sance langa gière, une cascade de compa rai sons et de
méta phores prennent le relais : « Le golfe entier semble un vase de
marbre arrondi exprès pour rece voir la mer. […] Au pied des roches,
l’eau est verte comme une émeraude trans pa rente […], sorte de joyau
bigarré et mouvant qui encadre l’épanouis se ment de la
divine fleur 29. » L’ampleur de la phrase n’a rien à envier à celle de
James, spécia liste de la syntaxe complexe ; elle est mue par un élan
interne analogue à la respi ra tion ou à la houle marine. Mais
contrai re ment à Théo phile Gautier, dont James déplo rait l’indi gence
intel lec tuelle derrière la surface étin ce lante d’un style admi rable
propre ment visuel 30, Taine ne pratique pas l’analogie à des fins
déco ra tives. Le tableau qu’il esquisse tient de la vision, témoi gnant
par là de force d’imagi na tion et d’expres sion symbo lique à valeur de
commen taire général sur le carac tère italien ou la condi tion humaine.
James cite dans son essai l’évoca tion par l’histo rien d’une Dépo si tion
de croix du peintre espa gnol Ribera à la fin de sa visite napo li taine et
celle du quatuor de monu ments au centre de Pise, qui se clôt sur une
ekphrasis de la Niobé de Florence. Ces extraits sont choisis comme
illus tra tion des talents litté raires du Fran çais en ce qu’ils élèvent le
compte- rendu du voya geur au rang de la vision artis tique et qu’ils
donnent matière à réflexion 31.

Car Taine oscille entre les deux pôles de la repré sen ta tion, entre
réalisme et roman tisme. Il allie la rigueur de l’histo rien, par la
préci sion de son infor ma tion, à la fantaisie de l’artiste, par la force de
son imagi na tion, comme le souligne James dans son article critique. Il
a le culte du chiffre, notant l’effectif de spec ta teurs et de gladia teurs
du Colisée dans la Rome impé riale. Il emploie le terme archi tec tural
exact dans ses descrip tions de monu ments et rapporte
scru pu leu se ment le nombre de compo sants d’une série d’orne ments,
ainsi dans son évoca tion de la cathé drale de Sienne. Le passage
corres pon dant de James, s’il offre une rela tive préci sion dans les
quan tités, le lexique et les éléments, met surtout l’accent sur
l’exubé rance de la façade, au moyen d’une énumé ra tion en vrac et
d’adjec tifs subjec tifs tradui sant son impres sion de pittoresque 32.
Taine se lance régu liè re ment, en abor dant un site, dans un long
rappel d’événe ments ou de circons tances histo riques de même que
des diffé rentes périodes qui se sont succé dées au fil des âges, par
exemple les vicis si tudes des palais floren tins, cause de leur présent

15
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état de décré pi tude. Il indique d’ailleurs dans sa corres pon dance qu’il
nourrit son périple d’abon dantes lectures spécia li sées, que son
intérêt réside dans les connais sances amas sées et que l’histoire
constitue pour lui un mode d’accès à ce qui s’offre à son regard,
civi li sa tion actuelle du pays ou tableaux de musées 33. Mais en dépit
de ce goût du détail, il ne tombe pas dans le travers signalé par Daniel
Arasse qui déplore : « c’est que Gérôme masque sous l’érudi tion son
absence d’imagination 34. »

L’imagi na tion joue en effet un rôle essen tiel dans son récit et
contribue à sa qualité éminem ment pitto resque saluée par James. Ce
dernier, dans son essai sur William Dean Howells, insiste sur la part
inévitable accordée à cette faculté par tout visiteur en Italie à la
différence des autres pays : « We go to Italy to gaze upon certain of
the highest achieve ments of human power,—achieve ments, moreover,
which, from their visible and tangible nature, are partic u larly well
adapted to represent to the imagin a tion the maximum of man’s
creative force 35. » Saint Pierre de Rome en est l’expres sion la plus
aboutie, témoi gnant d’une imagi na tion prodi gieuse poussée à la
limite de ses possi bi lités. Monu ments gran dioses et paysages d’une
incom pa rable beauté stimulent en perma nence l’imagi na tion du
voya geur, qui communie d’abord avec le spec tacle par l’entre mise de
la tradi tion litté raire et artis tique. Les scènes contem plées ne
manquent de convo quer les tableaux de Claude Lorrain ou, face à la
baie de Naples, les vers d’Homère et d’Euri pide dans un cas, les écrits
de Virgile et Théo crite dans l’autre 36. À l’inverse, les illustres
prédé ces seurs donnent accès à la civi li sa tion éteinte en permet tant
de se repré senter les habi tants du passé tels qu’ils évoluaient dans ce
cadre empreint d’art antique : « Tout le long du chemin je pensais à
Ulysse et à ses compagnons 37 ». Ce souvenir litté raire, éveillé à la vue
de la côte napo li taine, déclenche chez l’histo rien une dérive onirique
bien peu carac té ris tique de sa disci pline, sur le bonheur des corps
nus et les plai sirs simples d’une vie en harmonie avec une
nature sereine.

16

Car les deux écri vains partagent un intérêt commun pour la vie,
James se conce vant plus tard comme le peintre de la vie, et celle- ci
s’exprime dans les mœurs des habi tants, préoc cu pa tion sociale placée
au cœur des deux récits. La compré hen sion des faits observés passe
par la voie de la commu nion empa thique favo risée par l’imagi na tion.

17
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Taine déclare vouloir « comprendre les senti ments des grands
hommes et des vieilles époques. Pour quoi ont- ils senti de cette
façon ? Et de ques tions en ques tions, au bout d’une semaine, on les
entend, on les voit face à face 38 ». L’un et l’autre traquent l’esprit
humain tel qu’il se révèle dans ses réali sa tions, comme l’immense
mosaïque du Christ byzantin dans la cathé drale de Pise, qui suscite la
même inter ro ga tion. Ils partent en quête du « drame humain », que
James détecte dans l’emprise de l’Église catho lique mani feste à Santa
Maria Maggiore et Taine dans la physio nomie parti cu lière des
villas romaines 39. En dernier ressort ils recherchent l’homme à
travers les formes multiples prises par la civi li sa tion : « l’homme parle
dans ses déco ra tions, dans ses chapi teaux, dans ses coupoles, parfois
plus clai re ment et toujours plus sincè re ment que dans ses actions et
ses écrits 40. »

De fait, leurs récits sont au service des idées et ont pour fonc tion de
dégager un sens. La « construc tion par abstraction 41 » que Jean
Viviès attribue au travail de l’histo rien corres pond à un mode de
fonc tion ne ment du roman cier améri cain, carac té ris tique de son
œuvre de fiction et reven diqué dans ses récits de voyage. L’anec dote
que rapporte James dans le café de Sienne, qui tourne à la scène de
roman de mœurs, part du détail enre gistré pour s’ache miner vers la
géné ra li sa tion et la conceptualisation 42. De même, ce qui importe
avant tout à Taine est d’établir une théorie d’ensemble à partir de
l’obser va tion. Il est en quête de causes et fournit les faits observés
comme autant d’illus tra tions de l’état de la civi li sa tion ou des méfaits
de l’Église, son cheval de bataille 43.

18

Mais par- delà les signi fi ca tions ponc tuelles éluci dées au fil de
l’explo ra tion, il est une idée maîtresse que les deux récits mettent en
lumière, en emprun tant des chemins diffé rents : l’Italie incarne la
beauté et le présent du pays ne fait que parler du passé tout entier
voué au culte de cet idéal. Le terme de beauté revient tel un leitmotiv
tout au long des deux ouvrages, appliqué aux curio sités humaines
comme natu relles, quelle que soit la ville ou le paysage, son emploi
culmi nant à propos des cités favo rites. Néan moins les canons de
réfé rence diffèrent. Le summum de l’art réside pour James dans l’art
clas sique, garant d’ordre et de stabi lité par l’accent qu’il met sur la
compo si tion et l’équi libre. Il se mani feste dans la « dignité » que
l’Améri cain prête aux plus belles réali sa tions, rappe lant par là la
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dignitas préco nisée par Leon Battista Alberti dans son essai sur la
pein ture afin « d’éviter la “confu sion” et le “tumulte” 44 ». Taine en
revanche dénigre le classicisme 45, pour avoir terni la splen deur
natu relle de l’anti quité, qui repo sait sur une rela tion harmo nieuse
entre le corps et son envi ron ne ment pastoral, et avec laquelle il
renoue à Naples, où il décèle « [p]artout des traces de la joie et de la
beauté antiques » : « y a- t-il un meilleur endroit pour laisser vivre son
corps, pour rêver saine ment et jouir, sans apprêt ni raffi ne ment, de ce
qu’il y a de plus beau dans la nature et dans la vie 46 ? »

À travers la débauche d’effets esthé tiques déployés par l’Italie, les
deux auteurs prennent conscience de l’omni pré sence et de la
survi vance du passé dans le pays, ce qui en fait un lieu d’excep tion
dans le monde occi dental, même si les plaies dues à la civi li sa tion
moderne y sévissent aussi. Pour James, l’Italie est hantée par le passé,
à l’image de Florence, dont les étroites ruelles téné breuses se
prête raient à l’appa ri tion d’un fantôme 47. Quant à Taine, il vit son
périple comme un retour à l’âge d’or de l’anti quité : « À chaque pas, ici
comme ailleurs, dans les textes et les monu ments, on retrouve, en
Italie, les traces, le renou vel le ment, l’esprit de
l’anti quité classique 48. » Leur voyage à tous deux n’a pas pour objectif
la décou verte du pays dans le présent mais la résur rec tion du passé,
qui s’effectue en convo quant l’imagination.

20

Leurs yeux ne voient pas tant ce qui se présente devant eux que ce
qu’ils imaginent comme ayant eu lieu en cet endroit précis à un âge
reculé. Le premier contact avec la piazza de Sienne leur inspire la
même réac tion : « I had half- an-hour’s infi nite vision of mediæval
Italy » déclare James en écho aux propos de Taine : « nul spec tacle
n’est plus propre à mettre devant l’imagi na tion les mœurs
muni ci pales et violentes des anciens temps 49. » Certes, ils décrient
d’une même voix la crasse, la pauvreté de certains quar tiers et l’état
de déla bre ment de l’excep tionnel héri tage archi tec tural. L’histo rien
s’appe santit avec véhé mence sur cette situa tion contem po raine
choquante en jetant sur elle la lumière crue d’une descrip tion de type
natu ra liste, tandis que James édul core une réalité indé cente qui,
selon lui, n’a pas de place dans une œuvre litté raire et glisse
rapi de ment sur le sujet, expé diant les mendiants du Capi tole en
une phrase 50. L’un et l’autre s’empressent ensuite de se concen trer
sur les vestiges témoins d’un autre temps. Taine a tôt fait lui aussi de
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relé guer au second plan la laideur enta chant les abords du Panthéon
pour recons ti tuer la gloire de la Rome impé riale : « il a l’air d’un
estropié et d’un malade. En dépit de tout cela, l’entrée est
gran dio se ment pompeuse 51 ».

Pour le philo sophe fran çais, le détour par le passé constitue un
passage obligé parce qu’il perçoit l’Italie de son temps dans la
conti nuité histo rique. C’est là que l’érudi tion de l’histo rien, saluée par
James, vient compléter la vision de l’artiste alimentée par
l’imagi na tion. Mettant au service de son lecteur l’acuité de son
obser va tion et une mine d’infor ma tions, Taine constitue « le meilleur
des compa gnons de voyage 52 ». Ainsi la villa Albani est dépeinte en ce
qu’elle est repré sen ta tive du mode de vie d’une classe sociale dans la
Rome du XVIII  siècle. Au moyen de courtes scènes imagi naires
nour ries de la connais sance de l’époque sont évoqués l’art de la
conver sa tion et les habi tudes de salon qui expliquent l’indif fé rence
des proprié taires à la nature envi ron nante, d’où le simple rôle
d’acces soire de celle- ci, condamnée à servir de toile de fond dans
le tableau 53. Le récit ne se contente pas d’une repré sen ta tion
mimé tique du monde réel observé, fondée sur l’accu mu la tion
minu tieuse des détails archi tec tu raux ou pictu raux offerts au regard,
mais il retrace les causes de la situa tion constatée, remon tant
souvent jusqu’à l’anti quité afin de souli gner l’évolu tion globale et de
dégager un sens de l’histoire du pays. L’explo ra tion spatiale devient
alors recherche de causes et de signification.
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L’ennui selon James est que cette approche conduit à l’élabo ra tion
d’un système, qui clôt le sens au lieu de l’ouvrir grâce à la sugges tion,
qui condamne l’objet décrit à n’être plus que l’illus tra tion d’une idée.
Le spec tacle qui capte l’atten tion du voya geur par l’étran geté de son
alté rité est ainsi dépouillé du mystère qui fait tout le charme du
pitto resque aux yeux du futur roman cier, par exemple l’archi tec ture
de la cathé drale de Pise. Quali fiant Taine de maté ria liste, il lui
reproche de ne faire de place ni au sacré ni au mystère dans sa
concep tion de l’homme 54. La pers pec tive de l’histo rien, poussée à
l’extrême du déter mi nisme natu ra liste, réduit le présent à n’être que
le produit du passé et l’œuvre d’art le résultat du milieu dont elle est
issue : « Naples est une colonie grecque, et, plus on regarde, plus on
sent que le goût et l’esprit d’un peuple prennent la forme de son
paysage et de son climat 55. » Comme le regrette James dans son
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essai, Taine envi sage l’homme comme une « machine » et le dissèque
à la manière d’un anthro po logue, dont il utilise la termi no logie (« la
plante humaine », « la machine humaine ») et la clas si fi ca tion en
types (« l’homme du Moyen- Âge », « l’homme du Midi 56 »). Le
critique améri cain se demande alors si cette approche n’occulte pas
la complexité inhé rente à la nature humaine : « The ques tion remains
[…] whether, as the author claims, the descrip tion covers all the facts;
as to whether his famous theory of la race, le milieu, le moment is an
adequate expla na tion of the various compli ca tions of any
human organism 57 ». Ce sont donc là les limites du pitto resque de
Taine dans son récit sur l’Italie.

James, quant à lui, souhaite surtout commu ni quer le senti ment de
raffi ne ment extrême qu’incarne pour lui l’Italie, ce degré ultime de
civi li sa tion atteint dans le passé par le pays dont l’art s’est élevé à la
hauteur de son envi ron ne ment naturel d’une beauté inégalée.
Commen tant les fresques de Benozzo Gozzoli qui ornent le cloître de
Pise, il célèbre « la légè reté et la grâce » du peintre 58. Par l’élégance
de sa facture, ce dernier lui fait songer à Ernest Renan, qu’il devait
quali fier de « modèle de déli ca tesse » dans un essai ulté rieur de 1883,
en raison à la fois de son style irré pro chable et de ses
opinions raffinées 59. Contrai re ment à Renan, Taine ne sait pas faire
preuve de la mesure, toute en finesse, qui est la marque du véri table
artiste. Il se laisse aller aux excès dogma tiques de sa théorie et aux
débor de ments de sa rhétorique.

24

On comprendra la diffé rence d’approche de l’Italie entre l’histo rien
fran çais et le roman cier améri cain en compa rant leur repré sen ta tion
des fresques d’Orcagna dans le cloître de Pise. Pour illus trer sa thèse
de l’incom plé tude de l’art italien dans la période de tran si tion entre le
mysti cisme reli gieux du Moyen- Âge et la réha bi li ta tion de la beauté
d’ici- bas à la Renais sance, Taine grossit le trait de la pein ture
grotesque et n’épargne aucun détail macabre, avec la vigueur de style
qui le carac té rise :

25

Ces puis sants […] aper çoivent tout d’un coup les cadavres de trois
rois, aux trois degrés de pour ri ture, chacun dans sa tombe ouverte,
l’un enflé, l’autre four millant de vers et de serpents, l’autre montrant
déjà ses os de sque lette. Ils s’arrêtent […] : un d’eux se penche […] un
autre se bouche le nez ; c’est une moralité 60.
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L’accu mu la tion rhéto rique mime le sens livré par l’histo rien :
« L’artiste veut donner une instruc tion au public, et, à cet effet, […] il
entasse tous les commen taires possibles 61. » La version jame sienne
du même tableau est édul corée, le spec tacle est annoncé sans être
décrit : « see his feudal cour tiers, on their palfreys, hold their noses
at what they are so fast coming to 62 ». De même, le narra teur glose
avec élégance sur la tech nique de l’artiste sans l’enfermer dans une
inter pré ta tion : « The painter aims at no very deli cate meanings, but
he drives certain gross ones home so effec ti vely ». L’atten tion du
lecteur est attirée sur les traits saillants de la repré sen ta tion, qui font
tout le charme pitto resque de ces restes d’art naïf à l’écart de
l’agita tion moderne : « all the vivid ness of his bright hard colou ring »,
« direct, trium phant expres si ve ness », un art moins nuancé que
Gozzoli, le peintre aussi délicat que Renan. Etrange… On croi rait
entendre James parler de Taine.

26

Si James a ressenti une affi nité avec Taine, en dépit de sa théorie
réduc trice du milieu, qui reve nait à expli quer l’art par son époque et à
nier la part de créa tion propre à l’artiste, c’est que l’histo rien fran çais
était parvenu à dépasser son système pour donner de l’Italie une
image origi nale et person nelle. Sa vision est bien celle d’une
conscience réflé chis sante, qui tente d’extraire un sens de son
expé rience et du monde alen tour – ce qui le distingue d’un Théo phile
Gautier – et celle d’un artiste, qui ne se contente pas de produire une
belle aqua relle mais s’efforce de trans mettre toute la force de ses
impres sions par un style imagé inventif. Le pitto resque ainsi mis en
œuvre se heurte néan moins aux limites du système et de son
déter mi nisme histo rique, dans la mesure où il ne laisse pas de place
au mystère et à l’inex pliqué pour se nourrir. Si son ratio na lisme
d’histo rien conduit Taine à consi dérer le passé italien comme perdu
et déna turé par les époques qui ont éloigné l’homme de sa vigou reuse
simpli cité antique, James en revanche veut voir le pays à travers la
magie de son azur lumi neux comme un cas unique de survi vance du
génie de la civi li sa tion occi den tale dans le monde d’aujourd’hui, de
fusion harmo nieuse entre le passé et le présent magni fi que ment
incarnée par la baie de Naples. Tandis que le chapitre sur Florence se
clôt chez Taine sur la vision tragique de la morta lité humaine
incarnée par Niobé, celui de James affirme la persis tance intan gible
d’une marque laissée par les habi tants d’autre fois, aussi insai sis sable
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que les reflets sur la lagune vénitienne. « Time has devoured the
doers and their doings, but there still hangs about some effect of
their passage 63 » conclut- il. La vision de chacun incarne une des
deux propo si tions du para doxe que Paul Ricœur attribue à la
trace dans Le Temps raconté, « un passé révolu qui néan moins
demeure préservé dans ses vestiges 64 ».

Certes, comme le fait remar quer le critique John Auchard dans son
intro duc tion à Italian Hours, le senti ment de la dispa ri tion du
pitto resque italien se perçoit de plus en plus nette ment au fil des
essais du roman cier américain 65. Son idée élevée de la décence en
art condui sait James à pudi que ment détourner le regard des scènes
modernes de crasse et de misère sur lesquelles Taine jetait une
lumière crue. Mais il n’en déplo rait pas moins la civi li sa tion de masse
qui faisait déferler des hordes de touristes, en parti cu lier
germa niques, dans sa retraite préférée, et en 1892, il voyait bien en
Venise ce que le Fran çais éten dait à l’ensemble du pays, à savoir le
cime tière de l’histoire 66. Toute fois, il souhai tait, semble- t-il, entourer
d’un halo roman tique le lieu auquel il se sentait rede vable de son
éduca tion en matière esthé tique, et c’est bien ce que proclame son
apologie finale de Naples. Le récit de ses visites répé tées de l’Italie, en
tirant du côté du pitto resque, lui a peut- être permis de réaliser en
mots le rêve enfoui qu’il nour ris sait d’être peintre. Chacun des deux
auteurs a donc fina le ment trouvé en Italie ce qu’il était parti y
cher cher, « un cours d’histoire 67 » pour l’un, un cours d’esthé tique
pour l’autre.
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TEXTE

The Inno cents Abroad, or The New Pilgrims’ Progress (1869) 1 fit de
Mark Twain 2 le plus grand écrivain- voyageur améri cain. Les
croi sié ristes du paquebot Quaker City partirent en juin 1867 de New
York pour la Terre sainte, avec de nombreuses escales euro péennes.
C’est ainsi qu’ils décou vrirent l’Italie – notam ment Gênes, Milan, le
Lac de Côme, Venise, Florence, Rome, Naples et Pompéi.

1

Messent souligne la complexité idéo lo gique et narra tive de ce récit
de voyage, qui dans la préface s’annonce naïve ment comme « a
record of a pleasure- trip 3 » (v), mais compose aussi « a more serious
descrip tion of a cultural and spiri tual pilgrimage 4 ». Fidèle à son
approche ironique et humo ris tique, Twain relate ses expé riences en
tant que voya geur inculte et géné ra le ment imper méable à l’alté rité
cultu relle. Igno rant la langue, l’histoire et la culture italiennes, il
rédige des récits faus se ment inno cents et dresse un portrait au vitriol
de ce pays dont la richesse artis tique et l’impré gna tion catho lique le
submergent. La beauté à laquelle il se trouve souvent confronté le
frappe d’autant plus qu’elle se trouve – en Italie peut- être plus
qu’ailleurs – inti me ment liée à la notion de fuga cité de l’existence.

2

Notre étude s’inté res sera à l’impact de l’Italie sur le voya geur plutôt
qu’au compte rendu factuel de ses visites ; elle suivra cepen dant la

3
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chro no logie du voyage italien, qui débute sous le signe de
l’enchan te ment pour suivre un parcours contrasté. Il s’agira tout
d’abord d’examiner l’ambi va lence de Twain envers une Italie méfiante
à l’égard des étran gers, et dont la magni fi cence exté rieure semble se
résumer à la beauté des femmes. Car si la décré pi tude des rues et des
façades dissi mule la richesse inté rieure des palais et des monu ments,
ces derniers sont autant d’évoca tions d’une mort omni pré sente. Il
impor tera ensuite de se concen trer sur l’émer veille ment suscité par
la décou verte de Venise, dont les eaux évoquent le Styx, et que Twain
parcourt lors d’une expé di tion tragi- comique en gondole, le
condui sant d’un trépas symbo lique à la magni fi cence fantasmatique.

Plus encore que la recherche effrénée du plaisir, carac té ris tique de
l’expé rience touris tique et à laquelle Twain cède pour tant volon tiers,
la présence obses sion nelle de la mort sous- tend la construc tion de
l’Italie narra tive. C’est en quoi Pompéi, ultime étape italienne,
constitue l’apogée de la visite : la torpeur post- apocalyptique des
ruines finit par plonger le narra teur dans un sommeil dont il se
réveillera porteur d’une révé la tion prophé tique. La dernière partie de
notre étude explo rera la nature de cette révé la tion italienne,
améri caine et universelle.

4

Séduc tion, fumi ga tion, contagion
Bien que dûment programmée dans le cadre de la croisière, la
première appar i tion de la terre itali enne constitue une véritable
révélation esthétique : « In due time the shores of Italy were sighted,
[...] early in the bright summer morning, the stately city of Genoa
rose up out of the sea and flung back the sunlight from her
hundred palaces. » (p. 160). Le pays est ainsi abordé – à tous les sens
du terme – comme un lieu para di siaque, peuplé de créa tures
séra phiques :

5

There may be pret tier women in Europe, but I doubt it. The
popu la tion of Genoa is 120,000� two- thirds of these are women, I
think, and at least two- thirds of the women are beau tiful. They are as
dressy and as tasteful and as graceful as they could possibly be
without being angels. [...] Most of the young demoi selles are robed in
a cloud of white from head to foot, [...] wear nothing on their heads
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but a filmy sort of veil, which falls down their backs like a white mist.
(p. 160)

Fidèle à son habi tude, Twain ne tarde pas à détruire sa descrip tion
éthérée, en sautant appa rem ment du coq à l’âne : « Never smoke any
Italian tobacco » (p. 161). Les deux para graphes suivants évoquent les
méfaits du produit et composent une tran si tion vers le récit de sa
décou verte de Gênes, marquée par la noir ceur. À la vapo reuse
limpi dité fémi nine succède ainsi la nébu lo sité urbaine, dévoilée
comme lors d’une repré sen ta tion théâ trale à la suite d’un lever de
rideau – de fumée. La cohé sion déstruc turée du récit de voyage
appa raît ainsi obéir à des asso cia tions d’idées susci tées par les
réalités italiennes, mais dont la logique repose géné ra le ment sur la
réso nance avec des souve nirs person nels liés à la mort.

6

On note alors l’analogie entre les « stub- hunters » génois et « that
San Fran cisco under taker who used to go to sick- beds with his watch
in his hand and time the corpse. » (p. 162). De même, pour ces
touristes motivés par la recherche du plaisir immé diat, le
déla bre ment exté rieur des palais n’est- il guère compensé par la
beauté inté rieure des bâti ments, pour tant chargés d’œuvres d’art et
de vestiges pres ti gieux :

7

all the grand empty salons, with their resoun ding pave ments, their
grim pictures of dead ances tors, and tattered banners with the dust
of bygone centu ries upon them, seemed to brood solemnly of death
and the grave, and our spirits ebbed away, and our cheer ful ness
passed from us. (p. 162)

C’est ainsi que, contre toute attente, la ville gothique en arrive une
fois de plus à évoquer le San Fran cisco de Twain, qui à son tour
exprime quelque chose de l’expé rience de tous les touristes
améri cains : « We always began to suspect ghosts. There was always
an undertaker- looking servant along, too, who [...] stood stiff and
stark and unsmiling in his petri fied livery ». (162-163)

8

Fiedler voit en Mark Twain9

the prisoner of a tour plan laid out by orga ni zers for whom the world
worth seeing had been once and for all defined by the genteel
essayists of the gene ra tion before, and the writers of guide books,
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who were their legi ti mate heirs [...]. He shares espe cially the bad
taste of his gene ra tion and its imme diate predecessors: admi ring
extra va gantly, for instance, the mediocre Cathe dral of Milan [...], the
gross funeral statuary in the ceme tery of Genoa, the infe rior
sculp tures exhumed at Pompeii 5.

Kaplan signale aussi la sujé tion de Mark Twain au diktat des pratiques
de son époque : « He traveled by the guide book, he was as obedient
to it as any other tourist 6 ». Cette atti tude rele vait à la fois d’une
recon nais sance candide de ses limites cultu relles et d’un ciblage
marke ting clai re ment établi :

10

I have never tried in even one single instance, to help cultivate the
cultiv ated classes. I was not equipped for it, either by native gifts or
trai ning. And I never had any ambi tion in that direc tion, but always
hunted for bigger game—the masses. I have seldom deli be ra tely tried
to instruct them [...]. To simply amuse them would have satis fied my
dearest ambi tion at any time ; for they could get instruc tion
elsew here […]. [...] honestly, I never cared what became of the
cultured classes .7

Sa défiance vis- à-vis des trésors artis tiques italiens, plétho riques, ne
s’applique pas à ses rencontres, mêmes furtives, avec les autoch tones,
qui consti tuent le pilier de sa fasci na tion pour le pays. Gênes
constitue un décor inquié tant et adéquat à sa taphophilie 8 ainsi qu’à
son pendant systé ma tique dans l’œuvre, la tapho phobie :

11

You go along one of these gloomy cracks, and look up and behold the
sky like a mere ribbon of light, far above your head, where the tops of
the tall houses on either side of the street bend almost toge ther. You
feel as if you were at the bottom of some tremen dous abyss, with all
the world far above you. (p. 142)

La fasci na tion pour les lieux funèbres se fond dans une topo gra phie
incons ciente qui fait s’assi miler l’archi tec ture de Gênes, le cime tière,
et la confi gu ra tion d’une grotte de l’enfance. Ce rapport
isomor phique est tout d’abord présenté comme un processus intime
spéci fique au narra teur :

12
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Cave is a good word—when spea king of Genoa under the stars. When
we have been prow ling at midnight through the gloomy crevices they
call streets, where no foot falls but ours were echoing, where only
ourselves were abroad, and lights appeared only at long inter vals and
at a distance, and myste riously disap peared again, and the houses at
our elbows seemed to stretch upward farther than ever toward the
heavens, the memory of a cave I used to know at home was always in
my mind, with its lofty passages, its silence and soli tude, its
shrou ding gloom, its sepul chral echoes, its flit ting lights, and more
than all, its sudden reve la tions of bran ching crevices and corri dors
where we least expected them. (p. 169)

Ces « liens anthropocosmiques 9 », perçus à travers les souve nirs
d’enfance, font paraître la traversée des rues génoises comme autant
de « rêve ries d’ultra- cave 10 ». Dans ce contexte, tous les voya geurs
effec tuent au cours de leur périple génois un voyage onirique qui
trans cende leur expé rience factuelle : « le rêve de cave augmente
invin ci ble ment la réalité 11. » La ville italienne en arrive ainsi à
incarner une spéci fi cité parti cu lière dénotée par le fait que les
touristes ne ressentent à ce moment ni la fatigue ni l’ennui qui
habi tuel le ment les saisissent au bout de quelques visites.

13

Enterré vivant dans les rues génoises, le narra teur inculte mais
hallu ciné présente à son lecteur une Italie sépul crale à la Edgard Allan
Poe, où l’archi tec ture grotesque engen drera la plus déli cate des
créa tures :

14

You can never persuade your self that these are actually streets, and
the frow ning, dingy, mons trous houses dwel lings, till you see one of
these beau tiful, pret tily dressed women emerge from them—see her
emerge from a dark, dreary- looking den that looks dungeon all over,
from the ground away halfway up to heaven. And then you wonder
that such a char ming moth could come from such a forbid ding shell
as that. (p. 166)

Les femmes séduisent Twain et le conduisent à appré cier le charme
des villes italiennes, dont ses a priori de béotien mena çaient de le
couper tota le ment. Nulle appa ri tion enchan te resse ne vient
cepen dant émer veiller son voyage à travers la campagne, placé sous
le signe du désen chan te ment et parfois de l’horreur. Les visions

15
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cauche mar desques ponc tuent en effet l’itiné raire jusqu’à Milan, et les
touristes ne trouvent pas dans l’Italie profonde le type de produc tion
esthé tique censée motiver leur croi sière :

Some of the pictures of the Saviour [...] repre sented him stret ched
upon the cross, his coun te nance distorted with agony. From the
wounds of the crown of thorns; from the pierced side; from the
muti lated hands and feet; from the scourged body—from every hand- 
breadth of his person streams of blood were flowing! Such a gory,
ghastly spec tacle would frighten the chil dren out of their senses, I
should think. (p. 208)

Pour le narra teur, la barbarie de telles repré sen ta tions est due à
l’emprise d’un catho li cisme délé tère, visant à la soumis sion de la
popu la tion. Son juge ment à l’emporte- pièce, présenté comme partagé
par tous ses compa gnons de voyage, condamne tout autant le
dévoie ment reli gieux que ce qu’il consi dère comme la nature bestiale
des habi tants de la campagne italienne :

16

Here and there, on the fronts of road side inns, we found huge,
coarse fres coes of suffe ring martyrs like those in the shrines. It could
not have dimi ni shed their suffe rings any to be so uncouthly
repre sented. We were in the heart and home of priest craft—of a
happy, cheerful, contented igno rance, super sti tion, degra da tion,
poverty, indo lence, and ever las ting unas pi ring worth less ness. And
we said fervently; it suits these people preci sely; let them enjoy it,
along with the other animals [...]. (p. 209)

Une telle agres si vité dans le propos n’est pas sans rappeler celle
dirigée contre les Indiens ou les Noirs d’Amérique dans nombre de
récits de voyage de Twain. En réalité, la phrase qui conclut la cita tion
précé dente (« We feel no malice toward these fumi ga tors » [p. 209])
révèle qu’en dehors de l’expres sion d’un indé niable
anti ca tho li cisme protestant 12, cette saillie anti- italienne trouve aussi
son origine dans la colère ressentie par les touristes lors de leur
accueil dans la région du lac de Côme. En effet, dans le souci d’éviter
une épidémie de choléra, les auto rités locales les avaient soumis à la
fumi ga tion, pratique assez courante à l’époque :

17
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a party of poli cemen [...] put us into a little stone cell and locked us
in. [...] there was no light, there were no windows, no venti la tion. It
was close and hot. We were much crowded. [...] Presently a smoke
rose about our feet—a smoke that smelled of all the dead things of
earth, of all the putre fac tion and corrup tion imaginable. (p. 199)

Loin d’être le simple « record of a picnic » (p. v) prévu au départ, la
croi sière tourne ici à l’enter re ment symbo lique, dont les touristes
émer ge ront à la fois iden tiques à eux- mêmes et à nouveau
légè re ment trans formés. Très vite, le voyage avait déjà procuré chez
ces derniers la sensa tion étrange d’adhérer à l’alté rité euro péenne :

18

The change that has come over our little party is surpri sing. Day by
day we lose some of our rest less ness and absorb some of the spirit of
quie tude and ease that is in the tran quil atmos phere about us and in
the demeanor of the people. We grow wise apace. We begin to
compre hend what life is for. (p. 187)

Toujours pétris de préjugés ethno cen tristes et en dépit d’expé riences
parfois ressen ties comme doulou reuses, les voya geurs améri cains
s’euro péa nisent au pas de course et en acquièrent une approche
philo so phique de la vie. Bien que non exclu si ve ment italien, ce type
de réflexion est cepen dant déclenché par la spéci fi cité de
l’expé rience italienne, qui en exprime ainsi la quin tes sence :
ironi que ment l’Italie conta mine les voya geurs dont elle craint
préci sé ment la contagiosité.

19

Venise est aussi une fête
Plus que Gênes, Venise captive le narra teur par sa capa cité à susciter
chez lui des senti ments violem ment contrastés, l’enthou siasme et la
médi ta tion succé dant au désen chan te ment original. Les nombreux
canaux qui sillonnent la ville sont traversés par des ponts parfois
sinistres, tel que le célèbre pont des Soupirs, et sont géné ra le ment
parcourus par la tout aussi célèbre gondole, qui ne manque pas de
plonger Twain dans des abîmes de perplexité. L’imagi na tion accorde
géné ra le ment à l’eau une valeur ambi va lente, due à son asso cia tion
avec le liquide amnio tique et le sperme, porteurs de vie, et avec les
dangers des profon deurs abys sales ou des surfaces crou pis santes,

20
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poten tiel le ment létales. Les nombreux recoins des canaux explorés
par le narra teur présentent tous ces aspects symbo liques, et bien
qu’il ne semble pas s’en rendre compte, sa visite ressemble forte ment
à un va- et-vient entre léthargie morti fère et explo sion de vie.

Le premier contact se réduit à la constata tion de la décrépitude de
Venise : « Her glory is departed, and with her crum bling grandeur of
wharves and palaces about her she sits among her stag nant lagoons,
forlorn and beggared, forgotten of the world. » (p. 217) Pour explorer
la ville fantôme, un véhi cule et un pilote adéquats :

21

We reached Venice at eight in the evening, and entered a hearse [...].
At any rate, it was more like a hearse than any thing else [...] And this
was the storied gondola of Venice! [...] This the famed gondola and
this the gorgeous gondo lier!—the one an inky, rusty old canoe with a
sable hearse- body clapped on to the middle of it, and the other a
mangy, bare footed gutters nipe with a portion of his raiment on
exhi bi tion which should have been sacred from public scrutiny.
(p. 218)

Pour couronner le tout, même le chant renommé du gondo lier ne
trouve aucune grâce à ses oreilles (« Another yelp, and over board you
go » [p. 218]). Très vite, cependant, un nouveau spec tacle vient effacer
les visions d’outre- tombe : « In a few minutes we swept grace fully out
into the Grand Canal, and under the mellow moon light the Venice of
poetry and romance stood revealed. » (p. 218) La beauté de la Venise
contem po raine repose sur sa capa cité à recou vrer fugi ti ve ment, au
gré des quar tiers et selon les heures de la nuit, son pres tige ancien
fantasmé par le touriste : « It was a beau tiful picture—very soft and
dreamy and beau tiful. » (p. 219) Dans son étude sur la navi ga tion dans
le cadre du « régime nocturne de l’image », Durand consi dère la
barque comme « un symbole extrê me ment polyvalent 13 ». Pour lui,
« La barque, fût- elle mortuaire, parti cipe [...] en son essence au grand
thème de la berceuse maternelle 14. » Cette analyse éclaire la
cohé rence ambi va lente de la gondole de Twain (mais aussi, par
exten sion, du Quaker City), simul ta né ment corbillard et berceau
protec teur, dans laquelle les chan sons du Caron italien se conjuguent
pour former avec son embar ca tion un chemin propre à la décou verte
d’une « Nature- mère régé nérée et déver sant le flot des vivants sur la
terre rendue à la virgi nité par le déluge 15. »

22
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La méta mor phose de la ville s’opère à l’heure consa crée dans les
récits de fantômes : « But what was this Venice to compare with the
Venice of midnight? Nothing. There was a fête » (p. 219). En soi, une
fête se prête parfai te ment aux aspi ra tions hédo nistes des touristes,
qui ne manquent néan moins pas de se voir rappeler au passage
l’analogie entre le passé apoca lyp tique des grandes épidé mies et la
situa tion présente :

23

a grand fête in honor of some saint who had been instru mental in
checking the cholera three hundred years ago [...]. It was no common
affair, for the Vene tians did not know how soon they might need the
saint’s services again, now that the cholera was sprea ding
every where. (p. 219)

La fumi ga tion qui mit Twain en fureur quelque temps aupa ra vant se
trouve ainsi justi fiée, et parti cipe clai re ment du type de rite de
passage auquel les croi sié ristes en arrivent incons ciem ment à se
confronter lors de leurs périples. Le corbillard grotesque qui les
emporte ici s’inscrit d’ailleurs dans une tradi tion mytho lo gique : « la
fonc tion d’un simple passeur, dès qu’elle trouve sa place dans une
œuvre litté raire, est presque fata le ment touchée par le symbo lisme
de Caron. Il a beau ne traverser qu’une simple rivière, il porte le
symbole d’un au- delà. » Tout comme le passeur, le gondo lier « est
gardien d’un mystère 16 ». Au- delà de sa fonc tion de taxi, c’est lui qui,
suivant son style de pilo tage, conduit les touristes à conserver leur
réflexe de consom ma tion rapide des paysages et des expé riences, ou
à adopter pour un temps l’atti tude recueillie du penseur :

24

Some times we go flying down the great canals at such a gait that we
can get only the merest glimpses into front doors, and again, in
obscure alleys in the suburbs, we put on a solem nity suited to the
silence, the mildew, the stag nant waters, the clin ging weeds, the
deserted houses and the general life less ness of the place, and move
to the spirit of grave meditation. (p. 229)

La décou verte de Venise revient donc dans une certaine mesure à
réflé chir sur sa condi tion de mortel. La ville qu’on ne peut traverser
qu’en ce type de corbillard flot tant constitue l’illus tra tion frap pante
de la thèse de Bache lard, qui envi sage dans les anciens rites
funé raires les précur seurs de tous les voyages en bateau :

25
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Bien avant que les vivants ne se confiassent eux- mêmes aux flots,
n’a- t-on pas mis le cercueil à la mer, le cercueil au torrent ? Le
cercueil, dans cette hypo thèse mytho lo gique, ne serait pas la
dernière barque. Il serait la première barque. La mort ne serait pas le
dernier voyage. Elle serait le premier voyage. Elle sera pour quelques
rêveurs profonds le premier vrai voyage 17.

Guère passionné par les carac té ris tiques histo riques, cultu relles ou
archi tec tu rales de Venise, le touriste conduit par Caron le gondo lier
parmi les méandres du Styx italien est ainsi alter na ti ve ment mort et
vivant et, surtout, toujours consom ma teur : « We have been pretty
much every where in our gondola. We have bought beads and
photo graphs in the stores, and wax matches in the Great Square of
St. Mark. » (p. 232).

26

Apoca lypse italienne et révé la ‐
tion américaine
Le voyage se pour suit ensuite notam ment par les visites du Vésuve,
de Pise et de Rome et s’achève à Pompéi, qui constitue à plus d’un
titre l’abou tis se ment du voyage italien.

27

Twain est tout d’abord agréa ble ment surpris de constater que « this
old ancient city of the dead » (p. 331) n’a rien de l’envi ron ne ment
sépul cral auquel il s’atten dait :

28

I always had an idea that you went down into Pompeii with torches,
by the way of damp, dark stair ways, just as you do in silver mines,
and traversed gloomy tunnels with lava overhead and some thing on
either hand like dila pi dated prisons gouged out of the solid earth,
that faintly resem bled houses (p. 327).

Il trouve dans ce décor posta po ca lyp tique un terrain idéal, propo sant
une vision esthé tisée des desti nées histo rique et humaine et, surtout,
propre à livrer un ensei gne ment apte à trans cender les limites
natio nales. Très peu de distance humo ris tique vient atté nuer
l’immense impact de cette visite sur le narra teur qui, bien qu’il ne
consacre qu’une dizaine de pages à Pompéi, accorde à ces dernières
une inten sité révélatrice.

29



Textures, 26 | 2021

Ce qui l’impres sionne avant tout est la proxi mité para doxale de la cité
antique et des villes modernes, dont d’après lui les États- Unis
proposent les exemples les plus aboutis. La compa raison est
cepen dant loin de tourner à l’avan tage des villes contem po raines, à
commencer par la déco ra tion domes tique moderne, qui se situe au
niveau d’une pâle imita tion vouée à une dispa ri tion rapide :

30

there stand the long rows of solidly- built brick houses (roofless) just
as they stood eigh teen hundred years ago, hot with the flaming sun;
and there lie their floors, clean- swept, and not a bright frag ment
tarni shed or waiting of the labored mosaics that pictured them with
the beasts, and birds, and flowers which we copy in perishable
carpets to- day [...] (p. 327).

Twain présente Pompéi – et Hercu lanum, qu’il ne prétend pas avoir
visité – comme la matrice inégalée de l’art à présent unani me ment
célébré, notam ment celui de la Renais sance, dont il estime avoir
souf fert lors des visites guidées des hauts lieux artis tiques du vieux
monde :

31

The most exqui site bronzes we have seen in Europe, came from the
exhumed cities of Hercu la neum and Pompeii, and also the finest
cameos and the most deli cate engra vings on precious stones; their
pictures, eigh teen or nine teen centu ries old, are often much more
plea sing than the cele brated rubbish of the old masters of three
centu ries ago. (p. 330-331)

Le rapport analo gique que Twain établit avec le monde contem po rain
ne se situe pas seule ment au niveau artis tique ; le narra teur sait aussi
faire œuvre scien ti fique pour déduire de ses obser va tions de terrain
des conclu sions de nature socio lo gique. C’est ainsi que,
contrai re ment aux Italiens de la campagne catho lique, dépeints
comme oisifs, les Pompéiens se révèlent de parfaites créa tures d’un
système social et écono mique que l’on devine tourné vers une
effi ca cité dont les États- Unis commen çaient à l’époque de la
publi ca tion du Voyage des innocents à reven di quer les
carac té ris tiques :

32

They were not lazy. They hurried in those days. We had evidence of
that. There was a temple on one corner, and it was a shorter cut to
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go between the columns of that temple from one street to the other
than to go around—and behold that pathway had been worn deep
into the heavy flag stone floor of the buil ding by gene ra tions of time- 
saving feet! They would not go around when it was quicker to
go through. We do that way in our cities. (p. 331)

Tout comme les créa tions artis tiques contem po raines convoquent les
chefs d’œuvres de la « cité des morts », les Améri cains deviennent les
héri tiers symbo liques de sa culture labo rieuse. Pompéi et les villes
améri caines appa raissent ainsi indi rec te ment liées par des liens de
parenté fantasmés, dont les racines plongent dans une Histoire
obscure. La beauté frap pante des ruines, combinée à la rareté de
données scien ti fiques fiables, est pour le narra teur – comme pour
nombre d’écri vains des XVIII  et XIX  siècles – une source féconde de
récits mêlant le factuel et l’imagi na tion dans une construc tion
textuelle s’appa ren tant au mythologique. Dès lors, Twain en vient à
méditer sur le sort tragique qui saisirait sa propre civil isa tion lors
d’une apoca lypse identique : « Every where around are things that
reveal to you some thing of the customs and history of this forgotten
people. But what would a volcano leave of an Amer ican city, if it once
rained its cinders on it? Hardly a sign or a symbol to tell its story »
(p. 333). À nouveau, l’immen sité de ses vestiges et de sa gloire
préservée confère à l’empire romain une valeur de réfé rence
incon tour nable aux sociétés modernes. La non- existence
programmée de traces post- apocalyptiques, au contraire, annonce
une chute de l’empire améri cain bien plus radi cale, puisqu’elle le
condamne à l’oubli perpétuel.

33

e e

La visite de Pompéi provoque l’assou pis se ment de Twain et de ses
compa gnons dans le train :

34

We [...] went drea ming among the trees that grow over acres and
acres of its still buried streets and squares, till a shrill whistle and the
cry of “All aboard—last train for Naples!” woke me up and reminded
me that I belonged in the nine teenth century, and was not a dusty
mummy, caked with ashes and cinders, eigh teen hundred years old
(p. 335).

Le lecteur ne manquera pas de noter que c’est à un cadavre que
Twain avait fini par s’iden ti fier, et dont il date le décès au moment de

35
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la nais sance du chris tia nisme. Le réveil du narra teur à sa réalité
intime revêt bien une couleur reli gieuse, mais en tant qu’Améri cain et
homme du XIX  siècle, ce juge ment dernier résulte d’une
piteuse apocalypse.

e

Quoiqu’il en soit, la violente inter rup tion de la rêverie qui rame nait
Twain parmi les rues pompéiennes ajoute à sa désillu sion :

36

The idea of a rail road train actually running to old dead Pompeii, and
whist ling irre ve rently, and calling for passen gers in the most bust ling
and business- like way, was as strange a thing as one could imagine,
and as unpoe tical and disa greeable as it was strange. (p. 335)

L’Italie contribue gran de ment au doute que l’on sent poindre chez le
voya geur Twain, pour tant admi ra teur des avan cées tech no lo giques
de son époque, et géné ra le ment enthou siaste à l’idée de voir le style
de vie améri cain se répandre sur la planète. La fin du chapitre dédié à
Pompéi dresse le bilan de la décou verte du pays, à mille lieues de
l’obses sion consom ma trice qui sous- tend l’aven ture touris tique. Dans
l’univers de Twain, l’apoca lypse italienne est porteuse d’une
révé la tion améri caine et intime. Ce message est transmis dans un
style carac té ris tique, où la gravité de la médi ta tion philo so phique se
voit adoucie par un humour irrépressible. La première leçon est
universelle :

37

After brow sing among the stately ruins of Rome, of Baiae, of Pompeii,
and after glan cing down the long marble ranks of battered and
name less impe rial heads that stretch down the corri dors of the
Vatican, one thing strikes me with a force it never had before: the
unsub stan tial, unlas ting character of fame. Men lived long lives, in
the olden time, and strug gled feve ri shly through them, toiling like
slaves, in oratory, in gene ral ship, or in lite ra ture, and then laid them
down and died, happy in the posses sion of an endu ring history and a
death less name. Well, twenty little centu ries flutter away, and what is
left of these things? A crazy inscrip tion on a block of stone, which
snuffy anti qua ries bother over and tangle up and make nothing out
of but a bare name (which they spell wrong)—no history, no tradi tion,
no poetry—nothing that can give it even a passing interest (p. 336).

Ce discours sur la vanité de toute ambi tion est porté tout au long de
l’œuvre de voyage, pour laquelle « la planète explorée et mise en récit

38
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devient simul ta né ment sujet de médi ta tion et accessoire 18. » En
l’occur rence, tel un tableau de vanité, le spec tacle de Pompéi offre
l’oppor tu nité d’une réflexion sincère sur l’inanité humaine. Telle une
vanité, cepen dant, la qualité de la trans crip tion textuelle de ce
spec tacle en arrive à attirer l’atten tion sur les moyens déployés pour
le construire, dont l’humour constitue la présence la plus aisé ment
détec table. C’est en cela que l’univer sa lité du récit de l’explo ra tion
italienne repose avant tout sur sa perti nence avec les centres
d’inté rêts privés de l’auteur en tant qu’Améri cain et, surtout, en tant
qu’écri vain :

What may be left of General Grant’s great name forty centu ries
hence? This—in the Ency clo pedia for A. D. 5868, possibly:

“URIAH S. (or Z.) GRAUNT—popular poet of ancient times in the
Aztec provinces of the United States of British America. Some
authors say flou ri shed about A. D. 742; but the learned Ah-ah Foo- foo
states that he was a contem po rary of Scharks pyre, the English poet,
and flou ri shed about A. D. 1328, some three centu ries after the
Trojan war instead of before it. He wrote ‘Rock me to Sleep, Mother.’”
(p. 336)

Si le voyage italien de Twain se conclut sur un bilan enthou siaste
relatif aux produc tions artis tiques du passé antique, sa déduc tion
comique quant à la noto riété des créa teurs (comme de l’élite
poli tique) vient réduire à néant le fantasme d’éter nité qui motive
souvent la créa tion de telles produc tions. La conclu sion est donc de
nature para doxale, puisqu’elle dévoile l’inanité du projet d’écri ture de
Mark Twain lui- même et la condam na tion de ce dernier à l’oubli, tout
en sous- entendant qu’il accè dera tout de même ainsi au même type
de renom que celui du Général Grant lui- même.

39

Conclusion
Les révé la tions inef fables consti tuent quelque soula ge ment poétique
à l’omni pré sence de la mort, dans une esthé tique onirique suscitée
par le décor italien. Ainsi les abysses des rues de Gênes plongent- ils
le narra teur dans des abîmes de perplexité, pour aboutir à un
nouveau mystère, un ques tion ne ment auquel il n’attend pas de
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réponse, mais qu’il transmet tout de même à ses lecteurs : « the men
wear hats and have very dark complexions, but the women wear no
head gear but a flimsy veil like a gossamer’s web, and yet are
excee dingly fair as a general thing. Singular, isn’t it? » (p. 166).

L’incer ti tude inter pré ta tive de l’espace italien, souvent détournée par
l’humour, conduit Twain à ques tionner la stabi lité de son propre
univers, à la fois intime et améri cain. Dans le cadre de la croi sière,
l’Italie constitue un passage obligé, faisant des touristes du
Quaker City le pendant ridi cule des gentils hommes cultivés des
Lumières. Le tourisme de masse a supplanté le Grand Tour et le
mythe italien est en train d’acquérir une dimen sion nouvelle, moins
raffinée. Prin ci pa le ment touché par la beauté des femmes, le touriste
inculte souffre vite de surcon som ma tion cultu relle : « We are
surfeited with Italian cities for the present » (p. 253). La pléthore de
créa tions artis tiques des siècles passés empi lées dans les palais et les
musées entraîne chez les béotiens améri cains une défiance vis- à-vis
d’une civi li sa tion qu’ils imaginent proche de la décomposition.
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L’impres sion morti fère que dégage le récit de Twain n’est cepen dant
pas spécia le ment italienne, car elle parti cipe chez lui d’une tendance
irré pres sible et géné ra lisée. La spéci fi cité italienne se dégage dans
l’imbri ca tion propre ment épipha nique de la mort et de la beauté,
révélée notam ment au cours de l’apothéose de Pompéi, qui laisse
entre voir la possi bi lité d’un sens toujours indi cible, mais néan moins
percep tible dans le rêve endormi ou éveillé. C’est proba ble ment
l’Italie qui teinte le plus clai re ment la réflexion de Twain l’igno rant
d’une touche propre ment sega lienne : « L’Exotisme dans le Temps. En
arrière : l’histoire. Fuite du présent mépri sable et mesquin 19. »
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TEXTE

Jusqu’à il y a quelques années, les spécia listes de Dante ne se
souve naient d’Alfred Basser mann que pour la solu tion de ques tions
inter pré ta tives particulières 1. Mais auprès des contem po rains et dans
les années suivant sa mort, le célèbre critique alle mand jouis sait d’un
grand pres tige en raison de ses recherches érudites et de ses études
philo lo giques, fondées sur une approche posi ti viste, qui l’ont conduit
à publier un nombre consi dé rable d’articles, d’essais et une
traduc tion auto risée de la Divine Comédie 2. Tout récem ment, son
récit de voyage en Italie sur les traces de Dante a été évoqué dans
deux ouvrages, dans le cadre de recherches visant à docu menter, au
sens large, les moda lités inédites de décou verte de la Pénin sule à la
fin du XIX  siècle. Je fais réfé rence aux essais de Raffaella Cavalieri, Il
Viaggio dantesco. Viag gia tori dell’Otto cento sulle orme di Dante (2006)
et de Attilio Brilli, Il viaggio dell’esilio. Itine rari, città e
paesaggi danteschi (2015) 3. Dans ces études, le poète italien est
célébré pour sa capa cité à jeter un regard unifi ca teur sur la Pénin sule
et à en préfi gurer l’unité linguis tique et cultu relle, grâce à une faculté
imagi na tive extra or di naire et à sa capa cité de recréer sous les yeux
des lecteurs le paysage italien de façon dyna mique, « c’est à dire dans
sa complé tude histo rique et anthro pique » 4. Selon Attilio Brilli encore
aujourd’hui le poète italien repré sente « l’esprit vivi fiant par
anto no mase, apte à donner une âme aux lieux […] et, grâce au
pèle ri nage doulou reux de l’exilé, dont on suit les empreintes, de les
réunir dans un seul itiné raire en tant que corré latif topo gra phique
d’une idée de nation possible et souhaitée » 5.

1
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Attilio Brilli et Raffaella Cava lieri visent fina le ment à recom poser le
cadre général de l’histoire du voyage et des lieux et s’efforcent de
faire converger les percep tions diffé rentes des voya geurs italiens et
étran gers sur le même tableau compa ratif, en négli geant d’enca drer
les regards obliques de ceux qui, comme Alfred Basser mann et en
général les voya geurs alle mands sur les traces de Dante, inter prètent
et actua lisent la géogra phie litté raire et les étapes réelles du poète
exilé à la lumière des fric tions et des contra dic tions de la vie poli tique
contem po raine. Par ailleurs, on ne peut pas lire le récit de voyage de
Basser mann sans consi dérer la longue histoire de la récep tion de
Dante dans les pays germa no phones, une histoire marquée depuis
toujours par la préfé rence accordée à la dimen sion poli tique, même
aux dépens de l’intérêt pour la Divine Comédie 6. Jusqu’au XIX  siècle
le poète « héré tique » et excom munié ainsi que son ouvrage sont le
lieu de débats sur le rapport entre pouvoir temporel et spiri tuel,
entre empire et papauté ; d’où l’intérêt presque unique pour l’auteur
du traité sur la Monarchie et pour des passages isolés du poème
carac té ri sées par des sous- entendus idéo lo giques. Dante est
consi déré à la fois comme précur seur d’un senti ment anti clé rical pré- 
réformiste ou, au contraire, nommé afin de démon trer que son
hérésie poli tique doit être inter prétée comme refon da tion du
prin cipe de légi ti mité sur lequel se fondent l’empire et la papauté.

2

e

Il faut aussi noter que jusqu’à la publi ca tion du livre remar quable de
Basser mann les voya geurs alle mands ne se réfèrent que rare ment à
Dante (on peut s’étonner du désin térêt général montré par Goethe
dans son Italie nische Reise). Et pour tant, le voya geur qui nomme
Dante le premier et qui en fait l’éloge, est le prince Ludwig von
Anhalt- Köthen (1579-1650), qui parcourt la Pénin sule dans la première
moitié du XVII  siècle. Mais seule ment deux siècles plus tard, à la
suite de la soi- disant Dantemanie, dans les pays germa no phones se
constitue une école de spécia listes et d’érudits sans pareille dans le
contexte euro péen, qui visent aussi à inté grer le poète italien à la
culture alle mande, selon la devise « Dante ist unser » 7. Le projet
s’accom plit en déce lant des analo gies entre l’œuvre du Dante viator
et un contexte topo gra phique, urba nis tique et géogra phique au sens
large qui témoigne de l’origine euro péenne de l’univers moral de
Dante. Je pense, surtout, au traduc teur le plus réputé de la
Divine Comédie en Alle magne, Philalethes, alias Johann von Sachsen

3

e
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qui décrit, après une série de voyages sur les traces de Dante, la
struc ture formelle, concep tuelle et idéo lo gique du poème comme :

ein goti scher Dom, wo manche überladene Verzie rungen unserem
geläuterten Gesch macke anstössig sein können, während der
erha bene, ernste Eindruck des Ganzen und die Vollen dung und
Mannig fal tig keit der Einzel heiten unser Gemüth mit Bewun de rung
erfüllen. Der eine wie die andere sind leben dige Ergeb nisse jener
reich be wegten Zeit – des nunmehr wieder zu Ehren
gebrachten Mittelalters 8.

une cathé drale gothique, où la surcharge d’orne ments – il faut l’avouer
– peut insulter notre goût raffiné, tandis que l’impres sion sublime et
austère de l’ensemble et la perfec tion et la variété des détails nous
étonnent et nous remplissent l’âme. L’une comme l’autre sont des
produits vivants de cet âge d’émotions, de ce Moyen Age qui a
désor mais été remis à l’honneur.

C’est préci sé ment à Dresde, la ville de Johann von Sachsen, que sera
publiée très rapi de ment une traduc tion de l’ouvrage qui repré sente
pour Alfred Basser mann l’arché type du voyage sur les traces de
Dante, à savoir le Voyage dantesque par Jean- Jacques Ampère, dont la
première édition paraît dans la Revue des deux mondes (IV, 1839), et
ensuite dans le volume La Grèce, Rome et Dante. Études litté raires
d’après nature (1848 et, en sixième édition, 1884) 9.

4

Le fils du scien ti fique célèbre pour ses études sur l’élec tri cité
parcourt l’Italie dans l’inten tion d’appli quer sa « critique en voyage »,
comme il la définit. Il est persuadé que les études sur l’art seront
toujours insuf fi santes « tant qu’on n’aura pas visité les pays où
vécurent les grands écri vains, contemplé la nature qui les forma, et
retrouvé, pour ainsi dire, leur âme dans les lieux où elle en est encore
empreinte. Comment comprendre leur coloris si on ne connaît leur
soleil ? » 10. Ampère effectue deux voyages en Italie afin de visiter les
lieux décrits dans la Divine Comédie, à partir de la Pise du comte
Ugolin ; il se rend dans les villes majeures de Toscane, traverse
l’Ombrie et le Latium, continue vers Orvieto, Bologne, Vérone,
Padoue, Rimini et Saint- Marin. Son récit est très diffé rent de la
litté ra ture de voyage de l’époque : l’écri vain ne recourt pas au journal
intime ou au genre épis to laire, mais recons truit le voyage à poste riori

5
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en adap tant son maté riau à un itiné raire qu’il tire de la vie et des
ouvrages du poète italien. Et il se montre peu inté ressé par les
descrip tions du paysage de Dante qui sédui ront Alfred Bassermann.

Trois années seule ment après sa première publi ca tion, le récit du
voya geur fran çais est traduit en alle mand par Theodor Hell (1840),
nom de plume de Karl Gottlieb Theodor Winkler, un lettré, poète et
publi ciste origi naire de Walden burg, franc maçon, Grand Maître de la
Landes loge von Sachsen, et colla bo ra teur du futur roi de Saxe.

6

Le livre d’Ampère, tout comme la version de Theodor Hell, sera
traduit immé dia te ment en italien par Filippo Scolari et publié à
Venise en 1841 11. Mais le traduc teur italien croit que le collègue
alle mand aurait rééla boré ses souve nirs person nels d’un voyage en
Italie ; il suppose aussi que derrière le nom de l’auteur du récit se
cache le futur « roi dantesque » de Saxe (dès 1854), Johann von
Sachsen, qui dans les années suivantes, en tant que Bildungsbürger
(citoyen cultivé), jouera un rôle de premier plan dans les négo cia tions
diplo ma tiques pour renforcer la Confé dé ra tion germa nique, bien que
« son action inlas sable pour la créa tion d’une Grande Alle magne chez
la Diète des princes à Franc fort (1863) soit contre carrée par les
manœuvres habiles de Otto von Bismark » 12. Même après l’adhé sion
de la Saxe à la Confé dé ra tion de l’Alle magne du Nord dominée par la
Prusse (1867) et après avoir renoncé, à la suite de la Guerre Franco- 
allemande, à toute une série de « privi lèges anciens en faveur du
Deuxième Reich », Johann von Sachsen reste fidèle à ses idées
sévères sur le légi ti misme et recon firme sa foi absolue au droit
monar chique, des prin cipes qu’il croit retrouver « à chaque pas dans
l’univers moral de Dante » 13. Dans ce contexte, la traduc tion du récit
de voyage d’Ampère par Theodor Hell acquiert le sens d’un acte
poli tique, bien qu’il ne s’agisse que d’une version litté rale, une
véri table traduc tion mot à mot. Le texte d’Ampère permet de déli vrer
Dante défi ni ti ve ment de toute inter pré ta tion protes tante et
progres siste en faveur du modé ran tisme déclaré dans
l’intro duc tion du Voyage dantesque :

7

Man muß dem Geiste und der Wahrheit treu bleiben, quand même,
man muß am Chris ten thume fest halten, troz der Gründe gewisser
Lobredner, und der Versi che rungen gewisser Gläubigen, man muß
der Frei heit treu bleiben, troz gewisser Liberaler… 14
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On doit rester fidèle à l’esprit et à la vérité, quand même, on doit se
conformer à l’ortho doxie chré tienne, en dépit des raisons de certains
pané gy ristes, et en dépit de l’assu rance de certains croyants, on doit
rester fidèle à la liberté, en dépit de certains libéraux.

Le livre de Basser mann, publié plus de cinquante années plus tard,
est affecté par un contexte poli tique qui a profon dé ment changé et
repose sur des prin cipes idéo lo giques diffé rents : Dante et la
topo gra phie dantesque sont envi sagés de façon anti thé tique à
l’approche légi ti miste, catho lique et modérée de Philaletes.

8

Né à Mann heim en 1856 (il mourra à Heidel berg en 1935), Alfred
Basser mann appar tient à une riche famille de banquiers. Après les
études en droit, il se plonge dans l’acti vité litté raire et, en quelques
années, il est reconnu comme un spécia liste éminent de Dante,
devient membre de la Deutsche Dante- Gesellschaft et publie des
articles dans les revues consa crées à Dante en Italie et en Alle magne,
les plus répu tées de l’époque. Son essai Dantes Spuren in Italien,
immé dia te ment traduit en italien par Egidio Gorra sous la super vi sion
de l’auteur 15, obtient un succès immé diat et universel ; mais, il faut le
noter, Basser mann est à cette époque un person nage intou chable
chez les spécia listes de Dante. Aujourd’hui encore, son récit de
voyage est consi déré comme une source fiable, mais seule ment pour
des ques tions exégé tiques parti cu lières, tandis que la struc ture
géné rale de l’ouvrage appa raît assez faible et grevée par un
pédan tisme philo lo gique et par l’enthou siasme de l’auteur pour des
hypo thèses insuf fi sam ment étayées. Le carac tère vision naire de ses
postu lats critiques et la tendance à se laisser entraîner par des
sugges tions d’autrui amène ront Basser mann à proposer dans les
années vingt des théo ries hasar deuses : il s’obstine à proposer une
équi va lence prophé tique entre l’image du Führer et le Vautre (ou
Lévrier), allé gorie de Dante pour dési gner le chef d’armée destiné à
déli vrer la Pénin sule du pouvoir excessif du Pape, ce qui lui coûtera
l’expul sion de la Dante- Gesellschaft 16.

9

Basser mann part pour l’Italie avec un bagage de lectures sur Dante
compre nant les essais récents de Karl Witte et Giovanni Andrea
Scar taz zini, ainsi que les commen taires des anciens (Boccace,
Fran cesco di Bartolo, Giovanni Villani, Benve nuto da Imola). Ampère

10
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appa raît à bon escient pour commenter les compa rai sons entre les
passages de la Divine Comedie et les paysages italiens que
Basser mann veut contem pler « an Ort und Stelle » (sur place,
expres sion souvent réitérée dans le texte). C’est à partir du récit
d’Ampère qu’il formule la théorie d’une recherche litté raire sur le
terrain fondée sur des éléments d’ordre topo gra phique et histo rique ;
dans son récit de voyage il recourt donc surtout à l’écri ture
argu men ta tive. Son effort vise à réfuter ou à étayer les
inter pré ta tions courantes sur le poème de Dante ou sur la vie du
poète. Le lecteur doit se confronter à des disser ta tions inter mi nables,
souvent oiseuses, avec des épisodes d’histoire locale recons truits de
façon minu tieuse, ou avec de complexes ques tions philo lo giques
et lexicographiques.

Mais le voya geur s’engage surtout dans la compa raison entre les
aperçus du paysage de la Divine Comédie et le contexte réel, afin de
témoi gner de l’habi lité du poète, capable de décrire les aspects divers
de la nature italienne de façon claire et fidèle 17 :

11

Bewun derns werth ist wieder die knappe Klarheit der Topo gra phie.
[...] Das sind Fein heiten des Ausdrucks, die man erst an Ort und
Stelle würdigen lernt, die aber auch der Dichter nur an Ort und
Stelle finden konnte. (DSI, p. 45-46)

On peut admirer de nouveau la clarté mesurée de la topo gra phie […]
Ce sont des finesses de l’expres sion qu’on ne peut qu’appré cier sur
place et que le poète lui- même ne pouvait imaginer que sur place.

Basser mann essaie de véri fier si les lieux décrits dans la
Divine Comédie sont encore comme ils l’étaient à l’époque de Dante ;
il exprime sa décep tion lorsqu’il les retrouve moder nisés, comme le
monas tère de Camal doli, « sécu la risé et trans formé en un lieu de
villé gia ture avec tous les conforts modernes » 18. Le voya geur, dans
l’effort d’ancrer les vers de Dante dans le paysage réel, propose au
lecteur un double parcours : dans le présent géogra phique et urbain
de l’Italie qu’il visite, il veut retracer les frag ments du passé, afin de
récu pérer un monde invi sible, ense veli et méta mor phosé par
l’histoire. Il va ainsi au- delà du projet d’Ampère.

12
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Cepen dant, il présente son ouvrage comme le récit d’une expé rience
réelle, comme le suggère l’épigraphe qui repro duit la devise de
Goethe tirée des Krimsonetten : « Wer den Dichter will vers tehen, /
muß in Dich ters Lande gehen ». Le volume est donc le résultat du
travail de véri fi ca tion conduit par le cher cheur sur le terrain, une
lecture en voyage de la Divine Comédie, le seul poème digne d’être
comparé à celui de Goethe, Faust, car Dante, comme le poète
alle mand, ne tire pas les éléments descrip tifs des livres, mais de sa
propre obser va tion du paysage 19.

13

Réparti en douze chapitres corres pon dants aux lieux de la
Divine Comédie, le volume est enrichi d’une carte géogra phique et
d’un recueil icono gra phique concer nant la dernière partie du texte
consa crée au rapport entre le poème de Dante et les arts figu ra tifs.
Mais Basser mann est séduit surtout par le paysage italien qu’il peut
admirer de ses yeux et qu’il retrouve dans la Divine Comédie :

14

Und gerade die wunderbar plas ti schen Landschafts- Schilderungen
aus seinem Heimath land waren es, die mich immer wieder Halt
machen, die Frage immer wiede rholen ließen. Und der Reiz war so
groß, daß ich mich entschloß, mein Bündel zu schnüren und mir an
Ort und Stelle die Antwort zu holen. (DSI, p. 2)

Et c’étaient préci sé ment les merveilleuses descrip tions plas tiques du
paysage italien qui atti raient toujours mon atten tion et qui
m’amenaient à me poser toujours la même ques tion. Et le charme était
si puis sant qu’enfin je me suis décidé à faire mes bagages et à m’en
aller cher cher la réponse dans la patrie du poète.

Dans son ouvrage Basser mann nous propose donc un véri table récit
de voyage : l’écri vain utilise en effet les stra té gies rhéto riques propres
au genre litté raire. Il se présente comme un person nage de fiction et
comme un guide, un Virgile contem po rain qui accom pagne le lecteur,
pas à pas, à la décou verte des lieux de Dante et adopte le point de vue
du voya geur réel :

15

Ich war oben auf dem Prato al Soglio, auf dem Kamm der Apen ninen.
Wunderbar war die Aussicht, die sie bot, und der Genuß wurde noch
gestei gert durch die klas sische Einfa ch heit der Boden- Gestaltung.
(DSI, p. 47)
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J’étais arrivé à Prato al Soglio, au sommet des Appen nins. Merveilleuse
était la vue qu’offraient les lieux, et le plaisir était plus fort grâce à la
simpli cité clas sique du paysage.

Zu Dantes Zeiten mußte der Rom- Fahrer einige Miglien nordwärts
der Stadt von der Via Cassia abbiegen […] Durch die öde Campagna
zieht sie daher, weit und ist nichts zu sehen als die träumerischen,
kahlen Hügelwellen […] Nun erhebt sich eine Anhöhe vor uns mit
Pinien, Cypressen und Landhäusern. Das ist der Monte Mario. […] Da
mit einem Mal tritt links die Höhe zurück, die Straße schwingt sich
nach rechts in stolzem Bogen am Berg hin, der Engpaß ist
überwunden, und zu unsern Füßen dehnt sich das heilige Rom von
Sanct Peter bis zu den Hügeln con Acqua Acetosa. Noch heute, wenn
wir nur einen Spazier gang machen und Rom schon hundertmal
gesehen haben und auf den Anblick gefaßt sind, überkommt es uns
wie ein Schauer der Ehrfurcht, und wir hemmen unwillkürlich den
Schritt, und es wandelt uns an, mit abge nom menem Hute die Hehre
zu grüßen. Welch gewal tigen Eindruck muß der Anblick erst auf den
Wanderer gemacht haben, der an dieser Stelle zum ersten Male der
ersehnten Stadt Ansichtig wurde ! Mit unfehl barer Siche rheit hat
Dante die Stelle getroffen. (DSI, p. 4)

À l’époque de Dante ceux qui se rendaient à Rome, devaient s’éloi gner
de la Via Cassia, à quelques milles au Nord de la ville, […] Cette route
continue à travers la campagne déserte, et tout aux alen tours on ne
voit que les vagues des collines roman tiques et dépouillées, […] En effet,
voilà que surgit devant nous un haut plateau peuplé de sapins, de
cyprès, et de maisons. C’est monte Mario. […] Et tout d’un coup le haut
plateau va dispa raître à gauche, la route grimpe sur l’arche superbe de
la montagne, une fois la gorge dépassée, à nos pieds s’étend Rome, la
ville sacrée de Saint Pierre jusqu’aux collines d’Acqua Acetosa.
Aujourd’hui encore, même si nous y allons pour notre plaisir, nous
sommes saisis par un senti ment de véné ra tion ; nous ralen tis sons le
pas invo lon tai re ment, et sommes saisis par l’envie de saluer
respec tueu se ment la ville sacrée. Quelle impres sion puis sante doit
avoir produit ce spec tacle dans l’âme du pèlerin qui entre voyait de cet
endroit pour la première fois la ville désirée ! Dante a su choisir le lieu
avec une assu rance sans faille.
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Au moyen des déic tiques et des verbes au présent, et grâce au
passage du pronom impersonnel man à la première personne
singu lière (ich) et plurielle (wir), la descrip tion semble se déployer en
temps réel. Basser mann veut donner au lecteur l’impres sion que la
nature se maté ria lise sous ses yeux comme lors d’une révé la tion
soudaine. Ailleurs il a recours à une tech nique très utilisée chez les
écri vains italiens de la même époque, c’est- à-dire qu’il nous propose
une vision tout à fait émotion nelle des lieux afin de suggérer un
voyage dans le passé :

16

meine Einbil dung skraft bevölkerte den Platz mit dem
waffenk lir renden Treiben, das am Vora bend jener gewal tigen
Entschei dung hier geherr scht haben muß. (DSI, p. 35)

mon imagi na tion peuplait les lieux de bruits des armes, qu’on devait
entendre la veille de cette déci sion puissante.

Basser mann essaie de déve lopper la descrip tion du paysage sans
solu tion de conti nuité : ses réflexions critiques sont insé rées dans de
vastes cadres topo gra phiques, au milieu des tableaux impo sants de la
nature italienne, avec de longues nota tions hydro gra phiques, afin de
conférer au récit le carac tère d’un flux narratif continu. Le voya geur
alle mand se démontre capable « de trans former les lieux qu’on
suppose visités par le poète italien en de véri tables textes en dialogue
avec les vers des trois cantiche [parties] du poème » 20. Un passage
exem plaire vient de la descrip tion de la Maremma, que Dante avait
choisie comme toile de fond du chant XIII de l’Enfer, celui des
suicides. Comme dans une anamor phose, Basser mann étire et dilate
l’image du poème, y intro duit les débris des traduc tions et des
versions de la Comédie, comme dans un court- circuit
borgé sien (L’Alef) qui de la mémoire de l’hypo texte, de copie en copie,
aboutit à un texte qui coïn cide parfai te ment avec l’original. À partir
d’une sorte de para phrase du paysage réel que Basser mann peut
contem pler devant lui, et de la mémoire du poème et de ses
traduc tions, on revient aux terzine (rimes tierces) du poète italien.
L’appro pria tion du paysage est donc achevée en imagi nant que Dante
ait construit son monde de ténèbres à l’envers du paysage alle mand :

17
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Da ist nichts von der feier li chen milden
Poesie unseres Waldes, keine stolzen
Hoch stämme, keine lauschigen Büsche,
keine weiten Durch blicke und moosigen
Lager plätze. Wo wir uns hinwenden, umgibt
uns dichtes feind se liges Unter holz, meist
Stein ei chen und Kork ei chen mit ihrem
verwor renen Astwerk und dem düsteren
Dunkel grün ihrer harten Leder blätter. Ohne
Ende und Lücke begleitet es unsern Pfad,
und wenn einmal ein Baum darüber
hervor sieht, so ist es ein verwach senes
Unge heuer, das sich mit zornig verrenkten
Glied maßen aus dem Wirrsal empor ringt.
Noch heute kann man die Marem men wälder
nicht besser beschreiben als mit den
Worten Dantes :

Qui nulla si trova della solenne e dolce poesia
della foresta tedesca : non fusti alti e superbi,
non dilet te voli cespugli, non vedute
lonta na mente perden tesi, non muscosi luoghi
di pace. Ovunque noi ci volgiamo, ne
circondano fitti e selva tici alberi di basso
fusto, il più sovente roveri e sugheri dai rami
involti e dalle foglie coriacee di un fosco color
verde. Senza fine e senza interru zione ci
accom pagna questo spet ta colo pel nostro
sentiero, e quando talvolta un albero sovrasta
agli sterpi, esso altro non è se uno storto
mostro, il quale colle sue membra nodose si
divin cola a stento dal garbu glio che lo attornia.
Ancor oggi non si potreb bero meglio
descri vere i boschi delle Maremme che colle
parole di Dante :

Nicht grüne Blätter – nein, von
tiefem Schwarz,

Non frondi verdi, ma di color fosco,

Nicht schlanke Zweige – knor riges Geäste, non rami schietti, ma nodosi e involti,

Nicht Früchte – nein, von gift’gen
Dornen starrt’s.

non pomi v’eran, ma stecchi con tosco.

Inf. 13, 4 Inf. XIII, 4

und unwill kür lich wird die Phan tasie
ange regt, die selt samen Baum formen, die
aus dem Dickicht auftau chen, zu beleben,
wie es Dante gethan hat. (DSI, p. 140)

e invo lon ta ria mente la nostra fantasia è
indotta ad animare, come ha fatto il poeta, le
strane forme di alberi che spor gono dalla
bosca glia. (ODI, p. 327)

Ici on ne trouve rien de la poésie douce et solen nelle des forêts
alle mandes : pas de troncs hauts et superbes, pas de brous sailles
agréables ; pas de vues qui s’estompent au loin ni de lieux de paix
couverts de mousse. Où que nous tour nions nos yeux, nous sommes
entourés par les bas fûts d’arbres épais et sauvages, plus souvent des
chênes et des lièges aux rameaux tordus et au feuillage coriace de
couleur vert sombre. Nous sommes accom pa gnés sans cesse et sans
fin par cette vue pendant notre chemin, et lorsque parfois un arbre
surpasse par sa hauteur les halliers, il n’est qu’un monstre tordu, qui
peut à peine échapper avec ses bras noueux à l’enche vê tre ment qui
l’entoure. Aujourd’hui encore on ne pour rait mieux décrire les forêts
de la Maremme que par les vers de Dante :

Verte feuille n’y eut, ains brune et sèche ; 
ni lisse tige, ains à durs nœuds retorse ;
non fruits ni baies, ains vemi neux picois : 
Inf. 13, 4
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Et malgré nous notre imagi na tion est amenée à animer, comme le
poète, les formes étranges des arbres dépas sant les broussailles 21.

On peut remar quer ici la méta mor phose des syntagmes et des
lexèmes que Basser mann tire du paysage, à travers la mémoire du
poème, et que le traduc teur italien recon duit à la source littéraire.

18

Un deuxième passage exem plaire vient des pages où le voya geur suit
pas à pas le cours du fleuve Arno à la lumière des vers de Dante qui
repré sentent à ses yeux « le mélange prodi gieux d’objec ti vité et de
subjec ti vité au plus haut degré, derrière lequel se cache le secret de
la faculté poétique de Dante » 22.

19

Le regard de Basser mann ne se limite pas au « paysage mathé ma tique
et imaginaire » décrit dans la Divine Comédie 23. Il va bien au- delà des
lieux de l’œuvre et de la vie Dante, afin de lier de façon harmo nieuse
les étapes de son itiné raire ou de rappro cher les lecteurs alle mands
de la sensi bi lité paysa gère du poète italien. Le bois de Camal doli
appa raît « si superbe et solennel, qu’on ne pour rait en voir de plus
beaux sur les montagnes allemandes » 24. Sur le chemin entre les
Marches et l’Ombrie Basser mann croit « être de nouveau dans les
montagnes allemandes » 25. Les pinèdes de Viareggio ou Gombro
donnent au voya geur et au lecteur (spec ta teurs soli daires enchaînés
par un « wir » réiteré) « une impres sion ennuyeuse de somno lence
mélan co lique, semblable à celle des pinèdes alle mandes » 26.

20

C’est l’itiné raire esquissé par Basser mann dans les presque 400 pages
de son volume pour nous montrer la struc ture idéo lo gique latente du
récit. Le lieu de départ n’est pas celui du voya geur alle mand, qui en
réalité arri ve rait du Nord, ni Florence, la ville de Dante, mais Rome,
car la ville éter nelle repré sente le centre idéal de l’empire universel
sur lequel le poète bâtit sa doctrine politique.

21

Dans le récit Basser mann, exer çant sa fonc tion de Dantes- Freund,
philo logue et érudit éminent, cherche la soli da rité du lecteur
commun : il mani feste son enthou siasme pour la couleur locale, pour
le pitto resque, et révèle sa tendance à « senti men ta liser » le paysage.
Mais à Rome il devient aussi un média teur attardé de l’esthé tique des
ruines, lorsqu’il prévient le lecteur du désin térêt de Dante pour les
vestiges romains. Le poète italien, d’autre part, est le fils de son
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époque et, en même temps, un prophète, un homme qui regarde au- 
delà des ruines du présent vers la culture future de la Renaissance.

Si Rome est le centre de la pensée poli tique de Dante, Florence en
repré sente le cœur. L’intérêt du voya geur est excité par l’univers
affectif et fami lial du poète, qu’il essaie de recons truire lorsqu’il se
rend à la maison de Dante, un lieu qui le déçoit à cause de la présence
des touristes (« les malheu reux voya geurs munis de Baede cker ») 27,
qui ne peuvent même pas y retrouver un brin de l’esprit du
grand poète 28. À Florence aussi Basser mann s’efforce de détecter les
restes de ce que Dante a vu de ses yeux : il n’y a désor mais que la
statue de Mars sur le Ponte Vecchio, « symbole de la ville païenne »,
et le Baptis tère, « emblème de la Florence chré tienne » 29.

23

Après avoir remonté le cours du fleuve Arno, il parvient à Pise, une
ville que Dante n’a jamais visitée mais qui a été l’objet d’une tirade de
fureur dans le chant XXXIII de l’Enfers :

24

Ha ! Pise, honte entre toutes les gens 
du beau pays où le si latin sonne 
(Inf. 33, 79-80)

Pise est cepen dant liée aux mésa ven tures du comte Ugolin della
Gherar desca, épisode qui au XIX  siècle constitue, avec celui de Paolo
e Fran cesca, une sorte de diptyque popu laire : selon Basser mann
Ugolin et Fran cesca, « les deux enfants préférés du poète », « sortent
du cadre du poème en violant l’économie de l’ensemble qui [ailleurs]
est respectée avec prudence » 30. Mais si l’histoire de Paolo et
Fran cesca n’est que l’expres sion du pathos roman tique, au- delà du
goût pour le macabre mani festé par l’allu sion au canni ba lisme Ugolin
intro duit une théma tique poli tique : le comte était un gibelin lié à la
maison des Hohens taufen et Pise « un bastion du gibe li nisme depuis
long temps » 31. Et c’est ici que Basser mann exagère en envi sa geant
Dante comme le fils idéal de Pise, ville tradi tion nel le ment fidèle à
l’empe reur qui salue l’arrivée de Henri VII de Luxem bourg avec
enthou siasme et qui à sa mort résonne de cris de douleur qui
touchent le poète.

25

e

On peut expli quer l’inter pré ta tion du voya geur alle mand comme le
résultat extrême d’une tradi tion fondée sur l’idée de l’écri vain italien
Ugo Foscolo d’après lequel Dante est consi déré comme un
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gibelin fugitif ou un gibelin déguisé. En effet Dante fait l’éloge de
l’empe reur (« l’alto Arrigo ») dans le chant XXX du Paradis et le
31 mars 1311 écrit une lettre aux Floren tins pour les convaincre de se
soumettre à Henri VII, le seul capable de réta blir l’équi libre entre
pouvoir temporel et spiri tuel en Italie. Mais Basser mann exagère de
nouveau : même si la première condam na tion de Pise par le poète est
« inef fa çable », Dante, en tant que « défen seur zélé du droit impé rial,
avait assez de raisons pour regarder Pise comme le quar tier le plus
impor tant pour l’empe reur » ; d’autre part, la ville aurait été « son lieu
de refuge naturel » 32.

Après avoir visité et déploré le céno taphe de Dante à Ravenne, un
monu ment en style clas sique, tout le contraire du carac tère du poète
italien, le voya geur fait l’éloge de la cathé drale d’Assise, expres sion
d’une spiri tua lité en formes gothiques, « soli de ment plantée sur
terre » et connotée par « une couleur panthéiste », un modèle
archi tec tural adopté par les Fran cis cains « lorsqu’il n’y avait presque
pas d’églises tout à fait gothiques en Alle magne » 33.

27

Une fois l’Italie du sud traversée, où presque rien n’est lié à Dante,
sinon les vers évoquant « les derniers actes » de l’histoire
des Hohenstaufen 34, c’est- à-dire, de Manfred et Conradin,
Basser mann revient au Nord, traverse la plaine du Pô et se laisse
trans porter de nouveau par des asso cia tions libres de carac tère
poli tique. Mantoue, la ville de Sordello, est décrite comme
« mißmuthig » (DSI, p. 179), « silen ziosa e malin co nica » (silen cieuse
et mélancolique) selon la version infi dèle du traduc teur italien.
L’adjectif alle mand fait réfé rence au sujet poli tique impli cite, confirmé
par le voya geur lorsqu’il dénonce l’état de déca dence de la ville,
condi tion irré ver sible engen drée par le sac des Autri chiens de 1630,
un épisode assez ancien que Basser mann associe, en tout
anachro nisme, à un passage célèbre du Purgatoire : « Ha serve Ytaille,
herberge de douleur, / nef sans pilote en obscure tempête, / dame
entre siens vassaux ? non, mais bordel ! » (Purg. 6, 76-78). D’autre
part, quand il arrive en Vénétie, les enjeux idéo lo giques de
Basser mann sortent de l’ombre et Dante peut enfin être présenté
comme poète anti- habsbourgique avant la lettre et sa topo gra phie
comme une prophétie géopo li tique renou velée et
toujours renouvelable.
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Plutôt que terminer son voyage à Venise, ville à laquelle Dante ne fait
réfé rence qu’une seule fois, Basser mann se rend à Pula et en Istrie.
On peut imaginer le voya geur à Trieste, bastion de la Société Dante
Alighieri et des irré den tistes italiens, où l’on a déve loppé une idée de
Dante comme cham pion des exilés et du patriotisme.

29

De nouveau Basser mann ne peut pas compter sur des docu ments
fiables afin d’attester du séjour de Dante à Pula. Mais il suffit au
cher cheur alle mand de citer les vers où Dante nomme le Golfe de
Quar naro, « ce bras de mer qui s’étend de la pointe méri dio nale de
l’Istrie jusqu’à Fiume » et qui vient dési gner « la fron tière
italienne » 35. Basser mann a donc travaillé surtout d’après son
imagi na tion, mais cette nota tion finale lui permet d’insérer au sein de
la descrip tion une pointe polé mique fran che ment anti- autrichienne :

30

Wenn wir uns von Dante auf unserer Wande rung durch Italien
führen lassen, so dürfen wir an der heutigen poli ti schen Grenze
seines Heimat landes nicht Halt machen. Die Irre den tisten können
sich unzwei fel haft auf ihren großen Land smann befuren, wenn sie
Triest und Istrien für Italien in Anspruch nehmen. (DSI, p. 197)

Si dans notre pèle ri nage à travers l’Italie nous nous lais sons conduire
par Dante, nous ne pouvons pas nous arrêter aux fron tières poli tiques
actuelles de son pays natal. Les irré den tistes peuvent sans aucun doute
s’appuyer sur l’auto rité de leur grand citoyen, quand ils reven diquent
Trieste et l’Istrie pour l’Italie.

L’exac ti tude de l’indi ca tion géogra phique de Dante est confirmée
lorsque le voyageur, après avoir traversé Pula, se retrouve dans une
région « où les oreilles ne sont plus cares sées par l’harmonie fami lière
du “sì”, mais des sons slaves incom pré hen sibles nous font clai re ment
comprendre avec amer tume que main te nant nous avons vrai ment
traversé les fron tières italiennes » 36.

31

Dans les pages finales de son récit, consa crées à la descrip tion du
Karst, le critique alle mand nous fournit enfin la clé de sa relec ture du
cosmos moral de Dante, le stra ta gème mytho poïe tique, la ruse
hérme neu tique qui lui permet de donner un tour nant poli tique à sa
topo gra phie de la Divine Comédie : « “Da cosa nasce cosa”, de fil en
aiguille dit l’Italien » 37. Le voya geur a trouvé fina le ment ce qu’il
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cher chait : « C’était ce que je cher chais ; et ainsi je pouvais en
profiter ; et ainsi Dante avait pu utiliser son image » 38.

Basser mann se rend donc en Italie avec le propos de déve lopper une
thèse poli tique ; il ne doit que faire coïn cider le texte et le contexte
de Dante, ce qui se révèle dans les Alpes juliennes :

33

Zug für Zug stimmen Vorbild und Abbild überein, und Dante’scher
Geist ist es, der uns anweht aus der Unter welt der Juli schen Alpen.
(DSI, p. 205)

À chaque pas le modèle et la copie concordent, et c’est l’esprit de Dante
qui souffle sur nous du monde souter rain des Alpes juliennes.
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TEXTE

Le voyage en Italie a été pendant long temps le voyage par
anto no mase. Pèle rins, scien ti fiques, marchands, grands touristes et,
plus tard, le tourisme de masse ont fait de l’Italie la desti na tion
d’innom brables voyages et l’objet d’incal cu lables récits. De même,
l’Italie a joué pendant long temps le rôle symbo lique de la desti na tion
idéale du voyage. Le pouvoir d’attrac tion de la pénin sule est resté
constant de la Renais sance jusqu’à nos jours, bien que les raisons de
cette primauté aient changé suivant la période histo rique et la
typo logie des voya geurs. La reli gion, l’histoire, la poli tique, l’art, aussi
bien que la nour ri ture et le climat, ont joué un rôle dans cette
fasci na tion persis tante. Dans son ouvrage, The
Medi ter ra nean Passion 1, l’histo rien britan nique John Pemble soutient
que les victo riens et les édouar diens se rendaient en Italie et dans le
Sud pour plusieurs raisons, clas si fiables dans quatre macro- 
catégories, notam ment : pèle ri nages, culture, santé, et
‘raisons cachées’.

1

L’Italie a été au cœur de plusieurs tradi tions et pratiques de voyage,
qui ont connu des évolu tions et des varia tions tout au long
des siècles 2. Les varia tions au Voyage en Italie, bien codi fiées dans
certains moments histo riques, sont deve nues plus fréquentes
au XIX  siècle, quand les voya geurs et voya geuses, surtout anglais,
héri tiers du Grand Tour, ont commencé à traverser l’Italie pour le
plaisir de voyager, sans aucun but précis défini à priori.

2

e

Le XIX  siècle est une période char nière pour l’histoire des voyages.
C’est notam ment le cas pour les voyages des femmes, et ceci grâce à
l’amélio ra tion des condi tions maté rielles des trans ports, à
l’urba ni sa tion, à la nais sance du tourisme, au bien- être acquis par la

3 e
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classe moyenne, qui commence à voyager comme l’aris to cratie aux
siècles précé dents, aussi bien que du fait de l’appro pria tion graduelle
de l’espace public par les femmes et que de leur auto nomie
consé cu tive. Désor mais, les femmes aussi ont accès, à travers
l’écri ture de voyage, à des espaces physiques qui leur étaient jadis
inter dits, et à des sujets tradi tion nel le ment réservés aux hommes,
tels que des obser va tions scien ti fiques, poli tiques, écono miques sur
les pays visités 3.

Lore dana Polezzi et Sharon Ouditt proposent une analyse inno vante
du voyage en Italie. Elles suggèrent de penser le voyage « comme
élément consti tutif pour définir les notions d’Italie » 4 et elles
affirment que « l’Italie doit une bonne partie de son iden tité […] au
voyage et à ses récits [...]. Penser à l’Italie comme à un espace
pratiqué plutôt qu’à un point de desti na tion […], fait passer l’Italie du
statut d’objet du regard du voya geur à celui d’espace dyna mique
inha bité, modelé et trans formé par les trajec toires et les mots des
voya geurs » 5. L’Italie n’est pas seule ment un espace et un objet du
regard, mais aussi l’inter con nexion de pratiques, de discours et
de représentations.

4

Vernon Lee occupe un espace inédit dans la pratique et l’écri ture de
voyage. D’un côté, elle arrive en Italie, comme les voya geurs décrits
par John Pemble, pour des raisons liées à la culture, au climat, à la
beauté du paysage, mais proba ble ment aussi pour des raisons liées à
son iden tité sexuelle. Elle s’habillait en homme et elle aimait les
femmes, tout en n’ayant jamais fait aucune décla ra tion publique. (Il
était possible en Italie d’avoir des rela tions que la répro ba tion
victo rienne et les barrières sociales en Angle terre empê chaient.) De
l’autre côté, elle inter prète le voyage d’une façon inno vante et elle
contribue à rendre une image plurielle de l’Italie et à la trans former
dans « un espace dyna mique inha bité » 6.

5

Anglaise de natio na lité, italienne par choix, avec des racines
profondes en France, Vernon Lee avait beau coup voyagé en France,
en Suisse, en Alle magne et en Italie. Elle choisit ce dernier pays
comme sa patrie d’adop tion, dont elle nous renvoie des
repré sen ta tions complexes et plurielles, entre discours et pratiques.
Née Violet Paget (Vernon Lee était son nom de plume) en 1856 et
décédée en 1935, elle incar nait l’esprit cosmo po lite, alors que le

6
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voyage contri buait à renforcer sa culture et son iden tité euro péennes
ainsi que son enga ge ment poli tique. Pour elle, le voyage en Europe
repré sen tait un voyage vers l’ailleurs, et en même temps un voyage
pour arriver « chez elle » ; un mouve ment vers la culture de l’autre,
mais aussi vers une culture qu’elle recon nais sait comme sa propre
culture, comme une culture partagée. Fina le ment, le voyage est un
instru ment de construc tion d’un espace commun et d’un senti ment
d’appar te nance à l’Europe. D’habi tude, elle passait les hivers à
Florence (devenue la patrie d’adop tion de nombreux Anglais et
Améri cains fascinés par l’Italie) et les étés en Angle terre, alter nant
entre l’un et l’autre monde, l’une et l’autre culture. Elle incar nait
l’iden tité euro péenne avec un penchant pour le monde
médi ter ra néen. À Florence, elle habi tait à Villa « Il Palme rino », où elle
tenait un salon qui accueillait les plus impor tants intel lec tuels du
moment – dont Sargent, Praz, Signo rini – et la commu nauté des
expa triés. Vernon Lee s’inscrit ainsi dans la vague des voya geurs
anglais qui, entraînés par la moder nité qui avait trans formé et
boule versé leur pays, allaient en Italie à la recherche du passé
clas sique et tradi tionnel, mais aussi d’un contact plus direct avec la
nature. Beau coup d’entre eux se rendaient en Médi ter ranée à la
décou verte de la dimen sion archaïque et arca dique et des
« présences païennes », que Heine avait nommées « Les Dieux en
exil » et le Genius loci.

Son expé rience de voyage réunit deux tradi tions diffé rentes du
voyage en Italie. D’un côté, il y a le voyage savant, codifié,
archéo lo gique du XVIII  siècle, vers lequel Vernon Lee se tour nait
avec passion et qu’elle a appro fondi dans ses recherches et dans ses
écrits comme, par exemple, Studies of the Eigh teenth Century in Italy,
consacré aux ouvrages de Méta stase, Goldoni et Gozzi. De l’autre
côté, il y a le voyage senti mental, anthro po lo gique, déstruc turé et
l’essai de voyage impres sion niste qu’elle a vécus vers la fin- de-siècle
et dont la vague se termine avec le début de la Première Guerre
mondiale. Tout en ayant vécu jusqu’en 1935, Vernon Lee reste
néan moins éminem ment une écri vaine voya geuse du XIX  siècle.
Elle- même, dans son livre The Senti mental Traveller (1908), se définit
comme une voya geuse senti men tale, terme emprunté au Senti mental
Journey through France and Italy par Laurence Sterne (1768). La
réfé rence au Senti mental Journey de Sterne, au cata logue des

7
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voya geurs et aux voya geurs senti men taux qui voyagent par néces sité
et pour le besoin de voyager est explicite.

Some ques tions asked made me aware that my friends, even the
nearest and dearest, imagine me to have been born and brought up
in a gipsy- cart, at any rate meta pho ri cally. A child hood of romantic
roamings would account in their eyes for my worship of the Genius
of Place, such as it is, and for my being a Senti mental Traveller. [...]
Since I believe that living in gipsy- carts (or trains de luxe, motors,
Cook’s hotels) is of all modes of life the most sacri le gious to the
Genius loci; and as regards myself, that I have grown into a
Senti mental Traveller because I have travelled not more, but less,
than most folk at all events, travelled a great deal less than I have
wanted. For the passion for loca li ties, the curious emotions
connected with lie of the land, shape of buil dings, history, and even
quality of air and soil, are born, like all intense and permea ting
feeling, less of outside things than of our own soul. They are of the
stuff of dreams, and must be brooded over in quiet and void. The
places for which we feel such love are fashioned, before we see them,
by our wishes and fancy; we reco gnize rather than discover them in
the world of reality; and this power of shaping, or at least seeing,
things to suit our hearts’ desire, not of faci lity and surfeit, but of
repres sion and short commons. 7

Elle continue, affir mant que la passion pour des lieux, les curieuses
émotions liées à la topo gra phie, à la forme des bâti ments, à l’histoire
et même à la qualité de l’air et du sol, naissent, comme tous les
senti ments péné trants, moins de “choses” exté rieures qu’inté rieures.
Elle affirme, en emprun tant l’image à la Tempête de Shakes peare,
qu’elles sont faites de l’étoffe des rêves, et doivent être ressas sées,
rumi nées dans le silence et le vide. Ce passage est un « Mani feste
program ma tique » sur la façon de voyager de Vernon Lee : une
pratique qui néces site le silence, la profon deur, l’atten tion aux détails
et le courage d’aban donner les chemins plus battus, ce que James
Buzard a désigné du nom de « the Beaten Track » 8.

8

Il est évident, par consé quent, qu’elle n’aime pas le tourisme de masse
ni les touristes qui commençaient à voyager partout. Elle pratique un
voyage d’intros pec tion, de la lenteur et des lieux éloi gnés de la foule
de touristes.

9
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Essayiste, nouvel liste, roman cière, critique litté raire, spécia liste de
l’histoire de l’art et drama turge, son œuvre, éclec tique, compte une
cinquan taine d’écrits. Des moments sublimes vécus au cours de
prome nades roman tiques l’amènent à écrire sept carnets de voyages,
où l’érudi tion se fond avec le pitto resque : Limbo and
Other Essays (1897), Genius Loci : Notes on Places (1899), Genius Loci et
The Enchanted Woods (1905), Laurus Nobilis (1906), The
Senti mental Traveller (1908), The Spirit of Rome (1910), The Tower
of Mirrors (1914) et The Golden Keys (1925) 9.

10

Cette produc tion s’inscrit parfai te ment dans le genre de la
« litté ra ture de voyage ou litté ra ture voya geuse », qui comprend des
écri tures hété ro gènes, ouvertes et aux limites mal défi nies. Voilà ce
qu’écrit Franco Marenco : « le récit de voyage occupe depuis toujours
une posi tion inter mé diaire entre deux partis – celui de la vérité et
celui de l’inven tion, qu’une bonne partie de la critique contem po raine
continue à consi dérer comme étant irré mé dia ble ment opposés.

11

Cela est dû à son carac tère mixte entre récit d’expé rience et essai
géogra phique, histo rique, anthro po lo gique et utopique etc., ce qui en
fait le modèle narratif le plus compo site et versa tile, le plus
poly pho nique parmi ceux qui sont prati qués aujourd’hui, marqué par
l’inter tex tua lité et par la mosaïque, et donc véhi cule d’infinis
échanges et trans ports, carre four conti nuel le ment bondé pas
seule ment des diffé rents genres, mais aussi des discours qui
s’ensuivent […] » 10. C’est préci sé ment à cause de son manque de
formes et règles struc tu rées que, pendant le XIX  siècle, la litté ra ture
de voyage s’est ouverte aux femmes égale ment. Ce n’est sûre ment pas
pour cette raison que Vernon Lee, intel lec tuelle bien que peu connue,
se consacre à la litté ra ture de voyage.

12

e

La dimen sion poly pho nique convient à Vernon Lee, qui a exploré dans
ses récits de voyage le carac tère ambigu et limi naire de ce genre. Un
genre qui intègre et mélange d’autres genres, tels que
l’auto bio gra phie, l’essai d’art et d’esthé tique, et le récit fantas tique.
Selon Vineta Colby, l’écri ture de voyage est la forme d’écri ture la plus
person nelle et la plus révé la trice de la person na lité de Lee et en
constitue l’autobiographie 11.

13

Vernon Lee était déter minée à décou vrir des desti na tions très peu
connues. C’est pour cela qu’Attilio Brilli la consi dère l’une des

14
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adeptes du Petit Tour, évidem ment conçu comme l’anti thèse du
Grand Tour. Le Petit Tour compre nait des étapes inso lites qui, dans le
cas de Vernon Lee, étaient dans le Nord et le centre de l’Italie, surtout
la Toscane 12. Il faut préciser que Lee était à l’écoute non seule ment
des lieux, mais aussi de certains de leurs aspects : elle cher chait le
Genius Loci, à qui elle a dédié un de ses livres de voyage, paru
en 1899.

Elle précise aussi que les lieux qui éveillent de l’amour en nous ne
sont pas ceux que l’on voit, mais ceux que l’on recon naît. Les images
qu’elle propose sont le reflet des illus tra tions des livres ou des
pein tures. La visite d’un lieu est soit l’acte final d’une longue
prépa ra tion, soit le moment où ce lieu provoque l’émer gence des
souve nirs accu mulés dans le temps où paysages réels et livresques se
super posent. Si l’on voulait dessiner une carte (topo gra phique) des
endroits visités par Vernon Lee, elle serait incon grue et
hyper tex tuelle. En effet, elle ne suivait jamais un itiné raire précis,
mais offrait plutôt à son lecteur une série de traces et d’indices à
inter préter, recou rant à l’imagi na tion et aux cita tions litté raires
dissé mi nées dans le texte. Les cita tions sont des instru ments visant à
guider les voyageurs- lecteurs à la décou verte des lieux, mais aussi un
voyage imagi naire à travers la litté ra ture et la culture partagée. Le
contact avec un passé tant convoité, moteur prin cipal de la recherche
en voyage, devient inspi ra tion, qui à son tour engendre un contenu
litté raire, qui se cana lise dans le récit des lieux et dans le récit
fantas tique. Au cœur de l’expé rience de voyage de Vernon Lee on
trouve le regard. C’est un regard qui boule verse les schémas codi fiés
de la vision et qui se reflète dans la réalité observée ou, plus souvent
encore, dans un détail trou blant de la réalité observée.

15

La forte émotion ressentie par Vernon Lee devant la beauté des lieux,
des paysages, des œuvres d’art, ressemble de très près à celle
ressentie et décrite par Freud dans son Le Moïse de Michel- Ange
(1904). Dans cet essai Freud affirme que, pour comprendre une œuvre
d’art – compré hen sion qui ne peut jamais être pure ment intel lec tuelle
– : « il faut que soit repro duit en nous l'état de passion, d'émo tion
psychique qui a provoqué chez l'ar tiste l'élan créa teur » 13.

16

De plus, on dirait que notre Auteur décrive véri ta ble ment ce que
Freud qualifie de unheimlich (inquié tant) lorsque, dans

17
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l’Intro duc tion à The Spirit of Rome, elle déclare éprouver pour Rome
un mélange de familiarity et astonishment.

I was brought up in Rome, from the age of twelve to that of
seven teen, but did not return there for many years after wards. I
disco vered it anew for myself, while knowing all its sites and its
details; disco vered, that is to say, its meaning to my thoughts and
feelings. Hence, in all my impres sions, a mixture of fami lia rity and of
asto nish ment; a sense, perhaps answe ring to the reality, that Rome—
it sounds a plati tude—is utterly different from every thing else, and
that we are there fore in different rela tions to it 14.

C’est une fami lia rité de l’inconnu qui est rassu rante, mais non moins
boule ver sante, car elle laisse présager que l’on est confronté à
quelque chose d’invi sible, de sinistre, de sombre, voire surna turel.
Ainsi le Genius loci se retrouve dans ses contes surna tu rels : l’idée du
Genius loci est indis so ciable d’un besoin esthé tique de contact avec
ce qui n’est pas présent, c’est- à-dire l’invi sible, l’antique, le perdu 15.
Vernon Lee définit le Genius Loci comme « l’esprit imma nent », la
divi nité tuté laire qui protège les lieux et accom pagne les gens dans
leur vie quoti dienne. Selon elle, le fluide secret qui met l’homme en
commu ni ca tion avec le Genius Loci est réservé aux voya geurs
roman tiques, qui entre tiennent des liens intimes, à la fois physiques
et spiri tuels, avec la nature. Vernon Lee recherche et recon naît la
dimen sion médi ter ra néenne de l’Europe. J’ai sélec tionné ici trois
passages extraits de Tower of Mirrors et The Senti mental Traveller,
qui montrent de façon assez frap pante les impres sions et les
senti ments de Vernon Lee pour la Médi ter ranée et la France. Elle
retrouve la Méditerranée déjà en Touraine.

18

I find myself back in Touraine; and once more I am subdued by the
charm of this country – the charm, quite apart from that of its
beau tiful, deli cate lines, of an approach to the south : the sense of
ripe ness, the silvery tone of the vege ta tion which has had suffi cient
sun without being seared by it 16.

And there is a poignant plea sure also in finding among this Northern
vege ta tion the humble scented things of Italy, the wild thyme and
balm, the fennel and pepper mint, or, rather finding these friendly
herbs growing Italian fashion, on each wall and in each stone- heap 17.
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Vernon Lee, comme Edith Wharton l’avait très bien remarqué,
possé dait une extra or di naire capa cité de décrire les paysages. Elle
peint un tableau médi ter ra néen et elle propose au lecteur une
explo sion de sensations synesthésiques: la couleur argentée de la
végé ta tion et le parfum des plantes et herbes typiques du maquis
médi ter ra néen qui carac té risent le chapitre inti tulé « A deserted
Pavi lion in Touraine » du Senti mental Traveller.

19

Vernon Lee chéris sait, au- delà des paysages et des beautés
natu relles, le patri moine artis tique et archi tec to nique de l’Italie, si
bien que pour le défendre elle n’hési tait pas à prendre des risques
(par exemple, on connaît son soutien à la campagne pour la
sauve garde des palais histo riques floren tins). Cela montre la valeur
qu’elle donnait à ce patri moine, qu’elle recon nais sait comme un
héri tage euro péen commun (partagé), qui allait bien au- delà des
fron tières natio nales. C’est juste ment sur la base de ce patri moine
commun, maté riel et imma té riel, qu’elle souhai tait la construc tion
d’une iden tité euro péenne qui dépas se rait les fron tières natio nales.
Cette ambi tion, cet espoir se brisa avec le début de la Première
Guerre mondiale, qui l’obligea à rester en Angle terre de 1915 à 1919.
Comme l’écrit Paul Fussel, à l’excep tion des corres pon dants de
guerre, tous les autres citoyens étaient obligés de rester sur les Îles
britan niques parce- que tous les voyages étaient dange reux,
inap pro priés et forte ment décou ragés par les gouvernements 18.
Vernon Lee était une farouche anti- interventionniste et elle écrivit
plusieurs articles paci fistes pour la presse ainsi qu’une pièce de
théâtre dans le genre allégorique, The Ballet of Nations. A Present- 
Day Morality (1915) 19.

20

Après la Première Guerre mondiale, Vernon Lee publia un seul
volume dédié au récit de voyage, paru en 1925, parce que la vague des
essais de voyage impres sion niste s’épuisa avec la Guerre pour être
remplacée par la diffu sion d’une écri ture de voyage infor ma tive et
pratique utile aux touristes.

21

Pour conclure, si les essais de voyage de Lee sont inno vants, ils
s’inscrivent néan moins dans la culture cosmo po lite, érudite et
indi vi duelle des voya geurs du XIX  siècle. Vernon Lee inau gure une
nouvelle façon de voyager, mais elle s’adresse à des lecteurs qui lui
ressemblent et qui ont les mêmes points de repère cultu rels. Le

22
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cosmo po li tisme et l’euro péisme de Vernon Lee plongent leurs racines
dans sa moda lité noma dique de vivre en Europe, sans pour tant
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préci sé ment ce noma disme maté riel et du regard qui peut nous offrir
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TEXTE

Les récits de voyage, sous leurs diverses formes, se carac té risent par
une impor tante dimen sion réflexive : en rencon trant l’autre,
l’étranger avec ses coutumes, c’est en fait bien soi- même que l’on
découvre. Les Alle mands ont voyagé en Italie et ont raconté leur
voyage dès le XV  siècle. Si, à l’origine, le voyage avait un but reli gieux
(comme pour Luther) ou culturel à partir du XVII  siècle avec la
tradi tion du Grand Tour, le Voyage en Italie de Goethe (1816) a marqué
un tour nant dans la percep tion d’un objet lui- même fluc tuant au fil
du temps, mais aussi du fait de diffé rences régio nales, y compris au
sein d’une même époque. On peut retrouver cepen dant trois
inva riants : en Italie, on va cher cher la Nature, l’Histoire et l’Art, ainsi
chez Alfred Basser mann, qui suit les traces de Dante pour visiter
l’Italie comme au travers d’un filtre 1.

1

e

e

Avec l’avène ment du XX  siècle, le voyage et son récit vont se
trans former : la repré sen ta tion de l’Italie comme une Arcadie source
pure d’inspi ra tion évolue vers des analyses plus socio lo giques et mon
inter ven tion se propo sera ici d’inter roger cette trans for ma tion à
travers l’exemple de l’écri ture de Walter Benjamin. Mon objectif
prin cipal me conduira donc à montrer en quoi les écrits de Walter
Benjamin illus trent cette étape char nière, comment le récit de voyage
évolue avec la moder nité des idées et de la tech nique et devient un

2 e
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support de réflexion sur l’iden tité. On étudiera plus particulièrement
Neapel (1931), tiré des Écrits radiophoniques, Rundfunkarbeiten, de
Walter Benjamin 2. On rendra d’abord compte des voyages de Walter
Benjamin en Italie, en 1912 puis en 1924, en inter ro geant l’évolu tion de
son écri ture. Dans une deuxième partie on présen tera le texte
radio pho nique lui- même, les moda lités et les condi tions de sa
créa tion. Enfin en troi sième partie, on mettra en pers pec tive les
apports du texte tant du point de vue de son écri ture que de celui de
sa rela tion avec la litté ra ture de voyage contemporaine.

Walter Benjamin en Italie et
ses publications
C’est par inter mit tence que Walter Benjamin a tenu un journal, mais
pour l’année 1912, nous dispo sons en parti cu lier du journal de son
voyage en Italie pendant les vacances de Pentecôte 3. On retrouve
dans ce compte rendu tous les aspects du voyage de forma tion : les
aspects maté riels et logis tiques du voyage, la descrip tion des
paysages (montagnes, lacs, jardins), le guide Baedeker avec les sites et
monu ments à voir marqués d’une étoile, l’évoca tion des discus sions
entre cama rades de voyage mais aussi des lieux communs habi tuels
asso ciés à cette litté ra ture : la crainte de se faire voler, les diffi cultés
de commu ni ca tion avec les autoch tones, l’image de la reli gion
catho lique (des moines, des églises, des céré mo nies). Il s’agit bien
d’un journal de voyage, de notes person nelles en vue d’une
hypo thé tique publi ca tion, mais ces notes nous livrent une vision de
l’Italie comme s’il s’agis sait d’un décor, d’une galerie d’art où les
habi tants font fonc tion d’hôte liers ou de guides. Les prin ci paux
attraits de ce type de voyage résident dans l’admi ra tion d’une Nature
idyl lique et source d’inspi ra tion, la connaissance in situ d’œuvres d’art
majeures qu’il faut connaître, et la décou verte de sites histo riques ou
du moins remar quables, à Venise ou à Milan.

3

À partir des années 1920, les auteurs alle mands sont pris d’un désir de
voyage qui les emmène vers de nouvelles desti na tions comme
l’Espagne, les Etats- Unis ou l’URSS. Le déve lop pe ment des
infra struc tures touris tiques (accom pagné de celui des guides tels que
le Baedeker) et des infra struc tures de trans port accom pagné d’une
forme de globa li sa tion commer ciale, vont créer une demande

4
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d’infor ma tion à laquelle la presse en parti cu lier va s’atta cher à
répondre. De plus, la jeune Répu blique de Weimar cherche des
modèles de société desquels s’inspirer, prise qu’elle est entre l’attrait
pour le capi ta lisme des USA et celui du commu nisme en URSS. Après
les descrip tions urbaines de Sieg fried Kracauer, le récit de voyage
prend une tour nure socio lo gique ou s’oriente vers les repor tages à la
façon d’Egon Kirsch. Le récit culturel devient repor tage socio lo gique.
Paral lè le ment, on observe dans la presse écrite le déve lop pe ment de
récits dans la tradi tion de Hein rich Heine, obser va tions passives d’un
prome neur dans la ville, le concept même du flâneur, avec des textes
de Franz Hessel par exemple sur Berlin, d’Alfred Kerr sur les USA ou
de Joseph Roth en Pologne. À la croisée de ces deux tendances,
le texte Neapel 4 paraît dans la Frank furter Zeitung le 19 septembre
1925. Il rapporte une vision de Naples suite à un séjour de près de
cinq mois sur place.

En 1924, Walter Benjamin veut s’installer à Capri avec des amis pour y
travailler à sa thèse d’habi li ta tion car il pense que la vie y est
beau coup moins chère qu’en Alle magne. Il y fait la rencontre d’une
jeune femme, Asja Lacis, qu’il décrit dans une lettre à son ami
Gershom Scholem comme « une lettone bolché vique de Riga, qui fait
du théâtre et de la mise en scène, une chré tienne ». C’est avec elle
qu’il rédige le texte Neapel, co- signé d’Asia Lakis, malgré les doutes
d’Adorno au sujet de la pater nité de cet article 5. Cette fois- ci le texte,
destiné à la publi ca tion, se concentre sur les habi tants et sur la vie de
Naples. Pour citer Jacques- Olivier Bégot à propos de ce portrait de
Naples, Walter Benjamin « tente de saisir la physio nomie d’un lieu à
partir de détails qui passent le plus souvent inaperçus » 6.

5

Le texte se compose de six parties : une intro duc tion, suivie de
sections trai tant de l’église catho lique, de la Camorra et de Pompéï,
une descrip tion du malaise du visi teur qui perd le sens de
l’orien ta tion, en parti cu lier sociale, sans même pouvoir se raccro cher
à son Baedeker, et la descrip tion d’un congrès de philo sophes qui
s’épar pillent et se perdent dans la ville. Cette déso rien ta tion ne leur
est pas réservée car elle affecte tout voya geur, au point que même le
Baedeker semble perdu : « Aber besser findet auch der banale Reisende
sich nicht zurecht. Baedeker selbst vermag ihn nicht zu begütigen ».
Tout est sens dessus dessous dans cette ville : le bien et le mal, la
reli gion qui doit composer avec la Camorra sans s’y opposer ; les lieux

6
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d’art se trouvent perdus dans des jardins de misère, et même Pompéi
se voit réduite à une source de revenus pour financer la construc tion
d’une Eglise.

Le pano rama de Naples décon certe l’auteur : il ne faut pas croire les
récits de voyage qui ont peint la ville en couleur, tout y est gris : le
ciel, la mer, la ville s’agglu tinent en une sorte de roche où les
habi ta tions sont incrus tées dans des formes troglo dytes.
L’archi tec ture est poreuse comme la roche et présente un aspect
laby rin thique : laby rinthe spatial (on se perd dans des places, des
esca liers, des cours, des rues) mais aussi temporel (tout semble en
cours, soit de fini tion, soit de décré pi tude, rien ne se trouve dans un
état stable). Ces éléments forment une sorte de scène de théâtre en
continu où même un dessi na teur de rues constitue un spectacle.

7

Walter Benjamin observe un mélange de fête et de travail qui
rythment la vie : le quoti dien est poreux, le dimanche et les jours de
semaine sont inter chan geables, la fête de Piedi grotta est citée en
exemple pour la confu sion des jours dont elle est à l’origine. Ici
encore « Poro sität ist das uner schöpfl ich neu zu entde ckende Gesetz
dieses Leben » 7. L’auteur rappelle égale ment qu’un proverbe attribue à
sept villes italiennes chacun des sept péchés capi taux et que celui qui
corres pond à Naples est la paresse. Mais les napo li tains ont d’autres
moyens de trouver de l’argent que de travailler et le commerce est
floris sant. Walter Benjamin mentionne le loto, le boni men teur
ambu lant, les gale ries commer ciales, le sens du commerce en
indi quant l’inven ti vité des napolitains.

8

Walter Benjamin observe aussi, à propos de l’habitat et des rela tions
sociales, la poro sité entre la rue et l’inté rieur, il décrit les animaux de
la ferme qu’on retrouve au quatrième étage des immeubles, les
familles recom po sées et l’adop tion spon tanée. Il va jusqu’à comparer
Naples à un village hottentot, village afri cain circu laire, où toute
acti vité concerne toute la commu nauté. Cette inter pé né tra tion se
cris tal lise dans les cafés tout en contrastes : ces derniers sont des
lieux où les contacts s’établissent par des signes entre napo li tains et
aux dépens des touristes.

9

L’article de Benjamin, qui se présente sous forme de repor tage, n’est
pas une invi ta tion au voyage orga nisé. Contrai re ment au compte- 
rendu de son premier voyage en Italie tel qu’il appa raît dans son

10



Textures, 26 | 2021

journal, il ne cite aucun hôtel, pas une œuvre d’art, pas de site
remar quable à visiter abso lu ment. Les sites évoqués prennent
toujours le contre pied de l’imagi naire commun. Cette présen ta tion de
la ville se fait sans narra teur, au présent, dans une écri ture quasi
filmique. On assiste à un montage des scènes les unes après les
autres, entre cou pées de visions pano ra miques qui présentent les
formes de la ville, zooment sur ses entre la ce ments d’esca liers, de
terrasses et de placettes qui laissent à chaque fois la place au théâtre
de la vie elle- même. Le tout est commenté comme par une sorte de
voix- off. La ville nous est présentée sans média tion, comme surgie
devant la caméra d’un flâneur qu’on suivrait.

Cet essai sera publié sous forme d’article le 19 septembre 1925 dans la
Frank furter Zeitung et présente plusieurs concepts qui seront repris
par Walter Benjamin dans ses écrits posté rieurs : la notion de
poro sité, la « percep tion immé diate » (unmit tel bare Wahrnehmung), le
thème du passage. Mais ce texte aura un autre déve lop pe ment qui
nous inté resse particulièrement.

11

Les projets de Walter Benjamin se trans forment. Fina le ment, il ne
s’installe pas à Capri, ni à Naples, ni même en Italie. En octobre 1924 il
revient à Berlin. Il voyage entre Berlin, Paris, Ibiza et aban donne l’idée
d’une habi li ta tion pour l’univer sité. Il doit se résoudre à trouver un
moyen de vivre de ses écrits. Par l’inter mé diaire de son ami d’enfance,
Ernst Schoen qui est Direc teur des Programmes à la radio de
Franc fort, il reçoit alors la propo si tion de faire des
confé rences radiophoniques.

12

Neapel, le texte radiophonique
De 1929 à 1933, ces confé rences prennent diffé rentes formes :
critiques litté raires, confé rences pour enfants, confé rences pour
adultes, radio péda go gique, saynètes, fictions radio pho niques…
Comme Brecht à la même époque, Benjamin s’inter roge sur les
possi bi lités du nouveau médium et en déduit :

13

L’audi teur veut du diver tis se ment. Et la radio n’avait rien à proposer :
au sérieux et à la limite tech nique du didac tique corres pon daient la
médio crité et les manques de la partie « variété ». C’est là qu’il
fallait s’impliquer 8.
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Les trans crip tions de ces chro niques n’ont été rassem blées en tant
qu’écrits de radio que récem ment. Elles faisaient partie ce qu’on
appelle les archives berli noises de Benjamin retrou vées par la
Gestapo à Paris en 1940, sauvées de la destruc tion à Berlin par
l’Armée Rouge, rame nées par les sovié tiques à Moscou et stockées
dans le Sonderarchiv (archive spéciale), avant de revenir à Potsdam
puis aux Archives de l’Académie des Arts de Berlin. Certaines
chro niques, retrou vées en copie chez Gershom Scholem ou Theodor
Adorno, avaient été incor po rées dans les Œuvres Complètes. Une
série de saynètes avait fait l’objet d’une publi ca tion spéciale. En 1985
étaient parus quelques textes dans le recueil « Aufklärung
für Kinder » (« Les Lumières pour les enfants ») qui regrou pait
diffé rents textes à carac tère péda go gique diffusés à Franc fort dans
l’émis sion « Stunde der Jugend » sur le Südwestdeutscher Rundfunk
ou à Berlin dans Jugendstunde de l’émet teur
radio pho nique Funkstunde.

14

Un ouvrage critique 9 vient de rassem bler ces chro niques en tant
qu’écrits pour la radio, en mettant en lumière les textes mais aussi
leur genèse, leur inter tex tua lité ainsi que les aspects expé ri men taux à
visée péda go gique et éman ci pa trice qu’ils présentent. Un excellent
travail préli mi naire avait été réalisé en fran çais en 2010 par
Philippe Baudouin 10, lui- même homme de radio, qui avait rassemblé
diffé rentes chro niques traduites en fran çais par Philippe Ivernel ainsi
que des textes d’anciens colla bo ra teurs de Walter Benjamin à la radio,
qui éclairent la démarche d’écri ture. Le nouvel ordon nan ce ment de
ces textes a permis de les classer en textes pour adultes
(chro niques littéraires, Hörmodelle) et textes pour enfants. Et dans
cette clas si fi ca tion on retrouve une sous- classification : Berlin, les
Catas trophes, et Divers. C’est dans la sous- catégorie Divers qu’on
retrouve le texte Neapel, qui a été diffusé le 9 mai 1931 à la radio de
Franc fort. Malgré l’iden tité du titre, il s’agit bien d’un nouveau texte
qui s’inspire entre autres de l’article publié en 1925 mais avec des
modi fi ca tions impor tantes tant sur la forme que sur le contenu.

15

Intitulé Neapel, le texte final retrouvé porte très peu de correc tions.
Le texte dicté comporte très peu de ratures, unique ment quelques
correc tions ortho gra phiques. Comme ces confé rences étaient
annon cées à l’avance dans le programme des émis sions radio, nous
connais sons, pour cette confé rence, les lectures préli mi naires que

16
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Walter Benjamin conseillait aux enfants (et aux adultes qui se cachent
dans leurs rangs en pensant qu’il ne les voyait pas). Sont cités les
guides de voyage suivants :

Aniello Grifeo, Neapel und seine Umgebung (1930)
Albert Ippel, Paul Scubring, Neapel (Berühmte Kunst stätten) (1927)
Hippolyt Haas, Neapel, seine Umge bung und Sizilien (1904)

Le texte lui- même est construit en neuf para graphes :17

Le Vésuve, le trafic et les garçons dans le métro.
Le peuple, les santons, les petits métiers et la Camorra.
La paresse (thème repris de l’article), la pauvreté, les condi tions sociales,
la loterie.
Le commerce, la banque, le climat, les condi tions de travail, les
produc tions locales (les conserves de fruits, de tomates, les mangeurs de
maca roni, l’expor ta tion en Inde ou aux USA, les entre prises de tissage et
l’exploi ta tion par les étran gers, la fabri ca tion de meubles, surtout de lits)
et enfin les commerces qui trans forment les rues en bazars. Le talent
des napo li tains pour le commerce
Le commerce de rue, en ne repre nant que deux exemples de
boni men teurs : le marchand de denti frice et les ventes aux
enchères inversées.
Le marché aux pois sons et les fruits de mer (thème repris de l’article), la
nour ri ture crue, comment se comporter à l’étranger, la prépa ra tion du
repas de la fête de Piedigrotta.
La fête de Piedi grotta : le bruit, la musique (thème repris de l’article),
l’impor tance de la musique qu’il compare en impor tance avec la boxe
aux USA.
L’impor tance du nombre de jours de fête : chaque quar tier a sa fête où il
honore son saint patron (reprise partielle du thème des papiers de
couleur), où diffé rents artistes font leur spec tacle : cracheur de flammes,
décou pages de profils en papier, athlètes et diseurs de bonne aven ture,
reprise du thème du dessi na teur sur trot toirs, et impor tance des feux
d’arti fice sur toute la côte.
Inter pé né tra tion des fêtes et du quoti dien : les maga sins sont ouverts le
dimanche mais peuvent être fermés pour une fête locale, impos si bi lité
de connaître tous les recoins de la ville, même pour un facteur, la
pauvreté qui oblige à émigrer. Dernier pano rama : le point de vue de
l’émigrant qui observe sa ville depuis le bateau qui le trans porte vers
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l’Amérique : la ville et ses esca liers, placettes, églises tous imbri qués les
uns dans les autres.

Les reprises textuelles corres pondent au maximum à une dizaine de
phrases ou de morceaux de phrases : les sept péchés capi taux
répartis sur les villes italiennes, la loterie, le marchand de denti frice,
les enchères inver sées, les fruits de mer, les papiers décor colorés et
brillants, le dessi na teur de trot toir, les feux d’arti fice sur la côte.
Certains thèmes sont repris mais adaptés en voca bu laire ou en
descrip tion à un public enfantin : La Camorra, la prétendue paresse,
l’image des bazars, l’inter pé né tra tion des jours de fêtes et des jours
ouvrés, les coins et recoins de la ville, les meubles dans la rue.

18

Walter Benjamin intro duit dans le texte un voya geur qui arrive dans la
ville, s’attend à voir le Vésuve et va d’abord rencon trer la foule
bruyante et perdre ainsi tout de suite ses repères, non seule ment
géogra phiques dans le trafic de la ville ou du métro, mais aussi
socio lo giques (l’impor tance des petits métiers, des repré sen ta tions
du peuple, de la Camorra). Il rend ainsi l’effet d’alié na tion que
rencontre le voya geur tout en prenant le contre pied du guide de
voyage type Baedeker qui décrit très préci sé ment tout ce qui peut
arriver. On ne trouve pas de descrip tion de monu ments ou d’œuvres
d’art. Le regard se concentre sur des expé riences vécues et
obser vées, il décrit des scènes de rue tout en donnant des pistes
d’expli ca tion histo riques ou écono miques (les chiffres du commerce,
des produc tions locales), et remplit ainsi la visée péda go gique de son
projet, en s’oppo sant aux clichés qui pour raient être connus des
enfants (les sept péchés capi taux, la paresse, la gastro nomie
napo li taine) et dont certains sont repris dans les ouvrages de la
biblio gra phie qu’il cite.

19

Évolu tion de l’écriture
Si la compo si tion du texte reprend l’arti cu la tion du texte initial entre
pano rama et scènes de rue ou de marché, l’écri ture se trans forme.
Dans le texte radio pho nique appa raît cette fois un narra teur qui
inter pelle les audi teurs présumés enfants dès la première phrase en
leur posant une ques tion, créant ainsi un horizon d’attente. Tout au
long du texte, Walter Benjamin utilise les ques tions pour inter peller
l’audi toire, suppose les réponses et crée ainsi une forme de dialogue

20
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entre le narra teur et l’audi teur supposé. Ce jeu de dialogue
imagi naire, on le retrouve aussi dans d’autres textes de Walter
Benjamin où ce dernier pose des énigmes aux audi teurs, sorte
d’inter ac ti vité avant la lettre.

On observe cinq aspects formels, tels que la person na li sa tion
(narra teur, discours rapporté, moda li sa tion avec quelques
moda li sa teurs simples répétés tout au long du texte : nämlich, ganz,
vor allem) ; l’inter pel la tion (faux dialogue, ques tions) et l’ellipse du
sujet ou du verbe, créant un « faux parlé » au sens de
Henri Meschonnic 11 ; les struc tures simpli fiées (on observe moins de
subor di na tions, des liai sons par connec teurs : ja, nämlich, des
ques tions) ; le voca bu laire du conte (les adjec tifs sont au super latif,
moda li sa tion avec nämlich et ganz, la compa raison avec l’Amérique
est super la tive, les adjec tifs sont dicho to miques (klein, gross, arm), les
couleurs sont primaires, les crimi nels sont carac té risés comme des
méchants (Bösewichte), le marchand de denti frice est présenté
comme un marchand des 1001 nuits, les commerces sont des
échoppes de bazars, on trouve des mets exotiques comme la soupe
aux poulpes ; et le récit est au prétérit (monde raconté) dans la
descrip tion des saynètes du marchands de rue ou du dessi na teur, en
alter nance avec le présent (monde commenté) de la descrip tion des
usines ou de la cuisine, inscri vant ainsi le mode du récit dans
la description.

21

Des éléments struc tu rels viennent renforcer l’aspect didac tique : la
créa tion d’un horizon d’attente avec les ques tions posées aux enfants,
l’acces si bi lité du voca bu laire, les thèmes de l’enfance et la leçon
nichée dans le texte :

22

Nur war ich immer der Meinung, in fremden Ländern genüge es
nicht, die Augen aufzu ma chen und, wenn man es kann, die Sprache
der Leute zu spre chen. Viel mehr muss man versu chen, möglichst
sich den Gewohn heiten des Landes in Wohnen, Schlafen,
Essen anzupassen 12.

Tous ces éléments donnent un aspect attrayant qui diffère de la
présen ta tion origi nale. Avec ces moyens, Walter Benjamin nous
présente une image scin tillante de la ville. Dans le texte initial la ville
était grise, ici les couleurs se retrouvent dans les papiers de

23
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déco ra tion, les marchands de rues, les feux d’arti fice, même dans un
halo rouge au sommet du Vésuve dans la nuit. Pendant le jour en effet
on n’a pas le temps de regarder le Vésuve, il faut survivre à l’agita tion
de la ville que Walter Benjamin rend par une répé ti tion de struc tures
et une énumé ra tion para tac tique des phénomènes.

Fina le ment cepen dant, les couleurs, les person nages étranges,
l'at té nua tion de certains aspects (Camorra, pauvreté), le côté
laby rin thique de la ville et la perte de repères du voya geur combinés
à la person na li sa tion du narra teur d’abord puis de l’émigrant sont
autant d’éléments qui trans forment la descrip tion en conte
merveilleux. Naples devient un pays avec des règles qui appa raissent
à celui qui regarde, des règles diffé rentes de ce qui est connu, comme
dans un pays imagi naire. C’est une sorte de conte oriental où tout ce
qui est étranger est en fait un signe, le signe d’un merveilleux à
décou vrir. Ainsi la décou verte de l’étranger ne se fait pas par une
compa raison avec ce qu’on connaît mais plutôt par un abandon sans
a priori à un nouvel univers.

24

Conclusion
Le discours du premier texte sous forme de notes de voyage, s’est
ainsi d’abord trans formé en discours socio lo gique mais toujours sous
un angle obser va teur pour fina le ment permettre au lecteur/audi teur
une immer sion dans le voyage. Dans un texte à visée péda go gique, on
s’aper çoit qu’il n’y a aucune mention des sites à voir ou à visiter. Le
site prin cipal à visiter à Naples, le Vésuve, est écarté dès le départ
pour son manque d’intérêt. C’est en noyant son lecteur dans un
tour billon qui lui fait perdre ses repères dès l’arrivée que Walter
Benjamin peut ques tionner les clichés (la paresse, le vol, le jeu) et
leurs causes (la pauvreté, les condi tions de vie sociales, la reli gion).
Étranger à ce nouveau cadre où règnent des règles diffé rentes (le
bruit, l’agita tion, la vie dans la rue, la gastro nomie), Walter Benjamin
invite son lecteur, plutôt qu’à s’inter roger sur l’alté rité, à se laisser
porter par elle en accep tant juste ment que les règles soient
diffé rentes, comme dans un conte de fées.

25

Dans les témoi gnages de ses amis Walter Benjamin est présenté
comme un merveilleux conteur, quelqu’un qui savait s’adresser aux
enfants. On voit dans ce texte comment il a su mettre son écri ture au
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service de la péda gogie sans perdre les éléments clés de sa pensée.
L’inter pé né tra tion ou l’analyse socio lo gique sont toujours présentes
dans le texte de radio, mais comme s’il s’agis sait de nouvelles règles à
décou vrir, voire de comprendre plutôt que de juger.

Ce texte est d’abord un texte destiné à être lu à la radio. Même s’il a
déva lo risé son travail radio pho nique dans les lettres à Gershom
Scholem ou à Theodor Adorno, a posteriori Walter Benjamin écrit qu’il
consi dère ses travaux radio pho niques comme ses seuls
travaux sérieux 13. Il découvre à la même époque que Bertolt Brecht
ce nouveau médium et il va déve lopper des formes et des stra té gies
spéci fiques qui vont lui permettre de mettre la tech nique au service
d’une inter ac ti vité et d’un réenchantement.

27

Si Walter Benjamin est surtout connu pour ses réflexions sur le
cinéma ou la photo gra phie, pour Philippe Baudouin, la radio lui
permet de faire l’expé rience de l’aura avant de la concep tua liser. Mais
si nous avons des traces écrites, des photos, beau coup de docu ments
sur Walter Benjamin, il ne nous reste que dix- huit minutes
d’enre gis tre ment de saynètes sur quatre- vingt-dix émis sions et
aucune trace certi fiée de la voix de Walter Benjamin pour qui le
nouveau média de masse était juste ment « le Pays des Voix ».
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12  « Seule ment moi, j’ai toujours été d’avis que, dans un pays étranger, il ne
suffit pas d’ouvrir les yeux et, quand on le peut, de parler la langue des gens.
On doit plutôt s’efforcer de s’adapter aux habi tudes du pays en ce qui
concerne le logis, le sommeil, le couvert ».

13  Walter Benjamin, Gesammelte Briefe. Band IV. 1931-1934. Suhr kamp,
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Les données biographiques et matérielles des voyages
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L’originalité du regard polonais, entre patriotisme et cosmopolitisme
L’Italie, pays frère et pays miroir pour les idéaux de liberté et
d’indépendance
L’Italie comme déclencheur d’une réflexion sur l’humanité

TEXTE

e

Pour la Pologne, l’Italie a été, depuis la Renais sance en parti cu lier, un
modèle dans le domaine artis tique, le lieu vivant du patri moine
culturel euro péen, ainsi que l’une des desti na tions incon tour nables
des voyages de forma tion des aris to crates et intel lec tuels (entre
les XVI et XVIII  siècles). Ces derniers ayant déjà fait l’objet de
nombreuses études, c’est à travers le regard de deux auteurs phares
de la litté ra ture polo naise moderne, Stefan Żeromski (1864-1925) et
Jarosław Iwasz kie wicz (1894-1980), que je souhai te rais faire décou vrir
les repré sen ta tions de l’Italie et de quelques villes italiennes
au XX  siècle.

1

e e

e

Ces deux auteurs ont en commun d’avoir produit des récits de leurs
voyages en Italie, sous des formes cepen dant très diffé rentes, et
jamais traduits ni en fran çais ni en italien 1. Stefan Żeromski a laissé
des notes, rédi gées sur place, dans un carnet réservé à chaque
voyage, des carnets publiés sous le titre Dziennik podróży (Journal
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de voyage) à titre post hume en 1933. Je complè terai leur étude par
l’autre éclai rage que donnent certaines lettres de Stefan Żeromski.
Quant à Jarosław Iwasz kie wicz, peu de temps avant sa mort, il a
consacré à ses voyages en Italie, réalisés à plusieurs reprises sur une
cinquan taine d’années, un ouvrage synthé tique inti tulé littéralement
Podróże do Włoch (publié en 1977, puis réédité en 1980).

Mon objectif sera de comparer les points de vue des deux écri vains,
en me concen trant pour cela sur les villes (et régions) qu’ils évoquent
paral lè le ment : Venise, Florence, Rome, Naples. Au- delà du
témoi gnage auto bio gra phique précieux que consti tuent les deux
livres et la corres pon dance, permet tant de mieux comprendre ces
deux figures et le contexte maté riel de ces voyages, plusieurs
éléments carac té ris tiques ressortent de leur percep tion et de leur
ressenti de l’Italie. En effet, les réflexions et émotions person nelles
déclen chées par la vue du paysage, l’obser va tion des monu ments et
des œuvres d’art, ou encore, plus prosaï que ment, de scènes de la vie
quoti dienne, sont inti me ment liées à la produc tion litté raire des
deux hommes.

3

Enfin, on verra que l’origi na lité du regard polo nais prend racine dans
la dimen sion compa ra tive entre le pays visité et le pays d’origine,
inséré dans une culture euro péenne commune, ainsi que dans
la réflexion mise en abyme d’Iwasz kie wicz au sujet des « récits de
voyage » italiens au sens large et des attentes du voya geur et
des lecteurs.

4

Les données biogra phiques et
maté rielles des voyages
Nous donne rons dans un premier temps un aperçu des moda lités du
voyage en ce qui concerne nos deux auteurs : leur but, les moyens
pour s’y rendre, les lieux choisis, les dates, les compa gnons de
voyage, les acti vités sur place, leur impact. Certaines de ces
moda lités ne leur sont d’ailleurs pas spéci fiques : ainsi, avant le
déve lop pe ment du trans port aérien – qu’a connu Iwasz kie wicz –, le
Frioul et la Vénétie sont la porte d’entrée en Italie pour les Polo nais,
comme pour d’autres voya geurs d’Europe de l’Est, ce qui crée un
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point de vue distinctif par rapport aux voya geurs fran çais, anglais et
alle mands par exemple.

Voyons tout d’abord les motifs du voyage. Dans les deux cas,
évidem ment, le tourisme intel lec tuel vers la desti na tion
incon tour nable qu’est l’Italie est de mise, mais pour Żeromski
essen tiel le ment, le choix de l’Italie, et de son climat médi ter ra néen,
associe des besoins cultu rels à un conseil médical, afin de soigner ou
au moins atté nuer les symp tômes d’une maladie (en l’occur rence la
tuber cu lose). Quant à Iwasz kie wicz, il s’y est parfois rendu égale ment
pour des congrès de sociétés litté raires et des jurys.

6

L’étude compa ra tive des deux auteurs confirme qu’il y a des passages
obligés pour les voya geurs en Italie : les grandes villes du nord au sud
de la Pénin sule, dont Venise, Florence, Rome, Naples, sur lesquelles se
concen trera notre analyse.

7

Żeromski a effectué cinq séjours en Italie, dont deux sur lesquels
nous nous arrê te rons en parti cu lier. Son premier véri table voyage
date du prin temps 1902, sur la côte ligure et dans le nord de la
Pénin sule (carnet 1) 2. Le deuxième voyage, qui l’a conduit jusqu’au sud
cette fois, a eu lieu en 1907 (carnet 2) 3. Quant à Iwasz kie wicz, comme
nous l’avons rappelé, ses très nombreux voyages s’éche lonnent de
1918 jusqu’au début des années 1970. Globa le ment, sont privi lé giées
les saisons inter mé diaires, plus chaudes qu’en Pologne, comme
alter na tive au pays natal.

8

Ils voyagent avec des membres de leur famille (femme, enfants, etc.)
ou d’autres proches. Ainsi, en 1902, Żeromski part avec son beau- 
frère Rafał Radziwiłłowicz, tandis qu’en 1907 il emmène son fils Adam,
malade lui aussi, afin de le soigner. Iwasz kie wicz vient par exemple en
voiture en 1937 avec un ami pour une cure ther male à Montecatini.

9

Leurs séjours sont consa crés à des visites cultu relles (églises, musées)
et des prome nades dans la nature. On trouve égale ment des
infor ma tions sur leur vie quoti dienne : séjour en pension complète,
rencontres avec d’autres compa triotes et/ou intel lec tuels de l’élite
euro péenne, écri ture de lettres à la famille. L’écri ture fait en effet
partie de la vie sur place : elle permet la péren ni sa tion du souvenir et
des réflexions susci tées par le voyage, les visites et le dérou le ment du
séjour, une écri ture intime dans le cas de Żeromski. En outre, un

10
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point commun est la créa ti vité litté raire en Italie, par la concep tion
ou même la produc tion d’un texte ou de son ébauche, poésie ou
roman. Tous deux ont en effet écrit soit des poésies, soit
des nouvelles 4 ou des romans direc te ment inspirés de leurs voyages
en Italie et/ou dont l’action s’y déroule en partie 5 ou en totalité 6.

Il s’en suit que l’Italie, de pays d’abord imaginé à travers les sources
histo riques et litté raires, devient concrète, et même fami lière.
Iwasz kie wicz précise ainsi qu’après plusieurs séjours, il ne visite plus,
il n’en a plus la néces sité. De plus, comme je viens de le signaler,
l’Italie est leur Muse. Plus large ment encore, elle donne lieu à une
réflexion univer selle. Par exemple, Iwasz kie wicz qui, contrai re ment à
Żeromski, publie des récits rédigés a posteriori et sur l’impul sion de
son ami Paweł Hertz, s’inscrit dans la tradi tion du Grand Tour et
donne une portée forma trice à ces voyages, si ce n’est qu’elle n’est pas
limitée à sa jeunesse mais valable sur le long terme : ses expé riences
italiennes ont façonné sa person na lité et lui ont appris à comprendre
et exprimer le monde 7.

11

La percep tion du paysage, de l’art,
de la vie quotidienne

Stefan Żeromski

Plusieurs lettres de Stefan Żeromski couvrent les mêmes périodes
pendant lesquelles il s’est rendu sur la Riviera italienne (1902) et a
parcouru la Pénin sule (1906-1907). Elles sont complé men taires aux
carnets de voyage qui, par leur carac tère intime et infor matif, nous
font décou vrir ses impres sions, ses descrip tions de monu ments, ses
impul sions créa trices, son imagi na tion, ses émotions et
préoc cu pa tions. Ils montrent un aspect absent du reste de ses écrits
– une réflexion sur le rôle de l’Italie dans sa vie et son œuvre, ainsi
que des secrets litté raires – et servent de maté riau pour la
recons truc tion des péle ri nages en Italie 8.

12

Le 18 avril 1902, Żeromski envoie en Pologne, à ses proches et à des
rela tions profes sion nelles, plusieurs cartes postales de Pise, avec la
tour penchée ou la photo gra phie de Gabriele D’Annunzio. Les lettres
du 20 et 22 avril 1902 déve loppent quant à elles davan tage
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l’admi ra tion qu’il a immé dia te ment éprouvée pour Florence, où l’art
est omni pré sent. Il énumère les lieux visités en deux jours (Uffizi,
Pitti, Loggia dei Lanzi, chapelle des Médicis, Santa Croce, jardins de
Boboli) et quelques œuvres, comme dans ses notes de voyage durant
le séjour de 1907 9. L’une des anec dotes de ce passage à Florence est
la mention des séré nades nocturnes données près de son hôtel et qui
l’empêchent de dormir, ce dont il se plaint. En 1907, il exprime son
dégoût pour la polenta : « il faut être en bonne santé pour en
manger » (carnet 2). Le 26 avril, il écrit depuis Venise où il a passé une
journée et indique dans sa lettre : « je l’ai visitée dans ses grandes
lignes et j’en ai assez ». Cette phrase hâtive est dûe au fait qu’il est
malade et fatigué du voyage et a hâte de rentrer voir sa femme et son
fils, il s’agit du voyage de retour. Juste après, il écrit que « la place
Saint- Marc est merveilleuse, au- delà de toute expres sion », et qu’ils
ont eu du mal à trouver un hôtel, un problème appa rem ment
cente naire à Venise.

Comme l’indiquent plusieurs lettres, sa santé est fragile, et le climat
italien est vanté en Pologne pour ses vertus théra peu tiques. En 1924,
il écrira que les méde cins le « chassent » de Varsovie pour le Sud,
« pour se débar rasser du même coup de moi et de mes
symp tômes » 10. Il est donc allé à Santa Marghe rita Ligure, mais la
pollu tion est une entrave à sa conva les cence : « on ne s’y trou vait pas
bien car ce lieu surpre nant est complè te ment submergé par la fumée
de centaines de milliers d’auto mo biles ». Avec humour, et en maniant
encore une fois l’hyper bole, il évoque égale ment une inva sion
d’Alle mands qui ont mangé tous les spaghettis et toutes les oranges.
C’est sur la rive du Lac de Garde où il se rend sur conseil d’un
médecin italien que sa toux s’estompera.

14

En 1907, il est empêché de se rendre à Capri car il est malade de la
grippe à Naples et attend de guérir pour se rendre sur l’île. L’hiver est
rude cette année- là, il neige en février (« comme chez nous » –
précise- t-il) : cela lui permet de jouer avec le proverbe « Vedi Napoli e
poi muori », en italien dans le texte 11. D’après Bronisław Biliński,
Żeromski est le poète de la mer de Capri 12 (Iwasz kie wicz quant à lui
n’y est jamais allé semble- t-il) : il rédige un dialogue avec les ondes
marines et y perçoit les traces de la mytho logie (grottes, Ulysse, etc.).
On peut rappro cher cette affi nité pour l’antique de la célé bra tion de
la nais sance de Rome (les Palilia, le 21 avril) en compa gnie d’autres
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poètes polo nais, en réci tant les Odi barbare de Giosuè Carducci. À
Capri, il fréquente souvent le jour na liste et écri vain Leonidas
Andrejew, avec lequel il discute d’art notam ment et de Nietzsche,
mais parmi les person na lités qu’il côtoie, la plus frap pante est sans
doute Maxim Gorki (évoqué égale ment sous son vrai nom Alexei
Peszkow), qui vit en exil à Capri depuis 1906 avec sa compagne.

Les longues prome nades qu’il effectue à Capri avec son fils nous
permettent de rappeler que Żeromski éprouve une véri table
fasci na tion pour la mer et la nature médi ter ra néenne, percep tible
dans ses carnets de voyage. On y trouve des énumé ra tions de plantes,
de fleurs et d’arbres qui seront réin ves ties dans les descrip tions de
paysages dans ses romans. Cette sensi bi lité est de ce point de vue
nette ment supé rieure à Iwaszkiewicz.

16

En ce qui concerne les villes, c’est Florence qu’il consi dère comme la
plus belle de toutes 13. C’est d’ailleurs là qu’il choi sira de s’établir en
1913-14 : pendant cette rési dence à Florence, sa fille Monika y voit le
jour et il fréquente le monde litté raire italien 14. Ce long séjour
donnera lieu à des descrip tions plus détaillées de la vie quoti dienne
dans cette ville 15. Il préci sera cepen dant qu’il ne trouve pas d’intérêt
majeur dans les « Gallerie », sauf la Calunnia de Botticelli 16.

17

Même si, par certains aspects, les passages obligés du voyage en Italie
ressortent, par exemple l’itiné raire touris tique de l’époque qui
consis tait, à Rome, à aller dans certaines trattorie, faire des escapades
fuori città etc., son regard est personnel et parfois critique, peu
orienté par les écrits de ses prédé ces seurs sur l’Italie 17.

18

Jarosław Iwaszkiewicz

Il définit son ouvrage, composé de 8 chapitres qui portent des noms
géogra phiques (villes/régions), comme une « mosaïque » de
souve nirs ayant pour « déno mi na teur commun [sa] person na lité
artis tique », les voyages étant « le déve lop pe ment et le reflet de toute
[son] indi vi dua lité » 18. Chaque chapitre synthé tise ses diffé rents
voyages et inter cale dans le récit des poésies ou des frag ments
composés sur place 19. Les connais sances et amis polo nais qu’il voit
en Italie, et qui parfois y vivent, donnent lieu en plusieurs endroits à
des digres sions biogra phiques à leur sujet.

19
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Dès la préface au lecteur, il explique le prin cipe vers lequel il tend : ne
pas répéter ce que d’autres ont déjà dit, et donc écrire autre chose 20,
au risque de déce voir para doxa le ment une partie des lecteurs. C’est
proba ble ment la raison pour laquelle dans le chapitre « Toscane », il
parle très peu de Florence, contrai re ment à Żeromski. À la fin de son
recueil, il ressort qu’il va en quelque sorte à contre- courant d’une
tendance :

20

Devais- je parler encore une fois de ce qui avait déjà été dit tant de
fois ? Devais- je parler de la vie de Dante à la vue de Ravenne, alors
que j’y ai bu un vin de paille excellent ? Devais- je philo so pher sur le
carac tère éphé mère de toute chose à propos du mausolée de
Téodoric, alors que je suis passé à côté, en train, à une vitesse folle ?
21

J’ai donc renoncé à décrire les paysages italiens et j’ai parlé
de chiots 22 et de chatons, parfois aussi de gens. Des gens que j’ai
aimés. C’est cela qui ne plaît peut- être pas aux lecteurs et ils disent
que je suis bête car je n’ai pas écrit que Michel- Ange était un bon
peintre et je n’ai pas fait l’éloge de Botti celli. Je pense que Botti celli se
passera de mon éloge » 23.

Contre une sorte d’intel lec tua lisme obligé, Iwasz kie wicz reven dique
sa subjectivité.

21

En réalité, les réflexions sur l’art et les œuvres d’art vues sur place ou
liées à la ville et à la région sont nombreuses et profondes. Il livre les
appré cia tions et les pensées sur l’homme et le monde qui lui viennent
à l’obser va tion de tableaux notam ment, d’où une érudi tion présente
et enri chis sante, orientée cepen dant par ses critères personnels.

22

Au sujet de la ville mythique par excel lence, Venise, notre auteur
parvient à éviter l’accu mu la tion de clichés en déve lop pant des récits
de lieux moins touris tiques, en donnant une lecture person nelle des
œuvres d’art, même si elles ont déjà été admi rées par d’autres
illustres prédé ces seurs. Comme il le fera dans les chapitres suivants,
il signale égale ment les personnes atypiques qu’il a rencon trées. Les
lieux communs tels que Saint- Marc, les canaux, le Florian sont
inévi tables, mais sa concep tion est que Venise est indes crip tible, elle
doit être vue, au point que la synthèse qu’il en donne est de ce fait
néces sai re ment floue : Venise est « un mélange de couleurs, formes,

23



Textures, 26 | 2021

froi deur, tris tesse et inquié tude », qui s’assi mile par là- même à un
cauchemar super po sant les souvenirs 24. Pour autant, il est satis fait
de s’être rendu avec sa fille dans « la ville la plus singu lière du monde,
avant que nous dispa rais sions de la surface de la terre » 25.

Dans une compé né tra tion entre l’art, la vie et le paysage, les gens de
San Gimi gnano et des envi rons (près d’une ferme, dans les années
1920) lui rappellent les person nages des tableaux de Benozzo Gozzoli.
Il dit vouloir « comprendre la terre », lors de ses prome nades dans la
nature : ses couleurs, sa flore notam ment. À San Gimi gnano, les
peintres Ghir lan daio, Sodoma, Gozzoli lui deviennent fami liers et
impriment une trace durable dans son esprit et peut- être même son
carac tère, comme il l’affirme lui- même 26. Puis, lors d’une nouvelle
visite capi tale dans les années 1960 à Sienne, c’est avec un nouveau
regard qu’il constate l’effet positif de l’Italie sur lui : « ce retour à la
pein ture, à la pein ture italienne, qui est toujours pour moi la plus
belle du monde, m’a d’une certaine manière enrichi, et surtout
rajeuni » 27.

24

Comme on le constate en plusieurs endroits, Iwasz kie wicz se
démarque donc à la fois des autres et de lui- même, par l’évolu tion de
ses percep tions au fil des séjours et du temps. Mais il ne s’agit pas
d’une règle, car parfois ce sont les premières impres sions, datant de
quarante ans aupa ra vant, qui prennent le pas sur les chan ge ments de
la réalité, comme dans le cas de San Gimignano 28.

25

Toujours en Toscane, Lucques lui paraît étrange, serrée dans ses
remparts, « enroulée comme une pelote de laine », avec ses rues
étroites et sombres 29. Lucques a pour lui une « double signi fi ca tion :
l’une pure ment touris tique, l’autre émotion nelle, liée à [s]on amie de
longue date » 30. Même si fina le ment il n’a pas apprécié certains lieux
de visite « secon daires » (comme la Villa Puccini), Iwasz kie wicz donne
au lecteur une alter na tive aux poncifs du tourisme italien.

26

Le voya geur peut aussi mettre en place une stra tégie d’évite ment,
d’ordre émotionnel : ayant été à Pise seule ment deux fois, la même
année en 1932, il n’a toute fois jamais souhaité y retourner pour ne pas
voir les fresques du Campo Santo en grande partie détruites par la
guerre (car il a déjà vécu ce choc avec les fresques de Mantegna
à Padoue) 31. Malgré cela, il donne une très belle descrip tion,
person nelle, de la Piazza dei Mira coli, l’un des symboles touris tiques

27
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italiens : « des édifices de dentelle posés là comme des jouets
d’enfants sur l’herbe d’émeraude d’un immense gazon » 32.

Iwasz kie wicz apprécie parti cu liè re ment d’aller hors des sentiers
battus : ainsi à Rome, plus que le Forum Romain et le Colisée, c’est la
Piazza dei Capret tari qui l’émer veille pour son authenticité 33 ; tout
comme les oranges et les manda rines sur le marché, introu vables au
pays natal. Les stéréo types sont ainsi renversés, parfois avec humour,
comme lorsqu’il écrit : « Le brouillard est très désa gréable en Italie.
C’est pour tous ceux qui croient qu’un ciel d’azur sourit toujours au- 
dessus de l’Italie » 34. Il se sent par ailleurs attaché à la ville de Rome
comme un habitant 35 : le voya geur s’assi mile ici à son envi ron ne ment
d’adop tion, parta geant ses joies et ses peines.

28

L’origi na lité du regard polo nais,
entre patrio tisme
et cosmopolitisme
La culture euro péenne commune, entre patrio tisme et
cosmo po li tisme, est souvent mise en pers pec tive avec les vicis si tudes
histo riques et contem po raines de la Pologne, notam ment lors des
rencontres avec d’autres voya geurs ou d’autres étran gers établis au
moins tempo rai re ment en Italie.

29

L’Italie, pays frère et pays miroir pour
les idéaux de liberté et d’indépendance
Une phrase marquante de Żeromski, qui revient souvent sous la
plume des cher cheurs s’occu pant de sa production 36, est qu’il porte
toujours méta pho ri que ment une graine de jusquiame sur lui en
souvenir de sa patrie 37.

30

Pendant ses voyages, il pensait en effet régu liè re ment aux douleurs et
aux espoirs de sa terre natale et de son peuple 38, dont l’actua lité était
inquié tante. Dans ses notes de voyage, Żeromski se présente comme
un tambourin, un sans grade donc, symbole de l’écri vain qui
accom pagne ceux qui souffrent et combattent pour la liberté 39. Les
luttes italo- polonaises ayant été communes, pour l’indé pen dance de

31
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la Pologne et l’Unité italienne, sa sensi bi lité pour l’histoire, le paysage
et le peuple italien fait écho aux mêmes théma tiques concer nant la
Pologne, dont l’indé pen dance n’était pas encore advenue. Il est en
effet connu pour ses romans d’inspi ra tion histo rique mais aussi pour
être le chantre de la nature polo naise. Qui plus est, les deux pays
coexistent dans plusieurs œuvres. Ainsi, il est avéré que les visites
réelles en 1902 de Venise, Vérone et Mantoue, ont servi aux
descrip tions des lieux de bataille dans le roman Popioły (1904),
retra çant la parti ci pa tion des Polo nais qui se sacri fiaient en espé rant
obtenir un soutien pour la libé ra tion de leur propre terre
au XIX  siècle.e

Il est frap pant, de ce point de vue, que Colleoni soit célébré par les
deux écri vains, pour son paral lé lisme avec les héros polo nais : sa
statue appa raît à Iwasz kie wicz comme semblable à celle d’un
person nage polonais 40, et chez Żeromski il est l’un des modèles
dans l’œuvre Duma o hetmanie (1908).

32

Le voya geur cherche dans le pays- miroir les simi li tudes et les écarts
avec sa propre iden tité. Fréquem ment, Iwasz kie wicz établit des
compa rai sons avec la Pologne : par exemple à propos des champs et
d’une race de bœuf dite « ukrai nienne » lorsqu’il observe la vie dans la
campagne de San Gimi gnano ; toujours dans cette ville, le « misé rable
cinéma » mis en place par les auto rités fascistes lui rappelle le
premier cinéma installé dans la caserne des pompiers d’une ville
polo naise où il a vécu, Sandomierz 41. Il en est de même,
natu rel le ment, chez Żeromski : une prome nade mati nale à Capri par
temps de bruine lui rappelle instan ta né ment un souvenir d’enfance,
lorsqu’il marchait dans les herbes humides de rosée dans sa contrée
natale, les Monts de la Sainte- Croix ; ou encore dans le paysage des
envi rons de Bologne, des arbres qui lui rappellent « nos saules de
Cracovie ».

33

La ques tion de l’iden tité et le senti ment d’être étranger à quelque
chose peuvent être soulevés égale ment au contact d’autres
voya geurs. Une fois, dans le train de Sienne à Rome, Iwasz kie wicz
voya geait à côté d’un étudiant grec et de deux prêtres :

34

Des conver sa tions sur des sujets grecs et chypriotes, un tout autre
monde, un monde avec d’autres centres d’intérêt et d’autres
condi tions. Les inté rêts du Proche Orient, du Sud, des îles grecques,
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qui ne me disaient rien. En écou tant cette conver sa tion, je me suis
senti comme un homme du Nord 42.

L’Italie comme déclen cheur d’une
réflexion sur l’humanité
Les œuvres de Żeromski font réflé chir aux problèmes moraux et
sociaux, et soulèvent des ques tions concer nant le sens du sort de
l’Homme et de l’Histoire. Son enga ge ment pour les idéaux de justice,
de liberté, de progrès, trans pa raît égale ment dans ses carnets de
voyage. Par exemple, lorsqu’il visite la Chapelle des Médicis 43, il
éprouve du dégoût, nous dit- il dans son deuxième carnet (1907), en
raison du contraste entre ce faste et la richesse des Médicis d’un côté
et la misère du peuple de l’autre. Les deux auteurs ont le même
amour du peuple italien. Iwasz kie wicz élabore égale ment des
analyses histo riques : il explique qu’il faut comprendre la popu la rité
des empe reurs germa niques Henri VI et VII, car ils véhi cu laient
l’espoir de l’unifi ca tion : « mais ces essais étaient trop précoces, ratés
et tragiques. L’unité est venue beau coup, beau coup plus tard, portant
en elle le germe maudit des rêves accom plis » 44.

35

Les trans for ma tions dues à la moder nité, que les Polo nais ne voyaient
pas encore dans leur pays, sont analy sées avec subti lité et parfois
avec humour par Iwasz kie wicz : l’auto route des années 30 relie les
villes mais elle met selon lui à distance les voyageurs 45 ; par ailleurs, il
déplore la dange ro sité de la circu la tion routière mais se féli cite de
l’apti tude des conduc teurs italiens à éviter les acci dents. Il est
égale ment ques tion des valeurs de la société contem po raine : il
condamne la mercan ti li sa tion des plages, par exemple à Viareggio 46,
fustige la déca dence de la qualité esthé tique des objets en verre de
Murano, afin de satis faire le goût des Améri cains et regrette que les
personnes ne prennent pas le temps d’observer les merveilles qui les
entourent, notam ment à Venise 47. Au- delà de ces consta tions
trans po sables en d’autres pays, et face à la négli gence, voire la haine
pour l’art dans les sociétés contem po raines, il attribue à l’Italie un
rôle de premier plan dans la conscience cultu relle des Européens 48.
La prosopopée de Michel- Ange est frap pante de ce point de vue.
Iwasz kie wicz imagine que l’artiste s’adresse ainsi à nous : « Suis- moi,
dit- il, là, tu vois la jeunesse de David, la beauté de sa force et de sa

36
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confiance en soi victo rieuse. En le regar dant, pense à la chose
immense qu’est l’homme » 49. Dans la pensée d’Iwasz kie wicz,
l’héri tage de cette culture artis tique médi ter ra néenne est un don de
l’artiste, de son génie qu’il a partagé avec nous par cette forme
d’expres sion. C’est une chance extra or di naire pour les hommes de
prendre part à ce monde de connais sances : le dialogue avec les
hommes du passé, en nous élevant, nous rapproche de l’éternité 50 et
insuffle une note opti miste qui vise à convaincre tous les hommes de
préserver l’art dans un senti ment d’appar te nance à une communauté.

Je voudrais terminer par une réflexion de Jarosław Iwasz kie wicz sur
les attentes des lecteurs de récit de voyage. Il publie en 1977 et il
mesure les risques à raconter, après tant de prédé ces seurs,
compa triotes ou non, ses voyages en Italie. Cela nous rappelle d’une
part que ces récits font partie des « clas siques », même pour un
public polo nais, et d’autre part que les écueils du genre sont
effec ti ve ment les effets de « déjà lu », les lieux communs, les
bana lités, comme il l’exprime dans sa préface « Au lecteur » 51.

37

Il est vrai qu’un certain nombre d’impres sions et de descrip tions
croisent inéluc ta ble ment celles d’autres récits de voyage, mais,
comme on a pu le voir, les angles d’approche qui leur sont propres
parviennent à nous montrer des expé riences uniques, de nouvelles
facettes de l’Italie, nous faire décou vrir de nouveaux points de vue, et
des liens avec la Pologne. On peut dire que nos deux écrivains- 
voyageurs, en parti cu lier Iwasz kie wicz, qui le déclare de façon
consciente, aiment le détail 52, insi gni fiant pour d’autres, et on lui a
d’ailleurs reproché cette sensibilité 53. Or, son texte peut juste ment
servir de guide au lecteur. Avec le détail, le lieu « autre », secon daire,
mais aussi la subjec ti vité forment les trois compo santes d’un regard
nouveau du voya geur sur l’Italie.

38

Dans le dernier chapitre « Cone gliano » 54, la première et la dernière
ville du voya geur est- européen venant en train, il rappelle les
critiques que lui a valu le fait d’évoquer, dans cette petite station, le
chiot du chef de gare 55, un détail inutile et super fi ciel pour ses
détrac teurs. Or, ce détail débouche en réalité sur une véri table
réflexion. Voici comment il argu mente la signi fi ca tion de ce détail :

39
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Et tandis que, dans la pénombre étouf fante, le train repre nait sa
route vers un loin tain sombre et inconnu, j’ai compris que l’on ne
peut pas écrire sur l’Italie, car l’Italie est véri ta ble ment un miracle
[…]. Que ce serait une barbarie de [la] décrire une fois de plus (pour
quoi ? pour qui ?) et jongler, s’escrimer avec des mots… pour quoi
faire ? 56

En fin de compte, si pour Iwasz kie wicz il est acquis que ni l’Italie ni le
monde ne sont descrip tibles par des mots 57, et qu’il faut donc la
vivre, la problé ma tique soulevée ici est la suivante : un récit de voyage
réussi est- il exclu si ve ment objectif ou laisse- t-il de la place à la
subjec ti vité de l’auteur ? On peut dire que plus on avance dans la
tradi tion du voyage en Italie et de son récit, que le XX  siècle a
ampli fiée et démo cra tisée, plus l’auteur doit se démar quer et donc
faire preuve d’origi na lité par un regard personnel et des choix dans la
matière qui le distin gue ront des autres 58. Ces deux auteurs polo nais
semblent bien remplir ces condi tions et consti tuent un nouvel
apport, enri chis sant la litté ra ture de voyage sur l’Italie.
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NOTES

1  Je propo serai une traduc tion fran çaise des passages exploités.

2  Ce voyage corres pond au premier carnet, qui n'évoque pas toutes les
villes réel le ment visi tées : Riviera Ligure, Pegli, Nervi, Genova, Venti mi glia,
Corse, Florence, Bologne, Mantoue, Vérone, Desen zano, Padoue, Venise. La
première visite en 1893 fut très brève, à Pâques et seule ment à Milan.

3  Milan, Florence, Rome, Naples, Capri et, sur le chemin du retour : Rome,
Florence, Bologne, Venise. Ce deuxième voyage est relaté dans le carnet 2.
Le quatrième séjour, plus long, se déroule à Florence en 1913-14, tandis que
le dernier a lieu en 1924, sur la côte ligure et le lac de Garde.

4  Jarosław Iwasz kie wicz : Anna Grazzi (1938, dans Dwa opowiadania) ;
Koronki weneckie (dans Nowele włoskie, 1947) ; Śpiewnik włoski (1974) ;
Ogrody (1974).

5  Stefan Żeromski, Dzieje grzechu (1908) ; Uroda zycia (1912) ; Walka
z Szatanem (1916-19).

6  Stefan Żeromski, Popioły (1904) ; Duma o hetmanie (1908) ; Charitas (dans
la trilogie Walka z Szatanem, 1916-19).

7  Jarosław Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch [1977], Wars zawa, Państwowy
Instytut Wydaw niczy, 2008, p. 8.

8  Andrzej Zieliński, « Dalla corris pon denza italiana di Stefan
Żeromski », dans Stefan Żeromski nel cente nario della nascita: 1864-1925,
Acca demia polacca delle scienze, fasc. 35, Wrocław, Wars zawa, Kraków,
Zakład Naro dowy Imiena Ossolińskich, Wydaw nictwo Pols kiej akademii
Nauk, 1968, p. 58. C’est égale ment le cas pour Iwasz kie wicz, qui nous fait
régu liè re ment entrer dans son labo ra toire d’écri ture (en expli quant ce qu’il a
inventé et ce qui est repris de faits rééls, ou juste ment en avouant qu’il ne
fait plus lui- même la distinc tion entre réalité et imagination).

9  On peut y décou vrir sa fasci na tion notam ment pour Andrea del Sarto, Fra
Ange lico, Dante.

10  Lettre du 22 mai 1924.

11  « vedere Napoli e poi muori », lettre du 4 février 1907.

12  Bronisław Biliński, « Ispi ra zioni italiane di Stefan Żeromski », dans Stefan
Żeromski nel cente nario della nascita : 1864-1925, Acca demia polacca delle
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scienze, fasc. 35, Wrocław, Wars zawa, Kraków, Zakład Naro dowy Imiena
Ossolińskich, Wydaw nictwo Pols kiej akademii Nauk, 1968, p. 36-37. Biliński
souligne d'autre part la simi li tude entre les impres sions de Capri et l’acte IV
du drame Róża (1909), où une divi nité de la mer, l’« Idolo », est mis en scène.

13  Dès sa première visite (lettre du 20 avril 1902).

14  La lettre du 20 novembre 1913 fait part du succès de son article sur
Fran cesco Nullo, que Maciej Loret fait traduire en italien et qui est publié
dans plusieurs jour naux. Żeromski veut égale ment faire traduire son roman
Wierna rzeka en italien car il peut trouver un écho en Italie (une traduc tion
par Janina Gromska était en prépa ra tion). La lettre du 18 mai 1913 évoque la
repré sen ta tion des Bacchantes d’Euri pide, avec chœurs et masques, dans le
théâtre romain de Fiesole, à laquelle il a assistée.

15  Par exemple lorsqu’il s’attarde sur les jardins de la Pensione Zamboni, les
oiseaux, les parfums, les repas, la vie du quar tier (lettre du 26 avril 1913).

16  Il parle égale ment du faste de Orsan mi chele, du taber nacle d’Orcagna
(lettre du 29 avril 1913).

17  Ainsi à Rome, au Musée du Latran et dans l’église Santa Pras sede, c’est un
critère esthé tique qui provoque une invec tive contre des déci sions papales
qui désho norent les œuvres d’art d’après lui.

18  Jarosław Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch [1977], Wars zawa, Państwowy
Instytut Wydaw niczy, 2008, p. 7-8, « Au lecteur ». La traduc tion est mienne.

19  Par exemple Koronki weneckie, Voci di Roma (publiés dans
Nowele włoskie, 1947).

20  Jarosław Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, op. cit., p. 17.

21  Ibid., p. 224.

22  L'au teur fait allu sion à son récit « List o piesku naczel nika stacji
Cone gliano », paru dans Pejzaże sentymentalne (1926), et sur lequel nous
reve nons à la fin de cette contribution.

23  Ibid., p. 226.

24  Ibid., p. 40-41.

25  Ibid., p. 41.

26  Ibid., p. 49.

27  Ibid., p. 55.

28  Ibid., p. 54.
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29  Ibid., p. 59 et 61.

30  Ibid., p. 63. Il s’agit de la traduc trice Felicja Baum garten, devenue
Madame Campetti.

31  Ibid., p. 64.

32  Ibid., p. 68.

33  Ibid., p. 79-80. De même, son admi ra tion pour Cara vaggio, bien qu’à son
époque il soit encore contro versé, démontre une sensi bi lité moderne
et anticipatrice.

34  Ibid., p. 74. Voir aussi : « Malheu reu se ment, le mauvais temps me suit
partout en Italie » (p. 70).

35  Ibid., p. 79.

36  Par exemple Bronisław Biliński, « Ispi ra zioni italiane di Stefan
Żeromski », op. cit., p. 15 et p. 52.

37  Stefan Żeromski, Dziennik podróży, op. cit., p. 51-52.

38  Ibid., p. 107-111.

39  Ibid., p. 52.

40  Jarosław Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, op. cit., p. 23.

41  De même, le style archi tec tural des murs du Campo Santo fait écho selon
lui à ceux du Dmitrowski Sobor à Włodzimierz nad Klaźmą : « Quel miracle
que des recherches humaines du beau et des formes se répondent en de si
loin taines contrées telles des notes d’une œuvre musi cale »
(Jarosław Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, op. cit., p. 68). À Florence, dans
l’église Santa Annun ziata, non visitée par les touristes, il repère une statue
de Saint Roch réalisée par l’artiste polo nais Wit Stwosz, ce qui donne lieu à
ces impres sions : « telle ment nordique, parmi ces monu ments et pein tures
méri dio nales : soudain, elle a émis un parfum de pin nordique, quelque
chose de loin tain et de très émou vant » (Ibid., p. 72).

42  Ibid., p. 56-57. On remarque égale ment l’influence de la langue natale
dans certaines reprises de mots italiens : pensione devient ainsi masculin,
son genre en polo nais (pensjonat), p. 44.

43  Stefan Żeromski, Dziennik podróży, op. cit., p. 51 (deuxième carnet).

44  Jarosław Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, op. cit., p. 69.

45  Ibid., p. 59. « Rien ne change plus vite en Italie que le réseau des
trans ports », p. 64.
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46  Ibid., p. 64.

47  Ibid., p. 31.

48  Ibid., p. 83-84.

49  Ibid., p. 78.

50  Ibid., p. 78.

51  Ibid., p. 9-17.

52  Cette concep tion peut le rappro cher de Matve je vitch, qui a renou velé la
litté ra ture sur Venise par cette approche par le détail (Predrag Matvejevitch,
L’autre Venise, Paris, Fayard, 2004).

53  Jarosław Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, op. cit., p. 223.

54  Ibid., p. 223-226.

55  Il s’agit d’une allu sion au récit « List o piesku naczel nika
stacji Conegliano », paru dans Pejzaże sentymentalne (1926).

56  Ibid., p. 225.

57  Iwasz kie wicz, p. 225.

58  Iwasz kie wicz, p. 8 : « Ce livre [...] parle davan tage de moi que de ce pays
magni fique ».
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TEXTE

S’il était simple et banal de se rendre en Italie pour un citoyen de la
RFA, il n’en allait pas de même pour un ressor tis sant de la RDA. Après
la construc tion du Mur de Berlin en 1961, il était en effet interdit aux
citoyens est- allemands n’ayant pas atteint l’âge de la retraite de se
rendre, à titre privé, dans un pays appar te nant à ce que l’on appe lait
« l’étranger capi ta liste » 1. Voyager à l’Ouest était un privi lège accordé,
le plus souvent pour raisons profes sion nelles, aux seuls
« Reise kader » (les cadres auto risés à voyager). Afin de se voir déli vrer
un passe port (qui, le reste du temps, était conservé dans un coffre au
sein de l’insti tu tion pour laquelle on travaillait), il fallait bien sûr
donner des gages de fiabi lité, c’est- à-dire ne pas appa raître comme
suscep tible de vouloir profiter du voyage pour rester à l’Ouest 2.

1

Les voyages évoqués dans les récits que nous nous propo sons
d’étudier ici, Meine italie nische Reise (1973) et Juni in Sizilien (1977) de
Chris tine Wolter d’une part 3, Kata komben und Erdbeeren (1977) et
Garten fremder Herren (1982) de Wald traut Lewin d’autre part 4 ne
sont donc pas des voyages d’agré ment indi vi duels entre pris et
réalisés libre ment. Ceux de Chris tine Wolter sont liés à ses acti vités
de traduc trice et d’éditrice. Elle se rend en effet en Italie dans le
cadre de missions d’interprétariat 5. Ou bien elle a rendez- vous avec
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un « profes seur » de Milan spécia liste de litté ra ture italienne (IR
p. 64), elle évoque la traduc tion d’un livre de Danilo Dolci
Raconti sicilian (Contes sici liens) (JS p. 90-93), elle va visiter un
musée d’arts et tradi tions popu laires sici liens et rencontre
l’ethno logue qui en est à l’origine. Wald traut Lewin, quant à elle, est à
la fois metteuse en scène 6, traduc trice de livrets d’opéra et écri vaine
(KE p. 70). Elle écrit notam ment des romans historiques.

Pour l’une comme pour l’autre, le premier récit de voyage évoque
l’Italie conti nen tale, notam ment Rome, Milan et Venise, tandis que le
second est consacré à la Sicile. Dans Meine italie nische Reise (1973),
Chris tine Wolter évoque ainsi succes si ve ment la Toscane avec
Florence, Sienne et Pise ; Rome ; l’Emilie- Romagne avec Bologne,
Rimini et Ravenne ; Venise et Milan. Dans Kata komben und Erdbeeren
(1977). Wald traut Lewin, quant à elle, après une arrivée à Gênes, décrit
Rome, puis la Campanie avec Naples et Pompéi, et enfin Venise
et Milan 7. Dans son second récit, elle évoque la Sicile où elle se rend
sur les traces de Frédéric II de Souabe accom pa gnée d’une amie
origi naire du Nord de l’Italie 8. Chris tine Wolter, quant à elle, s’y rend
à deux reprises, deux étés de suite, en 1974 et 1975 9.

3

Si toutes deux décrivent bien sûr en partie les curio sités touris tiques
des lieux où elles se rendent quand elles peuvent y consa crer un peu
de temps (Chris tine Wolter se plaint régu liè re ment d’en manquer 10),
je voudrais ici plutôt m’inté resser à la manière dont elles découvrent
les réalités contem po raines d’un pays que tout semble opposer au
leur géogra phi que ment, histo ri que ment, cultu rel le ment,
poli ti que ment… Quels sont donc les aspects qui les frappent ? À
quelles diffé rences sont- elles sensibles ? En quoi leur percep tion de
la réalité italienne est- elle influencée par leur socia li sa tion est- 
allemande ? Dans quelle mesure les contraintes liées aux condi tions
de publi ca tion d’un tel récit en RDA les amènent- elles à ampli fier ou à
passer sous silence certaines réalités ? Que sait- on de la récep tion de
tels textes en RDA ?

4

L’oppo si tion Nord- Sud
Comme bien des voya geuses venant du Nord, les deux auteures sont
tout d’abord frap pées par la lumière italienne qui contraste avec la
grisaille de la RDA 11. Wald traut Lewin souligne aussi la clarté de l’air
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et la douceur du climat – c’est même la première chose qui la frappe
quand elle arrive à Gênes 12. La luxu riance de la végé ta tion,
parti cu liè re ment en Sicile, est égale ment source d’émer veille ment
pour les deux voya geuses. Wald traut Lewin décrit son éton ne ment à
voir fleurir, en plein mois d’octobre, des plantes qu’elle n’a jamais vues
ou qu’elle ne connaît que comme plantes de balcon, et d’énumérer
troènes, lauriers- roses, magno lias, hibiscus, bougain vil lées (G p. 14),
tout en insis tant sur la richesse de leur palette de couleurs, « du rose
au violet foncé », et sur l’odeur sucrée qu’elles dégagent 13.

Les sens en effet sont constam ment solli cités. Chris tine Wolter est
parti cu liè re ment sensible aux couleurs et livre des descrip tions très
pictu rales de la Sicile au petit matin 14. Près de Palerme : « le rouge
des géra niums, le violet des glycines, le rose des lauriers, le vert
sombre des agaves » 15 ou encore « le jaune des citron niers, l’or des
néfliers, le rouge des fleurs d’agave, le vert- bleu-gris des vignes, des
cactus, des oliviers. Le soleil incan des cent éclaire les falaises et la
mer. La mer se colore en turquoise, le gris des risées. Le violet et le
rouge des cléma tites et des bougain vil lées, le rose des lauriers. » 16.
Elle souligne en outre le contraste entre la côte et l’inté rieur de l’île :
« à l’inté rieur, tout est diffé rent : les montagnes et les vallées jaunes
et grises, les céréales, les chaumes, les pierres, des heures sans autres
couleurs. [… ] Tout autour de nous est jaune, l’herbe est jaune, le blé
est jaune, jaunes, presque marron, les bottes de paille cubiques. » 17.

6

Elle évoque égale ment la diver sité des senteurs qui l’assaillent,
comme par exemple dans le quar tier commer çant de Syra cuse :
l’odeur du pain frais qui se mêle à celle du cuir en prove nance du
magasin de chaus sures voisin ou à celle de la gomina du salon de
coif fure (JS p. 167). Les marchés surtout sont une véri table fête des
sens. La metteuse en scène d’opéra qu’est Wald traut Lewin les décrit
comme un spec tacle total qui témoigne d’un véri table souci et d’un
véri table sens de l’esthé tique. Elle détaille ainsi la dispo si tion des
fromages, la recherche d’une « compo si tion » harmo nieuse entre les
couleurs (les blancs, les jaunes) et les textures (les durs,
les moelleux) 18, compare les marchands de fruits et de légumes à des
compo si teurs de symphonies 19, évoque les multiples sortes de
pois sons et fruits de mer diffé rents dont elle n’a jamais entendu les
noms et décrit la variété de leurs couleurs, de leurs tailles, de leurs
formes (G p. 106). Elle tente aussi de donner aux lecteurs de RDA peu
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habi tués à ce genre de spec tacle une idée de leur ambiance sonore :
« Car avant même de le voir et de le sentir (le marché de Catane), on
l’entend, « urlo », les cris, les appels, des gammes, des chants
mélo dieux ou disso nants au moyen desquels les vendeurs proposent
leur marchan dise. Plus c’est fort, mieux c’est, mais comme on le
constate, leurs cris ne sont pas une manière de s’affronter. C’est une
coexis tence paci fique, en partie même un dialogue entre les
marchands qui aiment ce tumulte et cette inten sité sonore, une
magni fique démons tra tion de force et de vita lité naïve, un joyeux
« Eh, écoutez- moi, je suis là » et une manière de marquer son
terri toire comme le font des oiseaux. » 20 (G p. 105).

Les expé riences gusta tives ne sont pas oubliées non plus. Les deux
voya geuses sont sensibles au goût des aliments les plus simples
comme les tomates (JS p. 113), les fraises (KE p. 64), le café, bien plus
fort et plus amer qu’en Alle magne (KE p. 136) et décrivent aussi
régu liè re ment leurs repas, que ce soit de simples pique- niques faits
de pain, de fromage, d’olives et d’oranges (KE p. 137) ou des déjeu ners
pris dans des petits restau rants où elles se régalent d’une pizza ou
d’un plat de spaghetti juste agré mentés d’huile, d’ail et de poivron 21

ou encore de véri tables festins où se succèdent diffé rents plats et
diffé rents vins tous aussi succu lents les uns que les autres – Chris tine
Wolter décrit ainsi un repas à Rimini avec la délé ga tion qu’elle
accom pagne (IR p. 51), un autre à Venise après une première (IR p. 59).
Wald traut Lewin, quant à elle, détaille un déjeuner gastro no mique
type, condensé de ses expé riences culi naires (KE p. 138-140), du hors- 
d’œuvre au dessert en passant par le plat prin cipal, tout en préci sant
qu’elle a dû manger fruga le ment les jours précé dents pour pouvoir
se l’offrir.

8

Un autre domaine où se mani feste pour elles le raffi ne ment de la
culture italienne est celui de l’élégance vesti men taire (qui n’était pas
vrai ment le fort de la RDA !). Waltraud Lewin consacre ainsi tout un
chapitre aux femmes de Rome, les belles Romaines 22 fières, sûres
d’elles, minces et élan cées, avec leurs magni fiques cheve lures et leurs
longues boucles d’oreilles, toujours impec ca ble ment maquillées,
arbo rant des lunettes à larges montures, portant leur sac en
bandou lière (G p. 125), tandis que son reflet lui renvoie l’image d’une
provin ciale terne et insi gni fiante. Mais elle est frappée de constater
que les hommes aussi sont soucieux de leur appa rence : « Presque

9
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tous les hommes, jusqu’à l’âge de la matu rité, sont minces, soignés »,
leur manière de se vêtir témoigne d’« une conscience d’eux- mêmes
incroya ble ment mascu line » 23. Et Chris tine Wolter de renchérir à
propos des Floren tins : « Jeunes hommes à pied, jeunes hommes en
voiture, la ciga rette au coin de la lèvre, élégants. Oh, Florence est
toujours le berceau de la culture et de l’art : ces chaus sures raffi nées,
ces étoffes de laine discrètes, ces chemises d’homme pastel, les
pullo vers, les cravates… » 24. Les points de suspen sion qui terminent
l’énumé ra tion sont cepen dant éloquents. Jusqu’où décrire aux
lecteurs Alle mands de l’Est des réalités qui leur sont rigou reu se ment
inac ces sibles ? Les deux auteures sont là devant le dilemme qui
consiste d’un côté à satis faire la curio sité de leurs conci toyens vis- à-
vis des biens de consom ma tion d’un pays capi ta liste et de l’autre à ne
pas pousser trop loin la cruauté du supplice de Tantale auxquelles
elles les soumettent malgré elles et à ne pas risquer non plus d’être
soup çon nées d’une trop grande fasci na tion vis- à-vis d’une société de
consom ma tion occi den tale… La manière dont Wald traut Lewin
évoque les maga sins de luxe de Rome est parti cu liè re ment évoca trice
à cet égard. C’est seule ment après avoir commencé par affirmer que
sa compagne de voyage et elle n’ont pas d’argent à dépenser pour ce
genre de choses qu’elles peuvent s’auto riser à les regarder « presque
sans désir pécheur », comme si elles étaient « dans un musée où on
ne peut rien emporter même si ça vous plaît » 25 ! Après avoir en
outre qualifié de vanité tout ce qu’elles ont sous les yeux, la
voya geuse décrit complai sam ment sur une demi- page un certain
nombre d’objets et d’acces soires (vête ments, cein tures, bijoux, sacs…)
aux couleurs et au luxe complè te ment exotiques pour le lecteur/la
lectrice de RDA (G p. 119-120).

L’oppo si tion Est- Ouest
Ce dernier exemple montre bien que la manière dont les deux
voya geuses décrivent l’Italie ne relève pas seule ment de la clas sique
oppo si tion Nord- Sud. Si cela pouvait être le cas pour la descrip tion
des réalités physiques de l’Italie et de la Sicile, si un certain nombre
de compor te ments consi dérés comme typi que ment italiens et
devenus des clichés ne seraient sans doute pas décrits diffé rem ment
par un Alle mand de l’Ouest, que l’on pense, outre à l’élégance, à la
conduite à l’italienne en parlant aux passa gers et en faisant de grands
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gestes (KE p. 75, IR p. 38), ou à la manière de traverser les rues 26 ou
les voies de chemin de fer (KE p. 43). On peut s’inté resser aussi à la
manière dont les deux auteures abordent des sujets pouvant être
davan tage sensibles idéo lo gi que ment comme l’influence de l’Eglise ou
les rela tions hommes- femmes.

Si Chris tine Wolter semble ne pas s’inté resser de très près à la
reli gion catho lique, visi tant les églises en tant qu’œuvres d’art, sans
s’attarder à leur fonc tion religieuse 27, Wald traud Lewin, au contraire,
insiste, par exemple, sur le côté écra sant de la basi lique Saint- Pierre
de Rome qui ne serait construite que pour faire sentir à l’homme son
néant (KE p. 38). La socia liste athée et anti clé ri cale qu’elle est n’y
semble en aucune manière sensible au carac tère sacré de l’édifice :
elle pousse la provo ca tion jusqu’à le comparer à une gare en raison de
ses dimen sions et de la foule qui y déam bule, les seules supé rio rités
qu’elle lui recon naît sont son relatif silence et sa fraî cheur (KE p. 38) !
Les pein tures et les sculp tures qui s’y trouvent ne l’émeuvent pas
davan tage, elle les qualifie d’« art de salle d’attente », de « kitsch
monu mental » et la sensua lité de la Pieta de Michel Ange provoque
son ironie (KE p. 39). Quant aux cata combes du couvent des Capu cins
à Palerme et à leurs « momies », elles suscitent son incom pré hen sion
en raison de leur « absur dité macabre dépourvue de toute dignité » :
pour quoi ne pas avoir laissé ces défunts devenir pous sière « comme
c’était leur destin, comme c’est le nôtre à tous » ? (G p. 42) – alors que
Chris tine Wolter, qui les a visi tées aussi, se contente de les décrire et
de renvoyer à leur fonc tion de memento mori (JS p. 83).

11

Mais plus encore que par une archi tec ture monu men tale ou par
certaines pratiques du passé, c’est par l’influence qu’exerce toujours
le catho li cisme sur la société contem po raine que Wald traut Lewin est
révoltée. Elle dénonce en effet avec véhé mence le système patriarcal
qui carac té rise encore, selon elle, l’Italie, surtout la Sicile, des années
70-80, comme en témoignent la stricte surveillance des filles et des
femmes et la répar ti tion sexuée des tâches. À l’occa sion de
descrip tions de mariages lors de visites d’églises ou de discus sions
avec des Italiens, elle dénonce le machisme d’une société qui interdit
toute contra cep tion et main tient les filles sous contrôle, alors que les
garçons sont entiè re ment libres (KE p. 63). Elle découvre cepen dant
lors d’une prome nade au Capo Gallo près de Palerme (G p. 31) que
certains jeunes gens trans gressent allè gre ment l’interdit des rela tions

12
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prénup tiales. Nul doute que Wald traut Lewin adhère aux propos
qu’elle met dans la bouche de son amie Cecilia qui attaque
vigou reu se ment la morale catho lique sici lienne et son hypocrisie 28.
Le mariage y est en outre présenté par elle comme une affaire avant
tout écono mique : afin de garder une valeur, les filles doivent rester
minces, tandis qu’une fois mariées, cela n’a plus d’impor tance (KE
p. 21) ! Et le statut de femme mariée ne change de toutes façons pas
grand- chose au sort des femmes qui passent de la surveillance et de
la dépen dance de leur père à celle de leur mari et ne connaissent
donc jamais la liberté (G p. 37), contrai re ment aux femmes libé rées de
RDA qui travaillent et sont autonomes.

Mais outre le triste sort des femmes italiennes, surtout sici liennes,
elle décrit aussi ses propres expé riences du machisme italien. Elle
dénonce ainsi, à diffé rentes reprises, les formes de harcè le ment et de
discri mi na tion dont elle se sent victime en tant que femme : regards,
propos déplacés, impres sion d’être réduite à l’état d’objet sexuel (G
p. 50-51), arnaques des chauf feurs de taxi et des restau ra teurs qui
profitent, selon elle, de la faiblesse de femmes voya geant seules (G
p. 12) alors qu’ils tentent peut- être tout simple ment de profiter de la
naïveté des touristes en général.

13

Si Chris tine Wolter décrit elle aussi des compor te ments de ce genre à
son égard et ne cache pas la peur qu’elle éprouve à certains moments
(IR p. 25, IR p. 30), elle semble avoir davan tage de distance. Elle
évoque ainsi avec un certain humour les « repré sen tants du corps de
métier des pappa galli » qui « patrouillent » sur le Forum et
« attendent les femmes seules pour leur faire visiter les monu ments »
(IR p. 30) – ou le jeu auquel se prêtent certaines femmes…
occi den tales aux longs cheveux blonds, vêtues de mini- jupes, par
exemple certaines touristes scan di naves, qui répondent aux avances
de jeunes Italiens, comme dans la scène qu’elle observe à Florence (IR
p. 9). Elle explique en tout cas en partie ces compor te ments comme
pouvant être la consé quence de l’ennui dont souf fri raient les jeunes
Italiens du fait que les jeunes filles ne sortent pas avant d’être
fian cées ou mariées (IR p. 10). Sa stra tégie person nelle en tout cas
semble être d’ignorer les solli ci ta tions dont elle est l’objet (regards,
clins d’yeux, sourires insis tants IR p. 25) en détour nant le regard ou
en prenant la fuite. Mais il lui arrive aussi de remettre l’importun en

14
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place en lui expli quant que « ce n’est pas néces saire pour bien
travailler ensemble » (IR p. 36) 29.

Si Chris tine Wolter semble donc décrire les réalités sociales de l’Italie
et de la Sicile de manière moins véhé mente que Waltraud Lewin, il est
néan moins certains points que toutes deux se doivent d’évoquer pour
sacri fier au tableau de l’étranger capi ta liste déca dent attendu par les
lecteurs/censeurs des maisons d’édition de la RDA : la mendi cité,
l’exploi ta tion des touristes, la pros ti tu tion, la corrup tion, la
crimi na lité, l’insé cu rité… Waltraud Lewin consacre ainsi tout un
chapitre aux « mendiants » en posant d’emblée la ques tion de savoir
s’ils mendient en raison d’une « véri table détresse » ou si la mendi cité
est tout simple ment « un métier comme un autre », une manière
d’exploiter les touristes (KE p. 92). Elle décrit ensuite à titre
d’exemple l’accou tre ment et le manège d’une jeune mendiante avec
un enfant, parfaite dans son rôle de « madone des rues » qu’elle
qualifie de « véri table actrice » (KE p. 94) 30 et se montre très vexée
quand cette dernière refuse son invi ta tion à prendre un café avec
elle. Elle n’en saura pas plus sur cette acti vité qui n’existe pas en RDA.

15

Venant d’un pays dans lequel la culture se doit d’être acces sible à
tous, Wald traut Lewin dénonce aussi à plusieurs reprises le rapport
selon elle surtout écono mique que les Italiens entre tien draient avec
leur patri moine archéo lo gique et culturel. À propos du Forum romain,
elle note qu’on le conserve unique ment parce qu’on a constaté que
« les vieilles pierres » sont plus « lucra tives » quand on les laisse à
leur place que quand on s’en sert de maté riau de récu pé ra tion et que
« la rela tion des Romains à leurs anti quités est aujourd’hui
appa rem ment pure ment commer ciale » (KE p. 25). À Pompéi, elle
dénonce le « système » qui consiste à faire payer une entrée
modérée, mais à exiger des supplé ments pour chacun des bâti ments
que l’on veut visiter une fois sur le site (KE p. 52) 31.

16

Chris tine Wolter semble là encore plus mesurée. Elle n’aborde pas
avec autant de véhé mence cet aspect de l’exploi ta tion commer ciale
des touristes et quand elle évoque la mendi cité, elle le fait en faisant
sentir au lecteur à quel point la misère et la souf france la révoltent,
comme par exemple dans le cas de ce faux gardien de parking qui
tente certes d’obtenir un peu d’argent des touristes étran gers, mais

17
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qui semble surtout lui inspirer une certaine pitié : « il a quelque chose
de dément, quelque chose de déses péré. » (JS p. 73) 32.

La pros ti tu tion, autre acti vité qui n’existe pas offi ciel le ment en RDA
et autre sujet attendu, fait égale ment l’objet de quelques nota tions
dans les récits de voyage des deux auteures. Chris tine Wolter évoque
par exemple la présence de péri pa té ti ciennes dans certaines rues de
Rome (IR p. 28, p. 41) ou dans des halls d’hôtels (IR p. 43). Elle décrit
préci sé ment leur tenue et leur atti tude, mais ne porte aucun
juge ment, alors que Waltraud Lewin note, scan da lisée, leur présence
dans les rues le jour du 1  mai (KE p. 9-60) ou dans un café
pres ti gieux de Milan (KE p. 47).

18

er

La corrup tion, quant à elle, est dénoncée par les deux auteures.
Chris tine Wolter fait allu sion à la pratique des pots- de-vin versés par
certains habi tants de Palaz zolo Acreide pour obtenir de réhausser
leur maison malgré les inter dic tions (JS p. 154) ; Wald traut Lewin
décrit en détail les condi tions dans lesquelles s’est opérée la
recons truc tion de Palerme après la guerre, les repré sen tants du
secteur du bâti ment noyauté par la mafia préfé rant construire de
luxueux immeubles très lucra tifs que des loge ments sociaux (G p. 22).
Mais la mafia n’est pas seule ment l’occa sion de dénoncer une
poli tique immo bi lière qui (contrai re ment à celle de la RDA) accroît les
inéga lités sociales, elle permet aussi d’aborder le thème de
l’insé cu rité générée par la multi tude des règle ments de compte et
des meurtres non élucidés (G p. 43 et p. 48) 33. Dans un excursus très
marxiste- léniniste (G p. 44-47), Wald traut Lewin retrace en outre
longue ment son histoire en la présen tant comme une force
conser va trice qui défend l’ordre tradi tionnel en s’oppo sant par
exemple, au XIX  siècle, aux premières tenta tives d’orga ni sa tion
sociale des paysans ou en empê chant, après la Seconde guerre
mondiale, en raison de sa collu sion avec les « Améri cains », tout
chan ge ment allant dans le sens du « progrès » et du « renou veau
poli tique ».

19

e

Autre sujet attendu en RDA, mais quasi ment absent chez Chris tine
Wolter : la critique des touristes venant de l’étranger capi ta liste.
Wald traut Lewin cari ca ture ainsi allè gre ment l’accou tre ment d’un
voya geur cana dien barbu vêtu d’une chemise à carreaux (de
bûcheron ?) (G p. 78) ou d’un « globe trotter » améri cain avec sa
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chemise hawaïenne et ses chaus sures à la Charlie Chaplin (G p. 56).
Elle souligne aussi l’absence totale de conscience poli tique de jeunes
étudiants améri cains avec qui elle a l’occa sion de discuter (KE p. 75-
76) et dénonce la suffi sance des Alle mands de l’Ouest « qui, par
prin cipe, ne parlent qu’alle mand car ils pensent que ces ‘maudits
mangeurs de spaghetti’ se doivent d’apprendre cette langue
mondiale » (KE p. 147) ou qui étalent leur richesse et leur niveau de
vie : les femmes portent des bijoux massifs, les hommes indiquent
leur profes sion et évoquent d’un ton supé rieur leurs voyages dans
diffé rents pays en voie de déve lop pe ment (KE p. 147) 34.

Une tradi tion commu niste
comme point commun
Mais à l’opposé de cette pein ture des pires réalités d’une société
capi ta liste forcé ment déca dente, les récits de voyages abordent aussi
quelques éléments poli tiques montrant aux lecteurs est- allemands
que le peuple italien a néan moins aussi une tradi tion commu niste. En
faisant raconter son histoire au chauf feur de taxi qui doit la conduire
dans un village, Chris tine Wolter évoque ainsi par exemple la
résis tance au fascisme menée par les parti sans italiens (IR p. 21) 35.
L’exis tence du PCI, l’orga ni sa tion de mani fes ta tions le 1  mai 36, la
présence de « cama rades » qui lui donnent tout un carnet de tickets
de tram quand elle leur demande son chemin (KE p. 153) sont pour
Wald traut Lewin autant de signes que l’Italie n’est pas perdue et que
subsiste un certain espoir de chan ge ment (ce n’est pas un hasard si
c’est cette scène qui clôt KE). Le PCI est même présenté par elle
comme le seul parti capable de s’opposer à la « mafia » et au
« malgo verno » (G p. 23). Il appa raît aussi dans la longue scène du
meeting de Palazzo Acreide décrite par Chris tine Wolter comme la
seule force progres siste suscep tible de faire sortir la société
sici lienne de son archaïsme (JS p. 138-141).

21
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On ne peut manquer d’être frappé aussi par le fait que les villes
« rouges » font l’objet d’un trai te ment parti cu lier dans les livres des
deux voya geuses. En réponse à une ques tion sur la ville qui lui a le
plus plu, Chris tine Wolter, à l’éton ne ment de son inter lo cu teur qui
attend Rome, Venise ou Florence, répond Bologne, une ville où elle se
sent, semble- t-il, moins étran gère que dans d’autres villes dont la
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beauté lui fait « violence » (IR p. 41) 37. Pour elle, c’est une ville « où
l’on respire », une ville « normale », une ville « où on ne lit pas son
passe port (est- allemand) comme un roman », une ville où les gens
font leur travail, contrai re ment à d’autres où il règne un certain chaos
(IR p. 42)… Consciente que ce ne sont peut- être pas des raisons pour
aimer une ville, elle se justifie en disant que ce sont des éléments
impor tants quand on travaille dans une ville étran gère, rappe lant, s’il
le fallait, qu’elle ne se trouve pas en Italie pour son plaisir, mais pour
des raisons profes sion nelles (IR p. 42). D’une manière un peu
simi laire, Wald traut Lewin décrit la ville d’Enna au centre de la Sicile
comme une ville animée par un certain état d’esprit (« Gesin nung », G
p. 83) : elle souligne que c’est le lieu de la première grande révolte
d’esclaves de l’Anti quité et elle y découvre, comme par hasard, un
local du PCI. Elle lui appa raît comme une ville « saine » où l’on
travaille, où l’on se lève tôt, bref où l’on a gardé le rythme de travail
des paysans (G p. 86). Et c’est en outre une ville bien entre tenue où
seules les églises sont à l’abandon (G p. 86) !

Si les récits des deux voya geuses présentent donc un certain nombre
de points communs et abordent un certain nombre de thèmes
attendus dans des récits rédigés par des voya geuses venant du Nord
(lumière, climat, végé ta tion, marchés, gastro nomie, élégance), ils se
carac té risent aussi par la place qu’ils accordent à certaines réalités
suscep tibles de montrer le carac tère archaïque, obscu ran tiste,
perverti de la société italienne en tant que société soumise à
l’influence du catho li cisme et de l’idéo logie capi ta liste, dont la seule
chance d’évolu tion est la présence du PCI. Il n’en reste pas moins que
les deux auteures ne placent pas exac te ment les accents de la même
manière. Si Wald traut Lewin, qui était membre du Parti et dont il est
avéré qu’elle a colla boré de nombreuses années avec la Stasi 38 nous
semble être davan tage dans l’ampli fi ca tion, voire dans le cliché et la
cari ca ture, Chris tine Wolter qui, elle, n’a jamais été membre du Parti
et qui a, peu de temps après, quitté la RDA pour aller s’installer à
Milan, appa raît plus mesurée et plus soucieuse de comprendre et
d’expli quer les réalités italiennes, ce qui semble rait montrer,
indé pen dam ment des aspects liés à la biogra phie des auteures, que,
moyen nant certains passages obligés comme les allu sions à la
mendi cité, à la pros ti tu tion, à la corrup tion etc, une certaine marge
de liberté était possible.
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NOTES

1  Les voyages vers l’étranger socia liste, c’est- à-dire vers les pays du bloc
commu niste, en revanche, étaient auto risés, comme l’expliquent Bernd
Blaschke, Axel Dunker, Michael Hofmann, dans la Préface de leur ouvrage
Reise li te ratur der DDR, Pader born,Wilhelm Fink Verlag, 2016, p. 8.

2  Dans la pratique, la plupart des Reise kader étaient membres du Parti,
mais ce n’était pas une condi tion nécessaire.

3  Les deux récits ont été regroupés en 1982 sous le titre Italienfahrten
(Weimar, Aufbau Verlag Berlin), c’est cette édition que nous cite rons
désor mais en indi quant IR et JS suivis du numéro de la page.

4  Tous deux sont publiés aux éditions Neues Leben, Berlin. Nous les
cite rons en indi quant KE et G suivis du numéro de la page.

5  Elle accom pagne par exemple une délé ga tion de gens de théâtre (IR p. 34-
35 ; 58), elle traduit une confé rence (IR p. 41). Dans son roman
Die Hintergrundsperson, elle décrit bien le rôle « d’arrière- plan » qui est le

BLASCHKE, Bernd, DUNKER, Axel, HOFMANN, Michael, Reiseliteratur der DDR,
Paderborn, Wilhelm Fink Verlag, 2016.

LEWIN, Waltraut, Katakomben und Erdbeeren, Berlin, Neues Leben, 1977.

LEWIN, Waltraut, Garten fremder Herren, Berlin, Neues Leben, 1982.

WOLTER, Christine, Italienfahrten, Weimar, Aufbau, 1982.

Les citoyens de la RDA en tout cas étaient friands de ce genre de
récits qui étaient pour eux comme une fenêtre vers un ailleurs
inac ces sible. Les chiffres de l’édition est- allemande indiquent qu’ils
repré sen taient environ un dixième des premières publi ca tions dans le
domaine de la litté ra ture contem po raine, ce qui est une propor tion
impor tante, qu’ils étaient tirés à plusieurs dizaines de milliers
d’exem plaires et qu’ils connais saient souvent plusieurs rééditions 39.
On peut souli gner en outre qu’ils pouvaient évoquer des pays très
variés, l’URSS et les pays du bloc commu niste bien sûr, mais aussi les
Etats- Unis, les pays scan di naves, la France, l’Algérie, la Grèce 40…
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sien dans le cadre d’une mission d’inter pré ta riat auprès d’une délé ga tion de
gens de cinéma venus présenter leur dernier film dans un festival à Milan,
puis à Rome.

6  C’est ainsi qu’elle est présentée dans le livre par son compa gnon
d’excur sion (KE p. 68).

7  Son récit est parfois enrichi de chapitres théma tiques sur ses rencontres
ou ses expé riences gastro no miques, ou encore sur le 1  mai.

8  En dix jours, les deux voya geuses découvrent succes si ve ment Palerme,
Mondello et Monreale, Ségeste, Séli nonte, Agri gente, Enna, l’Etna, Catane
puis rentrent à Rome.

9  Pour 1974, elle évoque elle aussi Palerme, Mondello et Monreale, semble
loger dans une école de Trap peto avec d’autres jeunes étran gers de
diffé rents pays, fait une excur sion d’une journée à Syra cuse pour voir une
tragédie grecque, évoque aussi Pachino et Porto Palo. En 1975, elle retourne
à Trap peto, à Palerme et à Syra cuse, mais se rend aussi à Palaz zolo Acreide,
Noto et Partinico.

10  Elle utilise l’expres sion « Zeitnot » : « daβ da nur ein freier Nach mittag ist
auf der ganzen Reise und zu wählen zwischen zwei Besich ti gungen » (IR
p. 41) ; cf aussi IR p. 13 où elle évoque une journée libre, IR p. 76 où elle
signale qu’elle a peu de temps car elle a un rendez- vous professionnel.

11  Chris tine Wolter évoque la ville d’où elle vient en l’asso ciant à la couleur
grise : « mein[e] groβ[e] grau[e] Ortschaft » (IR p. 41) et Wald traut Lewin
s’exclame : « Pléni tude de lumière, quelles masses de lumière, je vais pouvoir
en vivre pendant tout un hiver de grisaille » « Lichtfülle, welche Massen an
Licht ! Ich werde einen ganzen grauen Winter davon zehren können. » (G
p. 92) ; cf aussi G p. 13.

12  « Das ist meine erste italie ni sche Impres sion – ein milder Abend in
Genua, die Luft wie eine strei chelnde Hand […] » (KE p. 11).

13  Cf aussi à l’occa sion d’une excur sion dans la région de Naples : « Äcker
und Gärten, subtropisch. Nun blühen schon Pflanzen, die ich nicht kenne. »
(KE p. 43).

14  Elle décrit également à la manière d’un tableau une vue de Florence :
« Derrière les toits rouges, s’élèvent des collines, d’abord le vert foncé du
laurier dans les jardins de Boboli, puis des cyprès isolés et enfin le gris doux
des oliviers, comme des nuages tombés du ciel pour donner de l’espace au
bleu clair du soir » « Hinter den roten Dächern steigen ringsum Hügel an,
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zuerst das tief dunkle Grün des Lorbeers in den Gärten von Boboli, dann
einzelne Zypressen und endlich das sanfte Grau der Oliven haine, wie
Wolken, die vom Himmel fielen, um dem hellen Abend blau Raum zu geben. »
(IR p. 13). À Sienne, elle dit qu’elle aurait aimé acheter une carte en couleur
(IR p. 13).

15  « das Rot der Gera nien, das Violett der Glyzi nien, Rosa vom Oleander,
dunkles Grün der Agaven » (JS p. 100).

16  « Gelb der Zitronen, Gold der Mispeln, Rot der Agaven blüten, Grün- 
blau-grau von Reben, Kakteen, Oliven. Glühend steht die Sonne über Felsen
und Meer, die See färbt sich türkis mit grauen Wind streifen. Lila und rot
wuchern Clematis und Bougain vilia, rosa blüht Oleander. » (JS p. 129).

17  « im Innern ist plötz lich alles anders, Berge und Täler in Gelb und Grau,
Korn, Stop peln, Steine, Stunden ohne andere Farben. […] Alles um uns ist
gelb. Gelb das Gras, gelb der Weizen, gelb, schon bräun lich, die kubi schen
Stroh ballen » (JS p. 100). Wald traut Lewin note égale ment le brutal
chan ge ment de paysage : à partir de Termini Imerese, l’enfer succède au
paradis : le vert dispa raît, la terre est couleur sable, pier reuse et souffre de
séche resse (il n’a pas plu depuis sept mois) (G p. 67).

18  « Mit der prüfenden Miene eines Malers vor seinem Bild stapelt der
Käse händler den Gorgon zola auf den Peco rino und kompo niert gelb
und weiβ, weich und fest zur Voll endung » (G p. 107).

19  « der Obst- und Gemü se ver käufer hat aufgrund seines viel far bigen
Mate rials ganze Sinfo nien gestaltet. » (G p. 107).

20  « Denn noch bevor man sieht und riecht, hört man es, ‘urlo’, das Gebrüll,
die Ausrufe, Tonfolgen, melo di schen oder disso nanten Gesänge, mit denen
die Verkäufer ihre Ware feil bieten. Je lauter, desto besser, dabei, wie
fest zu stellen ist, schreien sie nicht gegen ein ander an. Es ist ein fried li ches
Mitein ander, zum Teil sogar ein Mitein ander der Rufenden, voller Freude
am Krawall und an der eigenen Laut stärke, eine herr liche naiv- vitale
Kraft meierei in Akustik, ein heiteres ‘Hört mal, hier bin ich’ und
Revier mar kieren wie bei konkur rie renden Sing vö geln » (G p. 105).

21  KE p. 67, 137 ; Chris tine Wolter énumère égale ment en italien les noms
des diffé rents plats à base de spaghetti (IR p. 59).

22  Il n’en va pas de même des femmes sici liennes toujours vêtues de noir.

23  « Fast alle Männer, bis ins ange spannte mitt lere Alter, sind schlank,
gepflegt, bewuβt gekleidet, Miene und Habitus voll unglaub lich
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masku linen Selbstbewuβtseins. » (KE p. 11).

24  « Junge Männer zu Fuβ, junge Männer im Wagen, die Ziga rette im
Mund winkel, elegant. Oh, Florenz ist noch immer die Wiege der Kultur und
der Kunst: diese feinen Schuhe, diese diskreten Woll stoffe, die zart ge tönten
durch bro chenen Herren hemden, die Pull over, die Krawatten… » (IR p. 8).
Elle s’attarde aussi à décrire la finesse de la mous se line de la chemise de son
voisin de train ainsi que sa cein ture en croco dile (IR p. 25) ou encore la
pres tance de l’homme qui accueille leur délé ga tion (IR p. 34-35).

25  « Gegen Abend leuchten die feinen Geschäfte wie Juwelen am Kleid der
Stadt, und wir können uns alles in Ruhe ansehen, zumal wir für derglei chen
keine Lira übrig haben. Fast ohne sündige Begier schauen wir auf die
Herr lich keiten, als seien wir im Museum, wo man ja auch nichts mitnehmen
kann, auch wenn es einem gefällt. » (KE p. 118).

26  « Man geht einfach los. Wozu aller dings für ein zu Diszi plin erzo genes
Wesen ebenso viel Über win dung wie Mut gehört. » (KE p. 18).

27  Par exemple à Pise (IR p. 22), à Ravenne (IR p. 55), à Monreale (JS p. 78).

28  « Da siehst du, was dabei heraus kommt bei der herr li chen katholisch- 
sizilianischen Moral. Diese Welt von Verlo gen heit und Verklem mungen. […]
Und dann als ‘reine Jung frau’ in die Ehe. Ich möchte wissen, wann sich die
jungen Leute ehrlich in aller Öffent lich keit einen Kuβ geben dürfen, auch
wenn sie nicht verlobt sind. » (G p. 33).

29  Dans d’autres situa tions où elle est confrontée à certaines diffé rences
entre la RDA et l’Italie, elle réagit égale ment sobre ment : au vieux Sici lien
pour qui le divorce est incon ce vable car « le Seigneur ne veut pas que
l’homme et la femme se séparent quand il les a réunis » et qui lui suggère de
réépouser son ex- mari, elle répond tout simple ment que c’est impos sible (JS
122). Lors du meeting auquel elle assiste à Palaz zalo Acreide, elle ne
commente pas non plus le discours de la jeune étudiante fémi niste qui
s’adresse aux femmes en les enjoi gnant de voter pour qui elles veulent au
lieu de voter pour qui leur mari les y enjoint (JS p. 142). Les choses
parlent d’elles- mêmes…

30  Elle donne aussi l’exemple d’enfants qui chantent ou jouent de la
musique dans les restau rants et qui sont vêtus misé ra ble ment pour apitoyer
les touristes (G p. 114).

31  Elle se montre aussi exas pérée par les diffé rentes quêtes qui sont faites à
Torcello, Murano et Burano par les souf fleurs de verre, par les dentel lières
(KE p. 112)…



Textures, 26 | 2021

32  Elle décrit de même la maigreur effrayante des enfants sici liens, et la vue
des estro piés et des idiots de toutes sortes lui est insup por table (JS p. 70).

33  Elle décrit avec une certaine complai sance le senti ment de peur et
d’insé cu rité que Cecilia et elle éprouvent le soir dans les rues sombres et
désertes de Palerme : « Eine selt same Bedro hung geht aus den
geschlos senen Jalou sien der Geschäfte, den uner leuch teten Fens tern,
diesen paar weise rasch und entschlossen in irgen deine Gasse
einbie genden Kerlen. Cecilia und ich gehen eng neben ein ander und
beschleu nigen unsere Schritte. Ich muβ gestehen, daβ ich mich selten so
gefürchtet habe wie in dieser von Gewalt erschüt terten Stadt, ohne einen
konkreten Grund nennen zu können », G 50. Elle souligne aussi le
soula ge ment qui est le leur de retour à Rome où elles peuvent enfin « se
détendre » après avoir été « sur leurs gardes » pendant tout leur séjour en
Sicile (G p. 112).

34  Elle rencontre aussi une Alle mande qui la consi dère avec mépris quand
elle découvre qu’elle vient de la « Zone », la zone sovié tique (KE p. 81).

35  Elle évoque aussi la présence sur la mairie de Bologne d’une plaque en
mémoire des résis tants italiens avec leur nom et leur photo (IR p. 49).

36  Wald traut Lewin note son éton ne ment lorsqu’elle constate que le 1  mai
est férié en Italie (KE p. 58) et dit éprouver un véri table senti ment de
fami lia rité en obser vant la mani fes ta tion (KE p. 59) qu’elle oppose à la
proces sion catho lique orga nisée le même jour (KE p. 60-61) : d’un côté des
travailleurs romains prêts au combat, de l’autre des visages béats de
stupi dité !

37  Rouge par la couleur de ses bâti ments, Bologne l’est aussi poli ti que ment
en tant que fief du PCI de 1945 à 1999.

38  Le site de la « Bundess ti fung zur Aufar bei tung der SED- Diktatur »
indique qu’elle a été IM sous le pseu do nyme « Wald » à partir de 1980 : < htt
ps://www.bundesstiftung- aufarbeitung.de/wer- war-wer-in-der-ddr-%236
3;-1424.html?ID=2090 >.

39  http://www.deutschlandfunk.de/wo- einfache-staatsbuerger-niemals-h
inkamen.1148.de.html?dram:article_id=240519

40  Le livre de Bernd Blaschke, Axel Dunker, Michael Hofmann, Reise li te ratur
der DDR, Pader born, Wilhelm Fink Verlag, 2016 réunit diverses contri bu tions
portant sur des récits de voyage dans ces diffé rents pays.
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Le voyage de Gracq à Rome
Autour des sept collines
Pourquoi Gracq n’aime-t-il pas Rome ?

Calet
Circonstances du voyage de Calet en Italie
L’Italie à la paresseuse
Les déconvenues de Calet en Italie

TEXTE

Loin de toute allé geance à la gran deur de l’Italie, L’Italie à la
pares seuse ; Journal de voyage, d’Henri Calet, publié en 1950, et Autour
des sept collines, de Julien Gracq, publié en 1989, revi sitent, de
manière très diffé rente, les topoi litté raires du voyage en Italie et de
la décep tion du voya geur. Il peut sembler auda cieux de rappro cher
ces deux écri vains, en parti cu lier parce que la noto riété de Julien
Gracq, le « Grand Écri vain » par excel lence, s’oppose à l’oubli relatif
de l’œuvre et du nom même d’Henri Calet. Mais Gracq et Calet ont en
commun non seule ment leurs nombreuses décon ve nues lors de leurs
voyages en Italie mais aussi le fait qu’ils ont néan moins consacré un
livre à leur décou verte de ce pays et à leurs déceptions.

1

Gracq
Autour des sept collines est un livre dérou tant. Pour en saisir les
enjeux, il faut le replacer dans le contexte de l’ensemble de l’œuvre de
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Julien Gracq. De Gracq (1890-2007), un des rares auteurs édité dans
la collec tion de La Pléiade de son vivant, on connaît les romans, et
surtout le célèbre Rivage des Syrtes. On sait aussi qu’il a avec
constance refusé toute forme de compro mis sion avec les médias, et
qu’il a égale ment refusé le prix Goncourt en 1951. Il importe ici de
souli gner deux points un peu moins connus. Tout d’abord, Gracq n’est
pas seule ment écri vain, mais aussi géographe, et ses essais rendent
compte de ses nombreux voyages. Écri vain des paysages, Gracq a une
prédi lec tion pour les endroits qui permettent de prendre de la
hauteur, de s’adonner à la contem pla tion. Il aime aussi les villes,
comme le montre La forme d’une ville, livre entiè re ment consacré à
Nantes. Il faut donc souli gner l’atta che ment de Gracq aux lieux : un
lieu lui plaît s’il est vivant, s’il peut entre tenir avec lui, comme avec un
être humain, une rela tion tout à fait person nelle. Rappelons- nous
aussi qu’en 1949, Gracq publie un pamphlet, La litté ra ture à l’estomac,
qui, à l’époque, a défrayé la chro nique. Or, on retrouve la viru lence et
le ton incisif du pamphlé taire dans Autour des sept collines.

Le voyage de Gracq à Rome
Voya geur, géographe, histo rien, et de surcroît nourri d’huma nités
clas siques, Gracq avait toutes les raisons de visiter Rome. Or, il ne le
fait qu’au prin temps 1976. « Pour ma part, j’ai visité Rome à soixante- 
six ans, ce qui ne témoigne pas d’un senti ment d’urgence
véri ta ble ment fébrile 1. » Dès les premières lignes d’Autour des
sept collines, tout est dit, et la litote renforce le propos, très
clai re ment formulé, puisque Gracq enfonce le clou et explique que si
sa décou verte de Rome a lieu si tardi ve ment, ce n’est pas un hasard :
« Rien, dans ce voyage de recon nais sance sans enjeu véri table, ne m’a
jamais pressé 2. ». Il faut préciser que, pour Gracq, les voyages sont
souvent des sortes de véri fi ca tions de ce qu’il sait, par ses lectures
notam ment, et de ce qui a bercé sa rêverie ; ce sont donc des
« voyages de recon nais sance ». C’est le cas pour le voyage à Rome :
avant de s’y rendre, Gracq connaît la ville par la pein ture et la
musique, et surtout par la litté ra ture, en parti cu lier par Sten dhal et
Chateau briand. Mais là où ce voyage en Italie et à Rome diffère des
autres voyages de Gracq, c’est qu’il est « sans enjeu véri table », car,
comme l’affirme dans la notice qu’il consacre à Autour des
sept collines Claude Dour guin :

3
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Bien avant son séjour l’écri vain avait choisi sa “Rome”, celle dont il
éprouve l’intime proxi mité : dans cet entre- deux-siècles (la fin
du XVIII  et la première moitié du XIX  siècles), où la ville connaît
“son époque la plus décré pite et la plus émou vante” (Lettrines 2,
p. 294) 3.

e e

C’est la Rome de Chateau briand, celle de 1830, qui fait rêver J. Gracq,
celle qu’il voit en songe et qui l’attire,

4

celle qui n’offre plus au regard et au songe que “ […] l’herbe des rues,
le frisson de la malaria, le silence, les sonnailles malingres des
trou peaux de chèvres, le flot te ment de la vie amai grie dans un
vête ment trop grand […]”. (En lisant en écrivant, p. 596 4)

Autre ment dit, la Rome de Gracq n’existe plus et Gracq le sait ; par
consé quent, il s’atten dait à ce que Rome ne trouve pas grâce à ses
yeux, et sa décon venue n’en est pas vrai ment une.

5

Autour des sept collines
Pendant son voyage, en 1976, Gracq a pris des notes. Mais c’est
seule ment douze ans après son retour, en 1984, qu’il les a réunies à
d’autres écrits de ses cahiers pour les publier. La seule justi fi ca tion de
cet assem blage de notes et de réflexions assez dispa rates semble la
théma tique, le voyage à Rome, et en ce sens, Autour des sept collines
est pour les spécia listes de Gracq son livre le plus contingent.

6

Arrêtons- nous sur le titre Autour des sept collines. Les
« sept collines » font bien sûr réfé rence à Rome ; mais on peut
inter préter cette péri phrase comme un refus de nommer Rome et
comme une marque de dédain. En outre, le groupe prépo si tionnel
« autour de » laisse entendre que l’auteur ne va pas traiter
exclu si ve ment de Rome, mais se livrer, tout à fait libre ment, à des
consi dé ra tions au sujet de Rome, de l’Italie. Et effec ti ve ment, l’essai se
carac té rise surtout par sa liberté de ton : on est frappé dès qu’on en
commence la lecture par les longues et nombreuses évoca tions de
lieux qui n’ont appa rem ment rien à voir avec Rome ni même avec
l’Italie ; Gracq confronte et compare diffé rentes villes du monde, il
compare ses propres percep tions de l’Italie et celles de ses illustres
prédé ces seurs comme Montes quieu, Chateau briand ou Sten dhal. Il

7
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faut l’avouer, ces compa rai sons, dont Gracq est d’ailleurs coutu mier,
déroutent, dans un livre sur Rome. Tout aussi surpre nant est le
constant chan ge ment de ton : on passe de descrip tions savantes et
précises, souvent agré men tées de commen taires ou de termes
appré cia tifs – comme si Gracq mettait un point d’honneur à
inven to rier les richesses de l’Italie et à leur rendre hommage – à des
juge ments assas sins ; le géographe, l’érudit fait alors place au
pamphlé taire, et la critique féroce succède à l’obser va tion teintée
d’admi ra tion. En d’autres termes, à un para graphe qui débute par « j’ai
aimé » succède inexo ra ble ment un déve lop pe ment commen çant par
« mais », qui mini mise, voire anni hile, l’intérêt ou la beauté du
lieu évoqué.

Claude Dour guin a donc raison d’affirmer que le texte apporte
surtout des préci sions sur la théma tique des villes, souvent traitée
par Gracq, et aussi sur son regard et ses goûts. Bien que le texte
accorde une place centrale à Rome (la partie consa crée à Rome est la
deuxième des trois parties du livre), en réalité, Autour des sept collines
propose surtout un portrait de Gracq, à travers son regard sur Rome.

8

Pour quoi Gracq n’aime- t-il pas Rome ?

D’abord, la culture clas sique et le monde gréco- romain ne l’attirent
pas. Comme les surréa listes, comme Breton, dont il était très proche,
il leur préfère le Moyen- Âge. En outre, selon Gracq, à Rome, la
juxta po si tion de chaque monu ment avec d’autres, appar te nant à
d’autres époques, lui ôte toute singu la rité. Gracq déplore que Rome
n’offre que des ruines dépo sées ou lais sées par les siècles succes sifs,
qui s’imbriquent dans un mélange compo site, sans unité. À cela
s’ajoutent les innom brables discours et repré sen ta tions dont Rome a
fait l’objet, qui empêchent toute approche immé diate. Gracq résume
ces critiques dans une formule lapi daire : « À Rome tout est allu vion
et tout est allusion 5. »

9

Gracq refuse d’ajouter aux innom brables consi dé ra tions sur la
gran deur et la déca dence de Rome. Il la dépeint à sa manière, toute
person nelle, c’est- à-dire en souli gnant tout ce dont elle manque à ses
yeux : à Rome, il n’y a pas de loin tains, pas d’hori zons, pas d’eau, et en
résumé il n’y a rien qui favo rise le rêve. « Il n’y a nulle part dans Rome
de “vue du Tibre” digne de ce nom. Le Tibre, très indigne du nom de

10
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fleuve, n’est même pas une rivière 6 ». Tous les termes utilisés ensuite
pour évoquer le fleuve ou ses alen tours appar tiennent au lexique de
la peti tesse ou de la médio crité : « cours d’eau étroit », « quais sans
ampleur » « médio crité d’un ravin trop souvent mal rempli par un
fiumare sans débit ». De même le site de Rome, les collines, la ville
sont affu blés de termes néga tifs ou péjo ra tifs comme
« placettes, églisettes 7 ». Gracq insiste aussi sur son « impres sion
de confinement 8 » :

J’ai étouffé à Rome et à Florence – étouffé dans l’émer veille ment – un
peu comme dans le confi ne ment d’un musée sans fenêtres :
bouillon ne ment esthé tique en vase clos, excès dans l’entas se ment
d’art associé à un manque d’espace et de lointains 9.

En résumé, comme il n’hésite pas à l’écrire ni à le répéter, Gracq n’a
pas apprécié Rome. Et il ne recule devant aucun excès pour fustiger la
ville : ainsi, selon lui les voleurs s’y intègrent dans des échanges
sociaux convenus, et sont loin d’être à la hauteur
des « outlaws sinistres 10 » de New York.

11

Autour des sept collines, texte très érudit et plutôt aride, devient
souvent drôle préci sé ment à cause de ses excès et de sa féro cité : « Je
peux me plaire (ô combien) dans un paysage vide. Non dans un pays
peuplé de figu rants. C’est le peuple italien, qui, parfois, vide pour moi
l’Italie de son charme 11. » Si on met de côté la provo ca tion, on
comprend que pour Gracq les Italiens ont colo nisé des ruines, au lieu
de bâtir des maisons à leur image et conformes à leurs besoins.

12

Ce n’est pas seule ment la ville moderne qui s’est guindée vaille que
vaille dans un site tyran ni que ment aménagé pour une autre, ce sont
ses habi tants aussi qui semblent flotter dans les lotis se ments des
palazzi, comme des sinis trés qu’on reloge dans un castel en
déshé rence ou une abbaye désaffectée 12.

En d’autres termes, selon Gracq, les Romains ne se seraient pas
appro prié le lieu où ils vivent, et ils ne peuvent pas se sentir en
adéqua tion ou en symbiose avec leur lieu de vie. En fait, pour Gracq,
Rome n’est pas un lieu vivant. Les habi ta tions sont « aussi diffi ciles à
anéantir qu’à habiter 13 », et l’espèce humaine se heurte « aux

13
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rugo sités d’une coquille que pour la première fois elle n’a
pas sécrétée 14. »

Enfin, Gracq l’écrit, il aurait aimé être surpris et changer d’avis sur
Rome et l’Italie. Mais il n’y a pas eu de surprise, et seule Venise trouve
vrai ment grâce à ses yeux, ce qu’il déplore en parlant de Sorrente : « À
Venise, on n’est pas déçu, parce qu’il y a une surprise ; la sono rité, les
bruits, l’inti mité, abso lu ment impré vi sibles, d’une ville toute entière
navi gante et piéton nière. Ici (à Sorrente) tout est beau, tout est bleu
exac te ment de la manière qu’on attendait 15 ».

14

Il faut insister sur la viru lence, la féro cité, de Gracq : parlant des
mystères de Rome, il écrit que « par nature [elle] n’en a pas tant
puisque (le Vatican bien sûr mis à part) tous ses viscères nobles mis à
l’air, elle est la seule ville au monde qui ressemble à une autopsie 16. »
Le moins que l’on puisse dire est que Gracq ne recherche pas la
compli cité du lecteur. Il affirme ses goûts et son indif fé rence, son
absence d’intérêt et de respect : « le respect est une atti tude dans
laquelle je ne brille pas beau coup. Et qui d’ailleurs confine souvent
à l’indifférence 17. »

15

Calet
Henri Calet (1904-1956) fait partie de ces auteurs consi dérés comme
mineurs, qu’on découvre ou redé couvre au hasard de réédi tions ou
des hommages qui leur sont rendus. Contrai re ment à Gracq, Calet a
beau coup publié, en partie d’ailleurs pour subvenir à ses besoins ; il a
écrit aussi bien des nouvelles que des romans (La belle Lurette,
Monsieur Paul, Peau d’ours), des repor tages, des récits de voyage. On
peut néan moins parler d’une unité auto bio gra phique de l’œuvre, que
Calet lui- même formule ainsi dans Peau d’ours : « Je me sais
condamné à peiner inces sam ment sur un auto- portrait qui ne sera
jamais achevé 18 ».

16

Calet, qu’on désigne comme le « héraut des sans- grades », s’inté resse
surtout à la vie quoti dienne des petites gens, et son univers est très
sombre. Cepen dant, son humour discret mais omni pré sent met la
noir ceur en sour dine. Il faut souli gner pour terminer cette rapide
présen ta tion que Calet a reçu le Prix de l’Humour pour L’Italie à
la paresseuse en 1950.

17
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Circons tances du voyage de Calet
en Italie
Dans un premier chapitre à juste titre inti tulé « Aver tis se ment »,
Calet brosse une sorte d’auto- portrait tout à fait à sa manière, c’est- 
à-dire teinté d’humour triste :

18

On se dit proba ble ment que je suis un séden taire, un person nage
falot, pâlot et démodé, un velléi taire même […], un beso gneux au
gros bon sens, content de rien, un homme usé […] 
Usé, je le suis un peu, certes. Ou plutôt, c’est mon cœur qui est usé –
jusqu’à la trame 19.

Tout ce à quoi Calet aspire se résume ainsi : « Oh ! ne plus s’avoir
constam ment dans les pattes, ne plus se voir, ne plus s’avoir sur le
dos ! Être un peu seul, vrai ment seul, ne fût- ce qu’une seconde. Ne
plus être deux à s’empê cher de vivre, ne plus être double 20 ». Calet
recon naît là qu’il est dépressif, mais il affirme sa volonté de réagir et
d’échapper à l’image d’homme déce vant qu’il renvoie et qu’il qualifie
de « légende délusoire 21 ». Éton nam ment pour le lecteur qui
commence un livre sur un voyage en Italie, on ne trouve pas la
moindre allu sion à un quel conque voyage dans ce premier chapitre ;
il ne s’agit que de l’état d’esprit de Calet avant son départ, donc de
l’arrière- plan très sombre dans lequel s’inscrit son périple italien.

19

Il faut attendre le milieu du deuxième chapitre pour décou vrir les
circons tances précises du voyage : « un ami de Rome me propose de
rallier Padoue de toute urgence pour repré senter la presse fran çaise
à un congrès inter na tional du “gaz combustible 22”. » Souhai tant
démentir sa répu ta tion d’homme velléi taire et confiné dans son
quator zième arron dis se ment, Calet se décide : « Plus d’hési ta tion ! Il
fallait partir. Au fond, j’avais, de longue date, grande envie de
visiter l’Italie 23. » C’est bien sûr une anti phrase, Calet n’est pas plus
dési reux de visiter l’Italie que d’aller au pôle nord mais il fait tout
simple ment de néces sité (la néces sité de s’échapper de lui- même)
vertu, espé rant sans trop y croire que ce périple inat tendu offrira un
remède à sa dépression.

20
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Mais en accep tant l’invi ta tion au voyage de son ami italien, Calet se
trouve promu spécia liste de gaz combus tible, un domaine dont il ne
connaît rien. D’où sa crainte d’être démasqué. Il l’écrit laco ni que ment,
« [l]e gaz combus tible [lui] donnait du tracas 24 » tracas qui ne fait
bien sûr qu’ajouter à son lot d’anxiété habituel.

21

En résumé, Calet sait avant de partir que voyager n’est pas guérir son
âme et il exprime clai re ment à la fin de son récit ce qu’il suggère au fil
des chapitres : « Ce qui rend les voyages à peu près inutiles, c’est
qu’on se déplace toujours avec soi 25 ». Le livre L’Italie à la paresseuse
relate donc une décon venue, mais il s’agit d’une décon venue prévue,
escomptée, comme pour Gracq. Ajou tons que contrai re ment à Gracq,
ce n’est pas seule ment l’Italie qui ne convient pas à Calet, mais
le voyage.

22

L’Italie à la paresseuse

Le titre « L’Italie à la pares seuse », rend bien compte de la
noncha lance du voya geur, qui oscille entre le regret d’être « un
touriste apathique, et même décou ra geant » et l’espoir que « les
choses retiennent [son] atten tion, qu’elles [le] raccrochent, qu’elles
[lui] fassent de l’œil 26 ». En revanche, la mention « Journal de
voyage » qui suit le titre est trom peuse. En effet, on n’a pas affaire à
un journal de voyage mais à un récit rétros pectif qui aurait pu
s’inti tuler : « Je n’ai rien vu de l’Italie ». Le deuxième chapitre
commence ainsi : « quel beau pays ! C’est main te nant que je m’en
rends compte : depuis que je suis rentré 27. » Et Calet de se dépeindre
penché sur des cartes et des ency clo pé dies où il découvre enfin,
après coup, tout ce qu’il a raté pendant son voyage.

23

Le livre est composé de quelque vingt courts chapitres dont les titres
à eux seuls confirment que l’Italie de Calet doit moins à ses villes et
sites célèbres qu’au regard fort peu conven tionnel du
voya geur : « Cave canes », « Rafraî chis se ments », « Chiens (et
chevaux) méchants », « Hauts et mauvais lieux », « La plus récente
conquête de l’homme ».

24

Quant aux cita tions placées en exergue des chapitres, elles inscrivent
les anec dotes racon tées par Calet dans une longue lignée d’écrits qui
tournent en déri sion les voyages et l’Italie : « “Voyager est, quoi qu’on

25



Textures, 26 | 2021

en puisse dire, un des plus tristes plai sirs de la vie.”, Baronne de
Staël », « “… ils traver sèrent le Tibre sans le remar quer…”, Baronne
de Staël, Corinne ou l’Italie 28 ». « “Fascisme, m. V. Italie.”
Diction naire analogique, Larousse, éd. 29 ».

Les décon ve nues de Calet en Italie
Le récit retrace les étapes du voyage : Calet arrive à Padoue où
l’attend son ami ; là, il remonte immé dia te ment dans un train pour
Venise, où son ami et lui se rendent à un dîner avec les congres sistes
du gaz combus tible. Il aper çoit donc « Venise by night » (c’est le titre
d’un chapitre), puis la même nuit, Calet et son compa gnon retournent
à Padoue où a lieu le congrès, avant de repartir pour Venise (c’est le
deuxième chapitre inti tulé « Venise by night »). Ensuite, ils sillonnent
une partie du pays en train : « Durant mon sommeil, j’ai parcouru
l’Emilie, la Toscane ; J’ai brulé Florence, sans remords 30. » Calet
énumère ainsi des noms de lieux, de sites, qu’il n’a fait qu’aper ce voir,
deviner, entre voir. « Enfin, je m’esti mais heureux d’avoir pu deviner
les contours du palais des Doges 31 ». Au sujet de Rome, il écrit : « […]
j’ai bien cru voir les thermes de Cara calla, l’arc de triomphe de
Constantin… Mon voyage prenait un sens. Dommage qu’il fît
si noir 32. »

26

Ces regrets sont bien sûr tota le ment feints. Car, comme Gracq le fera
après lui, Calet déplore l’abon dance des repré sen ta tions de l’Italie qui
rendent impos sible un regard auto nome. « Et c’est bien ce qui
décon certe en Italie : [E]lle est revêtue d’une croûte, d’une patine
artis tique et roma nesque qu’il faudrait avoir l’énergie de gratter ; mais
on est si nonchalant 33… » Tout au plus Calet vérifie- t-il, comme
Gracq encore, mais sur le ton pince sans rire dont il a le secret, sans
insis tance aucune, comme en passant, que la réalité ressemble aux
discours et aux images : « Du pont de Mestre qui fran chit la lagune,
j’ai aperçu Venise dans le crépus cule. Ce n’a pas été une surprise. Vue
ainsi, à distance, cela ressem blait à un petit tableau de Cana letto (ou
de Guardi) qui est au Louvre 34 ».

27

Calet s’accom mode donc avec bonne humeur des hasards qui
l’empêchent de voir le pays. Bien plus, il s’en réjouit souvent car, en
dehors des traces que la Deuxième guerre mondiale a lais sées en
Italie, qu’il note systé ma ti que ment, ce sont juste ment les événe ments

28
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imprévus ou les scènes anodines de la vie quoti dienne qui l’attirent et
l’inté ressent. Le récit s’attarde donc sur les moments où Calet s’est
laissé happer par des occu pa tions ou des acti vités déri soires. C’est
ainsi qu’à Rome, il se laisse entraîner par son ami à des courses de
chiens, et dans les mauvais lieux. Tout en crai gnant sans cesse d’être
bous culé par les « redou tables » Vespas, il tente de s’italia niser en se
faisant confec tionner un complet ; il acquiert un presse- citron, achat
grâce auquel il se voit offrir en prime un bouchon- verseur, deux
souve nirs à rapporter à sa famille. Ces détails infimes, ou ces
événe ments incon grus ont l’avan tage d’acca parer provi soi re ment
l’atten tion du voya geur, et c’est ce qui en fait le prix à ses yeux.

Pour le lecteur, les aven tures saugre nues que relate Calet
s’enchaînent quasi natu rel le ment, tout l’art et l’humour de Calet
consis tant à souli gner le piquant de scènes quoti diennes et à décrire
très simple ment, sans effets, les situa tions les plus bizarres : ainsi lors
du dîner du congrès du gaz combus tible, Calet et son ami se
trompent de table et se retrouvent dans un congrès médical ; mais
personne ne s’aper çoit de cette méprise. De la même façon, Calet
voyage en Italie sans rien voir du pays et s’il s’en aper çoit, il ne s’en
émeut guère !

29

Calet termine son livre en affir mant que l’Italie « ne [lui] va
pas bien 35 » ; Gracq, lui, y étouffe. Pour tous les deux, l’admi ra tion
univer selle dont jouit l’Italie empêche de porter sur elle un regard
neuf, ou singu lier. Mais c’est juste ment cette consta ta tion qui leur
fournit un prétexte pour affirmer leur singu la rité et exprimer leur
humour, un humour féroce pour Gracq, léger pour Calet, le premier
dédai gnant la compli cité du lecteur, l’autre au contraire cher chant à
l’amuser avec des jeux de mots naïfs et accro cheurs comme « J’allais,
moi aussi, trotter sur le globe 36. »
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TEXTE

La tradi tion du voyage en Italie des Anglais, (peintres, poètes), des
Fran çais, (écri vains roman tiques : Chateau briand, Sten dhal), est forte
et ancienne. Ce sont des voyages de décou vertes esthé tiques,
cultu relles, un émer veille ment devant ce « musée à ciel ouvert »,
« berceau de la culture » romaine puis chré tienne, des voyages de
dépay se ment, d’exotisme. Mais, du fait de mon histoire person nelle et
de mes recherches litté raires sur la repré sen ta tion du monde du
travail dans la litté ra ture du XX  siècle, j’ai toujours été attirée par les
récits d’émigrés et en parti cu lier par ceux des Italiens, mes ancêtres.
Les écri vains fran çais d’origine italienne sont nombreux, Zola, Giono,
bien sûr, Cavanna, Max Gallo, Aurélie Fili petti, Martine Storti… et ont
donné présence et voix à ce groupe socio lo gique. Dans leurs textes,
certains abordent le thème du voyage en Italie d’une manière très
parti cu lière, ce n’est pas un voyage aller de décou verte ; c’est un
voyage retour, de retrou vailles. Ce n’est pas un regard tota le ment
étranger, c’est un regard devenu étranger, du fait de ruptures
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fami liales, de frac tures iden ti taires. Pour certains, ils y sont déjà allés
par procu ra tion, ils n’en connaissent que ce qu’en ont raconté leurs
parents et grands- parents : c’est le cas des enfants et petits enfants
d’immi grés italiens. Giono, en 1954, avec Voyage en Italie, fut le
précur seur de ce type de voyage du retour mais il sera ici ques tion de
trois auteurs moins connus et de leurs écrits très atta chants. Il s’agit
de Robert Picca mi glio dans Levoyage à Bergame (Remoulins- sur-
Gardon, Jacques Brémond, 1996), Mary line Desbiolles dans Primo
(Paris, Seuil, 2005), et de Philipe Fusaro dans L’Italie si j’y suis (Lyon,
La fosse aux ours, 2010), qui nous racontent cette odyssée du retour.
En effet, un jour, à un tour nant impor tant de leur vie – décès d’un
proche, chagrin d’amour – comme une évidence, les narra teurs ou
prota go nistes décident de retourner en Italie. Mais pour quoi ce
voyage ? Que vont- ils cher cher au pays des ancêtres ? Que vont- ils
retrouver, comment conci lier la mémoire des ascen dants, et leurs
propres fantasmes, avec la réalité de l’Italie d’aujourd’hui ? Après avoir
présenté les trois récits et compris les moti va tions expli cites et
impli cites de ces retours au pays, nous nous deman de rons quelles
images de l’Italie ces voya geurs spéciaux vont nous faire partager.
Comment l’Italie peut- elle alors les aider dans ce moment si
parti cu lier ? Ces récits se situent entre fidé lité et exas pé ra tion,
chagrin et recherche d’iden tité, et chacun, à sa manière, dresse à la
fois le portrait d’une Italie d’aujourd’hui, et d’un pays de la
récon ci lia tion avec le passé.

Présen ta tion des trois récits
Le premier texte que je vais aborder est Le Voyage à Bergame, le
seizième récit de Robert Picca mi glio publié par Jacques Brémond.
Robert Picca mi glio n’aime pas être consi déré comme un écri vain
ouvrier, même s’il est entré à l’usine à quinze ans, car il trouve cette
appel la tion réduc trice. En effet, son œuvre est riche de plus de
cinquante titres chez diffé rents éditeurs, poèmes, récits, essais,
pièces de théâtre. Je l’ai connu pour ses Chro niques des années d’usine
publiées en 1999 chez Albin Michel. Ce texte est inti tulé récit – à la
diffé rence des deux autres qui sont des romans – un récit bref,
ascé tique, un aller simple de la région lyon naise – même si ce n’est
pas précisé –, vers Bergame et, plus préci sé ment, le cime tière de
Bergame. Le narra teur s’adresse à un « tu » et, dès la troi sième page,
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on comprend qu’il s’adresse à son père mort dont il trans porte le
corps dans un cercueil de sapin à l’arrière de sa voiture. La voiture et
son étrange contenu fran chissent les Alpes puis la fron tière ; pour
fran chir cette dernière, comme le conduc teur n’a pas les papiers
néces saires, il replace le corps de son père en posi tion assise de
dormeur et parvient à passer. Atmo sphère très morbide mais sans
pathos, le narra teur est plus bougon, maus sade, triste que tragique.
Au cours du périple, appa raissent de rares souve nirs frag men taires,
ceux d’un père mutique, écrasé par son destin. Deux rencontres
seule ment rompent ce face à face, celle d’une serveuse à Pont- Saint-
Martin, puis, celle du gardien de cime tière. Un récit donc au plus près
d’une réalité crue, baigné de la soli tude de ces deux êtres déjà
distants de leur vivant. On est en novembre, il pleut, il fait froid, c’est
la nuit, le paysage est en noir et blanc, en lignes verti cales puis
hori zon tales, en arrêtes et sommets de montagne puis en plaine. Ce
type de récit s’appa rente à ce que Corine Grenouillet appelle « un
récit tombeau », c’est- à-dire un récit qui retrace la vie d’un mort pour
lui dresser un monu ment funèbre 1.

Le deuxième ouvrage, Primo 2, publié en 2005, est le seizième roman
de Mary line Desbiolles, écri vaine qui vit dans la région de Nice, a
obtenu le prix Femina pour Anchise en 1999 et pour suit une œuvre
qui mêle souvent auto bio gra phie, récit des humbles et grande
Histoire. Dans ce roman auto bio gra phique, la narra trice est saisie in
media res, assise dans un café de gare, à l’étape d’un voyage en train
pour Turin. Elle raconte la vie de ses grands- parents italiens venus
d’un petit village de Toscane pour s’installer à Ugine en Savoie, où ils
tenaient un commerce de bonne terie. Dans de très longs retours en
arrière qui alternent avec le récit du voyage à Turin, elle se remé more
la chambre de ses grands- parents où sa grand- mère lui murmu rait
les récits de vie des membres de la famille, puis elle évoque leur
village, leur mariage en 1930, la nais sance de leur premier enfant
nommé Primo, et enfin leur mort. La narra trice explique enfin qu’elle
a rendez- vous à Turin avec un prêtre histo rien qui a écrit l’Histoire
du grand hôpital de Turin, où, croit- elle, est né en 1932 le second
enfant de sa grand- mère, Renato, Romano. Elle sait que lors de ce
séjour à l’hôpital de Turin, Primo avait été confié aux reli gieuses et
qu’il a disparu par la suite. Décédé puis jeté à la fosse commune, la
grand- mère a toujours cru qu’on lui avait enlevé cet enfant en pleine
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santé pour le donner à une famille riche. C’est pour éclaircir ce
mystère fami lial que la narra trice vient à Turin. La grand- mère était
alors rentrée en France sans son aîné et avait voué une haine
éter nelle à l’Italie.

La narra trice insère l’histoire de sa grand- mère à dans la grande
Histoire qui l’éclaire d’une lumière cruelle. En effet, c’était la poli tique
nata liste et triom pha liste du Duce qui inci tait forte ment les jeunes
mères italiennes émigrées à venir accou cher à Turin et à y béné fi cier,
tous frais payés, de soins atten tifs pendant quelques mois. Ceci, afin
d’augmenter le nombre de nais sances italiennes et de glori fier le
régime fasciste, étant entendu qu’en échange, les mères appe laient
leur enfant Romano, prénom célèbre car, outre sa conno ta tion
romaine, il avait été donné au quatrième fils de Mussolini.

4

Plus tard, dans une deuxième partie, le récit raconte aussi la mort
d’un autre enfant de la grand- mère, Jean- Claude, mort à Annecy, le
14 juillet 1945, premier 14 juillet après la Libé ra tion. Cet enfant est
mort subi te ment et, en souvenir du Primo qu’elle avait dû
aban donner à Turin, la grand- mère est revenue seule en train à Ugine
avec son bébé mort dans les bras, pour l’enterrer près d’elle. En fait, la
narra trice avait confondu les deux morts. La coda du récit raconte un
dernier voyage à Turin, un jour de Tous saint où la narra trice donne
au fonc tion naire du cime tière le nom de Primo pour qu’il soit inscrit
quelque part – ainsi, il est au moins écrit une fois sur l’ordi na teur du
cime tière, il fait partie de la liste des morts de Turin. Ce récit
auto bio gra phique s’appa rente donc à un « romen quête » puisqu’il a
pour but d’élucider ces deux morts mystérieuses.

5

Mais on pour rait constater aussi que les deux récits, Le voyage
à Bergame et Primo, font partie « des récits de filia tion » 3. dans ces
récits, à la diffé rence de l’auto bio gra phie clas sique qui suit un ordre
chro no lo gique, on commence au présent, souvent à partir d’un mort,
et le récit se fait archéo lo gique : il prend la forme d’une enquête et ce
sont souvent des écrits sur des gens qui n’ont rien transmis. Il s’agit
donc de recons truire un héri tage, une micro- histoire, d’iden ti fier une
biogra phie singu lière, c’est ce qu’a fait Annie Ernaux par exemple avec
La Place (1983) ces récits sont une double rupture avec la litté ra ture
clas sique et avec la litté ra ture romanesque.
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Le troi sième texte est le roman de Philippe Fusaro, L’Italie si j’y suis 4,
troi sième roman de cet auteur publié à La fosse aux ours, après Le
colosse d’Argile en 2004 et Palermo solo en 2007. « Le plus italien des
écri vains fran çais » 5 est tout natu rel le ment publié aux éditions La
fosse aux ours, maison d’édition lyon naise qui publie avec
gour man dise les écri vains italiens, comme Rigoli Stern, Sergio Atzeni,
Eugenio Montale… Comme les deux autres textes étudiés, et comme
les deux précé dents romans de Philippe Fusaro, il se situe en Italie,
mais il ne se présente pas comme auto bio gra phique. C’est un
voyage, un road movie, dans lequel le narra teur Sandro part de Lyon –
de la place Sathonay, très exac te ment – jeté dehors par sa compagne.
Il part avec son fils Marino en Alfa Romeo Giuletta pour les vacances.
À la diffé rence des deux autres récits, le voyage n’a pas de but précis,
le père et le fils flânent, s’attardent dans de nombreuses villes,
prin ci pa le ment de bord de mer, ils se baignent, traînent à la terrasse
des bars pour consommer, l’un des glaces et l’autre des Camparis. Ils
passent à Milan, Punta Ala, Porto fino, Trieste, Rimini, Rome, Naples,
Torre Vecchia, Trapani, Palerme puis traversent la Médi ter ranée pour
rejoindre l’île de Strom boli. C’est un aller simple dans une ambiance
de plus en plus gaie. Au début, la douleur de la double sépa ra tion,
celle du couple et celle de la mère et du fils est très présente puis,
peu à peu, s’estompe, jusqu’à ce qu’enfin, il constate la fin de son
amour. C’est alors qu’il prend en stop Dolorès, fille, de l’île du
Strom boli, solaire et volca nique, comme son île. À partir de là, le
système d’énon cia tion change, c’est Dolorès qui prend en charge la
narra tion et qui raconte la nais sance d’une rela tion qui s’appa rente à
de l’amour entre elle et Sandro.

7

Les moti va tions du voyage
Dans ces trois textes, les moti va tions du départ ne sont pas
cultu relles ou touris tiques ; elles sont plus profondes, graves,
affec tives et exis ten tielles. Dans Le Voyage à Bergame, il s’agit
d’honorer une tradi tion univer selle du monde des émigrés, qui
consiste à retourner mourir au pays ou au moins à être enterré dans
la terre des origines. Ce retour ultime est le signe d’une appar te nance
indis so luble au pays qu’on a dû quitter, le plus souvent poussé par la
néces sité. Le récit ne donne que très peu de détails sur l’histoire du
père, les raisons de son émigra tion, son métier, ne précise même pas
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où il a vécu ni où il est mort, ni encore la déci sion prise par son fils de
le ramener au pays. Est- ce une demande du père ? Une promesse
faite par le fils ? Le texte présente ce retour comme une évidence.
Les rela tions entre le père et le fils étaient réduites au minimum, mais
le rapa trie ment du corps est quelque chose qu’on n’explique ni ne
discute. « Mais je me souviens quand tu étais debout et vivant tu ne
répon dais pas souvent aux ques tions, je te vois mal y répondre
main te nant que tu es couché et que tu as dû tout oublier 6. »
« Ensemble, même réunis, on restait de parfaits étran gers. C’est ce
que tu avais souhaité être. Et toi aussi dans le fond 7. » Il s’agit donc
de trans porter le corps, de trouver le cime tière et d’y faire enterrer le
père sans aucun lyrisme, aucun pathos, un acte néces saire dans un
certain type de culture.

Dans Primo, deux récits avancent en paral lèle et alternent assez
régu liè re ment les époques et les lieux, l’un est celui de la narra trice
qui part en train à Turin et nous décrit son voyage, l’autre est celui
d’un retour dans le passé. C’est comme si ses morts l’accom pa gnaient
dans le voyage, non pas physi que ment, comme chez Picca mi glio,
mais en pensée. En parlant de sa grand- mère et des récits de sa
grand- mère sur les morts, elle explique qu’enfant, elle avait déjà
conscience d’un retour à eux, quand elle allait la voir : « Revenir,
c’était revenir vers les morts malgré toute la mécon nais sance que
j’avais d’eux, à cause de l’éloi gne ment et de mon jeune âge, c’était
revenir vers les morts 8. » Il y a en elle un malaise, un désir flou, une
envie de fouiller le passé : « Ce avec quoi tu joues est plus dange reux
que le feu, plus inquié tant en tout cas […] un feu éteint, mal éteint
sans doute, dont la suie tache les mains 9. » La quatrième de
couver ture expli cite ce malaise : « Depuis quelque temps, le
person nage de ma grand- mère italienne, ce que je savais d’elle, mais
surtout ce que je ne savais pas, pas bien, me tirait par la manche,
faisait des appa ri tions dans mes livres, j’ai voulu voir de plus près. » Et
c’est la mort de la grand- mère qui a préci pité l’envie de savoir. Ce
n’est qu’à la page 48 qu’on apprend le but précis du voyage :

9

C’est alors que j’ose dire ce qui pour de vrai m’amène à Turin, à
l’inconnu derrière la vitre. Est- il possible, auriez- vous quelque chose,
pourriez- vous dire ce qui est arrivé à Primo le premier, le tout
premier, la première heure, le point du jour qui serait mort trois jours
après que Renato est né ? […] C’est urgent, la mort a mis à mal la
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patience, la rési gna tion forcée des humbles, il le faut abso lu ment. Ma
grand- mère n’a jamais cru à la mort de Primo qu’elle a quitté en
bonne, en magni fique santé 10.

Enfin, dans L’Italie si j’y suis, les raisons du départ sont tout aussi
person nelles et affec tives. Sandro se fait chasser par sa compagne,
qui lui confie son fils pour un mois. Malheu reux, perdu, il entend la
chanson de Christophe L’Italie :

11

Bye bye Chéri 
Direc tion l’Italie 
T’imagine 
Je fais réviser la dauphine 
Je plaque mon studio cuisine 
J’entends déjà les mandolines 
Sous le soleil d’Italie 
Alors je me dis 
T’es pas trop vieux, secoue- toi un peu 
Tran quille bien au chaud 
Là- bas c’est trop beau 
Le soleil d’Italie 
Bye bye chérie
Direc tion l’Italie 11.

La chanson sert de déclen cheur, de révé la teur, sur un coup de tête,
sans aucune prépa ra tion, le narra teur décide, comme on l’a dit, de
voyager en Italie avec son fils en Alfa Romeo Giuletta décapotable.

12

C’est donc une fuite suite à une décep tion amou reuse, mais pas
n’importe où, une fuite vers l’Italie du père, venu d’Ascoli di Pienno, ce
qu’on apprendra plus loin, dans le récit. Sandro confie à son fils « […]
qu’il aurait aimé partir en voyage avec lui, qu’il en rêvait depuis qu’il
était petit mais le nonno avait dû fuir le régime fasciste avec sa
famille parce que ses parents étaient commu nistes, le nonno ne
pardonne pas à sa patrie de les avoir bannis 12. » Ce voyage est donc
aussi une manière de compenser sa frus tra tion enfan tine, de faire
avec son fils ce qu’il aurait voulu faire avec son père, de réparer le
passé. Cepen dant, le remède ne fonc tionne pas tout de suite, pendant
tout le début du voyage, il n’est pas effi cace. Le narra teur constate
« Ce voyage n’est qu’une fuite, ce n’est jamais comme
je l’imaginais 13. » Plus loin, il se plaint encore : « Je déteste cet été,
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parce que je me sens aussi perdu qu’un chien aban donné par son
maître sur une aire d’autoroute 14. » Il est malheu reux, il souffre ;
cepen dant, il ne voudrait pas être ailleurs : « Ma place est ici
en Italie 15. »

Les images de l’Italie
De la part de narra teurs d’origine italienne, on pour rait s’attendre à
ce qu’avant le départ, ils aient béné ficié d’une bonne connais sance de
l’Italie, de la langue et de la culture italienne. Or, on est frappé,
surtout dans les deux premiers livres, par l’absence de trans mis sion,
voire parfois par la volonté des ascen dants de ne pas trans mettre, par
rancœur ou pour éviter la nostalgie.

14

Chez Picca mi glio, le narra teur n’a hérité de rien, ni souve nirs, ni
récits, ni langue :

15

Une langue qu’un jour, vous avez décidé de ne plus parler parce que
le pays avait changé, et que dans le nouveau, la langue était
diffé rente. Je dis que vous avez choisi mais je ne suis pas certain que
vous aviez choisi, surtout ressem bler à tout le monde, faire comme
tout le monde, se taire, surtout se taire 16.

Chez Mary line Desbiolles, coexistent deux Italies, dont celle du
grand- père, qui tient dans une seule phrase, « Torino, Milano, la bella
città, si mangia, si beve, si 17… » – la phrase était toujours inter rompue
par la grand- mère. Ces images épicu riennes, cet art de vivre, la
grand- mère s’effor çait de les effacer. En effet, le pays de la grand- 
mère est l’Italie tueuse, mangeuse d’enfants. « Toi tu ne dispa rai trais
pas, tu perdrais seule ment ta langue, tu devien drais Aurélie, et ton
mari Valère, dans le train, tu tour nais le dos à l’Italie avec René né de
nouveau, en rempla ce ment de l’autre, qu’est- ce que tu veux
de plus 18 ? »

16

Dans L’Italie, si j’y suis, on rencontre égale ment une rancœur chez le
père commu niste qui n’a jamais pu revenir au pays, mais le narra teur,
lui, est imprégné de culture italienne ; son fils s’appelle Marino, il
fume des ciga rettes italiennes, a des chaus sures, une voiture
italiennes, il cultive un dandysme à l’italienne.
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Alors, munis de ce peu de culture, de ces images néga tives ou
terri ble ment parcel laires, quelle Italie vont- ils trouver ? Le narra teur
de Picca mi glio ne voit rien, ne décrit rien, c’est de l’anti voyage
touris tique ; il s’attarde même à décrire la dispa ra tion des éléments
dans la nuit, la pluie, le froid : « [à] travers cette route de montagne,
les maisons, les unes après les autres ont fini par disparaître 19. » Il ne
décrit pas non plus Bergame, tout au plus donne- t-il une liste de
noms de rues, et il ne commu nique pas avec la serveuse de Pont- 
Saint-Martin car il ne parle pas italien.

18

La narra trice de Mary line Desbiolles, elle, prend le temps de savourer
et de décrire Turin, la place Vittorio Veneto, le fleuve Pô, les
montagnes, les couleurs pastel de la ville, elle décrit la diffé rence
entre les quar tiers somp tueux de l’ancienne capi tale et celui, plus
pauvre, de la maison de mater nité. Elle en donne égale ment une
descrip tion cultu relle, la place Savoia, l’histoire du Saint Suaire, le
musée égyp tien, celui du cinéma, elle nous offre égale ment une
approche culi naire, les glaces i, les antipasti, les panini et l’exquise
habi tude du café « signe, minus cule apos trophe tout à la fois amère,
onctueuse, brûlante, apos trophe ou encore tiret brun qui relie
parfai te ment le matin et l’après- midi 20. »

19

Mais c’est Philippe Fusaro qui nous convie à un voyage enchanté et
enchan teur, non pas tant touris tique que païen, solaire et
bien heu reux ; les villes que l’on traverse, où l’on mange, boit, fait des
rencontres aux terrasses, lors d’apéri tifs qui s’éter nisent, les plages
où l’on se baigne, les chaus sures qu’on admire, c’est une Italie jeune,
gour mande, rock and roll.

20

La fin du voyage
Nous avons vu que les buts des voyages n’étaient de toute façon pas
touris tiques, les narra teurs ou prota go nistes ont- ils trouvé ce qu’ils
cher chaient ?

21

Dans Le voyage à Bergame, l’urgence de se débar rasser du corps,
cette mission insup por table sur fond de rancœur laisse place, contre
toute attente, à l’apai se ment :
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Alors quand devant moi, est apparu ce panneau Bergame, j’ai su que
nous étions arrivés. J’ai senti en moi une espèce de senti ment de
bonheur. Mais je ne sais pas si c’est le mot juste […] J’ai toujours
pensé que tout devait être toujours ainsi, tu dois revenir au point de
départ, pour refermer le cercle. Peu importe le prix à payer 21.

La fin du récit est encore plus expli cite : « J’ai allumé la radio [...] je
suis tombé en plein sur un morceau qui s’appe lait Para dise. Alors je
me suis dit que cette fois, il ne manquait rien 22. »

23

On peut noter un même apai se ment chez Mary line Desbiolles ; le
voyage et l’enquête ont renoué le fil. L’inscrip tion, même symbo lique,
sur le grand livre du cime tière, du petit mort anonyme (« J’ai écrit son
nom un instant, un court instant, sur l’ordi na teur du cimetière 23 ») a
bien eu lieu mais c’est surtout son inscrip tion dans le livre et la
litté ra ture et dans l’Histoire, grâce à l’écri ture, qui est une répa ra tion
de l’injus tice – répa ra tion litté raire mais aussi poli tique et sociale ; en
effet, la roman cière a fait œuvre d’histo rienne :

24

Les pauvres n’ont pas d’histoire, du flou dans les dates, du vague dans
les faits, des anec dotes tron quées, je vais te dire, je suis sûre que la
grande diffé rence avec les riches se situe dans cette
mécon nais sance, le loge ment, la nour ri ture, les bijoux, les voyages,
d’accord, c’est entendu, mais l’histoire, l’histoire on le dit moins et
pour tant je crois que le bât blesse à cet endroit vrai ment, vois le peu
d’infor ma tions que j’ai des ascen dants que j’ai connus vivants, comme
si tu n’avais pas osé t’inscrire trop préci sé ment dans la grande
histoire, comme si tu ne voulais litté ra le ment pas faire d’histoire,
comme si tu n’avais existé que du bout des lèvres, comme si je n’avais
pas osé moi- même jusqu’ici t’inscrire, nous inscrire, dans la
grande histoire 24…

Et ce n’est qu’après avoir accompli cet acte de répa ra tion qu’elle peut
jouir de tout ce que l’Italie a de beau et de bon : « Je suis revenue à
Turin pour voir une fois encore les lieux que j’ai si peu regardés tant
j’étais trou blée de les avoir trouvés [...] Mais c’est une sorte de bonne
humeur qui me gagne. […] Je dormirai du sommeil des justes 25… »
Une fin bien heu reuse, réso lu tion de l’enquête, récon ci lia tion avec
l’Italie, répa ra tion d’une injus tice histo rique, celle de la mort de Primo
et celle de l’effa ce ment des traces.
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Mais c’est à Strom boli que le pouvoir conso la teur de l’Italie opère
avec le plus d’éclat. Dolorès, la jeune femme prise en stop par le père
et le fils, les initie aux plai sirs épicu riens. « Je leur ai fait goûter à la
vie sur l’île, goûter la chair, la pulpe du Strom boli, un fruit sucré avec
un arrière- gout âpre qui demeure dans le fond de la bouche, qui
chatouille le palais 26. » Et les bains de mer, les camparis sodas, les
petits bals, les spaghettis stromboliani, l’amour de cette belle fille
finissent par guérir le narra teur de son chagrin d’amour. L’enfant peut
donc dire qu’il veut rentrer à Lyon, le père peut le laisser partir et le
récit se termine sur une image de parfaite harmonie, le fils et le père
enlacés comme Marie et Jésus, et Dolorès qui contemple
amou reu se ment ses deux hommes.
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J’ai moi- même accompli ce périple de retour par un récit 27, je suis
partie sur les traces de mon grand- père valdo tain ; le voyage et le
livre m’ont apporté la paix. Il faudrait donc offrir un voyage en Italie :
c’est une bonne ordonnance à pour toute personne qui va mal. Mais
plus encore pour les enfants et petits- enfants d’émigrés, le voyage
éclaircit les mystères, réunifie les iden tités, la frac ture doulou reuse
entre des images contra dic toires se ressoude, et l’écri ture est là pour
en témoi gner. Entre fidé lité et exas pé ra tion, chagrin et recherche
d’iden tité, chacun, à sa manière, dresse à la fois le portrait d’une Italie
d’aujourd’hui, et d’un pays de la récon ci lia tion permise par le retour et
surtout par son écriture.
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