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Le(s) voyage(s) en Italie d’Elizabeth et Robert
Browning, entre enlevement, pelerinage et
exil (poetiques)

Jean-Charles Perquin

TEXT

1 Dans toute l'histoire de la littérature anglaise, le cas tres particulier
du rapport entre les Browning et I'ltalie est sans nul doute unique. Le
12 janvier 1845, le poete Robert Browning écrivit une premiere lettre
atypique et enflammée a la poete Elizabeth Barrett Moulton-Barrett,
veritable étincelle épistolaire qui inaugurait un échange de
precisément 573 lettres, dont la derniere serait datée du
18 septembre, alors méme que leur mariage clandestin avait déja eu
lieu le 12. Le 19, le couple nouvellement marié partait secretement
pour le continent, traversant la France, pour rejoindre I'Italie que
Robert et Elizabeth admiraient et aimaient tant. Ce voyage, ou plutot
cet exil (permettant d'échapper au pere de la mariée, qui avait
formellement et curieusement interdit a sa nombreuse descendance
de se marier et de quitter le domicile familial) devait étre un voyage
sans retour, périple a sens unique, linéaire et 6 combien inquiétant.
Cet épisode crucial dans la vie et dans la production poétique de ces
deux immenses poetes victoriens allait prendre fin en juin 1861, avec
le déces d’Elizabeth dans les bras de son époux, dans 'appartement
ou vecut le couple, surnomme la casa guidi, au 8 de la place San
Felice, a Florence. Il resterait alors au poete Robert Browning I'unique
possibilité du voyage retour, seul avec son fils Pen, laissant derriere
lui une Italie de deuil et de chagrin dans laquelle reposerait a tout
jamais son épouse, dans le carré protestant du cimetiere de Florence.
Comble de l'ironie, Robert Browning formerait le voeu de ne jamais
retourner en Italie, toile de fond de ses plus grandes ceuvres, décor
mouvant et coloré de son mariage et de tous les projets de son grand
amour, Elizabeth.

2 Le magnum opus de cette derniere, grand poeme épique victorien
publié en 1856 qui devait sinon faire de 'ombre au Paradis Perdu de
John Milton et a 'Odyssée d'Homere, du moins les concurrencer,
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reprendrait comme un leitmotiv lexpression « my Italy » | revenant
par six fois sur les neuf livres de cette ambitieuse épopée féminine,
poeme a la premiere personne au lyrisme étonnamment narratif et au
souffle épique constamment contaminé par le fantasme lyrique. Cette
formule étonnante (« my Italy ») navait rien a voir avec un
quelconque sentiment de propriéte ou de pulsion coloniale. Ce
qu’Elizabeth Barrett Browning avait alors la sensation de posséder, a
tous les sens de ce verbe 6 combien polysémique, c'était son
appartenance imaginaire a un monde a la fois révolu et diablement
contemporain, pour ne pas dire présent. Tout comme son poete de
mari, elle ne vivait que dans un présent historique et une éternité
artistique qui la coupaient résolument de son Angleterre natale,
morne et sans éclat, furieusement datée et matérialiste, presque sans
histoire et sans beauté. Sans le moindre doute, cette Angleterre
natale lui ferait payer cette haute trahison en boudant ses ceuvres
apres sa mort : en effet, a ce moment posthume et précis de sa
carriere, sa notoriété n'allait cesser de décroitre, faisant de son
ceuvre, pourtant majeure et unique dans toute I'histoire littéraire de
son ile natale, une chose du passé, un vestige presque oubli¢, un
monument funéraire que plus personne n’allait fleurir. Ne lui
survivrait cruellement qu'une poignée de sonnets, écrits
clandestinement pendant la cour que lui faisait assez peu
discretement Robert Browning, inspirés bien sir de 'ceuvre
immortelle du grand Pétrarque, et curieusement regroupés dans un
inoubliable recueil mystérieusement intitulé Sonnets du portugais
(1850).

3 Il est clair que l'ceuvre des Browning était particulierement
cosmopolite et européenne, tant par les langues qu'ils lisaient et
pratiquaient que par les imaginaires quils gotitaient et dont ils se
nourrissaient. Dans le cas précis des Browning, leur voyage et leur vie
en Italie furent bien plus qu'un simple déplacement. Ils furent la
réalisation d'un réve et le partage d’'une réalité qui les avaient
littéralement portés durant toute leur existence, notamment
littéraire. En effet, qu'il s'agisse de Robert ou d’Elizabeth, le voyage en
Italie est omniprésent dans leur poésie. Pour Robert, tout commenca
avec le poeme mal-aimé Sordello (1840), qui portait le nom d'un
obscur troubadour rencontré chez Dante Alighieri. Pour Elizabeth, le
réve éveillé de I'unité italienne et de la fin de I'insupportable joug
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autrichien alimenterait son souffle poétique, jusqu’a lui faire
embrasser sottement l'illusion presque tragi-comique du soutien
pourtant aussi dérisoire qu'inefficace du second empereur francais,
Napoléon III. Elle irait jusqu'a applaudir a sa fenétre le passage des
troupes francaises, sous les moqueries de son époux, beaucoup
moins confiant quelle a 'égard du dictateur adoubé par le peuple de
France, a qui il avait promis fierement et naivement que « I'empire,
c'est la paix », finalement assez peu de temps avant une terrible
guerre avec la Prusse - guerre a propos de laquelle Robert Browning
dirait que Napoléon III allait enfin recevoir la raclée qu'il méritait et
que l'histoire semblait peiner a lui infliger. Mais le couple de poétes
exilés en Italie savait pertinemment que le petit peuple, en France
comme en Italie, allait payer au prix fort les ambitions des puissants,
a l'abri de leurs palais. Les soldats francais et les partisans de I'unité
italienne fusillés a la sauvette en savaient quelque chose.

4 Mais revenons a cette passion italienne, cet embrasement intellectuel
et sensuel pour l'art de la Renaissance. Encore une fois, et c'est un
point essentiel de 'ceuvre des Browning, avant et apres leur
expatriation, a la fois choisie et forcée, I'ltalie ne fut pas seulement un
refuge, elle ne fut jamais seulement une toile de fond pour une ceuvre
littéraire en mal de vieilles gloires et de splendeurs passées. Elizabeth
et Robert avaient méme toujours tendance a moquer le passéisme
forcené des médiocres se reposant sur la réussite insolente et
reconnue de leurs prestigieux ainés. Dans une veine pour le moins
romantique et parfaitement européenne, le passe de I'ltalie de la
Renaissance était aussi vivant pour eux que le théatre de William
Shakespeare était éternellement présent. Au cinquieme
livre d’Aurora Leigh (1856), Elizabeth fait dire a son héroine éponyme,
« This is living art, / Which thus presents, and thus records true life »
(vers 220-221). C'est en cela une forme pour le moins originale de
réalisme, bien loin des mirages du réalisme romanesque et des
fantasmes steriles du naturalisme. Ainsi, qu'il s'agisse de la poésie de
Dante Alighieri ou de l'escapade d'un couple de poetes garnements
victoriens cherchant a échapper aux foudres d'un tyrannique
patriarche tout aussi victorien, I'art italien et la terre italienne furent
constamment un décor et un souffle plus forts que la simple imitation
de la vie.
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5 En d’autres termes, la vie exsude constamment de I'imaginaire
imprégné de cette Renaissance italienne qui n'est pas seulement un
moment unique et privilégié de I'histoire artistique et politique d'une
partie de 'Europe a un moment donné. Pour les Browning, il s'agissait
plutdt d'un moment névralgique et indépassable qui inspirait toute la
pensée et tout I'imaginaire de tout un continent. La quantité
veritablement prodigieuse d'ceuvres de la Renaissance italienne qui
peuplait leur poésie en faisait un musee d’ekphrasis sans eégal. Comme
le clamait Aurora Leigh et comme le pensait Elizabeth, « cet art est
vivant ». Il n’avait pas besoin de ressembler a la réalité, illusion
mimétique qui donnait a la littérature la béquille instable d'une réalité
admirée seulement en peinture. Mais le cas d’Elizabeth Barrett
Browning est encore plus complexe que la simple et turbulente
fascination pour une Italie éternelle, qui pourrait apres tout n'étre
que le fruit d’'un réve et d'une fascination bien loin de la réalité des
rues et de la campagne italiennes. Certes, l'art italien de la
Renaissance et la beauté ensoleillée de la terre toscane avaient pris
chez elle une dimension presque onirique. Certes, ce voyage en Italie,
que son pere lui aurait interdit sous prétexte quelle aurait di étre
accompagnée par un homme, trés probablement Robert Browning, a
I'époque ot il lui faisait assidiment la cour et lui écrivait
continiiment, avait soudé leur secréte union : Robert et Elizabeth
avaient, en la personne du patriarche victorien, un ennemi commun
dont ils fustigeaient épistolairement I'égoisme. Certes, les deux
poetes avaient une connaissance et une pratique principalement
littéraires de I'ltalie, pays transcendé par une culture et un imaginaire
assez €loignés de la réalité d'une terre divisée et dépecée par les
manceuvres politiques de ses voisins européens, sous I'ceil
circonspect et coupablement indifférent de la perfide Albion.

6 En revanche, cest la que I'ceuvre d’Elizabeth Barrett Browning se
démarque de ses nombreuses compatriotes pour qui 'aventure
italienne était principalement, sinon uniquement, une villéegiature
confortable et ensoleillée, loin des froides et humides rigueurs de
I'Angleterre natale. Nul doute, par exemple, que la poete trouvait dans
les manifestations politiques du Risorgimento contemporain et sur
lequel donnaient les fenétres de la Casa Guidi a Florence une
surprenante allégorie de sa propre existence littéraire et personnelle.
Le voyage sans retour a Florence était I'occasion de (re)fonder une
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existence et une création poétiques dont l'unité italienne devenait
une métaphore manifeste. Dans la méme veine, lorsque Robert
Browning lui avait fait la cour, entre janvier 1845 et aotit 1846, il avait
sous les yeux, sur la table de son bureau, et depuis de tres
nombreuses années déja, la reproduction de I'épisode mythologique
dans lequel Persée vient arracher Andromede a son funeste destin.
Chez les Barrett, nul serpent de mer prét a dévorer la jeune femme
offerte en sacrifice sur la plage, mais une femme poete inféodée a un
arbitraire paternel de plus en plus injustifiable et insupportable .
D'autre part, et un recueil de poemes entier l'atteste, Casa

Guidi Windows, publié en 1851, Elizabeth Barrett Browning s'essayait
alors a un nouveau genre poétique, hybride et expérimental, la poésie
urbaine et politiquement engagée. Dans le combat que livraient alors
les partisans de l'unité et de I'indépendance italiennes, Elizabeth
Barrett Browning voyait clairement le combat quelle menait elle-
meéme contre les ennemis de 'autonomie italienne et contre les
opposants, nombreux il faut bien 'admettre, de la littérature écrite
par les femmes. Dans sa mémorable critique du 27 décembre 1856
dans les colonnes du Saturday Review, George Stovin Venables
commentait en ces termes ce qu’il venait de découvrir dans

Aurora Leigh : « Les siecles nous ont douloureusement enseigné que
nulle femme ne pouvait étre un grand poéte ». A I'appui de cet
exceptionnel aphorisme, il se contentait d'expliquer que l'lliade,
I'Odyssée, le Paradis perdu et 'Enéide étaient de surcroit bien plus
brefs, et donc forcéement meilleurs. Soit Elizabeth était trop femme,
soit elle n'était pas assez concise. En d’'autres termes, elle avait le
double tort pléonastique de ne pas étre un homme et d'étre par

trop bavarde.

7 En partant pour I'ltalie et en abandonnant son Angleterre natale et
son lectorat britannique, la poete s’aliénait dans la foulée une grande
partie des critiques qui ne lui étaient pas conquis d’avance, a
commencer par les critiques progressistes et capables de la lire et de
la comprendre. Ainsi, il y avait dans cet exil familial et littéraire une
forme de traversée des ténebres et des enfers comparables a la
Nékyia homérique. Comme dans les légendes de cette méme
mythologie, regarder en arriere était synonyme d’'une mort littéraire
certaine. En partant définitivement pour I'Italie, Elizabeth Barrett
Browning tournait le dos a son ile natale et cherchait une unité et
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une identité nouvelles pour son ceuvre, elle-méme en quéte de
renaissance. Son intérét viscéral pour la politique et les opprimés
coincidait alors parfaitement avec cette Italie dépeceée, sous le joug
d'intéréts étrangers, et mise en danger par la maladresse
d’autonomistes certes fougueux mais qui contribuaient indirectement
a son malheur. La foudre des puissants s'abattait toujours sur le
peuple incapable de se défendre, puisque, précisément, I'unité et sa
force lui faisaient défaut. Avec le recueil Casa Guidi Windows,
Elizabeth Barrett Browning élaborait et redéfinissait le role des
poetes dans le monde, dans l'histoire et dans la cité. En 1851, la
question lui tenait a ceeur, mais avec la publication d’Aurora Leigh, fin
1856, cette méme question deviendrait brilante. La poétique et la
poésie, en Italie, par et pour I'ltalie, devenaient des formes et des
lieux d’expression pour les poétes. Ainsi, dans Casa Guidi Windows, la
voix poétique transcrit les émotions et perceptions de cette Toscane
bien-aimée et en pleine ébullition. Puisqu’il s'agit de poésie et non
d'un compte rendu historique au jour le jour des événements,
I'impression laissée et ses effets esthétiques comptent bien plus que
les événements en question.

8 Par exemple, des le vers 3 de la premiere partie du poeme, qui en
compte deux, les paroles d'une chanson prétée a un jeune enfant,
dans la rue, sont citées : « O bella liberta, O bella! » Le « je » de la
pocte y est omniprésent, a tel point qu'il est bientot difficile de savoir
si les événements politiques et sociaux toscans ne sont pas moins
importants que la figure de la poete qui ne peut s'empécher de les
relater en pentametres iambiques et par le filtre d'une langue qui ne
cesse de se tourner vers cette Italie concue comme éternelle, celle de
ces immenses poetes qui ont largement contribué a faconner la
pensée et la culture d'un continent tout entier. Apres tout, encore
une fois, le titre est bien Casa Guidi Windows, le lieu de ces fenétres a
partir desquelles le monde est observé, compris, degusté et raconté
poétiquement. Comme toujours en poésie puisque cest sa regle et sa
formule, le sujet compte bien moins que le message qui le supplante.
Rappelons-nous aussi le célebre vers de Théophile Gauthier « Le
buste survit a la cité » 3. Constamment aussi, cette Italie tourmentée
dialogue avec son passé, et son présent n'en est que la derniere et
pénible ramification, le tranquille mais chaotique prolongement. Tout
comme, pour les Browning, la Renaissance italienne est le point
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névralgique et nodal ou toutes les formes convergent et
s'interpénetrent, ou tous les arts se retrouvent et se bousculent, la
Casa Guidi est le point focal et le lieu de leur pensée politique et de
leur vie conjugale, loin de cette Angleterre victorienne et du tyran
domestique qui refusait obstinément leur union, tout comme il
déniait mystérieusement a l'intégralité de sa progéniture le droit de
se marier, et donc de quitter le domicile familial des Barrett.

9 Lorsque je faisais référence au voyage horizontal de la Nékyia, par
opposition aux angoisses de la catabase, je gardais également a
l'esprit la faculté des Browning a vivre leur littérature et a littérariser
leur existence. Lexemple du sauvetage d’Andromede, sacrifiée au
monstre marin qui doit la dévorer sur la plage ou elle est attachée, en
est un exemple flagrant. Robert savait pertinemment qu'Elizabeth
attendait d'étre sauvée a son tour des griffes du pere tyrannique qui
avait tous les pouvoirs sur la maisonnée Barrett, et donc sur ses
occupants. Elizabeth se rappelait bien le grondement de tonnerre de
la voix du patriarche, lorsqu’il descendait les escaliers, en colere.
Comment ne pas voir l1a aussi une référence mythologique ? De
meéme, la fuite des jeunes époux Browning ressemblait, pour les deux
poetes, a ces nombreux épisodes mythologiques dans lesquels la
seule solution reste une course effrénée, sans se retourner, puisque
tel est le prix de la désobéissance. Les risques pris par Elizabeth
furent multiples : Edward Moulton-Barrett, découvrant le mariage
secret de sa fille, la renia, la déshérita et ne la revit jamais plus jusqu’a
sa mort, en 1857. Elle passait d'une vie d'opulence a une existence
faite d'incertitude et de précarité relative. Encore une fois, cette
nouvelle vie avait des allures de récit, comme si la vie devait se
conformer aux structures narratives des modeles adores. Il en allait
de méme pour le recueil de sonnets le plus célebre de la période
victorienne, publié en 1850, a savoir les Sonnets du portugais, et qui fit
d’Elizabeth I'une des plus grandes poetes de la langue anglaise.

10 Ces sonnets avaient été secretement écrits pendant la cour que
Robert lui faisait. Ils étaient si intimes dans le détail de leur histoire
d’amour qu'il ne fut pas possible a la poéte de les montrer a son
époux avant quatre ans de mariage. Et 1a encore, elle lui avait glissé le
recueil dans la poche, discretement, obliquement, incapable qu'elle
était de le regarder dans les yeux a cet instant. Encore une fois, la
scene était digne d'un épisode mythologique, raconteé par Apulée, par
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exemple. Pour les Browning, le voyage en Italie avait bien des allures
d’alibi, d’ailleurs littéraire. Comme les Sonnets du portugais avaient
hérité leur énigmatique titre d'une mystérieuse référence au grand
sonnettiste de la Renaissance Camoens, pour éviter que les lecteurs
cherchassent dans le recueil une espece de récit au jour le jour des
amours des amants britanniques, le voyage en Italie prenait des
allures littéraires et poétiques revendiquées comme telles : « For me
who stand in Italy today, / Where worthier poets stood and

sang before ». En d’autres termes, la littérature se fait vie et la vie
n'est qu'une des déclinaisons de la littérature. Le voyage réel est tout
aussi imaginaire que celui de ceux qui, auparavant, avaient déja révé
leur vie et vécu leur réve. Déja, Robert avait écrit et travaillé de si
longues années face a la reproduction miniature du sauvetage
d’Andromede, longtemps méme avant de rencontrer Elizabeth et
d’envisager de s'enfuir avec elle pour rejoindre des cieux plus
cléments et garantir une distance de sécurité suffisante entre Edward
Moulton-Barrett et les deux poetes. Ce n'est pas un hasard si
I'aventure amoureuse des Browning est immediatement entrée dans
le panthéon des amours littéraires contrariées, tant le schéma
narratif de ces mémes amours épousait le canon littéraire : amour
impossible, opposition parentale, mystérieuse maladie.

11 Bien avant les idées de Borges sur les rapports complexes entre
littérature et réalité, alors que lui-méme était amateur de la poésie de
Robert Browning, il y avait chez les deux poetes exilés en Italie le
souci de (re)définir la notion de réalisme en littérature. Le réalisme ne
se contentait pas d'étre la copie d'un mode de perception dans un
mode d’expression, ambition ekphrastique qui avait traversé toute la
littérature occidentale depuis I'lliade, ot Homere décrivait
savamment Héphaistos en train de forger le bouclier d’Achille, moins
pour le protéger que pour éblouir par sa beauteé. La réalité du récit et
son réalisme ne vont pas du coté de la bataille engagée, mais plutot
du coté de la beauté du bouclier, qui ne sert qu'a étre beau et non a
protéger son propriétaire des coups portés par 'ennemi. De la méme
maniere, 'histoire des amours contrariées des Browning et de leur
fuite éperdue en Italie aurait-elle plus compté pour sa nature
littéraire que pour l'idylle dont elle était la conséquence logique ?
Ainsi, 'engagement politique d’Elizabeth pour la cause italienne avait
des airs de combat littéraire, a moins que ce ne fiit le contraire, bien



Le(s) voyage(s) en Italie d’Elizabeth et Robert Browning, entre enlévement, pélerinage et exil
(poétiques)

siir. A bien y regarder, Casa Guidi Windows porte bien son nom. Il ne
s'agit que de fenétres, ouvertes ou fermees, sur le monde, discrete et
incidente définition de la poésie pour Elizabeth, qui prétend entendre
un garconnet chanter sous ses fenétres « O bella liberta, O bella ! »
Ceci est d’autant plus intéressant que dans son magnum opus,

a savoir Aurora Leigh, Elizabeth entreprenait pour la premiere fois de
livrer a ses lecteurs sa conception de la poésie et du role du poete. De
facon tres intéressante, l'art ne devait pas copier la réalité comme
entité extérieure, la réalité de I'art devait plutot surgir de I'ceuvre
comme la plante surgit de la graine.

12 Elizabeth était, sur ce point comme sur tant d'autres, parfaitement en
accord avec Robert, qui depuis des décennies déja, voyait la vérité
surgir de l'intérieur au lieu d'étre la simple copie d'une apparence
extérieure. La littérature devenait une ardente essence au lieu de
n'étre qu'une illusion d’apparence. Les Browning, dans l'intégralité de
leurs ceuvres et depuis toujours, avaient fréequemment utilisé la
métaphore de ce feu intérieur afin de désigner la révélation de la
realité /vérité du monde. De toute évidence, le voyage en Italie
participait de cette révélation et de cette vérité. Comme 'écrivait
Elizabeth au vers 792 du premier livre d’Aurora Leigh, dans un vers
aussi célebre que profond, « The world of books is still the world ». Le
monde des livres fait partie du monde, tout comme le monde réel ne
l'est pas plus que la réalité des livres, y compris et surtout dans leur
écriture. Apres tout, qui pourrait ici avoir 'arrogance stupide de se
croire plus célebre que Don Quichotte, Hamlet, Werther, Emma
Bovary, Enée, etc. Cest d’ailleurs en ce sens qu'il faut lire et
comprendre la littérature et les aphorismes d'Oscar Wilde,
prétendant bousculer le réel avec de simples mots, lorsqu’il clamait
« Life imitates art far more than art imitates Life »°. Le voyage des
Browning était au moins autant imaginaire et poétique qu'il était la
conséquence de leurs amours érudites, interdites et contrariées dans
le tout petit monde victorien de la maisonnée gouvernée d’'une main
de fer par Edward Moulton-Barrett.
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NOTES

1 Aurora Leigh, 1,232 ; V, 1189 ; V, 1265 ; VII, 484 ; VII, 490 ; VIII, 358, in
Sandra Donaldson, ed., The Works of Elizabeth Barrett Browning, London:
Pickering & Chatto, vol. III, 2010.

2 Lépisode avait déja été relaté dans le premier poeme publié par Robert
Browning en 1833, Pauline : « [...] secure some god / Will come in thunder
from the stars to save her » (vers 666-667). Il n’avait alors aucune idée du
sauvetage amoureux qui se présenterait a lui une décennie plus tard.

3 « LArt », dernier poéme du recueil dEmaux et Camées (1852), in Michel
Brix, ed., Théophile Gautier, (Euvres poétiques completes, Paris :
Bartillat, 2013.
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