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Le(s) voyage(s) en Italie d’Elizabeth et Robert
Browning, entre enlèvement, pèlerinage et
exil (poétiques)
Jean-Charles Perquin

TEXTE

Dans toute l’histoire de la litté ra ture anglaise, le cas très parti cu lier
du rapport entre les Brow ning et l’Italie est sans nul doute unique. Le
12 janvier 1845, le poète Robert Brow ning écrivit une première lettre
atypique et enflammée à la poète Eliza beth Barrett Moulton- Barrett,
véri table étin celle épis to laire qui inau gu rait un échange de
préci sé ment 573 lettres, dont la dernière serait datée du
18 septembre, alors même que leur mariage clan destin avait déjà eu
lieu le 12. Le 19, le couple nouvel le ment marié partait secrè te ment
pour le conti nent, traver sant la France, pour rejoindre l’Italie que
Robert et Eliza beth admi raient et aimaient tant. Ce voyage, ou plutôt
cet exil (permet tant d’échapper au père de la mariée, qui avait
formel le ment et curieu se ment interdit à sa nombreuse descen dance
de se marier et de quitter le domi cile fami lial) devait être un voyage
sans retour, périple à sens unique, linéaire et ô combien inquié tant.
Cet épisode crucial dans la vie et dans la produc tion poétique de ces
deux immenses poètes victo riens allait prendre fin en juin 1861, avec
le décès d’Eliza beth dans les bras de son époux, dans l’appar te ment
où vécut le couple, surnommé la casa guidi, au 8 de la place San
Felice, à Florence. Il reste rait alors au poète Robert Brow ning l’unique
possi bi lité du voyage retour, seul avec son fils Pen, lais sant derrière
lui une Italie de deuil et de chagrin dans laquelle repo se rait à tout
jamais son épouse, dans le carré protes tant du cime tière de Florence.
Comble de l’ironie, Robert Brow ning forme rait le vœu de ne jamais
retourner en Italie, toile de fond de ses plus grandes œuvres, décor
mouvant et coloré de son mariage et de tous les projets de son grand
amour, Elizabeth.

1

Le magnum opus de cette dernière, grand poème épique victo rien
publié en 1856 qui devait sinon faire de l’ombre au Paradis Perdu de
John Milton et à l’Odyssée d’Homère, du moins les concur rencer,
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repren drait comme un leitmotiv l’expres sion « my Italy » 1, reve nant
par six fois sur les neuf livres de cette ambi tieuse épopée fémi nine,
poème à la première personne au lyrisme éton nam ment narratif et au
souffle épique constam ment conta miné par le fantasme lyrique. Cette
formule éton nante (« my Italy ») n’avait rien à voir avec un
quel conque senti ment de propriété ou de pulsion colo niale. Ce
qu’Eliza beth Barrett Brow ning avait alors la sensa tion de posséder, à
tous les sens de ce verbe ô combien poly sé mique, c’était son
appar te nance imagi naire à un monde à la fois révolu et diable ment
contem po rain, pour ne pas dire présent. Tout comme son poète de
mari, elle ne vivait que dans un présent histo rique et une éter nité
artis tique qui la coupaient réso lu ment de son Angle terre natale,
morne et sans éclat, furieu se ment datée et maté ria liste, presque sans
histoire et sans beauté. Sans le moindre doute, cette Angle terre
natale lui ferait payer cette haute trahison en boudant ses œuvres
après sa mort : en effet, à ce moment post hume et précis de sa
carrière, sa noto riété n’allait cesser de décroître, faisant de son
œuvre, pour tant majeure et unique dans toute l’histoire litté raire de
son île natale, une chose du passé, un vestige presque oublié, un
monu ment funé raire que plus personne n’allait fleurir. Ne lui
survi vrait cruel le ment qu’une poignée de sonnets, écrits
clan des ti ne ment pendant la cour que lui faisait assez peu
discrè te ment Robert Brow ning, inspirés bien sûr de l’œuvre
immor telle du grand Pétrarque, et curieu se ment regroupés dans un
inou bliable recueil mysté rieu se ment intitulé Sonnets du portugais
(1850).

Il est clair que l’œuvre des Brow ning était parti cu liè re ment
cosmo po lite et euro péenne, tant par les langues qu’ils lisaient et
prati quaient que par les imagi naires qu’ils goûtaient et dont ils se
nour ris saient. Dans le cas précis des Brow ning, leur voyage et leur vie
en Italie furent bien plus qu’un simple dépla ce ment. Ils furent la
réali sa tion d’un rêve et le partage d’une réalité qui les avaient
litté ra le ment portés durant toute leur exis tence, notam ment
litté raire. En effet, qu’il s’agisse de Robert ou d’Eliza beth, le voyage en
Italie est omni pré sent dans leur poésie. Pour Robert, tout commença
avec le poème mal- aimé Sordello (1840), qui portait le nom d’un
obscur trou ba dour rencontré chez Dante Alighieri. Pour Eliza beth, le
rêve éveillé de l’unité italienne et de la fin de l’insup por table joug

3



Le(s) voyage(s) en Italie d’Elizabeth et Robert Browning, entre enlèvement, pèlerinage et exil
(poétiques)

autri chien alimen te rait son souffle poétique, jusqu’à lui faire
embrasser sotte ment l’illu sion presque tragi- comique du soutien
pour tant aussi déri soire qu’inef fi cace du second empe reur fran çais,
Napo léon III. Elle irait jusqu’à applaudir à sa fenêtre le passage des
troupes fran çaises, sous les moque ries de son époux, beau coup
moins confiant qu’elle à l’égard du dicta teur adoubé par le peuple de
France, à qui il avait promis fière ment et naïve ment que « l’empire,
c’est la paix », fina le ment assez peu de temps avant une terrible
guerre avec la Prusse – guerre à propos de laquelle Robert Brow ning
dirait que Napo léon III allait enfin rece voir la raclée qu’il méri tait et
que l’histoire semblait peiner à lui infliger. Mais le couple de poètes
exilés en Italie savait perti nem ment que le petit peuple, en France
comme en Italie, allait payer au prix fort les ambi tions des puis sants,
à l’abri de leurs palais. Les soldats fran çais et les parti sans de l’unité
italienne fusillés à la sauvette en savaient quelque chose.

Mais reve nons à cette passion italienne, cet embra se ment intel lec tuel
et sensuel pour l’art de la Renais sance. Encore une fois, et c’est un
point essen tiel de l’œuvre des Brow ning, avant et après leur
expa tria tion, à la fois choisie et forcée, l’Italie ne fut pas seule ment un
refuge, elle ne fut jamais seule ment une toile de fond pour une œuvre
litté raire en mal de vieilles gloires et de splen deurs passées. Eliza beth
et Robert avaient même toujours tendance à moquer le passéisme
forcené des médiocres se repo sant sur la réus site inso lente et
reconnue de leurs pres ti gieux aînés. Dans une veine pour le moins
roman tique et parfai te ment euro péenne, le passé de l’Italie de la
Renais sance était aussi vivant pour eux que le théâtre de William
Shakes peare était éter nel le ment présent. Au cinquième
livre d’Aurora Leigh (1856), Eliza beth fait dire à son héroïne éponyme,
« This is living art, / Which thus presents, and thus records true life »
(vers 220-221). C’est en cela une forme pour le moins origi nale de
réalisme, bien loin des mirages du réalisme roma nesque et des
fantasmes stériles du natu ra lisme. Ainsi, qu’il s’agisse de la poésie de
Dante Alighieri ou de l’esca pade d’un couple de poètes garne ments
victo riens cher chant à échapper aux foudres d’un tyran nique
patriarche tout aussi victo rien, l’art italien et la terre italienne furent
constam ment un décor et un souffle plus forts que la simple imita tion
de la vie.
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En d’autres termes, la vie exsude constam ment de l’imagi naire
imprégné de cette Renais sance italienne qui n’est pas seule ment un
moment unique et privi légié de l’histoire artis tique et poli tique d’une
partie de l’Europe à un moment donné. Pour les Brow ning, il s’agis sait
plutôt d’un moment névral gique et indé pas sable qui inspi rait toute la
pensée et tout l’imagi naire de tout un conti nent. La quan tité
véri ta ble ment prodi gieuse d’œuvres de la Renais sance italienne qui
peuplait leur poésie en faisait un musée d’ekphrasis sans égal. Comme
le clamait Aurora Leigh et comme le pensait Eliza beth, « cet art est
vivant ». Il n’avait pas besoin de ressem bler à la réalité, illu sion
mimé tique qui donnait à la litté ra ture la béquille instable d’une réalité
admirée seule ment en pein ture. Mais le cas d’Eliza beth Barrett
Brow ning est encore plus complexe que la simple et turbu lente
fasci na tion pour une Italie éter nelle, qui pour rait après tout n’être
que le fruit d’un rêve et d’une fasci na tion bien loin de la réalité des
rues et de la campagne italiennes. Certes, l’art italien de la
Renais sance et la beauté enso leillée de la terre toscane avaient pris
chez elle une dimen sion presque onirique. Certes, ce voyage en Italie,
que son père lui aurait interdit sous prétexte qu’elle aurait dû être
accom pa gnée par un homme, très proba ble ment Robert Brow ning, à
l’époque où il lui faisait assi dû ment la cour et lui écri vait
conti nû ment, avait soudé leur secrète union : Robert et Eliza beth
avaient, en la personne du patriarche victo rien, un ennemi commun
dont ils fusti geaient épis to lai re ment l’égoïsme. Certes, les deux
poètes avaient une connais sance et une pratique prin ci pa le ment
litté raires de l’Italie, pays trans cendé par une culture et un imagi naire
assez éloi gnés de la réalité d’une terre divisée et dépecée par les
manœuvres poli tiques de ses voisins euro péens, sous l’œil
circons pect et coupa ble ment indif fé rent de la perfide Albion.

5

En revanche, c’est là que l’œuvre d’Eliza beth Barrett Brow ning se
démarque de ses nombreuses compa triotes pour qui l’aven ture
italienne était prin ci pa le ment, sinon unique ment, une villé gia ture
confor table et enso leillée, loin des froides et humides rigueurs de
l’Angle terre natale. Nul doute, par exemple, que la poète trou vait dans
les mani fes ta tions poli tiques du Risorgimento contem po rain et sur
lequel donnaient les fenêtres de la Casa Guidi à Florence une
surpre nante allé gorie de sa propre exis tence litté raire et person nelle.
Le voyage sans retour à Florence était l’occa sion de (re)fonder une
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exis tence et une créa tion poétiques dont l’unité italienne deve nait
une méta phore mani feste. Dans la même veine, lorsque Robert
Brow ning lui avait fait la cour, entre janvier 1845 et août 1846, il avait
sous les yeux, sur la table de son bureau, et depuis de très
nombreuses années déjà, la repro duc tion de l’épisode mytho lo gique
dans lequel Persée vient arra cher Andro mède à son funeste destin.
Chez les Barrett, nul serpent de mer prêt à dévorer la jeune femme
offerte en sacri fice sur la plage, mais une femme poète inféodée à un
arbi traire paternel de plus en plus injus ti fiable et insupportable 2.
D’autre part, et un recueil de poèmes entier l’atteste, Casa
Guidi Windows, publié en 1851, Eliza beth Barrett Brow ning s’essayait
alors à un nouveau genre poétique, hybride et expé ri mental, la poésie
urbaine et poli ti que ment engagée. Dans le combat que livraient alors
les parti sans de l’unité et de l’indé pen dance italiennes, Eliza beth
Barrett Brow ning voyait clai re ment le combat qu’elle menait elle- 
même contre les ennemis de l’auto nomie italienne et contre les
oppo sants, nombreux il faut bien l’admettre, de la litté ra ture écrite
par les femmes. Dans sa mémo rable critique du 27 décembre 1856
dans les colonnes du Saturday Review, George Stovin Venables
commen tait en ces termes ce qu’il venait de décou vrir dans
Aurora Leigh : « Les siècles nous ont doulou reu se ment enseigné que
nulle femme ne pouvait être un grand poète ». À l’appui de cet
excep tionnel apho risme, il se conten tait d’expli quer que l’Iliade,
l’Odyssée, le Paradis perdu et l’Énéide étaient de surcroit bien plus
brefs, et donc forcé ment meilleurs. Soit Eliza beth était trop femme,
soit elle n’était pas assez concise. En d’autres termes, elle avait le
double tort pléo nas tique de ne pas être un homme et d’être par
trop bavarde.

En partant pour l’Italie et en aban don nant son Angle terre natale et
son lectorat britan nique, la poète s’alié nait dans la foulée une grande
partie des critiques qui ne lui étaient pas conquis d’avance, à
commencer par les critiques progres sistes et capables de la lire et de
la comprendre. Ainsi, il y avait dans cet exil fami lial et litté raire une
forme de traversée des ténèbres et des enfers compa rables à la
Nékyia homé rique. Comme dans les légendes de cette même
mytho logie, regarder en arrière était syno nyme d’une mort litté raire
certaine. En partant défi ni ti ve ment pour l’Italie, Eliza beth Barrett
Brow ning tour nait le dos à son île natale et cher chait une unité et
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une iden tité nouvelles pour son œuvre, elle- même en quête de
renais sance. Son intérêt viscéral pour la poli tique et les opprimés
coïn ci dait alors parfai te ment avec cette Italie dépecée, sous le joug
d’inté rêts étran gers, et mise en danger par la maladresse
d’auto no mistes certes fougueux mais qui contri buaient indi rec te ment
à son malheur. La foudre des puis sants s’abat tait toujours sur le
peuple inca pable de se défendre, puisque, préci sé ment, l’unité et sa
force lui faisaient défaut. Avec le recueil Casa Guidi Windows,
Eliza beth Barrett Brow ning élabo rait et redé fi nis sait le rôle des
poètes dans le monde, dans l’histoire et dans la cité. En 1851, la
ques tion lui tenait à cœur, mais avec la publi ca tion d’Aurora Leigh, fin
1856, cette même ques tion devien drait brûlante. La poétique et la
poésie, en Italie, par et pour l’Italie, deve naient des formes et des
lieux d’expres sion pour les poètes. Ainsi, dans Casa Guidi Windows, la
voix poétique trans crit les émotions et percep tions de cette Toscane
bien- aimée et en pleine ébul li tion. Puisqu’il s’agit de poésie et non
d’un compte rendu histo rique au jour le jour des événe ments,
l’impres sion laissée et ses effets esthé tiques comptent bien plus que
les événe ments en question.

Par exemple, dès le vers 3 de la première partie du poème, qui en
compte deux, les paroles d’une chanson prêtée à un jeune enfant,
dans la rue, sont citées : « O bella libertà, O bella ! » Le « je » de la
poète y est omni pré sent, à tel point qu’il est bientôt diffi cile de savoir
si les événe ments poli tiques et sociaux toscans ne sont pas moins
impor tants que la figure de la poète qui ne peut s’empê cher de les
relater en penta mètres iambiques et par le filtre d’une langue qui ne
cesse de se tourner vers cette Italie conçue comme éter nelle, celle de
ces immenses poètes qui ont large ment contribué à façonner la
pensée et la culture d’un conti nent tout entier. Après tout, encore
une fois, le titre est bien Casa Guidi Windows, le lieu de ces fenêtres à
partir desquelles le monde est observé, compris, dégusté et raconté
poéti que ment. Comme toujours en poésie puisque c’est sa règle et sa
formule, le sujet compte bien moins que le message qui le supplante.
Rappelons- nous aussi le célèbre vers de Théo phile Gauthier « Le
buste survit à la cité » 3. Constam ment aussi, cette Italie tour mentée
dialogue avec son passé, et son présent n’en est que la dernière et
pénible rami fi ca tion, le tran quille mais chao tique prolon ge ment. Tout
comme, pour les Brow ning, la Renais sance italienne est le point
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névral gique et nodal où toutes les formes convergent et
s’inter pé nètrent, où tous les arts se retrouvent et se bous culent, la
Casa Guidi est le point focal et le lieu de leur pensée poli tique et de
leur vie conju gale, loin de cette Angle terre victo rienne et du tyran
domes tique qui refu sait obsti né ment leur union, tout comme il
déniait mysté rieu se ment à l’inté gra lité de sa progé ni ture le droit de
se marier, et donc de quitter le domi cile fami lial des Barrett.

Lorsque je faisais réfé rence au voyage hori zontal de la Nékyia, par
oppo si tion aux angoisses de la cata base, je gardais égale ment à
l’esprit la faculté des Brow ning à vivre leur litté ra ture et à litté ra riser
leur exis tence. L’exemple du sauve tage d’Andro mède, sacri fiée au
monstre marin qui doit la dévorer sur la plage où elle est atta chée, en
est un exemple flagrant. Robert savait perti nem ment qu’Eliza beth
atten dait d’être sauvée à son tour des griffes du père tyran nique qui
avait tous les pouvoirs sur la maisonnée Barrett, et donc sur ses
occu pants. Eliza beth se rappe lait bien le gron de ment de tonnerre de
la voix du patriarche, lorsqu’il descen dait les esca liers, en colère.
Comment ne pas voir là aussi une réfé rence mytho lo gique ? De
même, la fuite des jeunes époux Brow ning ressem blait, pour les deux
poètes, à ces nombreux épisodes mytho lo giques dans lesquels la
seule solu tion reste une course effrénée, sans se retourner, puisque
tel est le prix de la déso béis sance. Les risques pris par Eliza beth
furent multiples : Edward Moulton- Barrett, décou vrant le mariage
secret de sa fille, la renia, la déshé rita et ne la revit jamais plus jusqu’à
sa mort, en 1857. Elle passait d’une vie d’opulence à une exis tence
faite d’incer ti tude et de préca rité rela tive. Encore une fois, cette
nouvelle vie avait des allures de récit, comme si la vie devait se
conformer aux struc tures narra tives des modèles adorés. Il en allait
de même pour le recueil de sonnets le plus célèbre de la période
victo rienne, publié en 1850, à savoir les Sonnets du portugais, et qui fit
d’Eliza beth l’une des plus grandes poètes de la langue anglaise.

9

Ces sonnets avaient été secrè te ment écrits pendant la cour que
Robert lui faisait. Ils étaient si intimes dans le détail de leur histoire
d’amour qu’il ne fut pas possible à la poète de les montrer à son
époux avant quatre ans de mariage. Et là encore, elle lui avait glissé le
recueil dans la poche, discrè te ment, obli que ment, inca pable qu’elle
était de le regarder dans les yeux à cet instant. Encore une fois, la
scène était digne d’un épisode mytho lo gique, raconté par Apulée, par
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exemple. Pour les Brow ning, le voyage en Italie avait bien des allures
d’alibi, d’ailleurs litté raire. Comme les Sonnets du portugais avaient
hérité leur énig ma tique titre d’une mysté rieuse réfé rence au grand
sonnet tiste de la Renais sance Camoens, pour éviter que les lecteurs
cher chassent dans le recueil une espèce de récit au jour le jour des
amours des amants britan niques, le voyage en Italie prenait des
allures litté raires et poétiques reven di quées comme telles : « For me
who stand in Italy today, / Where worthier poets stood and
sang before 4 ». En d’autres termes, la litté ra ture se fait vie et la vie
n’est qu’une des décli nai sons de la litté ra ture. Le voyage réel est tout
aussi imagi naire que celui de ceux qui, aupa ra vant, avaient déjà rêvé
leur vie et vécu leur rêve. Déjà, Robert avait écrit et travaillé de si
longues années face à la repro duc tion minia ture du sauve tage
d’Andro mède, long temps même avant de rencon trer Eliza beth et
d’envi sager de s’enfuir avec elle pour rejoindre des cieux plus
cléments et garantir une distance de sécu rité suffi sante entre Edward
Moulton- Barrett et les deux poètes. Ce n’est pas un hasard si
l’aven ture amou reuse des Brow ning est immé dia te ment entrée dans
le panthéon des amours litté raires contra riées, tant le schéma
narratif de ces mêmes amours épou sait le canon litté raire : amour
impos sible, oppo si tion paren tale, mysté rieuse maladie.

Bien avant les idées de Borgès sur les rapports complexes entre
litté ra ture et réalité, alors que lui- même était amateur de la poésie de
Robert Brow ning, il y avait chez les deux poètes exilés en Italie le
souci de (re)définir la notion de réalisme en litté ra ture. Le réalisme ne
se conten tait pas d’être la copie d’un mode de percep tion dans un
mode d’expres sion, ambi tion ekphras tique qui avait traversé toute la
litté ra ture occi den tale depuis l’Iliade, où Homère décri vait
savam ment Héphaïstos en train de forger le bouclier d’Achille, moins
pour le protéger que pour éblouir par sa beauté. La réalité du récit et
son réalisme ne vont pas du côté de la bataille engagée, mais plutôt
du côté de la beauté du bouclier, qui ne sert qu’à être beau et non à
protéger son proprié taire des coups portés par l’ennemi. De la même
manière, l’histoire des amours contra riées des Brow ning et de leur
fuite éperdue en Italie aurait- elle plus compté pour sa nature
litté raire que pour l’idylle dont elle était la consé quence logique ?
Ainsi, l’enga ge ment poli tique d’Eliza beth pour la cause italienne avait
des airs de combat litté raire, à moins que ce ne fût le contraire, bien
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sûr. À bien y regarder, Casa Guidi Windows porte bien son nom. Il ne
s’agit que de fenêtres, ouvertes ou fermées, sur le monde, discrète et
inci dente défi ni tion de la poésie pour Eliza beth, qui prétend entendre
un garçonnet chanter sous ses fenêtres « O bella libertà, O bella ! »
Ceci est d’autant plus inté res sant que dans son magnum opus,
à savoir Aurora Leigh, Eliza beth entre pre nait pour la première fois de
livrer à ses lecteurs sa concep tion de la poésie et du rôle du poète. De
façon très inté res sante, l’art ne devait pas copier la réalité comme
entité exté rieure, la réalité de l’art devait plutôt surgir de l’œuvre
comme la plante surgit de la graine.

Eliza beth était, sur ce point comme sur tant d’autres, parfai te ment en
accord avec Robert, qui depuis des décen nies déjà, voyait la vérité
surgir de l’inté rieur au lieu d’être la simple copie d’une appa rence
exté rieure. La litté ra ture deve nait une ardente essence au lieu de
n’être qu’une illu sion d’appa rence. Les Brow ning, dans l’inté gra lité de
leurs œuvres et depuis toujours, avaient fréquem ment utilisé la
méta phore de ce feu inté rieur afin de dési gner la révé la tion de la
réalité/vérité du monde. De toute évidence, le voyage en Italie
parti ci pait de cette révé la tion et de cette vérité. Comme l’écri vait
Eliza beth au vers 792 du premier livre d’Aurora Leigh, dans un vers
aussi célèbre que profond, « The world of books is still the world ». Le
monde des livres fait partie du monde, tout comme le monde réel ne
l’est pas plus que la réalité des livres, y compris et surtout dans leur
écri ture. Après tout, qui pour rait ici avoir l’arro gance stupide de se
croire plus célèbre que Don Quichotte, Hamlet, Werther, Emma
Bovary, Énée, etc. C’est d’ailleurs en ce sens qu’il faut lire et
comprendre la litté ra ture et les apho rismes d’Oscar Wilde,
préten dant bous culer le réel avec de simples mots, lorsqu’il clamait
« Life imitates art far more than art imitates Life » 5. Le voyage des
Brow ning était au moins autant imagi naire et poétique qu’il était la
consé quence de leurs amours érudites, inter dites et contra riées dans
le tout petit monde victo rien de la maisonnée gouvernée d’une main
de fer par Edward Moulton- Barrett.
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