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Regards croisés de Henry James et
Hippolyte Taine sur l’Italie : L’Histoire au
prisme de l’esthétique pittoresque
Marie-Odile Salati

TEXTE

Avant d’entamer sa carrière de roman cier, le jeune Henry James se
tailla une place dans le monde des lettres améri caines grâce aux
essais critiques qu’il rédi geait pour des revues de renom comme
The Nation, The North American Review ou The Atlantic Monthly sur
des écri vains et peintres natio naux et étran gers. Il en consacra un en
mai 1868 au Voyage en Italie d’Hippo lyte Taine, lors de la sortie à New
York de la traduc tion anglaise de l’ouvrage paru en France en 1865.
L’histo rien relate dans ce livre le voyage qu’il entre prit de février à
mai 1864, en sens inverse du parcours habi tuel aux touristes, de
Naples à Venise en passant par Rome, Florence, Pise, Sienne et les
villes de Lombardie. La version publiée constitue une remise en
forme d’un journal tenu régu liè re ment dont les traces subsistent dans
des dates figu rant souvent en tête de chapitres, voire de sections, et
dont les sept volumes exis tants sont attestés dans sa
corres pon dance. James pour sa part se rendit en Italie l’année suivant
la publi ca tion de son essai, première des multiples visites dont il
consigna les impres sions dans divers articles éche lonnés dans le
temps avant de les rassem bler en un ouvrage à part entière en 1909
sous le titre Italian Hours. Dans sa recen sion, le futur roman cier
améri cain loue le pouvoir d’imagi na tion de Taine allié à une
connais sance érudite et pour conclure, salue en sa produc tion une
contri bu tion majeure à la litté ra ture et à l’histoire. Il est en parti cu lier
sensible à la remar quable énergie déployée dans l’effort de
repré sen ta tion, au style imagé haut en couleur qualifié de
pitto resque, qualités qui à ses yeux valent à l’auteur la
stature d’artiste.

1

On peut s’inter roger sur la concep tion ambi va lente du récit de
voyage ainsi dessinée, qui confirme avant l’heure la défi ni tion du
genre par Jean Viviès comme « lieu de tension entre litté ra lité et
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litté ra rité », « entre l’inven taire et l’invention 1 ». James place en effet
le témoi gnage de Taine au carre four de deux disci plines affi chant
des exigences a priori oppo sées dans leur trai te ment de la réalité et
oscil lant entre les visées esthé tiques de l’art d’une part et la rigueur
de la science d’autre part 2. Cette dualité est alimentée par le
carac tère excep tionnel du lieu visité, l’Italie qui, comme nulle part au
monde, se distingue par l’empreinte omni pré sente du passé et le
règne de la beauté, tant dans les scènes natu relles que dans les
construc tions humaines. Le pays ne manque d’évoquer les diffé rentes
étapes de la civi li sa tion depuis l’anti quité tout en se consti tuant
d’abord en object visuel source de plaisir esthé tique. De ce fait la
descrip tion, qu’elle s’appuie sur la préci sion histo rique ou
réfé ren tielle, se trouve au défi de rendre compte en même temps de
l’émotion artis tique qui fait partie inté grante de l’expé rience vécue. À
cet égard, l’histo rien fran çais rejoint l’héri tier de la romance
améri caine dans son effort de tempérer la ratio na lité de l’intel lect par
la fantaisie de l’imagi na tion et la sensua lité de l’art.

L’objet de cette étude sera donc de conduire une analyse comparée
des deux récits de voyage en suivant le fil rouge de l’essai critique de
1868, dans la mesure où les deux auteurs consacrent des chapitres
aux mêmes villes et où ils détaillent souvent les mêmes sites ou
monu ments. Seront privi lé giés les comptes rendus de James les plus
proches dans le temps de ceux de Taine, et de ce fait anté rieurs à sa
propre produc tion roma nesque, à savoir ceux des années 1872 à 1875,
sauf dans le cas de Naples, évoquée tardi ve ment en 1900 et 1909 3.
Nous abor de rons, pour commencer, les objec tifs avoués des deux
narra teurs, qui entendent s’éloi gner du docu men taire et
reven diquent la subjec ti vité et la litté ra rité de leur entre prise. Nous
verrons ensuite comment le mode pitto resque permet d’apporter un
supplé ment de litté ra rité au récit de voyage, à la fois en s’appuyant
sur la pictu ra lité de l’évoca tion et en se concen trant sur les acci dents
et irré gu la rités confé rant un intérêt esthé tique à la scène. Enfin, nous
exami ne rons comment l’exigence de préci sion, réaliste ou histo rique,
négocie avec l’imagi na tion afin de commu ni quer l’âme du lieu, qui se
définit en Italie par une coexis tence unique du présent et du passé
géné rant sa beauté harmo nieuse si douce au regard.

3

La première diffi culté que pose le récit d’un voyage en Italie dans la
seconde moitié du XIX  siècle tient au sujet lui- même, devenu un lieu
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commun ne pouvant plus prétendre à la nouveauté du voyage
d’explo ra tion. Desti na tion très prisée, en parti cu lier des intel lec tuels
anglo- saxons fascinés par les paysages et la richesse de l’héri tage
culturel, le pays susci tait une floraison de comptes rendus
person nels : le poète anglais Lord Byron mentionné par Taine, John
Ruskin et Théo phile Gautier par James, et tous ceux auxquels ce
dernier consacra un article, Hawthorne et William Dean Howells aux
États- Unis, Auguste Laugel et Ernest Renan en France 4. Comme le
font remar quer les deux écri vains, qui l’un et l’autre ont nourri leur
expé rience person nelle des impres sions rappor tées par Sten dhal
dans son propre Voyages en Italie 5, il est malaisé de faire assaut
d’origi na lité puisque tout lecteur connaît déjà tout de l’Italie avant
même d’y avoir mis les pieds. Il importe donc d’offrir une
vision différente.

Les essais critiques de James éclairent son projet personnel, par
ailleurs précisé dans la préface et au fil des évoca tions. Applau dis sant
au récit de William Dean Howells, qui a su s’écarter des sentiers
battus, il se place comme lui dans la tradi tion du voyage senti mental
de Laurence Sterne, se trai tant volon tiers dans son ouvrage de
« touriste sentimental 6 ». Louant chez son compa triote un sens de
l’obser va tion mis au service d’un regard bien veillant, il souligne son
atta che ment aux petits détails révé la teurs du pitto resque des
habi tants et l’intérêt porté aux anec dotes vécues, qui renou vellent le
genre par leur carac tère inédit. Comme dans son œuvre de fiction à
venir, James conçoit le récit de voyage sous la forme d’une série
d’aven tures person nelles, à partir desquelles il se construira sa propre
opinion du pays. Ainsi, son expé rience de Sienne comprend autant la
panto mime silen cieuse d’un enfant contrarié dans un café, révé la trice
du talent national inné de la comédie, que le saisis sant clair de lune
sur le Palio 7. Par ailleurs il insiste sur le fait qu’un récit de voyage est
avant tout une œuvre litté raire, non un docu men taire, et qu’à ce titre
il lui incombe de veiller à la forme et de soigner le style, arguant qu’il
vaut mieux sacri fier les faits au style que l’inverse 8.

5

Taine partage cette vision, car le récit ne consiste pas pour lui en un
« cata logue », qui demeure l’apanage du guide touris tique : « ne
cherche pas ici une descrip tion complète ni un cata logue ; achète
plutôt Murray, Forster ou Valery 9 ». En écho, James déclare, lors de
sa visite de l’église Santa Maria Maggiore à Rome, en avoir appris bien
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davan tage que ce que rappor tait son Murray, et il s’emploie à
retrans crire la parfaite démons tra tion de sensi bi lité artis tique avec
laquelle il a communié 10. Il n’entend pas reproduire la minutie de
Ruskin ou de Théophile Gautier et fournir comme eux une
descrip tion exhaustive de la basil ique Saint Marc à Venise : « These
writers take it very seri ously, and it is only because there is another
way of taking it that I venture to speak of it; the way that offers itself
after you have been in Venice a couple of months 11 ». C’est donc
l’expé rience person nelle, fondée sur l’intérêt pour l’autre et la
curio sité, qui est placée au cœur du récit. La démarche de nos
auteurs s’appa rente ainsi à celle de Naipaul rapportée par Jan Borm
dans sa réflexion sur le genre : « I travel to make an inquiry. I am not
a journ alist. I am taking with me the gifts of sympathy, obser va tion
and curi osity that I developed as an imagin ative writer 12. »

Cette approche s’effectue par le biais de l’impres sion, qui garantit
l’authen ti cité et l’origi na lité de l’expé rience indi vi duelle tout en
servant de prin cipe struc turel. L’impres sion a toute sa place, dans la
mesure où elle témoigne du premier contact du visi teur avec un lieu
et parti cipe à ce titre à l’aven ture de la décou verte. Taine reven dique
la légi ti mité de cette percep tion non informée en arri vant à Rome :
« Certai ne ment il est impru dent de noter ici ses premières
impres sions, telles qu’on les a ; mais puisqu’on les a, pour quoi ne pas
les noter ? Un voya geur doit se traiter comme un thermomètre 13 ».
Quant à James, l’impres sion est au cœur de son dispo sitif de
percep tion, que le contexte soit fictionnel ou non. Elle est le mode
par lequel le monde exté rieur affecte une conscience indi vi duelle,
laquelle va ensuite la traiter afin d’en extraire du sens et comprendre
son envi ron ne ment. Il importe donc d’engranger un maximum
d’impres sions en flânant au gré des rues ou de la campagne de façon
à les convertir en prose plus tard, une fois qu’elles se
seront décantées 14. Défi nis sant l’impres sion litté raire chez les
écri vains moder nistes, Jesse Matz souligne que celle- ci, loin de se
résumer à une sensa tion super fi cielle, repré sen tait pour eux « le
moment esthé tique lui- même », assu rant « la conti nuité entre
sensa tion et idée », car il s’agis sait de « repro duire la vie telle qu’elle
était véri ta ble ment perçue dans l’expé rience subjec tive
de l’individu 15 ». James souhai tait rapporter des « images mentales »,
des scènes restées gravées en raison du plaisir tran quille qu’elles lui
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avaient procuré, de préfé rence des lieux simples hors des sentier
battus, tel un canal et ses taches de couleur plutôt que les sites
incon tour nables du circuit touristique 16.

Toute fois en Italie, le spec tacle se révèle souvent impos sible à
commu ni quer, les mots manquent, refrain récur rent. « Le misé rable
instru ment que la parole ! » se lamente Taine devant les tableaux des
peintres vénitiens 17. L’écri vain est démuni au point de parfois
renoncer à l’entre prise et d’engager le lecteur à aller voir par lui- 
même, comme James face aux charmes de la campagne romaine. Le
narra teur ne peut se satis faire de l’accu mu la tion réaliste du détail,
d’une énumé ra tion exhaus tive des éléments frap pant son regard dans
le but de coller au plus près du spec tacle, car ce cata logue ne
rendrait pas compte de l’inté gra lité de l’expé rience et ne parvien drait
pas à suggérer l’harmonie d’ensemble. Philippe Hamon nous rappelle
d’ailleurs l’« utopie linguis tique » qui consiste à conce voir « la langue
comme nomen cla ture, celle d’une langue dont les fonc tions se
limi te raient à dénommer ou dési gner terme à terme le monde, d’une
langue mono po lisée par sa fonc tion réfé ren tielle d’étique tage
d’un monde 18. » La fin visée est un sens à extraire, en dépas sant la
présence maté rielle au moyen de la suggestion.

8

Comme l’illustre le Dôme de Florence, il importe de saisir l’effet
produit, qui ne se réduit pas à la somme des compo sants.
L’énumé ra tion d’ogives, de colonnes et formes diverses ne sert qu’à
ampli fier « la bizarre et saisis sante harmonie » qui parvient à
trans cender le foison ne ment au départ chaotique 19. La perfec tion de
la forme finit par s’imposer après avoir été niée par l’excès du détail
car celui- ci, pour reprendre Daniel Arasse, « résiste à la raison, fait
écart et, loin de se soumettre à l’unité du tout, la disloque pour
susciter […] un tumulte 20 ». C’est aussi une unité d’effet que
recherche James qui, sans passer par le détail ni l’égrè ne ment des
innom brables orne ments de Santa Maria Maggiore à l’instar de
l’histo rien fran çais, va droit à l’impres sion d’ensemble, dont le chœur
est l’expres sion méto ny mique : « a choir of an extra or di nary
splen dour of effect ». Afin d’en rendre compte, un regard englo bant
fond les diffé rents éléments en un éclat général, au fur et à mesure
que ceux- ci sont embrasés par un rayon de soleil couchant qui
struc ture la saisie visuelle 21.
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C’est en ayant recours au pitto resque que les deux écri vains,
histo rien comme roman cier, vont tenter de véhi culer l’impres sion
ressentie, et c’est par cette tech nique que Taine parvient selon James
à faire œuvre à la fois de litté ra ture et d’érudi tion histo rique. Le
pitto resque, tel qu’il est pratiqué par les deux hommes dans leurs
ouvrages, recouvre les deux approches évoquées par Daniel Arasse
dans son étude du détail, à la fois « l’anec do tique en pein ture » et « ce
qui est propre ment plas tique », « le pictural 22 ». Ce genre est le
prisme par lequel James aborde les lieux visités dans tous ses récits
de voyages, à l’affût de ses ingré dients, qu’il juge omni pré sents en
Italie, domi nants dans le paysage anglais et terri ble ment absents dans
son pays natal des débuts du XX  siècle. Il l’entend d’abord comme la
capa cité d’une scène observée à se consti tuer en tableau, par ses
propriétés de compo si tion, de cadrage, d’équi libre et de propor tions.
L’Italie se prête à merveille à une descrip tion pictu rale, parce qu’elle
offre une expé rience avant tout visuelle. Les deux écri vains répètent
à l’envi que le pays est une véri table fête pour les yeux.

10

e

Si Taine situe l’apothéose de son périple italien à Venise et James à
Naples, comme le signale dans les deux cas l’empla ce ment du
chapitre corres pon dant en fin d’ouvrage en guise de point d’orgue, la
raison en est de même nature esthé tique, à savoir le senti ment de
contem pler la mani fes ta tion ultime de la beauté et de l’art dont reste
imprégné le pays, en dépit du coup fatal porté par la civi li sa tion
moderne comme partout ailleurs dans le monde occi dental. Les
auteurs repro duisent les sites explorés avec des yeux de peintres,
multi pliant les analo gies au tableau, à l’estampe ou à la gravure.
Claude Lorrain constitue une réfé rence commune face à la douceur
harmo nieuse des paysages. Les descrip tions sont régies par des
consi dé ra tions de couleur et de forme, une atten tion aux jeux de
lumière, et bon nombre d’esquisses n’ont rien à envier aux tableaux
impres sion nistes. Chaque auteur multi plie les tenta tives pour saisir la
nuance exacte d’une teinte, suivre les méta mor phoses de l’eau ou
l’étin cel le ment de la lumière.

11

Le pitto resque mis en œuvre dans les deux ouvrages ne se limite
cepen dant pas à la descrip tion pictu rale définie par Liliane
Louvel dans Texte/Image, même s’il en présente tous
les marqueurs 23. Il recouvre aussi l’esthé tique de l’acci dent et de
l’irré gu la rité, qui valo rise le mouve ment, les contrastes, la ligne
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brisée, les ruines et la mise en scène dramatique 24. Si James admi rait
par- dessus tout l’art clas sique, qu’il nommait le « Grand Style », il n’en
éprou vait pas moins de la tendresse pour le pitto resque dans cette
dernière accep tion et, comme l’explique Viola Hopkins Winner,
recher chait l’alliance des deux dans le même objet 25. Le récit d’une
flânerie dans Rome fournit une parfaite illus tra tion de son goût pour
le genre. Le Colisée est appa renté au sublime verti gi neux d’une falaise
alpine, l’église San Giovanni e Paolo se distingue par une
concen tra tion d’« acci dents char mants », et celle de St Jean de Latran
accu mule les ingré dients carac té ris tiques : « the crooked old court »,
« a jumble of chance detail, of lurking recesses and wanton
projec tions », « the oddly perched peaked turret », « the archi tec ture
has a vastly thea trical air » 26.

On retrouve les mêmes ingré dients chez Taine qui, après avoir
âpre ment fustigé la crasse des quar tiers romains sur la rive droite du
Tibre, recon naît que « l’intérêt et le pitto resque ne font jamais
défaut », les détec tant dans les ruines d’une tour, la ligne brisée, le
frag ment, les contrastes 27. La couleur, élément de pictu ra lité, se
double de la conno ta tion méta pho rique de couleur locale qui la tire
du côté du pitto resque, lorsque les acci dents parse mant le parcours
des deux visi teurs, au sens de rencontres ou condi tions
atmo sphé riques fortuites, révèlent le carac tère haut en couleur de la
nation italienne ou de son héri tage. La pauvreté et la dété rio ra tion
repous santes du monde présent s’effacent alors pour céder la place à
une survi vance de la beauté d’antan, qui suffit à capter l’imagi na tion
de l’observateur.

13

Le pitto resque visuel s’accom pagne chez Taine d’un pitto resque de
style, célébré par James dans son essai pour la force des descrip tions
et une expres sion très imagée 28. Le recours au procédé de l’analogie
permet de véhi culer ce qui de l’impres sion résiste au langage et
l’histo rien en fait un usage abon dant, tout autant que le futur
roman cier. Il s’agit de commu ni quer au lecteur des images davan tage
que des infor ma tions et lorsque le narra teur se désole de son
impuis sance langa gière, une cascade de compa rai sons et de
méta phores prennent le relais : « Le golfe entier semble un vase de
marbre arrondi exprès pour rece voir la mer. […] Au pied des roches,
l’eau est verte comme une émeraude trans pa rente […], sorte de joyau
bigarré et mouvant qui encadre l’épanouis se ment de la
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divine fleur 29. » L’ampleur de la phrase n’a rien à envier à celle de
James, spécia liste de la syntaxe complexe ; elle est mue par un élan
interne analogue à la respi ra tion ou à la houle marine. Mais
contrai re ment à Théo phile Gautier, dont James déplo rait l’indi gence
intel lec tuelle derrière la surface étin ce lante d’un style admi rable
propre ment visuel 30, Taine ne pratique pas l’analogie à des fins
déco ra tives. Le tableau qu’il esquisse tient de la vision, témoi gnant
par là de force d’imagi na tion et d’expres sion symbo lique à valeur de
commen taire général sur le carac tère italien ou la condi tion humaine.
James cite dans son essai l’évoca tion par l’histo rien d’une Dépo si tion
de croix du peintre espa gnol Ribera à la fin de sa visite napo li taine et
celle du quatuor de monu ments au centre de Pise, qui se clôt sur une
ekphrasis de la Niobé de Florence. Ces extraits sont choisis comme
illus tra tion des talents litté raires du Fran çais en ce qu’ils élèvent le
compte- rendu du voya geur au rang de la vision artis tique et qu’ils
donnent matière à réflexion 31.

Car Taine oscille entre les deux pôles de la repré sen ta tion, entre
réalisme et roman tisme. Il allie la rigueur de l’histo rien, par la
préci sion de son infor ma tion, à la fantaisie de l’artiste, par la force de
son imagi na tion, comme le souligne James dans son article critique. Il
a le culte du chiffre, notant l’effectif de spec ta teurs et de gladia teurs
du Colisée dans la Rome impé riale. Il emploie le terme archi tec tural
exact dans ses descrip tions de monu ments et rapporte
scru pu leu se ment le nombre de compo sants d’une série d’orne ments,
ainsi dans son évoca tion de la cathé drale de Sienne. Le passage
corres pon dant de James, s’il offre une rela tive préci sion dans les
quan tités, le lexique et les éléments, met surtout l’accent sur
l’exubé rance de la façade, au moyen d’une énumé ra tion en vrac et
d’adjec tifs subjec tifs tradui sant son impres sion de pittoresque 32.
Taine se lance régu liè re ment, en abor dant un site, dans un long
rappel d’événe ments ou de circons tances histo riques de même que
des diffé rentes périodes qui se sont succé dées au fil des âges, par
exemple les vicis si tudes des palais floren tins, cause de leur présent
état de décré pi tude. Il indique d’ailleurs dans sa corres pon dance qu’il
nourrit son périple d’abon dantes lectures spécia li sées, que son
intérêt réside dans les connais sances amas sées et que l’histoire
constitue pour lui un mode d’accès à ce qui s’offre à son regard,
civi li sa tion actuelle du pays ou tableaux de musées 33. Mais en dépit
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de ce goût du détail, il ne tombe pas dans le travers signalé par Daniel
Arasse qui déplore : « c’est que Gérôme masque sous l’érudi tion son
absence d’imagination 34. »

L’imagi na tion joue en effet un rôle essen tiel dans son récit et
contribue à sa qualité éminem ment pitto resque saluée par James. Ce
dernier, dans son essai sur William Dean Howells, insiste sur la part
inévitable accordée à cette faculté par tout visiteur en Italie à la
différence des autres pays : « We go to Italy to gaze upon certain of
the highest achieve ments of human power,—achieve ments, moreover,
which, from their visible and tangible nature, are partic u larly well
adapted to represent to the imagin a tion the maximum of man’s
creative force 35. » Saint Pierre de Rome en est l’expres sion la plus
aboutie, témoi gnant d’une imagi na tion prodi gieuse poussée à la
limite de ses possi bi lités. Monu ments gran dioses et paysages d’une
incom pa rable beauté stimulent en perma nence l’imagi na tion du
voya geur, qui communie d’abord avec le spec tacle par l’entre mise de
la tradi tion litté raire et artis tique. Les scènes contem plées ne
manquent de convo quer les tableaux de Claude Lorrain ou, face à la
baie de Naples, les vers d’Homère et d’Euri pide dans un cas, les écrits
de Virgile et Théo crite dans l’autre 36. À l’inverse, les illustres
prédé ces seurs donnent accès à la civi li sa tion éteinte en permet tant
de se repré senter les habi tants du passé tels qu’ils évoluaient dans ce
cadre empreint d’art antique : « Tout le long du chemin je pensais à
Ulysse et à ses compagnons 37 ». Ce souvenir litté raire, éveillé à la vue
de la côte napo li taine, déclenche chez l’histo rien une dérive onirique
bien peu carac té ris tique de sa disci pline, sur le bonheur des corps
nus et les plai sirs simples d’une vie en harmonie avec une
nature sereine.

16

Car les deux écri vains partagent un intérêt commun pour la vie,
James se conce vant plus tard comme le peintre de la vie, et celle- ci
s’exprime dans les mœurs des habi tants, préoc cu pa tion sociale placée
au cœur des deux récits. La compré hen sion des faits observés passe
par la voie de la commu nion empa thique favo risée par l’imagi na tion.
Taine déclare vouloir « comprendre les senti ments des grands
hommes et des vieilles époques. Pour quoi ont- ils senti de cette
façon ? Et de ques tions en ques tions, au bout d’une semaine, on les
entend, on les voit face à face 38 ». L’un et l’autre traquent l’esprit
humain tel qu’il se révèle dans ses réali sa tions, comme l’immense
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mosaïque du Christ byzantin dans la cathé drale de Pise, qui suscite la
même inter ro ga tion. Ils partent en quête du « drame humain », que
James détecte dans l’emprise de l’Église catho lique mani feste à Santa
Maria Maggiore et Taine dans la physio nomie parti cu lière des
villas romaines 39. En dernier ressort ils recherchent l’homme à
travers les formes multiples prises par la civi li sa tion : « l’homme parle
dans ses déco ra tions, dans ses chapi teaux, dans ses coupoles, parfois
plus clai re ment et toujours plus sincè re ment que dans ses actions et
ses écrits 40. »

De fait, leurs récits sont au service des idées et ont pour fonc tion de
dégager un sens. La « construc tion par abstraction 41 » que Jean
Viviès attribue au travail de l’histo rien corres pond à un mode de
fonc tion ne ment du roman cier améri cain, carac té ris tique de son
œuvre de fiction et reven diqué dans ses récits de voyage. L’anec dote
que rapporte James dans le café de Sienne, qui tourne à la scène de
roman de mœurs, part du détail enre gistré pour s’ache miner vers la
géné ra li sa tion et la conceptualisation 42. De même, ce qui importe
avant tout à Taine est d’établir une théorie d’ensemble à partir de
l’obser va tion. Il est en quête de causes et fournit les faits observés
comme autant d’illus tra tions de l’état de la civi li sa tion ou des méfaits
de l’Église, son cheval de bataille 43.
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Mais par- delà les signi fi ca tions ponc tuelles éluci dées au fil de
l’explo ra tion, il est une idée maîtresse que les deux récits mettent en
lumière, en emprun tant des chemins diffé rents : l’Italie incarne la
beauté et le présent du pays ne fait que parler du passé tout entier
voué au culte de cet idéal. Le terme de beauté revient tel un leitmotiv
tout au long des deux ouvrages, appliqué aux curio sités humaines
comme natu relles, quelle que soit la ville ou le paysage, son emploi
culmi nant à propos des cités favo rites. Néan moins les canons de
réfé rence diffèrent. Le summum de l’art réside pour James dans l’art
clas sique, garant d’ordre et de stabi lité par l’accent qu’il met sur la
compo si tion et l’équi libre. Il se mani feste dans la « dignité » que
l’Améri cain prête aux plus belles réali sa tions, rappe lant par là la
dignitas préco nisée par Leon Battista Alberti dans son essai sur la
pein ture afin « d’éviter la “confu sion” et le “tumulte” 44 ». Taine en
revanche dénigre le classicisme 45, pour avoir terni la splen deur
natu relle de l’anti quité, qui repo sait sur une rela tion harmo nieuse
entre le corps et son envi ron ne ment pastoral, et avec laquelle il

19



Regards croisés de Henry James et Hippolyte Taine sur l’Italie : L’Histoire au prisme de l’esthétique
pittoresque

renoue à Naples, où il décèle « [p]artout des traces de la joie et de la
beauté antiques » : « y a- t-il un meilleur endroit pour laisser vivre son
corps, pour rêver saine ment et jouir, sans apprêt ni raffi ne ment, de ce
qu’il y a de plus beau dans la nature et dans la vie 46 ? »

À travers la débauche d’effets esthé tiques déployés par l’Italie, les
deux auteurs prennent conscience de l’omni pré sence et de la
survi vance du passé dans le pays, ce qui en fait un lieu d’excep tion
dans le monde occi dental, même si les plaies dues à la civi li sa tion
moderne y sévissent aussi. Pour James, l’Italie est hantée par le passé,
à l’image de Florence, dont les étroites ruelles téné breuses se
prête raient à l’appa ri tion d’un fantôme 47. Quant à Taine, il vit son
périple comme un retour à l’âge d’or de l’anti quité : « À chaque pas, ici
comme ailleurs, dans les textes et les monu ments, on retrouve, en
Italie, les traces, le renou vel le ment, l’esprit de
l’anti quité classique 48. » Leur voyage à tous deux n’a pas pour objectif
la décou verte du pays dans le présent mais la résur rec tion du passé,
qui s’effectue en convo quant l’imagination.

20

Leurs yeux ne voient pas tant ce qui se présente devant eux que ce
qu’ils imaginent comme ayant eu lieu en cet endroit précis à un âge
reculé. Le premier contact avec la piazza de Sienne leur inspire la
même réac tion : « I had half- an-hour’s infi nite vision of mediæval
Italy » déclare James en écho aux propos de Taine : « nul spec tacle
n’est plus propre à mettre devant l’imagi na tion les mœurs
muni ci pales et violentes des anciens temps 49. » Certes, ils décrient
d’une même voix la crasse, la pauvreté de certains quar tiers et l’état
de déla bre ment de l’excep tionnel héri tage archi tec tural. L’histo rien
s’appe santit avec véhé mence sur cette situa tion contem po raine
choquante en jetant sur elle la lumière crue d’une descrip tion de type
natu ra liste, tandis que James édul core une réalité indé cente qui,
selon lui, n’a pas de place dans une œuvre litté raire et glisse
rapi de ment sur le sujet, expé diant les mendiants du Capi tole en
une phrase 50. L’un et l’autre s’empressent ensuite de se concen trer
sur les vestiges témoins d’un autre temps. Taine a tôt fait lui aussi de
relé guer au second plan la laideur enta chant les abords du Panthéon
pour recons ti tuer la gloire de la Rome impé riale : « il a l’air d’un
estropié et d’un malade. En dépit de tout cela, l’entrée est
gran dio se ment pompeuse 51 ».

21



Regards croisés de Henry James et Hippolyte Taine sur l’Italie : L’Histoire au prisme de l’esthétique
pittoresque

Pour le philo sophe fran çais, le détour par le passé constitue un
passage obligé parce qu’il perçoit l’Italie de son temps dans la
conti nuité histo rique. C’est là que l’érudi tion de l’histo rien, saluée par
James, vient compléter la vision de l’artiste alimentée par
l’imagi na tion. Mettant au service de son lecteur l’acuité de son
obser va tion et une mine d’infor ma tions, Taine constitue « le meilleur
des compa gnons de voyage 52 ». Ainsi la villa Albani est dépeinte en ce
qu’elle est repré sen ta tive du mode de vie d’une classe sociale dans la
Rome du XVIII  siècle. Au moyen de courtes scènes imagi naires
nour ries de la connais sance de l’époque sont évoqués l’art de la
conver sa tion et les habi tudes de salon qui expliquent l’indif fé rence
des proprié taires à la nature envi ron nante, d’où le simple rôle
d’acces soire de celle- ci, condamnée à servir de toile de fond dans
le tableau 53. Le récit ne se contente pas d’une repré sen ta tion
mimé tique du monde réel observé, fondée sur l’accu mu la tion
minu tieuse des détails archi tec tu raux ou pictu raux offerts au regard,
mais il retrace les causes de la situa tion constatée, remon tant
souvent jusqu’à l’anti quité afin de souli gner l’évolu tion globale et de
dégager un sens de l’histoire du pays. L’explo ra tion spatiale devient
alors recherche de causes et de signification.
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L’ennui selon James est que cette approche conduit à l’élabo ra tion
d’un système, qui clôt le sens au lieu de l’ouvrir grâce à la sugges tion,
qui condamne l’objet décrit à n’être plus que l’illus tra tion d’une idée.
Le spec tacle qui capte l’atten tion du voya geur par l’étran geté de son
alté rité est ainsi dépouillé du mystère qui fait tout le charme du
pitto resque aux yeux du futur roman cier, par exemple l’archi tec ture
de la cathé drale de Pise. Quali fiant Taine de maté ria liste, il lui
reproche de ne faire de place ni au sacré ni au mystère dans sa
concep tion de l’homme 54. La pers pec tive de l’histo rien, poussée à
l’extrême du déter mi nisme natu ra liste, réduit le présent à n’être que
le produit du passé et l’œuvre d’art le résultat du milieu dont elle est
issue : « Naples est une colonie grecque, et, plus on regarde, plus on
sent que le goût et l’esprit d’un peuple prennent la forme de son
paysage et de son climat 55. » Comme le regrette James dans son
essai, Taine envi sage l’homme comme une « machine » et le dissèque
à la manière d’un anthro po logue, dont il utilise la termi no logie (« la
plante humaine », « la machine humaine ») et la clas si fi ca tion en
types (« l’homme du Moyen- Âge », « l’homme du Midi 56 »). Le
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critique améri cain se demande alors si cette approche n’occulte pas
la complexité inhé rente à la nature humaine : « The ques tion remains
[…] whether, as the author claims, the descrip tion covers all the facts;
as to whether his famous theory of la race, le milieu, le moment is an
adequate expla na tion of the various compli ca tions of any
human organism 57 ». Ce sont donc là les limites du pitto resque de
Taine dans son récit sur l’Italie.

James, quant à lui, souhaite surtout commu ni quer le senti ment de
raffi ne ment extrême qu’incarne pour lui l’Italie, ce degré ultime de
civi li sa tion atteint dans le passé par le pays dont l’art s’est élevé à la
hauteur de son envi ron ne ment naturel d’une beauté inégalée.
Commen tant les fresques de Benozzo Gozzoli qui ornent le cloître de
Pise, il célèbre « la légè reté et la grâce » du peintre 58. Par l’élégance
de sa facture, ce dernier lui fait songer à Ernest Renan, qu’il devait
quali fier de « modèle de déli ca tesse » dans un essai ulté rieur de 1883,
en raison à la fois de son style irré pro chable et de ses
opinions raffinées 59. Contrai re ment à Renan, Taine ne sait pas faire
preuve de la mesure, toute en finesse, qui est la marque du véri table
artiste. Il se laisse aller aux excès dogma tiques de sa théorie et aux
débor de ments de sa rhétorique.
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On comprendra la diffé rence d’approche de l’Italie entre l’histo rien
fran çais et le roman cier améri cain en compa rant leur repré sen ta tion
des fresques d’Orcagna dans le cloître de Pise. Pour illus trer sa thèse
de l’incom plé tude de l’art italien dans la période de tran si tion entre le
mysti cisme reli gieux du Moyen- Âge et la réha bi li ta tion de la beauté
d’ici- bas à la Renais sance, Taine grossit le trait de la pein ture
grotesque et n’épargne aucun détail macabre, avec la vigueur de style
qui le carac té rise :

25

Ces puis sants […] aper çoivent tout d’un coup les cadavres de trois
rois, aux trois degrés de pour ri ture, chacun dans sa tombe ouverte,
l’un enflé, l’autre four millant de vers et de serpents, l’autre montrant
déjà ses os de sque lette. Ils s’arrêtent […] : un d’eux se penche […] un
autre se bouche le nez ; c’est une moralité 60.

L’accu mu la tion rhéto rique mime le sens livré par l’histo rien :
« L’artiste veut donner une instruc tion au public, et, à cet effet, […] il
entasse tous les commen taires possibles 61. » La version jame sienne
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du même tableau est édul corée, le spec tacle est annoncé sans être
décrit : « see his feudal cour tiers, on their palfreys, hold their noses
at what they are so fast coming to 62 ». De même, le narra teur glose
avec élégance sur la tech nique de l’artiste sans l’enfermer dans une
inter pré ta tion : « The painter aims at no very deli cate meanings, but
he drives certain gross ones home so effec ti vely ». L’atten tion du
lecteur est attirée sur les traits saillants de la repré sen ta tion, qui font
tout le charme pitto resque de ces restes d’art naïf à l’écart de
l’agita tion moderne : « all the vivid ness of his bright hard colou ring »,
« direct, trium phant expres si ve ness », un art moins nuancé que
Gozzoli, le peintre aussi délicat que Renan. Etrange… On croi rait
entendre James parler de Taine.

Si James a ressenti une affi nité avec Taine, en dépit de sa théorie
réduc trice du milieu, qui reve nait à expli quer l’art par son époque et à
nier la part de créa tion propre à l’artiste, c’est que l’histo rien fran çais
était parvenu à dépasser son système pour donner de l’Italie une
image origi nale et person nelle. Sa vision est bien celle d’une
conscience réflé chis sante, qui tente d’extraire un sens de son
expé rience et du monde alen tour – ce qui le distingue d’un Théo phile
Gautier – et celle d’un artiste, qui ne se contente pas de produire une
belle aqua relle mais s’efforce de trans mettre toute la force de ses
impres sions par un style imagé inventif. Le pitto resque ainsi mis en
œuvre se heurte néan moins aux limites du système et de son
déter mi nisme histo rique, dans la mesure où il ne laisse pas de place
au mystère et à l’inex pliqué pour se nourrir. Si son ratio na lisme
d’histo rien conduit Taine à consi dérer le passé italien comme perdu
et déna turé par les époques qui ont éloigné l’homme de sa vigou reuse
simpli cité antique, James en revanche veut voir le pays à travers la
magie de son azur lumi neux comme un cas unique de survi vance du
génie de la civi li sa tion occi den tale dans le monde d’aujourd’hui, de
fusion harmo nieuse entre le passé et le présent magni fi que ment
incarnée par la baie de Naples. Tandis que le chapitre sur Florence se
clôt chez Taine sur la vision tragique de la morta lité humaine
incarnée par Niobé, celui de James affirme la persis tance intan gible
d’une marque laissée par les habi tants d’autre fois, aussi insai sis sable
que les reflets sur la lagune vénitienne. « Time has devoured the
doers and their doings, but there still hangs about some effect of
their passage 63 » conclut- il. La vision de chacun incarne une des
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deux propo si tions du para doxe que Paul Ricœur attribue à la
trace dans Le Temps raconté, « un passé révolu qui néan moins
demeure préservé dans ses vestiges 64 ».

Certes, comme le fait remar quer le critique John Auchard dans son
intro duc tion à Italian Hours, le senti ment de la dispa ri tion du
pitto resque italien se perçoit de plus en plus nette ment au fil des
essais du roman cier américain 65. Son idée élevée de la décence en
art condui sait James à pudi que ment détourner le regard des scènes
modernes de crasse et de misère sur lesquelles Taine jetait une
lumière crue. Mais il n’en déplo rait pas moins la civi li sa tion de masse
qui faisait déferler des hordes de touristes, en parti cu lier
germa niques, dans sa retraite préférée, et en 1892, il voyait bien en
Venise ce que le Fran çais éten dait à l’ensemble du pays, à savoir le
cime tière de l’histoire 66. Toute fois, il souhai tait, semble- t-il, entourer
d’un halo roman tique le lieu auquel il se sentait rede vable de son
éduca tion en matière esthé tique, et c’est bien ce que proclame son
apologie finale de Naples. Le récit de ses visites répé tées de l’Italie, en
tirant du côté du pitto resque, lui a peut- être permis de réaliser en
mots le rêve enfoui qu’il nour ris sait d’être peintre. Chacun des deux
auteurs a donc fina le ment trouvé en Italie ce qu’il était parti y
cher cher, « un cours d’histoire 67 » pour l’un, un cours d’esthé tique
pour l’autre.
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