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Regards croisés de Henry James et
Hippolyte Taine sur I'ltalie : LHistoire au
prisme de l'esthétique pittoresque

Marie-Odile Salati

TEXTE

1 Avant d'entamer sa carriere de romancier, le jeune Henry James se
tailla une place dans le monde des lettres américaines grace aux
essais critiques qu'il rédigeait pour des revues de renom comme
The Nation, The North American Review ou The Atlantic Monthly sur
des écrivains et peintres nationaux et étrangers. Il en consacra un en
mai 1868 au Voyage en Italie d'Hippolyte Taine, lors de la sortie a New
York de la traduction anglaise de 'ouvrage paru en France en 1865.
Lhistorien relate dans ce livre le voyage qu'il entreprit de février a
mai 1864, en sens inverse du parcours habituel aux touristes, de
Naples a Venise en passant par Rome, Florence, Pise, Sienne et les
villes de Lombardie. La version publiée constitue une remise en
forme d'un journal tenu régulierement dont les traces subsistent dans
des dates figurant souvent en téte de chapitres, voire de sections, et
dont les sept volumes existants sont attestés dans sa
correspondance. James pour sa part se rendit en Italie 'année suivant
la publication de son essai, premiere des multiples visites dont il
consigna les impressions dans divers articles échelonnés dans le
temps avant de les rassembler en un ouvrage a part entiere en 1909
sous le titre Italian Hours. Dans sa recension, le futur romancier
américain loue le pouvoir d'imagination de Taine allié a une
connaissance érudite et pour conclure, salue en sa production une
contribution majeure a la littérature et a l'histoire. Il est en particulier
sensible a la remarquable énergie déployée dans l'effort de
représentation, au style imagé haut en couleur qualifié de
pittoresque, qualités qui a ses yeux valent a 'auteur la
stature d’artiste.

2 On peut s'interroger sur la conception ambivalente du récit de
voyage ainsi dessinée, qui confirme avant I'heure la définition du
genre par Jean Vivies comme « lieu de tension entre littéralité et
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littérarité », « entre l'inventaire et linvention ! ». James place en effet
le témoignage de Taine au carrefour de deux disciplines affichant

des exigences a priori opposées dans leur traitement de la réalité et
oscillant entre les visées esthétiques de I'art d'une part et la rigueur
de la science d’autre part?. Cette dualité est alimentée par le
caractere exceptionnel du lieu visité, I'ltalie qui, comme nulle part au
monde, se distingue par 'empreinte omniprésente du passé et le
regne de la beauté, tant dans les scénes naturelles que dans les
constructions humaines. Le pays ne manque d'évoquer les différentes
étapes de la civilisation depuis l'antiquité tout en se constituant
d’abord en object visuel source de plaisir esthétique. De ce fait la
description, qu'elle s'appuie sur la précision historique ou
référentielle, se trouve au défi de rendre compte en méme temps de
émotion artistique qui fait partie intégrante de I'expérience vécue. A
cet égard, I'historien francais rejoint I'héritier de la romance
ameéricaine dans son effort de tempérer la rationalité de l'intellect par
la fantaisie de I'imagination et la sensualité de l'art.

3 L'objet de cette étude sera donc de conduire une analyse comparée
des deux récits de voyage en suivant le fil rouge de l'essai critique de
1868, dans la mesure ou les deux auteurs consacrent des chapitres
aux mémes villes et ou ils détaillent souvent les mémes sites ou
monuments. Seront privilégiés les comptes rendus de James les plus
proches dans le temps de ceux de Taine, et de ce fait antérieurs a sa
propre production romanesque, a savoir ceux des années 1872 a 1875,
sauf dans le cas de Naples, évoquée tardivement en 1900 et 1909 3.
Nous aborderons, pour commencer, les objectifs avoués des deux
narrateurs, qui entendent s’¢loigner du documentaire et
revendiquent la subjectivité et la littérarité de leur entreprise. Nous
verrons ensuite comment le mode pittoresque permet d’apporter un
supplément de littérarité au récit de voyage, a la fois en s'appuyant
sur la picturalité de I'évocation et en se concentrant sur les accidents
et irrégularités conférant un intérét esthétique a la scene. Enfin, nous
examinerons comment l'exigence de précision, réaliste ou historique,
négocie avec I'imagination afin de communiquer 'ame du lieu, qui se
définit en Italie par une coexistence unique du présent et du passé
générant sa beauté harmonieuse si douce au regard.

4 La premiere difficulté que pose le récit d'un voyage en Italie dans la
seconde moitié du XIX€® siecle tient au sujet lui-méme, devenu un lieu
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commun ne pouvant plus prétendre a la nouveauté du voyage
d’exploration. Destination tres prisée, en particulier des intellectuels
anglo-saxons fascinés par les paysages et la richesse de I'héritage
culturel, le pays suscitait une floraison de comptes rendus
personnels : le poete anglais Lord Byron mentionné par Taine, John
Ruskin et Théophile Gautier par James, et tous ceux auxquels ce
dernier consacra un article, Hawthorne et William Dean Howells aux
Ftats-Unis, Auguste Laugel et Ernest Renan en France . Comme le
font remarquer les deux écrivains, qui I'un et l'autre ont nourri leur
expérience personnelle des impressions rapportées par Stendhal
dans son propre Voyages en Italie®, il est malaisé de faire assaut
d'originalité puisque tout lecteur connait déja tout de I'ltalie avant
méme d'y avoir mis les pieds. Il importe donc d’offrir une

vision différente.

5 Les essais critiques de James éclairent son projet personnel, par
ailleurs precisé dans la préface et au fil des évocations. Applaudissant
au recit de William Dean Howells, qui a su s'écarter des sentiers
battus, il se place comme lui dans la tradition du voyage sentimental
de Laurence Sterne, se traitant volontiers dans son ouvrage de
« touriste sentimental ® ». Louant chez son compatriote un sens de
I'observation mis au service d'un regard bienveillant, il souligne son
attachement aux petits détails révélateurs du pittoresque des
habitants et I'intérét porté aux anecdotes vécues, qui renouvellent le
genre par leur caractere inédit. Comme dans son ceuvre de fiction a
venir, James congoit le récit de voyage sous la forme d'une série
d’aventures personnelles, a partir desquelles il se construira sa propre
opinion du pays. Ainsi, son expérience de Sienne comprend autant la
pantomime silencieuse d'un enfant contrarié dans un café, révélatrice
du talent national inné de la comédie, que le saisissant clair de lune
sur le Palio”. Par ailleurs il insiste sur le fait qu'un récit de voyage est
avant tout une ceuvre littéraire, non un documentaire, et qu'a ce titre
il lui incombe de veiller a la forme et de soigner le style, arguant qu'’il

vaut mieux sacrifier les faits au style que l'inverse 8,

6 Taine partage cette vision, car le récit ne consiste pas pour lui en un
« catalogue », qui demeure I'apanage du guide touristique : « ne
cherche pas ici une description complete ni un catalogue ; achete
plutdt Murray, Forster ou Valery ? ». En écho, James déclare, lors de
sa visite de I'église Santa Maria Maggiore a Rome, en avoir appris bien
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davantage que ce que rapportait son Murray, et il s'emploie a
retranscrire la parfaite démonstration de sensibilité artistique avec
laquelle il a communié 1, Il n’entend pas reproduire la minutie de
Ruskin ou de Théophile Gautier et fournir comme eux une
description exhaustive de la basilique Saint Marc a Venise : « These
writers take it very seriously, and it is only because there is another
way of taking it that I venture to speak of it; the way that offers itself
after you have been in Venice a couple of months!! », Clest donc
l'expérience personnelle, fondée sur l'intérét pour l'autre et la
curiosité, qui est placée au cceur du récit. La démarche de nos
auteurs s'apparente ainsi a celle de Naipaul rapportée par Jan Borm
dans sa réflexion sur le genre : « I travel to make an inquiry. I am not
a journalist. I am taking with me the gifts of sympathy, observation
and curiosity that I developed as an imaginative writer 12, »

7 Cette approche seffectue par le biais de I'impression, qui garantit
lauthenticité et l'originalité de I'expérience individuelle tout en
servant de principe structurel. Limpression a toute sa place, dans la
mesure ou elle témoigne du premier contact du visiteur avec un lieu
et participe a ce titre a 'aventure de la découverte. Taine revendique
la légitimité de cette perception non informée en arrivant a Rome :

« Certainement il est imprudent de noter ici ses premieres
impressions, telles qu'on les a ; mais puisqu'on les a, pourquoi ne pas
les noter ? Un voyageur doit se traiter comme un thermométre 13 ».
Quant a James, I'impression est au cceur de son dispositif de
perception, que le contexte soit fictionnel ou non. Elle est le mode
par lequel le monde extérieur affecte une conscience individuelle,
laquelle va ensuite la traiter afin d'en extraire du sens et comprendre
son environnement. Il importe donc d’engranger un maximum
d'impressions en flanant au gré des rues ou de la campagne de facon
a les convertir en prose plus tard, une fois qu'elles se

seront décantées 4. Définissant I'impression littéraire chez les
écrivains modernistes, Jesse Matz souligne que celle-ci, loin de se
résumer a une sensation superficielle, représentait pour eux « le
moment esthétique lui-méme », assurant « la continuité entre
sensation et idée », car il s'agissait de « reproduire la vie telle quelle
était véritablement percue dans I'expérience subjective

de I'individu ' ». James souhaitait rapporter des « images mentales »,
des scenes restées gravées en raison du plaisir tranquille quelles lui
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avaient procuré, de préférence des lieux simples hors des sentier
battus, tel un canal et ses taches de couleur plutdt que les sites

incontournables du circuit touristique 16

8 Toutefois en Italie, le spectacle se révele souvent impossible a
communiquer, les mots manquent, refrain récurrent. « Le misérable
instrument que la parole ! » se lamente Taine devant les tableaux des
peintres vénitiens . Lécrivain est démuni au point de parfois
renoncer a 'entreprise et d'engager le lecteur a aller voir par lui-
méme, comme James face aux charmes de la campagne romaine. Le
narrateur ne peut se satisfaire de 'accumulation réaliste du détail,
d'une énumération exhaustive des éléments frappant son regard dans
le but de coller au plus pres du spectacle, car ce catalogue ne
rendrait pas compte de l'intégralité de 'expérience et ne parviendrait
pas a suggérer 'harmonie d'ensemble. Philippe Hamon nous rappelle
dailleurs I'« utopie linguistique » qui consiste a concevoir « la langue
comme nomenclature, celle d'une langue dont les fonctions se
limiteraient a dénommer ou désigner terme a terme le monde, d’'une
langue monopolisée par sa fonction référentielle d'étiquetage
d’'un monde 8. » La fin visée est un sens a extraire, en dépassant la
présence matérielle au moyen de la suggestion.

9 Comme l'illustre le Dome de Florence, il importe de saisir l'effet
produit, qui ne se réduit pas a la somme des composants.
Lénumération d'ogives, de colonnes et formes diverses ne sert qua
amplifier « la bizarre et saisissante harmonie » qui parvient a
transcender le foisonnement au départ chaotique !°. La perfection de
la forme finit par s'imposer apres avoir été niée par I'exces du détail
car celui-ci, pour reprendre Daniel Arasse, « résiste a la raison, fait
écart et, loin de se soumettre a I'unité du tout, la disloque pour
susciter [...] un tumulte 20 ». C’est aussi une unité d’effet que
recherche James qui, sans passer par le détail ni I'égrenement des
innombrables ornements de Santa Maria Maggiore a l'instar de
I'historien francais, va droit a I'impression d'ensemble, dont le chceur
est I'expression métonymique : « a choir of an extraordinary
splendour of effect ». Afin d'en rendre compte, un regard englobant
fond les différents éléments en un éclat général, au fur et a mesure
que ceux-ci sont embraseés par un rayon de soleil couchant qui
structure la saisie visuelle 2!,
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C’est en ayant recours au pittoresque que les deux écrivains,
historien comme romancier, vont tenter de véhiculer 'impression
ressentie, et c'est par cette technique que Taine parvient selon James
a faire ceuvre a la fois de littérature et d’érudition historique. Le
pittoresque, tel qu'il est pratiqué par les deux hommes dans leurs
ouvrages, recouvre les deux approches évoquées par Daniel Arasse
dans son étude du détail, a la fois « 'anecdotique en peinture » et « ce
qui est proprement plastique », « le pictural?® ». Ce genre est le
prisme par lequel James aborde les lieux visités dans tous ses récits
de voyages, a I'affit de ses ingrédients, qu'il juge omniprésents en
Italie, dominants dans le paysage anglais et terriblement absents dans
son pays natal des débuts du XX€ siecle. Il 'entend d’abord comme la
capacité d'une scene observée a se constituer en tableau, par ses
propriétés de composition, de cadrage, d'équilibre et de proportions.
LTtalie se préte a merveille a une description picturale, parce qu'elle
offre une expérience avant tout visuelle. Les deux écrivains répetent
a I'envi que le pays est une véritable féte pour les yeux.

Si Taine situe I'apothéose de son périple italien a Venise et James a
Naples, comme le signale dans les deux cas I'emplacement du
chapitre correspondant en fin d'ouvrage en guise de point d'orgue, la
raison en est de méme nature esthétique, a savoir le sentiment de
contempler la manifestation ultime de la beauté et de 'art dont reste
imprégné le pays, en dépit du coup fatal porté par la civilisation
moderne comme partout ailleurs dans le monde occidental. Les
auteurs reproduisent les sites explorés avec des yeux de peintres,
multipliant les analogies au tableau, a 'estampe ou a la gravure.
Claude Lorrain constitue une référence commune face a la douceur
harmonieuse des paysages. Les descriptions sont régies par des
considérations de couleur et de forme, une attention aux jeux de
lumiere, et bon nombre d’esquisses n'ont rien a envier aux tableaux
impressionnistes. Chaque auteur multiplie les tentatives pour saisir la
nuance exacte d’'une teinte, suivre les métamorphoses de I'eau ou
letincellement de la lumiere.

Le pittoresque mis en ceuvre dans les deux ouvrages ne se limite
cependant pas a la description picturale définie par Liliane
Louvel dans Texte/Image, méme s'il en présente tous

les marqueurs 23, Il recouvre aussi I'esthétique de l'accident et de
lirrégularité, qui valorise le mouvement, les contrastes, la ligne
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brisée, les ruines et la mise en scéne dramatique 24. Si James admirait
par-dessus tout l'art classique, qu'il nommait le « Grand Style », il n'en
éprouvait pas moins de la tendresse pour le pittoresque dans cette
derniere acception et, comme l'explique Viola Hopkins Winner,

t 25, Le récit d'une

recherchait l'alliance des deux dans le méme obje
flanerie dans Rome fournit une parfaite illustration de son gott pour
le genre. Le Colisée est apparenté au sublime vertigineux d'une falaise
alpine, I'église San Giovanni e Paolo se distingue par une
concentration d'« accidents charmants », et celle de St Jean de Latran
accumule les ingredients caractéristiques : « the crooked old court »,
« a jumble of chance detail, of lurking recesses and wanton
projections », « the oddly perched peaked turret », « the architecture

has a vastly theatrical air » 26,

On retrouve les mémes ingrédients chez Taine qui, apres avoir
aprement fustigé la crasse des quartiers romains sur la rive droite du
Tibre, reconnait que « l'intérét et le pittoresque ne font jamais
défaut », les détectant dans les ruines d'une tour, la ligne brisée, le
fragment, les contrastes 27 La couleur, élément de picturalite, se
double de la connotation métaphorique de couleur locale qui la tire
du coté du pittoresque, lorsque les accidents parsemant le parcours
des deux visiteurs, au sens de rencontres ou conditions
atmosphériques fortuites, révelent le caractere haut en couleur de la
nation italienne ou de son héritage. La pauvreté et la détérioration
repoussantes du monde présent s'effacent alors pour céder la place a
une survivance de la beauté d’antan, qui suffit a capter I'imagination
de l'observateur.

Le pittoresque visuel s'accompagne chez Taine d'un pittoresque de
style, celébré par James dans son essai pour la force des descriptions
et une expression trés imagée 8. Le recours au procédé de I'analogie
permet de véhiculer ce qui de I'impression resiste au langage et
I'historien en fait un usage abondant, tout autant que le futur
romancier. Il s'agit de communiquer au lecteur des images davantage
que des informations et lorsque le narrateur se désole de son
impuissance langagiere, une cascade de comparaisons et de
métaphores prennent le relais : « Le golfe entier semble un vase de
marbre arrondi expres pour recevoir la mer. [...] Au pied des roches,
'eau est verte comme une émeraude transparente [...], sorte de joyau
bigarré et mouvant qui encadre I'épanouissement de la
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divine fleur2?. » Lampleur de la phrase n’a rien a envier a celle de
James, spécialiste de la syntaxe complexe ; elle est mue par un élan
interne analogue a la respiration ou a la houle marine. Mais
contrairement a Théophile Gautier, dont James déplorait 'indigence
intellectuelle derriere la surface étincelante d'un style admirable
proprement visuel 3°, Taine ne pratique pas I'analogie a des fins
décoratives. Le tableau qu'il esquisse tient de la vision, témoignant
par la de force dimagination et d’expression symbolique a valeur de
commentaire géneral sur le caractere italien ou la condition humaine.
James cite dans son essai 'évocation par l'historien d'une Déposition
de croix du peintre espagnol Ribera a la fin de sa visite napolitaine et
celle du quatuor de monuments au centre de Pise, qui se clot sur une
ekphrasis de la Niobé de Florence. Ces extraits sont choisis comme
illustration des talents littéraires du Francais en ce qu'ils élevent le
compte-rendu du voyageur au rang de la vision artistique et qu'ils

donnent matiére a réflexion Sl

Car Taine oscille entre les deux poles de la représentation, entre
réalisme et romantisme. Il allie la rigueur de l'historien, par la
précision de son information, a la fantaisie de l'artiste, par la force de
son imagination, comme le souligne James dans son article critique. Il
a le culte du chiffre, notant l'effectif de spectateurs et de gladiateurs
du Colisée dans la Rome impériale. Il emploie le terme architectural
exact dans ses descriptions de monuments et rapporte
scrupuleusement le nombre de composants d'une série dornements,
ainsi dans son évocation de la cathédrale de Sienne. Le passage
correspondant de James, s'il offre une relative précision dans les
quantités, le lexique et les éléments, met surtout 'accent sur
I'exubérance de la fagade, au moyen d'une énumération en vrac et
d’adjectifs subjectifs traduisant son impression de pittoresque 32,
Taine se lance régulierement, en abordant un site, dans un long
rappel dévénements ou de circonstances historiques de méme que
des différentes périodes qui se sont succédées au fil des ages, par
exemple les vicissitudes des palais florentins, cause de leur présent
état de décrépitude. Il indique d’ailleurs dans sa correspondance qu'il
nourrit son périple d'abondantes lectures spécialisées, que son
intérét réside dans les connaissances amassées et que I'histoire
constitue pour lui un mode d’acces a ce qui s'offre a son regard,
civilisation actuelle du pays ou tableaux de musées 33. Mais en dépit
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de ce goiit du détail, il ne tombe pas dans le travers signalé par Daniel
Arasse qui déplore : « c'est que Gérome masque sous I'érudition son

absence d'imagination 34, »

Limagination joue en effet un role essentiel dans son récit et
contribue a sa qualité éminemment pittoresque saluée par James. Ce
dernier, dans son essai sur William Dean Howells, insiste sur la part
inévitable accordée a cette faculté par tout visiteur en Italie a la
différence des autres pays : « We go to Italy to gaze upon certain of
the highest achievements of human power,—achievements, moreover,
which, from their visible and tangible nature, are particularly well
adapted to represent to the imagination the maximum of man’s
creative force 3°. » Saint Pierre de Rome en est I'expression la plus
aboutie, témoignant d’'une imagination prodigieuse poussée a la
limite de ses possibilités. Monuments grandioses et paysages d'une
incomparable beauté stimulent en permanence 'imagination du
voyageur, qui communie d’abord avec le spectacle par 'entremise de
la tradition littéraire et artistique. Les scenes contemplées ne
manquent de convoquer les tableaux de Claude Lorrain ou, face a la
baie de Naples, les vers d'Homere et d’Euripide dans un cas, les écrits
de Virgile et Théocrite dans I'autre 35. A l'inverse, les illustres
prédécesseurs donnent acces a la civilisation éteinte en permettant
de se représenter les habitants du passé tels qu'ils évoluaient dans ce
cadre empreint d’art antique : « Tout le long du chemin je pensais a
Ulysse et a ses compagnons 3/ ». Ce souvenir littéraire, éveillé a la vue
de la cote napolitaine, déclenche chez I'historien une dérive onirique
bien peu caracteéristique de sa discipline, sur le bonheur des corps
nus et les plaisirs simples d’'une vie en harmonie avec une

nature sereine.

Car les deux écrivains partagent un intérét commun pour la vie,
James se concevant plus tard comme le peintre de la vie, et celle-ci
s'exprime dans les moeurs des habitants, préoccupation sociale placée
au ceceur des deux récits. La compréhension des faits observés passe
par la voie de la communion empathique favorisée par I'imagination.
Taine déclare vouloir « comprendre les sentiments des grands
hommes et des vieilles époques. Pourquoi ont-ils senti de cette

facon ? Et de questions en questions, au bout d'une semaine, on les
entend, on les voit face a face 38 ». Lun et l'autre traquent l'esprit
humain tel quil se révele dans ses réalisations, comme l'immense
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mosaique du Christ byzantin dans la cathédrale de Pise, qui suscite la
meéme interrogation. Ils partent en quéte du « drame humain », que
James détecte dans 'emprise de 'Eglise catholique manifeste a Santa
Maria Maggiore et Taine dans la physionomie particuliere des

villas romaines 3°. En dernier ressort ils recherchent 'homme a
travers les formes multiples prises par la civilisation : « 'homme parle
dans ses décorations, dans ses chapiteaux, dans ses coupoles, parfois
plus clairement et toujours plus sincerement que dans ses actions et
ses écrits 40, »

De fait, leurs récits sont au service des idées et ont pour fonction de
dégager un sens. La « construction par abstraction*! » que Jean
Vivies attribue au travail de T'historien correspond a un mode de
fonctionnement du romancier américain, caractéristique de son
ceuvre de fiction et revendiqué dans ses récits de voyage. Lanecdote
que rapporte James dans le café de Sienne, qui tourne a la scéne de
roman de moeurs, part du détail enregistré pour s'acheminer vers la
généralisation et la conceptualisation 2. De méme, ce qui importe
avant tout a Taine est d’établir une théorie d'ensemble a partir de
I'observation. Il est en quéte de causes et fournit les faits observés
comme autant d’illustrations de I'état de la civilisation ou des méfaits
de I'Eglise, son cheval de bataille 43,

Mais par-dela les significations ponctuelles élucidées au fil de
'exploration, il est une idée maitresse que les deux récits mettent en
lumiere, en empruntant des chemins différents : I'ltalie incarne la
beauté et le présent du pays ne fait que parler du passé tout entier
voué au culte de cet idéal. Le terme de beauté revient tel un leitmotiv
tout au long des deux ouvrages, appliqué aux curiosités humaines
comme naturelles, quelle que soit la ville ou le paysage, son emploi
culminant a propos des cités favorites. Néanmoins les canons de
reférence different. Le summum de l'art réside pour James dans l'art
classique, garant d'ordre et de stabilité par 'accent qu'il met sur la
composition et I'équilibre. Il se manifeste dans la « digniteé » que
’Américain préte aux plus belles réalisations, rappelant par la la
dignitas préconisée par Leon Battista Alberti dans son essai sur la

"44 5 Taine en

peinture afin « d’éviter la “confusion” et le “tumulte
revanche dénigre le classicisme 4°, pour avoir terni la splendeur
naturelle de I'antiquité, qui reposait sur une relation harmonieuse

entre le corps et son environnement pastoral, et avec laquelle il
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renoue a Naples, ou il décele « [plartout des traces de la joie et de la
beauté antiques » : « y a-t-il un meilleur endroit pour laisser vivre son
corps, pour réver sainement et jouir, sans apprét ni raffinement, de ce
quil y a de plus beau dans la nature et dans la vie6 2 »

A travers la débauche deffets esthétiques déployés par I'ltalie, les
deux auteurs prennent conscience de 'omniprésence et de la
survivance du passé dans le pays, ce qui en fait un lieu d'exception
dans le monde occidental, méme si les plaies dues a la civilisation
moderne y sévissent aussi. Pour James, I'ltalie est hantée par le passé,
a I'image de Florence, dont les étroites ruelles ténébreuses se
préteraient a lapparition d'un fantdme /. Quant a Taine, il vit son
périple comme un retour a I'dge d'or de l'antiquité : « A chaque pas, ici
comme ailleurs, dans les textes et les monuments, on retrouve, en
Italie, les traces, le renouvellement, l'esprit de

l'antiquité classique #8. » Leur voyage a tous deux n'a pas pour objectif
la découverte du pays dans le présent mais la résurrection du passe,
qui s'effectue en convoquant I'imagination.

Leurs yeux ne voient pas tant ce qui se présente devant eux que ce
qu'ils imaginent comme ayant eu lieu en cet endroit précis a un age
reculé. Le premier contact avec la piazza de Sienne leur inspire la
méme réaction : « I had half-an-hour’s infinite vision of medizeval
Italy » déclare James en écho aux propos de Taine : « nul spectacle
n'est plus propre a mettre devant I'imagination les moeurs
municipales et violentes des anciens temps 4°. » Certes, ils décrient
d'une méme voix la crasse, la pauvreté de certains quartiers et I'état
de délabrement de I'exceptionnel héritage architectural. Lhistorien
s‘appesantit avec véhémence sur cette situation contemporaine
choquante en jetant sur elle la lumiere crue d'une description de type
naturaliste, tandis que James édulcore une réalité indécente qui,
selon lui, n'a pas de place dans une ceuvre littéraire et glisse
rapidement sur le sujet, expédiant les mendiants du Capitole en

une phrase °0. I
sur les vestiges témoins d’'un autre temps. Taine a tot fait lui aussi de

un et 'autre s'empressent ensuite de se concentrer

reléguer au second plan la laideur entachant les abords du Panthéon
pour reconstituer la gloire de la Rome impériale : « il a 'air dun

estropié et d'un malade. En dépit de tout cela, 'entrée est

51

grandiosement pompeuse °* ».
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Pour le philosophe francais, le détour par le passé constitue un
passage obligé parce qu'il percoit I'ltalie de son temps dans la
continuité historique. C'est la que I'érudition de I'historien, saluée par
James, vient compléter la vision de l'artiste alimentée par
limagination. Mettant au service de son lecteur l'acuité de son
observation et une mine d'informations, Taine constitue « le meilleur
des compagnons de voyage 2 ». Ainsi la villa Albani est dépeinte en ce
quelle est représentative du mode de vie d'une classe sociale dans la
Rome du XVIII® siecle. Au moyen de courtes scénes imaginaires
nourries de la connaissance de 'époque sont évoqués l'art de la
conversation et les habitudes de salon qui expliquent l'indifférence
des propriétaires a la nature environnante, d'ot le simple role
d’accessoire de celle-ci, condamnée a servir de toile de fond dans

le tableau 3. Le récit ne se contente pas d’une représentation
mimétique du monde réel observé, fondée sur 'accumulation
minutieuse des détails architecturaux ou picturaux offerts au regard,
mais il retrace les causes de la situation constatée, remontant
souvent jusqu’a l'antiquité afin de souligner I'évolution globale et de
dégager un sens de T'histoire du pays. Lexploration spatiale devient
alors recherche de causes et de signification.

L'ennui selon James est que cette approche conduit a I'élaboration
d’un systeéme, qui clot le sens au lieu de 'ouvrir grace a la suggestion,
qui condamne l'objet décrit a n'étre plus que l'illustration d'une idée.
Le spectacle qui capte l'attention du voyageur par I'étrangeté de son
altérité est ainsi dépouillé du mystere qui fait tout le charme du
pittoresque aux yeux du futur romancier, par exemple l'architecture
de la cathédrale de Pise. Qualifiant Taine de matérialiste, il lui
reproche de ne faire de place ni au sacré ni au mystere dans sa
conception de 'homme %, La perspective de I'historien, poussée a
l'extréme du déterminisme naturaliste, réduit le présent a n'étre que
le produit du passeé et 'ceuvre d’art le résultat du milieu dont elle est
issue : « Naples est une colonie grecque, et, plus on regarde, plus on
sent que le gott et I'esprit d'un peuple prennent la forme de son
paysage et de son climat °°
essai, Taine envisage 'homme comme une « machine » et le disseque

.» Comme le regrette James dans son

a la maniere d'un anthropologue, dont il utilise la terminologie (« la
plante humaine », « la machine humaine ») et la classification en
types (« 'Thomme du Moyen-Age », « 'homme du Midi 8 »). Le
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critique américain se demande alors si cette approche n'occulte pas
la complexité inhérente a la nature humaine : « The question remains
[...] whether, as the author claims, the description covers all the facts;
as to whether his famous theory of la race, le milieu, le moment is an
adequate explanation of the various complications of any

human organism ° ». Ce sont donc 1 les limites du pittoresque de
Taine dans son récit sur 'ltalie.

James, quant a lui, souhaite surtout communiquer le sentiment de
raffinement extréme qu'incarne pour lui I'ltalie, ce degré ultime de
civilisation atteint dans le passé par le pays dont I'art s'est élevé a la
hauteur de son environnement naturel d'une beauté inégalée.
Commentant les fresques de Benozzo Gozzoli qui ornent le cloitre de
Pise, il célébre « la légéreté et la grace » du peintre °8, Par I'élégance
de sa facture, ce dernier lui fait songer a Ernest Renan, qu'il devait
qualifier de « modele de délicatesse » dans un essai ultérieur de 1883,
en raison a la fois de son style irréprochable et de ses

opinions raffinées ®9. Contrairement a Renan, Taine ne sait pas faire
preuve de la mesure, toute en finesse, qui est la marque du véritable
artiste. Il se laisse aller aux exces dogmatiques de sa théorie et aux
débordements de sa rhétorique.

On comprendra la différence d’approche de l'ltalie entre I'historien
francais et le romancier américain en comparant leur représentation
des fresques d’Orcagna dans le cloitre de Pise. Pour illustrer sa theése
de I'incomplétude de I'art italien dans la période de transition entre le
mysticisme religieux du Moyen-Age et la réhabilitation de la beauté
d’ici-bas a la Renaissance, Taine grossit le trait de la peinture
grotesque et n'épargne aucun détail macabre, avec la vigueur de style
qui le caractérise :

Ces puissants [...] apercgoivent tout d'un coup les cadavres de trois
rois, aux trois degrés de pourriture, chacun dans sa tombe ouverte,
I'un enflé, I'autre fourmillant de vers et de serpents, 'autre montrant
déja ses os de squelette. Ils s'arrétent [...] : un d’eux se penche [...] un
autre se bouche le nez : c’est une moralité 9.

Laccumulation rhétorique mime le sens livré par l'historien :
« Lartiste veut donner une instruction au public, et, a cet effet, [...] il
entasse tous les commentaires possibles 6. » La version jamesienne
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du méme tableau est édulcorée, le spectacle est annoncé sans étre
décrit : « see his feudal courtiers, on their palfreys, hold their noses
at what they are so fast coming to 52 ». De méme, le narrateur glose
avec elégance sur la technique de l'artiste sans I'enfermer dans une
interprétation : « The painter aims at no very delicate meanings, but
he drives certain gross ones home so effectively ». Lattention du
lecteur est attirée sur les traits saillants de la représentation, qui font
tout le charme pittoresque de ces restes d’art naif a I'écart de
lagitation moderne : « all the vividness of his bright hard colouring »,
« direct, triumphant expressiveness », un art moins nuanceé que
Gozzoli, le peintre aussi délicat que Renan. Etrange... On croirait
entendre James parler de Taine.

Si James a ressenti une affinité avec Taine, en dépit de sa théorie
réductrice du milieu, qui revenait a expliquer I'art par son époque et a
nier la part de création propre a l'artiste, c'est que I'historien francgais
était parvenu a dépasser son systeme pour donner de I'ltalie une
image originale et personnelle. Sa vision est bien celle d'une
conscience réfléchissante, qui tente d'extraire un sens de son
expérience et du monde alentour - ce qui le distingue d'un Théophile
Gautier - et celle d'un artiste, qui ne se contente pas de produire une
belle aquarelle mais s'efforce de transmettre toute la force de ses
impressions par un style imagé inventif. Le pittoresque ainsi mis en
ceuvre se heurte néanmoins aux limites du systeme et de son
déterminisme historique, dans la mesure ou il ne laisse pas de place
au mystere et a 'inexpliqué pour se nourrir. Si son rationalisme
d’historien conduit Taine a considérer le passé italien comme perdu
et dénature par les époques qui ont éloigné 'homme de sa vigoureuse
simplicité antique, James en revanche veut voir le pays a travers la
magie de son azur lumineux comme un cas unique de survivance du
genie de la civilisation occidentale dans le monde d’aujourd’hui, de
fusion harmonieuse entre le passé et le présent magnifiquement
incarnée par la baie de Naples. Tandis que le chapitre sur Florence se
clot chez Taine sur la vision tragique de la mortalité humaine
incarnée par Niobé¢, celui de James affirme la persistance intangible
d'une marque laissée par les habitants d’autrefois, aussi insaisissable
que les reflets sur la lagune vénitienne. « Time has devoured the
doers and their doings, but there still hangs about some effect of
their passage %2 » conclut-il. La vision de chacun incarne une des
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deux propositions du paradoxe que Paul Ricceur attribue a la
trace dans Le Temps raconté, « un passé révolu qui néanmoins

demeure préservé dans ses vestiges 4 ».

28 Certes, comme le fait remarquer le critique John Auchard dans son
introduction a Italian Hours, le sentiment de la disparition du
pittoresque italien se percoit de plus en plus nettement au fil des
essais du romancier américain %°. Son idée élevée de la décence en
art conduisait James a pudiquement détourner le regard des sceénes
modernes de crasse et de misere sur lesquelles Taine jetait une
lumiere crue. Mais il n'en déplorait pas moins la civilisation de masse
qui faisait déferler des hordes de touristes, en particulier
germaniques, dans sa retraite préféree, et en 1892, il voyait bien en
Venise ce que le Francais étendait a 'ensemble du pays, a savoir le
cimetiére de I'histoire 5. Toutefois, il souhaitait, semble-t-il, entourer
d'un halo romantique le lieu auquel il se sentait redevable de son
éducation en matiere esthétique, et c'est bien ce que proclame son
apologie finale de Naples. Le récit de ses visites répétéees de I'ltalie, en
tirant du coté du pittoresque, lui a peut-étre permis de réaliser en
mots le réve enfoui qu'il nourrissait d'étre peintre. Chacun des deux
auteurs a donc finalement trouvé en Italie ce qu'il était partiy
chercher, « un cours d’histoire 67 » pour l'un, un cours d’esthétique
pour l'autre.
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NOTES

1 Jean Vivies, Le Récit de voyage en Angleterre au XVIII¢ siecle. De l'inventaire
a l'invention, Toulouse, PU du Mirail, collection « Interlangues littératures »,
1999, p. 46.

2 F.S. Frank interprete la dualité soulignée par James comme l'expression de
son ambivalence a I'égard de T'historien francais : « Hippolyte Taine became
for Henry James a great hero-villain of letters, an enviable intellect who was
everything the fine artist ought to be and everything as well which the
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responsible critic ought not to be. » dans « The Two Taines of Henry
James », Revue de Littérature Comparée, n°® 45-3, 1 juillet 1971, p. 364. La
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vol. 1, « Naples et Rome », vol. 2, « Florence et Venise », Paris, Librairie
Hachette, 1921 ; Henry James, Italian Hours, 1909, John Auchard ed.,

New York, London, Penguin Classics, 1992.

4 Se reporter a Henry James, American Writers. Literary Criticism, vol. 1,
New York, The Library of America, 1984, p. 307-314, 430-447, 475-479 et
European Writers. Literary Criticism, vol. 2, New York, The Library of
America, 1984, p. 468-472, 628-629.

5 Irena Grudzinska Gross soutient que Taine rédigea son récit de voyage
en réaction a la vision romantique proposée par Stendhal dans le sien, dans
l'article « Hippolyte Taine’s Polemical Vision of Italy », Romanic Review,

n° 81-2, March 1, 1990, p. 203-210. James, d’apres son biographe, lisait le livre
de Stendhal lors de son premier voyage. Voir Leon Edel, Henry James, vol. 1,
The Untried Years: 1843-1870 [1953], New York, Avon Books, 1978, p. 300.

6 Henry James, Italian Hours, op. cit., p. 10.

7 Ibid., p. 224.

8 Henry James, Literary Criticism, vol. 1, op. cit., p. 476.
9 Hippolyte Taine, Voyage en Italie, vol. 1, op. cit., p. 119.
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Ashgate, 2004, p. 22.
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