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L’Italie mortifère du voyageur Mark Twain
Frédéric Dumas

OUTLINE

Séduction, fumigation, contagion
Venise est aussi une fête
Apocalypse italienne et révélation américaine
Conclusion

TEXT

The Inno cents Abroad, or The New Pilgrims’ Progress (1869) 1 fit de
Mark Twain 2 le plus grand écrivain- voyageur améri cain. Les
croi sié ristes du paquebot Quaker City partirent en juin 1867 de New
York pour la Terre sainte, avec de nombreuses escales euro péennes.
C’est ainsi qu’ils décou vrirent l’Italie – notam ment Gênes, Milan, le
Lac de Côme, Venise, Florence, Rome, Naples et Pompéi.

1

Messent souligne la complexité idéo lo gique et narra tive de ce récit
de voyage, qui dans la préface s’annonce naïve ment comme « a
record of a pleasure- trip 3 » (v), mais compose aussi « a more serious
descrip tion of a cultural and spiri tual pilgrimage 4 ». Fidèle à son
approche ironique et humo ris tique, Twain relate ses expé riences en
tant que voya geur inculte et géné ra le ment imper méable à l’alté rité
cultu relle. Igno rant la langue, l’histoire et la culture italiennes, il
rédige des récits faus se ment inno cents et dresse un portrait au vitriol
de ce pays dont la richesse artis tique et l’impré gna tion catho lique le
submergent. La beauté à laquelle il se trouve souvent confronté le
frappe d’autant plus qu’elle se trouve – en Italie peut- être plus
qu’ailleurs – inti me ment liée à la notion de fuga cité de l’existence.

2

Notre étude s’inté res sera à l’impact de l’Italie sur le voya geur plutôt
qu’au compte rendu factuel de ses visites ; elle suivra cepen dant la
chro no logie du voyage italien, qui débute sous le signe de
l’enchan te ment pour suivre un parcours contrasté. Il s’agira tout
d’abord d’examiner l’ambi va lence de Twain envers une Italie méfiante
à l’égard des étran gers, et dont la magni fi cence exté rieure semble se

3
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résumer à la beauté des femmes. Car si la décré pi tude des rues et des
façades dissi mule la richesse inté rieure des palais et des monu ments,
ces derniers sont autant d’évoca tions d’une mort omni pré sente. Il
impor tera ensuite de se concen trer sur l’émer veille ment suscité par
la décou verte de Venise, dont les eaux évoquent le Styx, et que Twain
parcourt lors d’une expé di tion tragi- comique en gondole, le
condui sant d’un trépas symbo lique à la magni fi cence fantasmatique.

Plus encore que la recherche effrénée du plaisir, carac té ris tique de
l’expé rience touris tique et à laquelle Twain cède pour tant volon tiers,
la présence obses sion nelle de la mort sous- tend la construc tion de
l’Italie narra tive. C’est en quoi Pompéi, ultime étape italienne,
constitue l’apogée de la visite : la torpeur post- apocalyptique des
ruines finit par plonger le narra teur dans un sommeil dont il se
réveillera porteur d’une révé la tion prophé tique. La dernière partie de
notre étude explo rera la nature de cette révé la tion italienne,
améri caine et universelle.

4

Séduc tion, fumi ga tion, contagion
Bien que dûment programmée dans le cadre de la croisière, la
première appar i tion de la terre itali enne constitue une véritable
révélation esthétique : « In due time the shores of Italy were sighted,
[...] early in the bright summer morning, the stately city of Genoa
rose up out of the sea and flung back the sunlight from her
hundred palaces. » (p. 160). Le pays est ainsi abordé – à tous les sens
du terme – comme un lieu para di siaque, peuplé de créa tures
séra phiques :

5

There may be pret tier women in Europe, but I doubt it. The
popu la tion of Genoa is 120,000� two- thirds of these are women, I
think, and at least two- thirds of the women are beau tiful. They are as
dressy and as tasteful and as graceful as they could possibly be
without being angels. [...] Most of the young demoi selles are robed in
a cloud of white from head to foot, [...] wear nothing on their heads
but a filmy sort of veil, which falls down their backs like a white mist.
(p. 160)

Fidèle à son habi tude, Twain ne tarde pas à détruire sa descrip tion
éthérée, en sautant appa rem ment du coq à l’âne : « Never smoke any

6



L’Italie mortifère du voyageur Mark Twain

Italian tobacco » (p. 161). Les deux para graphes suivants évoquent les
méfaits du produit et composent une tran si tion vers le récit de sa
décou verte de Gênes, marquée par la noir ceur. À la vapo reuse
limpi dité fémi nine succède ainsi la nébu lo sité urbaine, dévoilée
comme lors d’une repré sen ta tion théâ trale à la suite d’un lever de
rideau – de fumée. La cohé sion déstruc turée du récit de voyage
appa raît ainsi obéir à des asso cia tions d’idées susci tées par les
réalités italiennes, mais dont la logique repose géné ra le ment sur la
réso nance avec des souve nirs person nels liés à la mort.

On note alors l’analogie entre les « stub- hunters » génois et « that
San Fran cisco under taker who used to go to sick- beds with his watch
in his hand and time the corpse. » (p. 162). De même, pour ces
touristes motivés par la recherche du plaisir immé diat, le
déla bre ment exté rieur des palais n’est- il guère compensé par la
beauté inté rieure des bâti ments, pour tant chargés d’œuvres d’art et
de vestiges pres ti gieux :

7

all the grand empty salons, with their resoun ding pave ments, their
grim pictures of dead ances tors, and tattered banners with the dust
of bygone centu ries upon them, seemed to brood solemnly of death
and the grave, and our spirits ebbed away, and our cheer ful ness
passed from us. (p. 162)

C’est ainsi que, contre toute attente, la ville gothique en arrive une
fois de plus à évoquer le San Fran cisco de Twain, qui à son tour
exprime quelque chose de l’expé rience de tous les touristes
améri cains : « We always began to suspect ghosts. There was always
an undertaker- looking servant along, too, who [...] stood stiff and
stark and unsmiling in his petri fied livery ». (162-163)

8

Fiedler voit en Mark Twain9

the prisoner of a tour plan laid out by orga ni zers for whom the world
worth seeing had been once and for all defined by the genteel
essayists of the gene ra tion before, and the writers of guide books,
who were their legi ti mate heirs [...]. He shares espe cially the bad
taste of his gene ra tion and its imme diate predecessors: admi ring
extra va gantly, for instance, the mediocre Cathe dral of Milan [...], the
gross funeral statuary in the ceme tery of Genoa, the infe rior
sculp tures exhumed at Pompeii 5.
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Kaplan signale aussi la sujé tion de Mark Twain au diktat des pratiques
de son époque : « He traveled by the guide book, he was as obedient
to it as any other tourist 6 ». Cette atti tude rele vait à la fois d’une
recon nais sance candide de ses limites cultu relles et d’un ciblage
marke ting clai re ment établi :

10

I have never tried in even one single instance, to help cultivate the
cultiv ated classes. I was not equipped for it, either by native gifts or
trai ning. And I never had any ambi tion in that direc tion, but always
hunted for bigger game—the masses. I have seldom deli be ra tely tried
to instruct them [...]. To simply amuse them would have satis fied my
dearest ambi tion at any time ; for they could get instruc tion
elsew here […]. [...] honestly, I never cared what became of the
cultured classes .7

Sa défiance vis- à-vis des trésors artis tiques italiens, plétho riques, ne
s’applique pas à ses rencontres, mêmes furtives, avec les autoch tones,
qui consti tuent le pilier de sa fasci na tion pour le pays. Gênes
constitue un décor inquié tant et adéquat à sa taphophilie 8 ainsi qu’à
son pendant systé ma tique dans l’œuvre, la tapho phobie :

11

You go along one of these gloomy cracks, and look up and behold the
sky like a mere ribbon of light, far above your head, where the tops of
the tall houses on either side of the street bend almost toge ther. You
feel as if you were at the bottom of some tremen dous abyss, with all
the world far above you. (p. 142)

La fasci na tion pour les lieux funèbres se fond dans une topo gra phie
incons ciente qui fait s’assi miler l’archi tec ture de Gênes, le cime tière,
et la confi gu ra tion d’une grotte de l’enfance. Ce rapport
isomor phique est tout d’abord présenté comme un processus intime
spéci fique au narra teur :

12

Cave is a good word—when spea king of Genoa under the stars. When
we have been prow ling at midnight through the gloomy crevices they
call streets, where no foot falls but ours were echoing, where only
ourselves were abroad, and lights appeared only at long inter vals and
at a distance, and myste riously disap peared again, and the houses at
our elbows seemed to stretch upward farther than ever toward the
heavens, the memory of a cave I used to know at home was always in
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my mind, with its lofty passages, its silence and soli tude, its
shrou ding gloom, its sepul chral echoes, its flit ting lights, and more
than all, its sudden reve la tions of bran ching crevices and corri dors
where we least expected them. (p. 169)

Ces « liens anthropocosmiques 9 », perçus à travers les souve nirs
d’enfance, font paraître la traversée des rues génoises comme autant
de « rêve ries d’ultra- cave 10 ». Dans ce contexte, tous les voya geurs
effec tuent au cours de leur périple génois un voyage onirique qui
trans cende leur expé rience factuelle : « le rêve de cave augmente
invin ci ble ment la réalité 11. » La ville italienne en arrive ainsi à
incarner une spéci fi cité parti cu lière dénotée par le fait que les
touristes ne ressentent à ce moment ni la fatigue ni l’ennui qui
habi tuel le ment les saisissent au bout de quelques visites.

13

Enterré vivant dans les rues génoises, le narra teur inculte mais
hallu ciné présente à son lecteur une Italie sépul crale à la Edgard Allan
Poe, où l’archi tec ture grotesque engen drera la plus déli cate des
créa tures :

14

You can never persuade your self that these are actually streets, and
the frow ning, dingy, mons trous houses dwel lings, till you see one of
these beau tiful, pret tily dressed women emerge from them—see her
emerge from a dark, dreary- looking den that looks dungeon all over,
from the ground away halfway up to heaven. And then you wonder
that such a char ming moth could come from such a forbid ding shell
as that. (p. 166)

Les femmes séduisent Twain et le conduisent à appré cier le charme
des villes italiennes, dont ses a priori de béotien mena çaient de le
couper tota le ment. Nulle appa ri tion enchan te resse ne vient
cepen dant émer veiller son voyage à travers la campagne, placé sous
le signe du désen chan te ment et parfois de l’horreur. Les visions
cauche mar desques ponc tuent en effet l’itiné raire jusqu’à Milan, et les
touristes ne trouvent pas dans l’Italie profonde le type de produc tion
esthé tique censée motiver leur croi sière :

15

Some of the pictures of the Saviour [...] repre sented him stret ched
upon the cross, his coun te nance distorted with agony. From the
wounds of the crown of thorns; from the pierced side; from the
muti lated hands and feet; from the scourged body—from every hand- 
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breadth of his person streams of blood were flowing! Such a gory,
ghastly spec tacle would frighten the chil dren out of their senses, I
should think. (p. 208)

Pour le narra teur, la barbarie de telles repré sen ta tions est due à
l’emprise d’un catho li cisme délé tère, visant à la soumis sion de la
popu la tion. Son juge ment à l’emporte- pièce, présenté comme partagé
par tous ses compa gnons de voyage, condamne tout autant le
dévoie ment reli gieux que ce qu’il consi dère comme la nature bestiale
des habi tants de la campagne italienne :

16

Here and there, on the fronts of road side inns, we found huge,
coarse fres coes of suffe ring martyrs like those in the shrines. It could
not have dimi ni shed their suffe rings any to be so uncouthly
repre sented. We were in the heart and home of priest craft—of a
happy, cheerful, contented igno rance, super sti tion, degra da tion,
poverty, indo lence, and ever las ting unas pi ring worth less ness. And
we said fervently; it suits these people preci sely; let them enjoy it,
along with the other animals [...]. (p. 209)

Une telle agres si vité dans le propos n’est pas sans rappeler celle
dirigée contre les Indiens ou les Noirs d’Amérique dans nombre de
récits de voyage de Twain. En réalité, la phrase qui conclut la cita tion
précé dente (« We feel no malice toward these fumi ga tors » [p. 209])
révèle qu’en dehors de l’expres sion d’un indé niable
anti ca tho li cisme protestant 12, cette saillie anti- italienne trouve aussi
son origine dans la colère ressentie par les touristes lors de leur
accueil dans la région du lac de Côme. En effet, dans le souci d’éviter
une épidémie de choléra, les auto rités locales les avaient soumis à la
fumi ga tion, pratique assez courante à l’époque :

17

a party of poli cemen [...] put us into a little stone cell and locked us
in. [...] there was no light, there were no windows, no venti la tion. It
was close and hot. We were much crowded. [...] Presently a smoke
rose about our feet—a smoke that smelled of all the dead things of
earth, of all the putre fac tion and corrup tion imaginable. (p. 199)

Loin d’être le simple « record of a picnic » (p. v) prévu au départ, la
croi sière tourne ici à l’enter re ment symbo lique, dont les touristes
émer ge ront à la fois iden tiques à eux- mêmes et à nouveau

18
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légè re ment trans formés. Très vite, le voyage avait déjà procuré chez
ces derniers la sensa tion étrange d’adhérer à l’alté rité euro péenne :

The change that has come over our little party is surpri sing. Day by
day we lose some of our rest less ness and absorb some of the spirit of
quie tude and ease that is in the tran quil atmos phere about us and in
the demeanor of the people. We grow wise apace. We begin to
compre hend what life is for. (p. 187)

Toujours pétris de préjugés ethno cen tristes et en dépit d’expé riences
parfois ressen ties comme doulou reuses, les voya geurs améri cains
s’euro péa nisent au pas de course et en acquièrent une approche
philo so phique de la vie. Bien que non exclu si ve ment italien, ce type
de réflexion est cepen dant déclenché par la spéci fi cité de
l’expé rience italienne, qui en exprime ainsi la quin tes sence :
ironi que ment l’Italie conta mine les voya geurs dont elle craint
préci sé ment la contagiosité.

19

Venise est aussi une fête
Plus que Gênes, Venise captive le narra teur par sa capa cité à susciter
chez lui des senti ments violem ment contrastés, l’enthou siasme et la
médi ta tion succé dant au désen chan te ment original. Les nombreux
canaux qui sillonnent la ville sont traversés par des ponts parfois
sinistres, tel que le célèbre pont des Soupirs, et sont géné ra le ment
parcourus par la tout aussi célèbre gondole, qui ne manque pas de
plonger Twain dans des abîmes de perplexité. L’imagi na tion accorde
géné ra le ment à l’eau une valeur ambi va lente, due à son asso cia tion
avec le liquide amnio tique et le sperme, porteurs de vie, et avec les
dangers des profon deurs abys sales ou des surfaces crou pis santes,
poten tiel le ment létales. Les nombreux recoins des canaux explorés
par le narra teur présentent tous ces aspects symbo liques, et bien
qu’il ne semble pas s’en rendre compte, sa visite ressemble forte ment
à un va- et-vient entre léthargie morti fère et explo sion de vie.

20

Le premier contact se réduit à la constata tion de la décrépitude de
Venise : « Her glory is departed, and with her crum bling grandeur of
wharves and palaces about her she sits among her stag nant lagoons,
forlorn and beggared, forgotten of the world. » (p. 217) Pour explorer
la ville fantôme, un véhi cule et un pilote adéquats :

21
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We reached Venice at eight in the evening, and entered a hearse [...].
At any rate, it was more like a hearse than any thing else [...] And this
was the storied gondola of Venice! [...] This the famed gondola and
this the gorgeous gondo lier!—the one an inky, rusty old canoe with a
sable hearse- body clapped on to the middle of it, and the other a
mangy, bare footed gutters nipe with a portion of his raiment on
exhi bi tion which should have been sacred from public scrutiny.
(p. 218)

Pour couronner le tout, même le chant renommé du gondo lier ne
trouve aucune grâce à ses oreilles (« Another yelp, and over board you
go » [p. 218]). Très vite, cependant, un nouveau spec tacle vient effacer
les visions d’outre- tombe : « In a few minutes we swept grace fully out
into the Grand Canal, and under the mellow moon light the Venice of
poetry and romance stood revealed. » (p. 218) La beauté de la Venise
contem po raine repose sur sa capa cité à recou vrer fugi ti ve ment, au
gré des quar tiers et selon les heures de la nuit, son pres tige ancien
fantasmé par le touriste : « It was a beau tiful picture—very soft and
dreamy and beau tiful. » (p. 219) Dans son étude sur la navi ga tion dans
le cadre du « régime nocturne de l’image », Durand consi dère la
barque comme « un symbole extrê me ment polyvalent 13 ». Pour lui,
« La barque, fût- elle mortuaire, parti cipe [...] en son essence au grand
thème de la berceuse maternelle 14. » Cette analyse éclaire la
cohé rence ambi va lente de la gondole de Twain (mais aussi, par
exten sion, du Quaker City), simul ta né ment corbillard et berceau
protec teur, dans laquelle les chan sons du Caron italien se conjuguent
pour former avec son embar ca tion un chemin propre à la décou verte
d’une « Nature- mère régé nérée et déver sant le flot des vivants sur la
terre rendue à la virgi nité par le déluge 15. »

22

La méta mor phose de la ville s’opère à l’heure consa crée dans les
récits de fantômes : « But what was this Venice to compare with the
Venice of midnight? Nothing. There was a fête » (p. 219). En soi, une
fête se prête parfai te ment aux aspi ra tions hédo nistes des touristes,
qui ne manquent néan moins pas de se voir rappeler au passage
l’analogie entre le passé apoca lyp tique des grandes épidé mies et la
situa tion présente :

23

a grand fête in honor of some saint who had been instru mental in
checking the cholera three hundred years ago [...]. It was no common
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affair, for the Vene tians did not know how soon they might need the
saint’s services again, now that the cholera was sprea ding
every where. (p. 219)

La fumi ga tion qui mit Twain en fureur quelque temps aupa ra vant se
trouve ainsi justi fiée, et parti cipe clai re ment du type de rite de
passage auquel les croi sié ristes en arrivent incons ciem ment à se
confronter lors de leurs périples. Le corbillard grotesque qui les
emporte ici s’inscrit d’ailleurs dans une tradi tion mytho lo gique : « la
fonc tion d’un simple passeur, dès qu’elle trouve sa place dans une
œuvre litté raire, est presque fata le ment touchée par le symbo lisme
de Caron. Il a beau ne traverser qu’une simple rivière, il porte le
symbole d’un au- delà. » Tout comme le passeur, le gondo lier « est
gardien d’un mystère 16 ». Au- delà de sa fonc tion de taxi, c’est lui qui,
suivant son style de pilo tage, conduit les touristes à conserver leur
réflexe de consom ma tion rapide des paysages et des expé riences, ou
à adopter pour un temps l’atti tude recueillie du penseur :

24

Some times we go flying down the great canals at such a gait that we
can get only the merest glimpses into front doors, and again, in
obscure alleys in the suburbs, we put on a solem nity suited to the
silence, the mildew, the stag nant waters, the clin ging weeds, the
deserted houses and the general life less ness of the place, and move
to the spirit of grave meditation. (p. 229)

La décou verte de Venise revient donc dans une certaine mesure à
réflé chir sur sa condi tion de mortel. La ville qu’on ne peut traverser
qu’en ce type de corbillard flot tant constitue l’illus tra tion frap pante
de la thèse de Bache lard, qui envi sage dans les anciens rites
funé raires les précur seurs de tous les voyages en bateau :

25

Bien avant que les vivants ne se confiassent eux- mêmes aux flots,
n’a- t-on pas mis le cercueil à la mer, le cercueil au torrent ? Le
cercueil, dans cette hypo thèse mytho lo gique, ne serait pas la
dernière barque. Il serait la première barque. La mort ne serait pas le
dernier voyage. Elle serait le premier voyage. Elle sera pour quelques
rêveurs profonds le premier vrai voyage 17.

Guère passionné par les carac té ris tiques histo riques, cultu relles ou
archi tec tu rales de Venise, le touriste conduit par Caron le gondo lier

26
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parmi les méandres du Styx italien est ainsi alter na ti ve ment mort et
vivant et, surtout, toujours consom ma teur : « We have been pretty
much every where in our gondola. We have bought beads and
photo graphs in the stores, and wax matches in the Great Square of
St. Mark. » (p. 232).

Apoca lypse italienne et révé la ‐
tion américaine
Le voyage se pour suit ensuite notam ment par les visites du Vésuve,
de Pise et de Rome et s’achève à Pompéi, qui constitue à plus d’un
titre l’abou tis se ment du voyage italien.

27

Twain est tout d’abord agréa ble ment surpris de constater que « this
old ancient city of the dead » (p. 331) n’a rien de l’envi ron ne ment
sépul cral auquel il s’atten dait :

28

I always had an idea that you went down into Pompeii with torches,
by the way of damp, dark stair ways, just as you do in silver mines,
and traversed gloomy tunnels with lava overhead and some thing on
either hand like dila pi dated prisons gouged out of the solid earth,
that faintly resem bled houses (p. 327).

Il trouve dans ce décor posta po ca lyp tique un terrain idéal, propo sant
une vision esthé tisée des desti nées histo rique et humaine et, surtout,
propre à livrer un ensei gne ment apte à trans cender les limites
natio nales. Très peu de distance humo ris tique vient atté nuer
l’immense impact de cette visite sur le narra teur qui, bien qu’il ne
consacre qu’une dizaine de pages à Pompéi, accorde à ces dernières
une inten sité révélatrice.

29

Ce qui l’impres sionne avant tout est la proxi mité para doxale de la cité
antique et des villes modernes, dont d’après lui les États- Unis
proposent les exemples les plus aboutis. La compa raison est
cepen dant loin de tourner à l’avan tage des villes contem po raines, à
commencer par la déco ra tion domes tique moderne, qui se situe au
niveau d’une pâle imita tion vouée à une dispa ri tion rapide :

30

there stand the long rows of solidly- built brick houses (roofless) just
as they stood eigh teen hundred years ago, hot with the flaming sun;
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and there lie their floors, clean- swept, and not a bright frag ment
tarni shed or waiting of the labored mosaics that pictured them with
the beasts, and birds, and flowers which we copy in perishable
carpets to- day [...] (p. 327).

Twain présente Pompéi – et Hercu lanum, qu’il ne prétend pas avoir
visité – comme la matrice inégalée de l’art à présent unani me ment
célébré, notam ment celui de la Renais sance, dont il estime avoir
souf fert lors des visites guidées des hauts lieux artis tiques du vieux
monde :

31

The most exqui site bronzes we have seen in Europe, came from the
exhumed cities of Hercu la neum and Pompeii, and also the finest
cameos and the most deli cate engra vings on precious stones; their
pictures, eigh teen or nine teen centu ries old, are often much more
plea sing than the cele brated rubbish of the old masters of three
centu ries ago. (p. 330-331)

Le rapport analo gique que Twain établit avec le monde contem po rain
ne se situe pas seule ment au niveau artis tique ; le narra teur sait aussi
faire œuvre scien ti fique pour déduire de ses obser va tions de terrain
des conclu sions de nature socio lo gique. C’est ainsi que,
contrai re ment aux Italiens de la campagne catho lique, dépeints
comme oisifs, les Pompéiens se révèlent de parfaites créa tures d’un
système social et écono mique que l’on devine tourné vers une
effi ca cité dont les États- Unis commen çaient à l’époque de la
publi ca tion du Voyage des innocents à reven di quer les
carac té ris tiques :

32

They were not lazy. They hurried in those days. We had evidence of
that. There was a temple on one corner, and it was a shorter cut to
go between the columns of that temple from one street to the other
than to go around—and behold that pathway had been worn deep
into the heavy flag stone floor of the buil ding by gene ra tions of time- 
saving feet! They would not go around when it was quicker to
go through. We do that way in our cities. (p. 331)

Tout comme les créa tions artis tiques contem po raines convoquent les
chefs d’œuvres de la « cité des morts », les Améri cains deviennent les
héri tiers symbo liques de sa culture labo rieuse. Pompéi et les villes
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améri caines appa raissent ainsi indi rec te ment liées par des liens de
parenté fantasmés, dont les racines plongent dans une Histoire
obscure. La beauté frap pante des ruines, combinée à la rareté de
données scien ti fiques fiables, est pour le narra teur – comme pour
nombre d’écri vains des XVIII  et XIX  siècles – une source féconde de
récits mêlant le factuel et l’imagi na tion dans une construc tion
textuelle s’appa ren tant au mythologique. Dès lors, Twain en vient à
méditer sur le sort tragique qui saisirait sa propre civil isa tion lors
d’une apoca lypse identique : « Every where around are things that
reveal to you some thing of the customs and history of this forgotten
people. But what would a volcano leave of an Amer ican city, if it once
rained its cinders on it? Hardly a sign or a symbol to tell its story »
(p. 333). À nouveau, l’immen sité de ses vestiges et de sa gloire
préservée confère à l’empire romain une valeur de réfé rence
incon tour nable aux sociétés modernes. La non- existence
programmée de traces post- apocalyptiques, au contraire, annonce
une chute de l’empire améri cain bien plus radi cale, puisqu’elle le
condamne à l’oubli perpétuel.

e e

La visite de Pompéi provoque l’assou pis se ment de Twain et de ses
compa gnons dans le train :

34

We [...] went drea ming among the trees that grow over acres and
acres of its still buried streets and squares, till a shrill whistle and the
cry of “All aboard—last train for Naples!” woke me up and reminded
me that I belonged in the nine teenth century, and was not a dusty
mummy, caked with ashes and cinders, eigh teen hundred years old
(p. 335).

Le lecteur ne manquera pas de noter que c’est à un cadavre que
Twain avait fini par s’iden ti fier, et dont il date le décès au moment de
la nais sance du chris tia nisme. Le réveil du narra teur à sa réalité
intime revêt bien une couleur reli gieuse, mais en tant qu’Améri cain et
homme du XIX  siècle, ce juge ment dernier résulte d’une
piteuse apocalypse.
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e

Quoiqu’il en soit, la violente inter rup tion de la rêverie qui rame nait
Twain parmi les rues pompéiennes ajoute à sa désillu sion :
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The idea of a rail road train actually running to old dead Pompeii, and
whist ling irre ve rently, and calling for passen gers in the most bust ling
and business- like way, was as strange a thing as one could imagine,
and as unpoe tical and disa greeable as it was strange. (p. 335)

L’Italie contribue gran de ment au doute que l’on sent poindre chez le
voya geur Twain, pour tant admi ra teur des avan cées tech no lo giques
de son époque, et géné ra le ment enthou siaste à l’idée de voir le style
de vie améri cain se répandre sur la planète. La fin du chapitre dédié à
Pompéi dresse le bilan de la décou verte du pays, à mille lieues de
l’obses sion consom ma trice qui sous- tend l’aven ture touris tique. Dans
l’univers de Twain, l’apoca lypse italienne est porteuse d’une
révé la tion améri caine et intime. Ce message est transmis dans un
style carac té ris tique, où la gravité de la médi ta tion philo so phique se
voit adoucie par un humour irrépressible. La première leçon est
universelle :

37

After brow sing among the stately ruins of Rome, of Baiae, of Pompeii,
and after glan cing down the long marble ranks of battered and
name less impe rial heads that stretch down the corri dors of the
Vatican, one thing strikes me with a force it never had before: the
unsub stan tial, unlas ting character of fame. Men lived long lives, in
the olden time, and strug gled feve ri shly through them, toiling like
slaves, in oratory, in gene ral ship, or in lite ra ture, and then laid them
down and died, happy in the posses sion of an endu ring history and a
death less name. Well, twenty little centu ries flutter away, and what is
left of these things? A crazy inscrip tion on a block of stone, which
snuffy anti qua ries bother over and tangle up and make nothing out
of but a bare name (which they spell wrong)—no history, no tradi tion,
no poetry—nothing that can give it even a passing interest (p. 336).

Ce discours sur la vanité de toute ambi tion est porté tout au long de
l’œuvre de voyage, pour laquelle « la planète explorée et mise en récit
devient simul ta né ment sujet de médi ta tion et accessoire 18. » En
l’occur rence, tel un tableau de vanité, le spec tacle de Pompéi offre
l’oppor tu nité d’une réflexion sincère sur l’inanité humaine. Telle une
vanité, cepen dant, la qualité de la trans crip tion textuelle de ce
spec tacle en arrive à attirer l’atten tion sur les moyens déployés pour
le construire, dont l’humour constitue la présence la plus aisé ment
détec table. C’est en cela que l’univer sa lité du récit de l’explo ra tion
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italienne repose avant tout sur sa perti nence avec les centres
d’inté rêts privés de l’auteur en tant qu’Améri cain et, surtout, en tant
qu’écri vain :

What may be left of General Grant’s great name forty centu ries
hence? This—in the Ency clo pedia for A. D. 5868, possibly:

“URIAH S. (or Z.) GRAUNT—popular poet of ancient times in the
Aztec provinces of the United States of British America. Some
authors say flou ri shed about A. D. 742; but the learned Ah-ah Foo- foo
states that he was a contem po rary of Scharks pyre, the English poet,
and flou ri shed about A. D. 1328, some three centu ries after the
Trojan war instead of before it. He wrote ‘Rock me to Sleep, Mother.’”
(p. 336)

Si le voyage italien de Twain se conclut sur un bilan enthou siaste
relatif aux produc tions artis tiques du passé antique, sa déduc tion
comique quant à la noto riété des créa teurs (comme de l’élite
poli tique) vient réduire à néant le fantasme d’éter nité qui motive
souvent la créa tion de telles produc tions. La conclu sion est donc de
nature para doxale, puisqu’elle dévoile l’inanité du projet d’écri ture de
Mark Twain lui- même et la condam na tion de ce dernier à l’oubli, tout
en sous- entendant qu’il accè dera tout de même ainsi au même type
de renom que celui du Général Grant lui- même.
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Conclusion
Les révé la tions inef fables consti tuent quelque soula ge ment poétique
à l’omni pré sence de la mort, dans une esthé tique onirique suscitée
par le décor italien. Ainsi les abysses des rues de Gênes plongent- ils
le narra teur dans des abîmes de perplexité, pour aboutir à un
nouveau mystère, un ques tion ne ment auquel il n’attend pas de
réponse, mais qu’il transmet tout de même à ses lecteurs : « the men
wear hats and have very dark complexions, but the women wear no
head gear but a flimsy veil like a gossamer’s web, and yet are
excee dingly fair as a general thing. Singular, isn’t it? » (p. 166).
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L’incer ti tude inter pré ta tive de l’espace italien, souvent détournée par
l’humour, conduit Twain à ques tionner la stabi lité de son propre
univers, à la fois intime et améri cain. Dans le cadre de la croi sière,
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l’Italie constitue un passage obligé, faisant des touristes du
Quaker City le pendant ridi cule des gentils hommes cultivés des
Lumières. Le tourisme de masse a supplanté le Grand Tour et le
mythe italien est en train d’acquérir une dimen sion nouvelle, moins
raffinée. Prin ci pa le ment touché par la beauté des femmes, le touriste
inculte souffre vite de surcon som ma tion cultu relle : « We are
surfeited with Italian cities for the present » (p. 253). La pléthore de
créa tions artis tiques des siècles passés empi lées dans les palais et les
musées entraîne chez les béotiens améri cains une défiance vis- à-vis
d’une civi li sa tion qu’ils imaginent proche de la décomposition.

L’impres sion morti fère que dégage le récit de Twain n’est cepen dant
pas spécia le ment italienne, car elle parti cipe chez lui d’une tendance
irré pres sible et géné ra lisée. La spéci fi cité italienne se dégage dans
l’imbri ca tion propre ment épipha nique de la mort et de la beauté,
révélée notam ment au cours de l’apothéose de Pompéi, qui laisse
entre voir la possi bi lité d’un sens toujours indi cible, mais néan moins
percep tible dans le rêve endormi ou éveillé. C’est proba ble ment
l’Italie qui teinte le plus clai re ment la réflexion de Twain l’igno rant
d’une touche propre ment sega lienne : « L’Exotisme dans le Temps. En
arrière : l’histoire. Fuite du présent mépri sable et mesquin 19. »
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