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LTtalie mortifere du voyageur Mark Twain

Frédéric Dumas

OUTLINE

Séduction, fumigation, contagion

Venise est aussi une féte

Apocalypse italienne et révélation américaine
Conclusion

TEXT

1 The Innocents Abroad, or The New Pilgrims’ Progress (1869)! fit de
Mark Twain? le plus grand écrivain-voyageur américain. Les
croisiéristes du paquebot Quaker City partirent en juin 1867 de New
York pour la Terre sainte, avec de nombreuses escales européennes.
C'est ainsi qu'ils découvrirent I'ltalie - notamment Génes, Milan, le
Lac de Come, Venise, Florence, Rome, Naples et Pompéi.

2 Messent souligne la complexité idéologique et narrative de ce récit
de voyage, qui dans la préface s'annonce naivement comme « a
record of a pleasure-trip 3 » (v), mais compose aussi « a more serious
description of a cultural and spiritual pilgrimage 4 ». Fidéle a son
approche ironique et humoristique, Twain relate ses expériences en
tant que voyageur inculte et généralement imperméable a l'altérité
culturelle. Ignorant la langue, I'histoire et la culture italiennes, il
rédige des récits faussement innocents et dresse un portrait au vitriol
de ce pays dont la richesse artistique et 'imprégnation catholique le
submergent. La beauté a laquelle il se trouve souvent confronté le
frappe d’autant plus qu'elle se trouve - en Italie peut-étre plus
quiailleurs - intimement liée a la notion de fugacité de I'existence.

3 Notre étude s'intéressera a 'impact de I'ltalie sur le voyageur plutot
quau compte rendu factuel de ses visites ; elle suivra cependant la
chronologie du voyage italien, qui débute sous le signe de
I'enchantement pour suivre un parcours contraste. Il s'agira tout
d’abord d’examiner 'ambivalence de Twain envers une Italie méfiante
a I'égard des étrangers, et dont la magnificence extérieure semble se
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résumer a la beauté des femmes. Car si la décrépitude des rues et des
facades dissimule la richesse intérieure des palais et des monuments,
ces derniers sont autant d'évocations d'une mort omniprésente. Il
importera ensuite de se concentrer sur 'émerveillement suscité par
la découverte de Venise, dont les eaux évoquent le Styx, et que Twain
parcourt lors d'une expédition tragi-comique en gondole, le
conduisant d'un trépas symbolique a la magnificence fantasmatique.

4 Plus encore que la recherche effrénée du plaisir, caracteéristique de
'expérience touristique et a laquelle Twain céde pourtant volontiers,
la présence obsessionnelle de la mort sous-tend la construction de
I'ltalie narrative. C'est en quoi Pompéi, ultime étape italienne,
constitue I'apogée de la visite : la torpeur post-apocalyptique des
ruines finit par plonger le narrateur dans un sommeil dont il se
reveillera porteur d'une révélation prophétique. La derniere partie de
notre étude explorera la nature de cette révélation italienne,
américaine et universelle.

Séduction, fumigation, contagion

5 Bien que diment programmeée dans le cadre de la croisiere, la
premiere apparition de la terre italienne constitue une véritable
révélation esthétique : « In due time the shores of Italy were sighted,
[...] early in the bright summer morning, the stately city of Genoa
rose up out of the sea and flung back the sunlight from her
hundred palaces. » (p. 160). Le pays est ainsi abordé - a tous les sens
du terme - comme un lieu paradisiaque, peuplé de créatures
séraphiques :

There may be prettier women in Europe, but I doubt it. The
population of Genoa is 120,000: two-thirds of these are women, I
think, and at least two-thirds of the women are beautiful. They are as
dressy and as tasteful and as graceful as they could possibly be
without being angels. [...] Most of the young demoiselles are robed in
a cloud of white from head to foot, [...] wear nothing on their heads
but a filmy sort of veil, which falls down their backs like a white mist.
(p- 160)

6 Fidele a son habitude, Twain ne tarde pas a détruire sa description
éthérée, en sautant apparemment du coq a I'ane : « Never smoke any
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Italian tobacco » (p. 161). Les deux paragraphes suivants évoquent les
méfaits du produit et composent une transition vers le recit de sa
découverte de Génes, marquée par la noirceur. A la vaporeuse
limpidité féminine succede ainsi la nébulosité urbaine, dévoilée
comme lors d'une représentation théatrale a la suite d'un lever de
rideau - de fumée. La cohésion déstructurée du récit de voyage
apparait ainsi obéir a des associations d'idées suscitées par les
réalités italiennes, mais dont la logique repose généralement sur la
résonance avec des souvenirs personnels liés a la mort.

7 On note alors 'analogie entre les « stub-hunters » génois et « that
San Francisco undertaker who used to go to sick-beds with his watch
in his hand and time the corpse. » (p. 162). De méme, pour ces
touristes motivés par la recherche du plaisir immeédiat, le
délabrement extérieur des palais n'est-il guere compense par la
beauté intérieure des batiments, pourtant chargés d'ceuvres d’art et
de vestiges prestigieux :

all the grand empty salons, with their resounding pavements, their
grim pictures of dead ancestors, and tattered banners with the dust
of bygone centuries upon them, seemed to brood solemnly of death
and the grave, and our spirits ebbed away, and our cheerfulness
passed from us. (p. 162)

8 C’est ainsi que, contre toute attente, la ville gothique en arrive une
fois de plus a évoquer le San Francisco de Twain, qui a son tour
exprime quelque chose de I'expérience de tous les touristes
américains : « We always began to suspect ghosts. There was always
an undertaker-looking servant along, too, who [...] stood stiff and
stark and unsmiling in his petrified livery ». (162-163)

9 Fiedler voit en Mark Twain

the prisoner of a tour plan laid out by organizers for whom the world
worth seeing had been once and for all defined by the genteel
essayists of the generation before, and the writers of guidebooks,
who were their legitimate heirs [...]. He shares especially the bad
taste of his generation and its immediate predecessors: admiring
extravagantly, for instance, the mediocre Cathedral of Milan [...], the
gross funeral statuary in the cemetery of Genoa, the inferior
sculptures exhumed at Pompeii °.
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Kaplan signale aussi la sujetion de Mark Twain au diktat des pratiques
de son époque : « He traveled by the guidebook, he was as obedient
to it as any other tourist® ». Cette attitude relevait a la fois d’'une
reconnaissance candide de ses limites culturelles et d'un ciblage
marketing clairement établi :

I have never tried in even one single instance, to help cultivate the
cultivated classes. I was not equipped for it, either by native gifts or
training. And I never had any ambition in that direction, but always
hunted for bigger game—the masses. I have seldom deliberately tried
to instruct them [...]. To simply amuse them would have satisfied my
dearest ambition at any time ; for they could get instruction
elsewhere [...]. [...] honestly, I never cared what became of the
cultured classes .

Sa défiance vis-a-vis des trésors artistiques italiens, pléthoriques, ne
sapplique pas a ses rencontres, mémes furtives, avec les autochtones,
qui constituent le pilier de sa fascination pour le pays. Génes
constitue un décor inquiétant et adéquat a sa taphophilie 8 ainsi qu’a
son pendant systématique dans I'ceuvre, la taphophobie :

You go along one of these gloomy cracks, and look up and behold the
sky like a mere ribbon of light, far above your head, where the tops of
the tall houses on either side of the street bend almost together. You
feel as if you were at the bottom of some tremendous abyss, with all
the world far above you. (p. 142)

La fascination pour les lieux funebres se fond dans une topographie
inconsciente qui fait sassimiler 'architecture de Génes, le cimetiere,
et la configuration d'une grotte de I'enfance. Ce rapport
isomorphique est tout d’abord présenté comme un processus intime
spécifique au narrateur :

Cave is a good word—when speaking of Genoa under the stars. When
we have been prowling at midnight through the gloomy crevices they
call streets, where no footfalls but ours were echoing, where only
ourselves were abroad, and lights appeared only at long intervals and
at a distance, and mysteriously disappeared again, and the houses at
our elbows seemed to stretch upward farther than ever toward the
heavens, the memory of a cave I used to know at home was always in
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my mind, with its lofty passages, its silence and solitude, its
shrouding gloom, its sepulchral echoes, its flitting lights, and more
than all, its sudden revelations of branching crevices and corridors
where we least expected them. (p. 169)

9 », percus a travers les souvenirs

Ces « liens anthropocosmiques
d’enfance, font paraitre la traversée des rues génoises comme autant
de « réveries d'ultra-cave ' ». Dans ce contexte, tous les voyageurs
effectuent au cours de leur périple génois un voyage onirique qui
transcende leur expérience factuelle : « le réve de cave augmente
invinciblement la réalité !, » La ville italienne en arrive ainsi a
incarner une spécificité particuliere dénotée par le fait que les
touristes ne ressentent a ce moment ni la fatigue ni I'ennui qui

habituellement les saisissent au bout de quelques visites.

Enterré vivant dans les rues génoises, le narrateur inculte mais
halluciné présente a son lecteur une Italie sépulcrale a la Edgard Allan
Poe, ou l'architecture grotesque engendrera la plus délicate des
créatures :

You can never persuade yourself that these are actually streets, and
the frowning, dingy, monstrous houses dwellings, till you see one of
these beautiful, prettily dressed women emerge from them—see her
emerge from a dark, dreary-looking den that looks dungeon all over,
from the ground away halfway up to heaven. And then you wonder
that such a charming moth could come from such a forbidding shell
as that. (p. 166)

Les femmes séduisent Twain et le conduisent a apprécier le charme
des villes italiennes, dont ses a priori de béotien menacaient de le
couper totalement. Nulle apparition enchanteresse ne vient
cependant émerveiller son voyage a travers la campagne, placé sous
le signe du désenchantement et parfois de I'horreur. Les visions
cauchemardesques ponctuent en effet l'itinéraire jusqu’a Milan, et les
touristes ne trouvent pas dans I'Italie profonde le type de production
esthétique censée motiver leur croisiere :

Some of the pictures of the Saviour [...] represented him stretched
upon the cross, his countenance distorted with agony. From the
wounds of the crown of thorns; from the pierced side; from the
mutilated hands and feet; from the scourged body—from every hand-
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breadth of his person streams of blood were flowing! Such a gory,
ghastly spectacle would frighten the children out of their senses, I
should think. (p. 208)

Pour le narrateur, la barbarie de telles représentations est due a
I'emprise d’'un catholicisme délétere, visant a la soumission de la
population. Son jugement a 'emporte-piece, présenté comme partagé
par tous ses compagnons de voyage, condamne tout autant le
dévoiement religieux que ce quil considere comme la nature bestiale
des habitants de la campagne italienne :

Here and there, on the fronts of roadside inns, we found huge,
coarse frescoes of suffering martyrs like those in the shrines. It could
not have diminished their sufferings any to be so uncouthly
represented. We were in the heart and home of priestcraft—of a
happy, cheerful, contented ignorance, superstition, degradation,
poverty, indolence, and everlasting unaspiring worthlessness. And
we said fervently; it suits these people precisely; let them enjoy it,
along with the other animals [...]. (p. 209)

Une telle agressivité dans le propos n'est pas sans rappeler celle
dirigée contre les Indiens ou les Noirs dAmérique dans nombre de
récits de voyage de Twain. En realite, la phrase qui conclut la citation
precédente (« We feel no malice toward these fumigators » [p. 209])
revele qu'en dehors de I'expression d'un indéniable

anticatholicisme protestant 2, cette saillie anti-italienne trouve aussi
son origine dans la colere ressentie par les touristes lors de leur
accueil dans la région du lac de Come. En effet, dans le souci d’éviter
une épidémie de choléra, les autorités locales les avaient soumis a la
fumigation, pratique assez courante a I'époque :

a party of policemen [...] put us into a little stone cell and locked us
in. [...] there was no light, there were no windows, no ventilation. It
was close and hot. We were much crowded. [...] Presently a smoke

rose about our feet—a smoke that smelled of all the dead things of

earth, of all the putrefaction and corruption imaginable. (p. 199)

Loin d’étre le simple « record of a picnic » (p. v) prévu au départ, la
croisiére tourne ici a I'enterrement symbolique, dont les touristes
émergeront a la fois identiques a eux-mémes et a nouveau
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légerement transformeés. Tres vite, le voyage avait déja procuré chez
ces derniers la sensation étrange d’adhérer a l'altérité européenne :

The change that has come over our little party is surprising. Day by
day we lose some of our restlessness and absorb some of the spirit of
quietude and ease that is in the tranquil atmosphere about us and in
the demeanor of the people. We grow wise apace. We begin to
comprehend what life is for. (p. 187)

Toujours pétris de préjugés ethnocentristes et en dépit d'expériences
parfois ressenties comme douloureuses, les voyageurs ameéricains
seuropéanisent au pas de course et en acquierent une approche
philosophique de la vie. Bien que non exclusivement italien, ce type
de réflexion est cependant déclenché par la spécificité de
'expérience italienne, qui en exprime ainsi la quintessence :
ironiquement I'ltalie contamine les voyageurs dont elle craint
précisément la contagiosite.

Venise est aussi une féte

Plus que Génes, Venise captive le narrateur par sa capacité a susciter
chez lui des sentiments violemment contrastés, 'enthousiasme et la
méditation succédant au désenchantement original. Les nombreux
canaux qui sillonnent la ville sont traversés par des ponts parfois
sinistres, tel que le célebre pont des Soupirs, et sont généralement
parcourus par la tout aussi célebre gondole, qui ne manque pas de
plonger Twain dans des abimes de perplexité. L'imagination accorde
généralement a 'eau une valeur ambivalente, due a son association
avec le liquide amniotique et le sperme, porteurs de vie, et avec les
dangers des profondeurs abyssales ou des surfaces croupissantes,
potentiellement létales. Les nombreux recoins des canaux explorés
par le narrateur présentent tous ces aspects symboliques, et bien
qu’il ne semble pas s’en rendre compte, sa visite ressemble fortement
a un va-et-vient entre léthargie mortifere et explosion de vie.

Le premier contact se réduit a la constatation de la décrépitude de
Venise : « Her glory is departed, and with her crumbling grandeur of
wharves and palaces about her she sits among her stagnant lagoons,
forlorn and beggared, forgotten of the world. » (p. 217) Pour explorer
la ville fantome, un véhicule et un pilote adéquats :
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We reached Venice at eight in the evening, and entered a hearse [...].
At any rate, it was more like a hearse than any thing else [...] And this
was the storied gondola of Venice! [...] This the famed gondola and
this the gorgeous gondolier!—the one an inky, rusty old canoe with a
sable hearse-body clapped on to the middle of it, and the other a
mangy, barefooted guttersnipe with a portion of his raiment on
exhibition which should have been sacred from public scrutiny.

(p. 218)

Pour couronner le tout, méme le chant renommeé du gondolier ne
trouve aucune grace a ses oreilles (« Another yelp, and overboard you
go » [p. 218]). Tres vite, cependant, un nouveau spectacle vient effacer
les visions d'outre-tombe : « In a few minutes we swept gracefully out
into the Grand Canal, and under the mellow moonlight the Venice of
poetry and romance stood revealed. » (p. 218) La beauté de la Venise
contemporaine repose sur sa capacité a recouvrer fugitivement, au
gré des quartiers et selon les heures de la nuit, son prestige ancien
fantasmeé par le touriste : « It was a beautiful picture—very soft and
dreamy and beautiful. » (p. 219) Dans son étude sur la navigation dans
le cadre du « régime nocturne de I'image », Durand considére la
barque comme « un symbole extrémement polyvalent ! ». Pour lui,

« La barque, fGit-elle mortuaire, participe [...] en son essence au grand
théme de la berceuse maternelle 4. » Cette analyse éclaire la
cohérence ambivalente de la gondole de Twain (mais aussi, par
extension, du Quaker City), simultanément corbillard et berceau
protecteur, dans laquelle les chansons du Caron italien se conjuguent
pour former avec son embarcation un chemin propre a la découverte
d'une « Nature-mere régenérée et déversant le flot des vivants sur la
terre rendue a la virginité par le déluge ®. »

La métamorphose de la ville sopere a 'heure consacrée dans les
récits de fantomes : « But what was this Venice to compare with the
Venice of midnight? Nothing. There was a féte » (p. 219). En soi, une
féte se préte parfaitement aux aspirations hédonistes des touristes,
qui ne manquent néanmoins pas de se voir rappeler au passage
'analogie entre le passé apocalyptique des grandes épidémies et la
situation présente :

a grand féte in honor of some saint who had been instrumental in
checking the cholera three hundred years ago [...]. It was no common
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affair, for the Venetians did not know how soon they might need the
saint’s services again, now that the cholera was spreading
every where. (p. 219)

La fumigation qui mit Twain en fureur quelque temps auparavant se
trouve ainsi justifiée, et participe clairement du type de rite de
passage auquel les croisiéristes en arrivent inconsciemment a se
confronter lors de leurs périples. Le corbillard grotesque qui les
emporte ici s'inscrit d’ailleurs dans une tradition mythologique : « la
fonction d'un simple passeur, des qu'elle trouve sa place dans une
ceuvre littéraire, est presque fatalement touchée par le symbolisme
de Caron. Il a beau ne traverser qu'une simple riviere, il porte le
symbole d’'un au-dela. » Tout comme le passeur, le gondolier « est
gardien d’'un mystére !¢ ». Au-dela de sa fonction de taxi, cest lui qui,
suivant son style de pilotage, conduit les touristes a conserver leur
reflexe de consommation rapide des paysages et des expériences, ou
a adopter pour un temps l'attitude recueillie du penseur :

Sometimes we go flying down the great canals at such a gait that we
can get only the merest glimpses into front doors, and again, in
obscure alleys in the suburbs, we put on a solemnity suited to the
silence, the mildew, the stagnant waters, the clinging weeds, the
deserted houses and the general lifelessness of the place, and move
to the spirit of grave meditation. (p. 229)

La découverte de Venise revient donc dans une certaine mesure a
réfléchir sur sa condition de mortel. La ville quon ne peut traverser
qu'en ce type de corbillard flottant constitue l'illustration frappante
de la these de Bachelard, qui envisage dans les anciens rites
funéraires les précurseurs de tous les voyages en bateau :

Bien avant que les vivants ne se confiassent eux-mémes aux flots,
n‘a-t-on pas mis le cercueil a la mer, le cercueil au torrent ? Le
cercueil, dans cette hypothese mythologique, ne serait pas la
derniere barque. Il serait la premiere barque. La mort ne serait pas le
dernier voyage. Elle serait le premier voyage. Elle sera pour quelques
réveurs profonds le premier vrai voyage 7,

Guere passionné par les caractéristiques historiques, culturelles ou
architecturales de Venise, le touriste conduit par Caron le gondolier
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parmi les méandres du Styx italien est ainsi alternativement mort et
vivant et, surtout, toujours consommateur : « We have been pretty
much every where in our gondola. We have bought beads and
photographs in the stores, and wax matches in the Great Square of
St. Mark. » (p. 232).

Apocalypse italienne et révéla-
tion américaine

Le voyage se poursuit ensuite notamment par les visites du Vésuve,
de Pise et de Rome et s'achéve a Pompéi, qui constitue a plus d'un
titre 'aboutissement du voyage italien.

Twain est tout d’'abord agréablement surpris de constater que « this
old ancient city of the dead » (p. 331) n'a rien de I'environnement
sépulcral auquel il s'attendait :

[ always had an idea that you went down into Pompeii with torches,
by the way of damp, dark stairways, just as you do in silver mines,
and traversed gloomy tunnels with lava overhead and something on
either hand like dilapidated prisons gouged out of the solid earth,
that faintly resembled houses (p. 327).

Il trouve dans ce décor postapocalyptique un terrain idéal, proposant
une vision esthétisée des destinées historique et humaine et, surtout,
propre a livrer un enseignement apte a transcender les limites
nationales. Tres peu de distance humoristique vient atténuer
I'immense impact de cette visite sur le narrateur qui, bien qu'il ne
consacre quune dizaine de pages a Pompéi, accorde a ces dernieres
une intensité révélatrice.

Ce qui l'impressionne avant tout est la proximité paradoxale de la cité
antique et des villes modernes, dont d’apreés lui les Etats-Unis
proposent les exemples les plus aboutis. La comparaison est
cependant loin de tourner a I'avantage des villes contemporaines, a
commencer par la décoration domestique moderne, qui se situe au
niveau d'une pale imitation vouée a une disparition rapide :

there stand the long rows of solidly-built brick houses (roofless) just
as they stood eighteen hundred years ago, hot with the flaming sun;
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and there lie their floors, clean-swept, and not a bright fragment
tarnished or waiting of the labored mosaics that pictured them with
the beasts, and birds, and flowers which we copy in perishable
carpets to-day [...] (p. 327).

Twain présente Pompéi - et Herculanum, qu'il ne prétend pas avoir
visité - comme la matrice inégalée de l'art a présent unanimement
célébré, notamment celui de la Renaissance, dont il estime avoir
souffert lors des visites guidées des hauts lieux artistiques du vieux
monde :

The most exquisite bronzes we have seen in Europe, came from the
exhumed cities of Herculaneum and Pompeii, and also the finest
cameos and the most delicate engravings on precious stones; their
pictures, eighteen or nineteen centuries old, are often much more
pleasing than the celebrated rubbish of the old masters of three
centuries ago. (p. 330-331)

Le rapport analogique que Twain établit avec le monde contemporain
ne se situe pas seulement au niveau artistique ; le narrateur sait aussi
faire ceuvre scientifique pour déduire de ses observations de terrain
des conclusions de nature sociologique. Cest ainsi que,
contrairement aux Italiens de la campagne catholique, dépeints
comme oisifs, les Pompéiens se révelent de parfaites créatures d'un
systeme social et économique que 'on devine tourneé vers une
efficacité dont les Etats-Unis commencaient a I'époque de la
publication du Voyage des innocents a revendiquer les
caractéristiques :

They were not lazy. They hurried in those days. We had evidence of
that. There was a temple on one corner, and it was a shorter cut to
go between the columns of that temple from one street to the other
than to go around—and behold that pathway had been worn deep
into the heavy flagstone floor of the building by generations of time-
saving feet! They would not go around when it was quicker to

go through. We do that way in our cities. (p. 331)

Tout comme les créations artistiques contemporaines convoquent les
chefs d'oceuvres de la « cité des morts », les Américains deviennent les
héritiers symboliques de sa culture laborieuse. Pompéi et les villes
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ameéricaines apparaissent ainsi indirectement liées par des liens de
parenté fantasmés, dont les racines plongent dans une Histoire
obscure. La beauté frappante des ruines, combinée a la rareté de
données scientifiques fiables, est pour le narrateur - comme pour
nombre d'écrivains des XVIII® et XIX® siecles - une source féconde de
récits mélant le factuel et 'imagination dans une construction
textuelle sapparentant au mythologique. Dés lors, Twain en vient a
méditer sur le sort tragique qui saisirait sa propre civilisation lors
d’'une apocalypse identique : « Every where around are things that
reveal to you something of the customs and history of this forgotten
people. But what would a volcano leave of an American city, if it once
rained its cinders on it? Hardly a sign or a symbol to tell its story »
(p. 333). A nouveau, I'immensité de ses vestiges et de sa gloire
préservée confere a 'empire romain une valeur de référence
incontournable aux sociétés modernes. La non-existence
programmeée de traces post-apocalyptiques, au contraire, annonce
une chute de I'empire américain bien plus radicale, puisquelle le
condamne a l'oubli perpétuel.

La visite de Pompéi provoque l'assoupissement de Twain et de ses
compagnons dans le train :

We [...] went dreaming among the trees that grow over acres and
acres of its still buried streets and squares, till a shrill whistle and the
cry of “All aboard—Ilast train for Naples!” woke me up and reminded
me that [ belonged in the nineteenth century, and was not a dusty
mummy, caked with ashes and cinders, eighteen hundred years old
(p- 3395).

Le lecteur ne manquera pas de noter que c'est a un cadavre que
Twain avait fini par s’identifier, et dont il date le décés au moment de
la naissance du christianisme. Le réveil du narrateur a sa réalité
intime revét bien une couleur religieuse, mais en tant quAmeéricain et
homme du XIX® siecle, ce jugement dernier résulte d'une

piteuse apocalypse.

Quoiqu'’il en soit, la violente interruption de la réverie qui ramenait
Twain parmi les rues pompéiennes ajoute a sa désillusion :
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The idea of a railroad train actually running to old dead Pompeii, and
whistling irreverently, and calling for passengers in the most bustling
and business-like way, was as strange a thing as one could imagine,
and as unpoetical and disagreeable as it was strange. (p. 335)

LTtalie contribue grandement au doute que l'on sent poindre chez le
voyageur Twain, pourtant admirateur des avancées technologiques
de son époque, et généralement enthousiaste a I'idée de voir le style
de vie américain se répandre sur la planete. La fin du chapitre dédié a
Pompéi dresse le bilan de la découverte du pays, a mille lieues de
I'obsession consommatrice qui sous-tend I'aventure touristique. Dans
I'univers de Twain, 'apocalypse italienne est porteuse d'une
révélation américaine et intime. Ce message est transmis dans un
style caracteéristique, ou la gravité de la méditation philosophique se
voit adoucie par un humour irrépressible. La premiere lecon est
universelle :

After browsing among the stately ruins of Rome, of Baiae, of Pompeii,
and after glancing down the long marble ranks of battered and
nameless imperial heads that stretch down the corridors of the
Vatican, one thing strikes me with a force it never had before: the
unsubstantial, unlasting character of fame. Men lived long lives, in
the olden time, and struggled feverishly through them, toiling like
slaves, in oratory, in generalship, or in literature, and then laid them
down and died, happy in the possession of an enduring history and a
deathless name. Well, twenty little centuries flutter away, and what is
left of these things? A crazy inscription on a block of stone, which
snuffy antiquaries bother over and tangle up and make nothing out
of but a bare name (which they spell wrong)—no history, no tradition,
no poetry—nothing that can give it even a passing interest (p. 336).

Ce discours sur la vanité de toute ambition est porté tout au long de
I'ceuvre de voyage, pour laquelle « la planete explorée et mise en récit
devient simultanément sujet de méditation et accessoire 8. » En
I'occurrence, tel un tableau de vanité, le spectacle de Pompéi offre
I'opportunité d'une réflexion sincere sur I'inanité humaine. Telle une
vanité, cependant, la qualité de la transcription textuelle de ce
spectacle en arrive a attirer 'attention sur les moyens déployés pour
le construire, dont 'humour constitue la présence la plus aisément
détectable. C'est en cela que l'universalité du récit de I'exploration
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italienne repose avant tout sur sa pertinence avec les centres
d’intéréts privés de l'auteur en tant quAméricain et, surtout, en tant
qu'écrivain :

What may be left of General Grant’s great name forty centuries
hence? This—in the Encyclopedia for A. D. 5868, possibly:

“URIAH S. (or Z.) GRAUNT—popular poet of ancient times in the
Aztec provinces of the United States of British America. Some
authors say flourished about A. D. 742; but the learned Ah-ah Foo-foo
states that he was a contemporary of Scharkspyre, the English poet,
and flourished about A. D. 1328, some three centuries after the
Trojan war instead of before it. He wrote ‘Rock me to Sleep, Mother.”
(p- 336)

Si le voyage italien de Twain se conclut sur un bilan enthousiaste
relatif aux productions artistiques du passé antique, sa déduction
comique quant a la notoriété des créateurs (comme de I'élite
politique) vient réduire a néant le fantasme d’éternité qui motive
souvent la création de telles productions. La conclusion est donc de
nature paradoxale, puisqu'elle dévoile I'inanité du projet d’écriture de
Mark Twain lui-méme et la condamnation de ce dernier a l'oubli, tout
en sous-entendant qu'il accedera tout de méme ainsi au méme type
de renom que celui du Général Grant lui-méme.

Conclusion

Les révélations ineffables constituent quelque soulagement poétique
a l'omniprésence de la mort, dans une esthétique onirique suscitée
par le décor italien. Ainsi les abysses des rues de Génes plongent-ils
le narrateur dans des abimes de perplexité, pour aboutir a un
nouveau mystere, un questionnement auquel il n‘attend pas de
réponse, mais qu'il transmet tout de méme a ses lecteurs : « the men
wear hats and have very dark complexions, but the women wear no
headgear but a flimsy veil like a gossamer’s web, and yet are
exceedingly fair as a general thing. Singular, isn't it? » (p. 166).

Lincertitude interpreétative de I'espace italien, souvent détournée par
’humour, conduit Twain a questionner la stabilité de son propre
univers, a la fois intime et américain. Dans le cadre de la croisiére,
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I'Ttalie constitue un passage oblige, faisant des touristes du

Quaker City le pendant ridicule des gentilshommes cultivés des
Lumieres. Le tourisme de masse a supplanté le Grand Tour et le
mythe italien est en train d'acquérir une dimension nouvelle, moins
raffinée. Principalement touché par la beauté des femmes, le touriste
inculte souffre vite de surconsommation culturelle : « We are
surfeited with Italian cities for the present » (p. 253). La pléthore de
créations artistiques des siecles passés empilées dans les palais et les
musées entraine chez les béotiens américains une défiance vis-a-vis
d'une civilisation qu'ils imaginent proche de la décomposition.

42 Limpression mortifere que dégage le récit de Twain n'est cependant
pas spécialement italienne, car elle participe chez lui d'une tendance
irrépressible et généralisée. La spécificité italienne se dégage dans
limbrication proprement épiphanique de la mort et de la beauté,
révélée notamment au cours de 'apothéose de Pompéi, qui laisse
entrevoir la possibilité d'un sens toujours indicible, mais néanmoins
perceptible dans le réve endormi ou éveillé. C'est probablement
I'ltalie qui teinte le plus clairement la réflexion de Twain l'ignorant
d’'une touche proprement segalienne : « LExotisme dans le Temps. En

9

arriére : I'histoire. Fuite du présent méprisable et mesquin 19, »
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