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L’Italie du XX  siècle dans les récits de
voyage de deux écrivains polonais : Stefan
Żeromski et Jarosław Iwaszkiewicz
Anne-Marie Telesinski
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TEXT

e

Pour la Pologne, l’Italie a été, depuis la Renais sance en parti cu lier, un
modèle dans le domaine artis tique, le lieu vivant du patri moine
culturel euro péen, ainsi que l’une des desti na tions incon tour nables
des voyages de forma tion des aris to crates et intel lec tuels (entre
les XVI et XVIII  siècles). Ces derniers ayant déjà fait l’objet de
nombreuses études, c’est à travers le regard de deux auteurs phares
de la litté ra ture polo naise moderne, Stefan Żeromski (1864-1925) et
Jarosław Iwasz kie wicz (1894-1980), que je souhai te rais faire décou vrir
les repré sen ta tions de l’Italie et de quelques villes italiennes
au XX  siècle.

1
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Ces deux auteurs ont en commun d’avoir produit des récits de leurs
voyages en Italie, sous des formes cepen dant très diffé rentes, et
jamais traduits ni en fran çais ni en italien 1. Stefan Żeromski a laissé
des notes, rédi gées sur place, dans un carnet réservé à chaque
voyage, des carnets publiés sous le titre Dziennik podróży (Journal
de voyage) à titre post hume en 1933. Je complè terai leur étude par
l’autre éclai rage que donnent certaines lettres de Stefan Żeromski.
Quant à Jarosław Iwasz kie wicz, peu de temps avant sa mort, il a
consacré à ses voyages en Italie, réalisés à plusieurs reprises sur une
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cinquan taine d’années, un ouvrage synthé tique inti tulé littéralement
Podróże do Włoch (publié en 1977, puis réédité en 1980).

Mon objectif sera de comparer les points de vue des deux écri vains,
en me concen trant pour cela sur les villes (et régions) qu’ils évoquent
paral lè le ment : Venise, Florence, Rome, Naples. Au- delà du
témoi gnage auto bio gra phique précieux que consti tuent les deux
livres et la corres pon dance, permet tant de mieux comprendre ces
deux figures et le contexte maté riel de ces voyages, plusieurs
éléments carac té ris tiques ressortent de leur percep tion et de leur
ressenti de l’Italie. En effet, les réflexions et émotions person nelles
déclen chées par la vue du paysage, l’obser va tion des monu ments et
des œuvres d’art, ou encore, plus prosaï que ment, de scènes de la vie
quoti dienne, sont inti me ment liées à la produc tion litté raire des
deux hommes.

3

Enfin, on verra que l’origi na lité du regard polo nais prend racine dans
la dimen sion compa ra tive entre le pays visité et le pays d’origine,
inséré dans une culture euro péenne commune, ainsi que dans
la réflexion mise en abyme d’Iwasz kie wicz au sujet des « récits de
voyage » italiens au sens large et des attentes du voya geur et
des lecteurs.

4

Les données biogra phiques et
maté rielles des voyages
Nous donne rons dans un premier temps un aperçu des moda lités du
voyage en ce qui concerne nos deux auteurs : leur but, les moyens
pour s’y rendre, les lieux choisis, les dates, les compa gnons de
voyage, les acti vités sur place, leur impact. Certaines de ces
moda lités ne leur sont d’ailleurs pas spéci fiques : ainsi, avant le
déve lop pe ment du trans port aérien – qu’a connu Iwasz kie wicz –, le
Frioul et la Vénétie sont la porte d’entrée en Italie pour les Polo nais,
comme pour d’autres voya geurs d’Europe de l’Est, ce qui crée un
point de vue distinctif par rapport aux voya geurs fran çais, anglais et
alle mands par exemple.

5

Voyons tout d’abord les motifs du voyage. Dans les deux cas,
évidem ment, le tourisme intel lec tuel vers la desti na tion
incon tour nable qu’est l’Italie est de mise, mais pour Żeromski
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essen tiel le ment, le choix de l’Italie, et de son climat médi ter ra néen,
associe des besoins cultu rels à un conseil médical, afin de soigner ou
au moins atté nuer les symp tômes d’une maladie (en l’occur rence la
tuber cu lose). Quant à Iwasz kie wicz, il s’y est parfois rendu égale ment
pour des congrès de sociétés litté raires et des jurys.

L’étude compa ra tive des deux auteurs confirme qu’il y a des passages
obligés pour les voya geurs en Italie : les grandes villes du nord au sud
de la Pénin sule, dont Venise, Florence, Rome, Naples, sur lesquelles se
concen trera notre analyse.

7

Żeromski a effectué cinq séjours en Italie, dont deux sur lesquels
nous nous arrê te rons en parti cu lier. Son premier véri table voyage
date du prin temps 1902, sur la côte ligure et dans le nord de la
Pénin sule (carnet 1) 2. Le deuxième voyage, qui l’a conduit jusqu’au sud
cette fois, a eu lieu en 1907 (carnet 2) 3. Quant à Iwasz kie wicz, comme
nous l’avons rappelé, ses très nombreux voyages s’éche lonnent de
1918 jusqu’au début des années 1970. Globa le ment, sont privi lé giées
les saisons inter mé diaires, plus chaudes qu’en Pologne, comme
alter na tive au pays natal.

8

Ils voyagent avec des membres de leur famille (femme, enfants, etc.)
ou d’autres proches. Ainsi, en 1902, Żeromski part avec son beau- 
frère Rafał Radziwiłłowicz, tandis qu’en 1907 il emmène son fils Adam,
malade lui aussi, afin de le soigner. Iwasz kie wicz vient par exemple en
voiture en 1937 avec un ami pour une cure ther male à Montecatini.

9

Leurs séjours sont consa crés à des visites cultu relles (églises, musées)
et des prome nades dans la nature. On trouve égale ment des
infor ma tions sur leur vie quoti dienne : séjour en pension complète,
rencontres avec d’autres compa triotes et/ou intel lec tuels de l’élite
euro péenne, écri ture de lettres à la famille. L’écri ture fait en effet
partie de la vie sur place : elle permet la péren ni sa tion du souvenir et
des réflexions susci tées par le voyage, les visites et le dérou le ment du
séjour, une écri ture intime dans le cas de Żeromski. En outre, un
point commun est la créa ti vité litté raire en Italie, par la concep tion
ou même la produc tion d’un texte ou de son ébauche, poésie ou
roman. Tous deux ont en effet écrit soit des poésies, soit
des nouvelles 4 ou des romans direc te ment inspirés de leurs voyages
en Italie et/ou dont l’action s’y déroule en partie 5 ou en totalité 6.
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Il s’en suit que l’Italie, de pays d’abord imaginé à travers les sources
histo riques et litté raires, devient concrète, et même fami lière.
Iwasz kie wicz précise ainsi qu’après plusieurs séjours, il ne visite plus,
il n’en a plus la néces sité. De plus, comme je viens de le signaler,
l’Italie est leur Muse. Plus large ment encore, elle donne lieu à une
réflexion univer selle. Par exemple, Iwasz kie wicz qui, contrai re ment à
Żeromski, publie des récits rédigés a posteriori et sur l’impul sion de
son ami Paweł Hertz, s’inscrit dans la tradi tion du Grand Tour et
donne une portée forma trice à ces voyages, si ce n’est qu’elle n’est pas
limitée à sa jeunesse mais valable sur le long terme : ses expé riences
italiennes ont façonné sa person na lité et lui ont appris à comprendre
et exprimer le monde 7.

11

La percep tion du paysage, de l’art,
de la vie quotidienne

Stefan Żeromski

Plusieurs lettres de Stefan Żeromski couvrent les mêmes périodes
pendant lesquelles il s’est rendu sur la Riviera italienne (1902) et a
parcouru la Pénin sule (1906-1907). Elles sont complé men taires aux
carnets de voyage qui, par leur carac tère intime et infor matif, nous
font décou vrir ses impres sions, ses descrip tions de monu ments, ses
impul sions créa trices, son imagi na tion, ses émotions et
préoc cu pa tions. Ils montrent un aspect absent du reste de ses écrits
– une réflexion sur le rôle de l’Italie dans sa vie et son œuvre, ainsi
que des secrets litté raires – et servent de maté riau pour la
recons truc tion des péle ri nages en Italie 8.

12

Le 18 avril 1902, Żeromski envoie en Pologne, à ses proches et à des
rela tions profes sion nelles, plusieurs cartes postales de Pise, avec la
tour penchée ou la photo gra phie de Gabriele D’Annunzio. Les lettres
du 20 et 22 avril 1902 déve loppent quant à elles davan tage
l’admi ra tion qu’il a immé dia te ment éprouvée pour Florence, où l’art
est omni pré sent. Il énumère les lieux visités en deux jours (Uffizi,
Pitti, Loggia dei Lanzi, chapelle des Médicis, Santa Croce, jardins de
Boboli) et quelques œuvres, comme dans ses notes de voyage durant
le séjour de 1907 9. L’une des anec dotes de ce passage à Florence est
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la mention des séré nades nocturnes données près de son hôtel et qui
l’empêchent de dormir, ce dont il se plaint. En 1907, il exprime son
dégoût pour la polenta : « il faut être en bonne santé pour en
manger » (carnet 2). Le 26 avril, il écrit depuis Venise où il a passé une
journée et indique dans sa lettre : « je l’ai visitée dans ses grandes
lignes et j’en ai assez ». Cette phrase hâtive est dûe au fait qu’il est
malade et fatigué du voyage et a hâte de rentrer voir sa femme et son
fils, il s’agit du voyage de retour. Juste après, il écrit que « la place
Saint- Marc est merveilleuse, au- delà de toute expres sion », et qu’ils
ont eu du mal à trouver un hôtel, un problème appa rem ment
cente naire à Venise.

Comme l’indiquent plusieurs lettres, sa santé est fragile, et le climat
italien est vanté en Pologne pour ses vertus théra peu tiques. En 1924,
il écrira que les méde cins le « chassent » de Varsovie pour le Sud,
« pour se débar rasser du même coup de moi et de mes
symp tômes » 10. Il est donc allé à Santa Marghe rita Ligure, mais la
pollu tion est une entrave à sa conva les cence : « on ne s’y trou vait pas
bien car ce lieu surpre nant est complè te ment submergé par la fumée
de centaines de milliers d’auto mo biles ». Avec humour, et en maniant
encore une fois l’hyper bole, il évoque égale ment une inva sion
d’Alle mands qui ont mangé tous les spaghettis et toutes les oranges.
C’est sur la rive du Lac de Garde où il se rend sur conseil d’un
médecin italien que sa toux s’estompera.

14

En 1907, il est empêché de se rendre à Capri car il est malade de la
grippe à Naples et attend de guérir pour se rendre sur l’île. L’hiver est
rude cette année- là, il neige en février (« comme chez nous » –
précise- t-il) : cela lui permet de jouer avec le proverbe « Vedi Napoli e
poi muori », en italien dans le texte 11. D’après Bronisław Biliński,
Żeromski est le poète de la mer de Capri 12 (Iwasz kie wicz quant à lui
n’y est jamais allé semble- t-il) : il rédige un dialogue avec les ondes
marines et y perçoit les traces de la mytho logie (grottes, Ulysse, etc.).
On peut rappro cher cette affi nité pour l’antique de la célé bra tion de
la nais sance de Rome (les Palilia, le 21 avril) en compa gnie d’autres
poètes polo nais, en réci tant les Odi barbare de Giosuè Carducci. À
Capri, il fréquente souvent le jour na liste et écri vain Leonidas
Andrejew, avec lequel il discute d’art notam ment et de Nietzsche,
mais parmi les person na lités qu’il côtoie, la plus frap pante est sans
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doute Maxim Gorki (évoqué égale ment sous son vrai nom Alexei
Peszkow), qui vit en exil à Capri depuis 1906 avec sa compagne.

Les longues prome nades qu’il effectue à Capri avec son fils nous
permettent de rappeler que Żeromski éprouve une véri table
fasci na tion pour la mer et la nature médi ter ra néenne, percep tible
dans ses carnets de voyage. On y trouve des énumé ra tions de plantes,
de fleurs et d’arbres qui seront réin ves ties dans les descrip tions de
paysages dans ses romans. Cette sensi bi lité est de ce point de vue
nette ment supé rieure à Iwaszkiewicz.

16

En ce qui concerne les villes, c’est Florence qu’il consi dère comme la
plus belle de toutes 13. C’est d’ailleurs là qu’il choi sira de s’établir en
1913-14 : pendant cette rési dence à Florence, sa fille Monika y voit le
jour et il fréquente le monde litté raire italien 14. Ce long séjour
donnera lieu à des descrip tions plus détaillées de la vie quoti dienne
dans cette ville 15. Il préci sera cepen dant qu’il ne trouve pas d’intérêt
majeur dans les « Gallerie », sauf la Calunnia de Botticelli 16.

17

Même si, par certains aspects, les passages obligés du voyage en Italie
ressortent, par exemple l’itiné raire touris tique de l’époque qui
consis tait, à Rome, à aller dans certaines trattorie, faire des escapades
fuori città etc., son regard est personnel et parfois critique, peu
orienté par les écrits de ses prédé ces seurs sur l’Italie 17.

18

Jarosław Iwaszkiewicz

Il définit son ouvrage, composé de 8 chapitres qui portent des noms
géogra phiques (villes/régions), comme une « mosaïque » de
souve nirs ayant pour « déno mi na teur commun [sa] person na lité
artis tique », les voyages étant « le déve lop pe ment et le reflet de toute
[son] indi vi dua lité » 18. Chaque chapitre synthé tise ses diffé rents
voyages et inter cale dans le récit des poésies ou des frag ments
composés sur place 19. Les connais sances et amis polo nais qu’il voit
en Italie, et qui parfois y vivent, donnent lieu en plusieurs endroits à
des digres sions biogra phiques à leur sujet.

19

Dès la préface au lecteur, il explique le prin cipe vers lequel il tend : ne
pas répéter ce que d’autres ont déjà dit, et donc écrire autre chose 20,
au risque de déce voir para doxa le ment une partie des lecteurs. C’est
proba ble ment la raison pour laquelle dans le chapitre « Toscane », il
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parle très peu de Florence, contrai re ment à Żeromski. À la fin de son
recueil, il ressort qu’il va en quelque sorte à contre- courant d’une
tendance :

Devais- je parler encore une fois de ce qui avait déjà été dit tant de
fois ? Devais- je parler de la vie de Dante à la vue de Ravenne, alors
que j’y ai bu un vin de paille excellent ? Devais- je philo so pher sur le
carac tère éphé mère de toute chose à propos du mausolée de
Téodoric, alors que je suis passé à côté, en train, à une vitesse folle ?
21

J’ai donc renoncé à décrire les paysages italiens et j’ai parlé
de chiots 22 et de chatons, parfois aussi de gens. Des gens que j’ai
aimés. C’est cela qui ne plaît peut- être pas aux lecteurs et ils disent
que je suis bête car je n’ai pas écrit que Michel- Ange était un bon
peintre et je n’ai pas fait l’éloge de Botti celli. Je pense que Botti celli se
passera de mon éloge » 23.

Contre une sorte d’intel lec tua lisme obligé, Iwasz kie wicz reven dique
sa subjectivité.

21

En réalité, les réflexions sur l’art et les œuvres d’art vues sur place ou
liées à la ville et à la région sont nombreuses et profondes. Il livre les
appré cia tions et les pensées sur l’homme et le monde qui lui viennent
à l’obser va tion de tableaux notam ment, d’où une érudi tion présente
et enri chis sante, orientée cepen dant par ses critères personnels.

22

Au sujet de la ville mythique par excel lence, Venise, notre auteur
parvient à éviter l’accu mu la tion de clichés en déve lop pant des récits
de lieux moins touris tiques, en donnant une lecture person nelle des
œuvres d’art, même si elles ont déjà été admi rées par d’autres
illustres prédé ces seurs. Comme il le fera dans les chapitres suivants,
il signale égale ment les personnes atypiques qu’il a rencon trées. Les
lieux communs tels que Saint- Marc, les canaux, le Florian sont
inévi tables, mais sa concep tion est que Venise est indes crip tible, elle
doit être vue, au point que la synthèse qu’il en donne est de ce fait
néces sai re ment floue : Venise est « un mélange de couleurs, formes,
froi deur, tris tesse et inquié tude », qui s’assi mile par là- même à un
cauchemar super po sant les souvenirs 24. Pour autant, il est satis fait
de s’être rendu avec sa fille dans « la ville la plus singu lière du monde,
avant que nous dispa rais sions de la surface de la terre » 25.
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Dans une compé né tra tion entre l’art, la vie et le paysage, les gens de
San Gimi gnano et des envi rons (près d’une ferme, dans les années
1920) lui rappellent les person nages des tableaux de Benozzo Gozzoli.
Il dit vouloir « comprendre la terre », lors de ses prome nades dans la
nature : ses couleurs, sa flore notam ment. À San Gimi gnano, les
peintres Ghir lan daio, Sodoma, Gozzoli lui deviennent fami liers et
impriment une trace durable dans son esprit et peut- être même son
carac tère, comme il l’affirme lui- même 26. Puis, lors d’une nouvelle
visite capi tale dans les années 1960 à Sienne, c’est avec un nouveau
regard qu’il constate l’effet positif de l’Italie sur lui : « ce retour à la
pein ture, à la pein ture italienne, qui est toujours pour moi la plus
belle du monde, m’a d’une certaine manière enrichi, et surtout
rajeuni » 27.

24

Comme on le constate en plusieurs endroits, Iwasz kie wicz se
démarque donc à la fois des autres et de lui- même, par l’évolu tion de
ses percep tions au fil des séjours et du temps. Mais il ne s’agit pas
d’une règle, car parfois ce sont les premières impres sions, datant de
quarante ans aupa ra vant, qui prennent le pas sur les chan ge ments de
la réalité, comme dans le cas de San Gimignano 28.

25

Toujours en Toscane, Lucques lui paraît étrange, serrée dans ses
remparts, « enroulée comme une pelote de laine », avec ses rues
étroites et sombres 29. Lucques a pour lui une « double signi fi ca tion :
l’une pure ment touris tique, l’autre émotion nelle, liée à [s]on amie de
longue date » 30. Même si fina le ment il n’a pas apprécié certains lieux
de visite « secon daires » (comme la Villa Puccini), Iwasz kie wicz donne
au lecteur une alter na tive aux poncifs du tourisme italien.

26

Le voya geur peut aussi mettre en place une stra tégie d’évite ment,
d’ordre émotionnel : ayant été à Pise seule ment deux fois, la même
année en 1932, il n’a toute fois jamais souhaité y retourner pour ne pas
voir les fresques du Campo Santo en grande partie détruites par la
guerre (car il a déjà vécu ce choc avec les fresques de Mantegna
à Padoue) 31. Malgré cela, il donne une très belle descrip tion,
person nelle, de la Piazza dei Mira coli, l’un des symboles touris tiques
italiens : « des édifices de dentelle posés là comme des jouets
d’enfants sur l’herbe d’émeraude d’un immense gazon » 32.

27

Iwasz kie wicz apprécie parti cu liè re ment d’aller hors des sentiers
battus : ainsi à Rome, plus que le Forum Romain et le Colisée, c’est la

28



L’Italie du XXe siècle dans les récits de voyage de deux écrivains polonais : Stefan Żeromski et Jarosław
Iwaszkiewicz

Piazza dei Capret tari qui l’émer veille pour son authenticité 33 ; tout
comme les oranges et les manda rines sur le marché, introu vables au
pays natal. Les stéréo types sont ainsi renversés, parfois avec humour,
comme lorsqu’il écrit : « Le brouillard est très désa gréable en Italie.
C’est pour tous ceux qui croient qu’un ciel d’azur sourit toujours au- 
dessus de l’Italie » 34. Il se sent par ailleurs attaché à la ville de Rome
comme un habitant 35 : le voya geur s’assi mile ici à son envi ron ne ment
d’adop tion, parta geant ses joies et ses peines.

L’origi na lité du regard polo nais,
entre patrio tisme
et cosmopolitisme
La culture euro péenne commune, entre patrio tisme et
cosmo po li tisme, est souvent mise en pers pec tive avec les vicis si tudes
histo riques et contem po raines de la Pologne, notam ment lors des
rencontres avec d’autres voya geurs ou d’autres étran gers établis au
moins tempo rai re ment en Italie.

29

L’Italie, pays frère et pays miroir pour
les idéaux de liberté et d’indépendance

Une phrase marquante de Żeromski, qui revient souvent sous la
plume des cher cheurs s’occu pant de sa production 36, est qu’il porte
toujours méta pho ri que ment une graine de jusquiame sur lui en
souvenir de sa patrie 37.

30

Pendant ses voyages, il pensait en effet régu liè re ment aux douleurs et
aux espoirs de sa terre natale et de son peuple 38, dont l’actua lité était
inquié tante. Dans ses notes de voyage, Żeromski se présente comme
un tambourin, un sans grade donc, symbole de l’écri vain qui
accom pagne ceux qui souffrent et combattent pour la liberté 39. Les
luttes italo- polonaises ayant été communes, pour l’indé pen dance de
la Pologne et l’Unité italienne, sa sensi bi lité pour l’histoire, le paysage
et le peuple italien fait écho aux mêmes théma tiques concer nant la
Pologne, dont l’indé pen dance n’était pas encore advenue. Il est en
effet connu pour ses romans d’inspi ra tion histo rique mais aussi pour
être le chantre de la nature polo naise. Qui plus est, les deux pays
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coexistent dans plusieurs œuvres. Ainsi, il est avéré que les visites
réelles en 1902 de Venise, Vérone et Mantoue, ont servi aux
descrip tions des lieux de bataille dans le roman Popioły (1904),
retra çant la parti ci pa tion des Polo nais qui se sacri fiaient en espé rant
obtenir un soutien pour la libé ra tion de leur propre terre
au XIX  siècle.e

Il est frap pant, de ce point de vue, que Colleoni soit célébré par les
deux écri vains, pour son paral lé lisme avec les héros polo nais : sa
statue appa raît à Iwasz kie wicz comme semblable à celle d’un
person nage polonais 40, et chez Żeromski il est l’un des modèles
dans l’œuvre Duma o hetmanie (1908).

32

Le voya geur cherche dans le pays- miroir les simi li tudes et les écarts
avec sa propre iden tité. Fréquem ment, Iwasz kie wicz établit des
compa rai sons avec la Pologne : par exemple à propos des champs et
d’une race de bœuf dite « ukrai nienne » lorsqu’il observe la vie dans la
campagne de San Gimi gnano ; toujours dans cette ville, le « misé rable
cinéma » mis en place par les auto rités fascistes lui rappelle le
premier cinéma installé dans la caserne des pompiers d’une ville
polo naise où il a vécu, Sandomierz 41. Il en est de même,
natu rel le ment, chez Żeromski : une prome nade mati nale à Capri par
temps de bruine lui rappelle instan ta né ment un souvenir d’enfance,
lorsqu’il marchait dans les herbes humides de rosée dans sa contrée
natale, les Monts de la Sainte- Croix ; ou encore dans le paysage des
envi rons de Bologne, des arbres qui lui rappellent « nos saules de
Cracovie ».

33

La ques tion de l’iden tité et le senti ment d’être étranger à quelque
chose peuvent être soulevés égale ment au contact d’autres
voya geurs. Une fois, dans le train de Sienne à Rome, Iwasz kie wicz
voya geait à côté d’un étudiant grec et de deux prêtres :

34

Des conver sa tions sur des sujets grecs et chypriotes, un tout autre
monde, un monde avec d’autres centres d’intérêt et d’autres
condi tions. Les inté rêts du Proche Orient, du Sud, des îles grecques,
qui ne me disaient rien. En écou tant cette conver sa tion, je me suis
senti comme un homme du Nord 42.



L’Italie du XXe siècle dans les récits de voyage de deux écrivains polonais : Stefan Żeromski et Jarosław
Iwaszkiewicz

L’Italie comme déclen cheur d’une
réflexion sur l’humanité
Les œuvres de Żeromski font réflé chir aux problèmes moraux et
sociaux, et soulèvent des ques tions concer nant le sens du sort de
l’Homme et de l’Histoire. Son enga ge ment pour les idéaux de justice,
de liberté, de progrès, trans pa raît égale ment dans ses carnets de
voyage. Par exemple, lorsqu’il visite la Chapelle des Médicis 43, il
éprouve du dégoût, nous dit- il dans son deuxième carnet (1907), en
raison du contraste entre ce faste et la richesse des Médicis d’un côté
et la misère du peuple de l’autre. Les deux auteurs ont le même
amour du peuple italien. Iwasz kie wicz élabore égale ment des
analyses histo riques : il explique qu’il faut comprendre la popu la rité
des empe reurs germa niques Henri VI et VII, car ils véhi cu laient
l’espoir de l’unifi ca tion : « mais ces essais étaient trop précoces, ratés
et tragiques. L’unité est venue beau coup, beau coup plus tard, portant
en elle le germe maudit des rêves accom plis » 44.

35

Les trans for ma tions dues à la moder nité, que les Polo nais ne voyaient
pas encore dans leur pays, sont analy sées avec subti lité et parfois
avec humour par Iwasz kie wicz : l’auto route des années 30 relie les
villes mais elle met selon lui à distance les voyageurs 45 ; par ailleurs, il
déplore la dange ro sité de la circu la tion routière mais se féli cite de
l’apti tude des conduc teurs italiens à éviter les acci dents. Il est
égale ment ques tion des valeurs de la société contem po raine : il
condamne la mercan ti li sa tion des plages, par exemple à Viareggio 46,
fustige la déca dence de la qualité esthé tique des objets en verre de
Murano, afin de satis faire le goût des Améri cains et regrette que les
personnes ne prennent pas le temps d’observer les merveilles qui les
entourent, notam ment à Venise 47. Au- delà de ces consta tions
trans po sables en d’autres pays, et face à la négli gence, voire la haine
pour l’art dans les sociétés contem po raines, il attribue à l’Italie un
rôle de premier plan dans la conscience cultu relle des Européens 48.
La prosopopée de Michel- Ange est frap pante de ce point de vue.
Iwasz kie wicz imagine que l’artiste s’adresse ainsi à nous : « Suis- moi,
dit- il, là, tu vois la jeunesse de David, la beauté de sa force et de sa
confiance en soi victo rieuse. En le regar dant, pense à la chose
immense qu’est l’homme » 49. Dans la pensée d’Iwasz kie wicz,
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l’héri tage de cette culture artis tique médi ter ra néenne est un don de
l’artiste, de son génie qu’il a partagé avec nous par cette forme
d’expres sion. C’est une chance extra or di naire pour les hommes de
prendre part à ce monde de connais sances : le dialogue avec les
hommes du passé, en nous élevant, nous rapproche de l’éternité 50 et
insuffle une note opti miste qui vise à convaincre tous les hommes de
préserver l’art dans un senti ment d’appar te nance à une communauté.

Je voudrais terminer par une réflexion de Jarosław Iwasz kie wicz sur
les attentes des lecteurs de récit de voyage. Il publie en 1977 et il
mesure les risques à raconter, après tant de prédé ces seurs,
compa triotes ou non, ses voyages en Italie. Cela nous rappelle d’une
part que ces récits font partie des « clas siques », même pour un
public polo nais, et d’autre part que les écueils du genre sont
effec ti ve ment les effets de « déjà lu », les lieux communs, les
bana lités, comme il l’exprime dans sa préface « Au lecteur » 51.

37

Il est vrai qu’un certain nombre d’impres sions et de descrip tions
croisent inéluc ta ble ment celles d’autres récits de voyage, mais,
comme on a pu le voir, les angles d’approche qui leur sont propres
parviennent à nous montrer des expé riences uniques, de nouvelles
facettes de l’Italie, nous faire décou vrir de nouveaux points de vue, et
des liens avec la Pologne. On peut dire que nos deux écrivains- 
voyageurs, en parti cu lier Iwasz kie wicz, qui le déclare de façon
consciente, aiment le détail 52, insi gni fiant pour d’autres, et on lui a
d’ailleurs reproché cette sensibilité 53. Or, son texte peut juste ment
servir de guide au lecteur. Avec le détail, le lieu « autre », secon daire,
mais aussi la subjec ti vité forment les trois compo santes d’un regard
nouveau du voya geur sur l’Italie.

38

Dans le dernier chapitre « Cone gliano » 54, la première et la dernière
ville du voya geur est- européen venant en train, il rappelle les
critiques que lui a valu le fait d’évoquer, dans cette petite station, le
chiot du chef de gare 55, un détail inutile et super fi ciel pour ses
détrac teurs. Or, ce détail débouche en réalité sur une véri table
réflexion. Voici comment il argu mente la signi fi ca tion de ce détail :

39

Et tandis que, dans la pénombre étouf fante, le train repre nait sa
route vers un loin tain sombre et inconnu, j’ai compris que l’on ne
peut pas écrire sur l’Italie, car l’Italie est véri ta ble ment un miracle
[…]. Que ce serait une barbarie de [la] décrire une fois de plus (pour
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quoi ? pour qui ?) et jongler, s’escrimer avec des mots… pour quoi
faire ? 56

En fin de compte, si pour Iwasz kie wicz il est acquis que ni l’Italie ni le
monde ne sont descrip tibles par des mots 57, et qu’il faut donc la
vivre, la problé ma tique soulevée ici est la suivante : un récit de voyage
réussi est- il exclu si ve ment objectif ou laisse- t-il de la place à la
subjec ti vité de l’auteur ? On peut dire que plus on avance dans la
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