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Calet, Gracq : deux regards irrévérencieux
sur le voyage en Italie
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TEXT

Loin de toute allé geance à la gran deur de l’Italie, L’Italie à la
pares seuse ; Journal de voyage, d’Henri Calet, publié en 1950, et Autour
des sept collines, de Julien Gracq, publié en 1989, revi sitent, de
manière très diffé rente, les topoi litté raires du voyage en Italie et de
la décep tion du voya geur. Il peut sembler auda cieux de rappro cher
ces deux écri vains, en parti cu lier parce que la noto riété de Julien
Gracq, le « Grand Écri vain » par excel lence, s’oppose à l’oubli relatif
de l’œuvre et du nom même d’Henri Calet. Mais Gracq et Calet ont en
commun non seule ment leurs nombreuses décon ve nues lors de leurs
voyages en Italie mais aussi le fait qu’ils ont néan moins consacré un
livre à leur décou verte de ce pays et à leurs déceptions.

1

Gracq
Autour des sept collines est un livre dérou tant. Pour en saisir les
enjeux, il faut le replacer dans le contexte de l’ensemble de l’œuvre de
Julien Gracq. De Gracq (1890-2007), un des rares auteurs édité dans
la collec tion de La Pléiade de son vivant, on connaît les romans, et
surtout le célèbre Rivage des Syrtes. On sait aussi qu’il a avec
constance refusé toute forme de compro mis sion avec les médias, et
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qu’il a égale ment refusé le prix Goncourt en 1951. Il importe ici de
souli gner deux points un peu moins connus. Tout d’abord, Gracq n’est
pas seule ment écri vain, mais aussi géographe, et ses essais rendent
compte de ses nombreux voyages. Écri vain des paysages, Gracq a une
prédi lec tion pour les endroits qui permettent de prendre de la
hauteur, de s’adonner à la contem pla tion. Il aime aussi les villes,
comme le montre La forme d’une ville, livre entiè re ment consacré à
Nantes. Il faut donc souli gner l’atta che ment de Gracq aux lieux : un
lieu lui plaît s’il est vivant, s’il peut entre tenir avec lui, comme avec un
être humain, une rela tion tout à fait person nelle. Rappelons- nous
aussi qu’en 1949, Gracq publie un pamphlet, La litté ra ture à l’estomac,
qui, à l’époque, a défrayé la chro nique. Or, on retrouve la viru lence et
le ton incisif du pamphlé taire dans Autour des sept collines.

Le voyage de Gracq à Rome
Voya geur, géographe, histo rien, et de surcroît nourri d’huma nités
clas siques, Gracq avait toutes les raisons de visiter Rome. Or, il ne le
fait qu’au prin temps 1976. « Pour ma part, j’ai visité Rome à soixante- 
six ans, ce qui ne témoigne pas d’un senti ment d’urgence
véri ta ble ment fébrile 1. » Dès les premières lignes d’Autour des
sept collines, tout est dit, et la litote renforce le propos, très
clai re ment formulé, puisque Gracq enfonce le clou et explique que si
sa décou verte de Rome a lieu si tardi ve ment, ce n’est pas un hasard :
« Rien, dans ce voyage de recon nais sance sans enjeu véri table, ne m’a
jamais pressé 2. ». Il faut préciser que, pour Gracq, les voyages sont
souvent des sortes de véri fi ca tions de ce qu’il sait, par ses lectures
notam ment, et de ce qui a bercé sa rêverie ; ce sont donc des
« voyages de recon nais sance ». C’est le cas pour le voyage à Rome :
avant de s’y rendre, Gracq connaît la ville par la pein ture et la
musique, et surtout par la litté ra ture, en parti cu lier par Sten dhal et
Chateau briand. Mais là où ce voyage en Italie et à Rome diffère des
autres voyages de Gracq, c’est qu’il est « sans enjeu véri table », car,
comme l’affirme dans la notice qu’il consacre à Autour des
sept collines Claude Dour guin :

3

Bien avant son séjour l’écri vain avait choisi sa “Rome”, celle dont il
éprouve l’intime proxi mité : dans cet entre- deux-siècles (la fin
du XVIII  et la première moitié du XIX  siècles), où la ville connaîte e
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“son époque la plus décré pite et la plus émou vante” (Lettrines 2,
p. 294) 3.

C’est la Rome de Chateau briand, celle de 1830, qui fait rêver J. Gracq,
celle qu’il voit en songe et qui l’attire,

4

celle qui n’offre plus au regard et au songe que “ […] l’herbe des rues,
le frisson de la malaria, le silence, les sonnailles malingres des
trou peaux de chèvres, le flot te ment de la vie amai grie dans un
vête ment trop grand […]”. (En lisant en écrivant, p. 596 4)

Autre ment dit, la Rome de Gracq n’existe plus et Gracq le sait ; par
consé quent, il s’atten dait à ce que Rome ne trouve pas grâce à ses
yeux, et sa décon venue n’en est pas vrai ment une.

5

Autour des sept collines
Pendant son voyage, en 1976, Gracq a pris des notes. Mais c’est
seule ment douze ans après son retour, en 1984, qu’il les a réunies à
d’autres écrits de ses cahiers pour les publier. La seule justi fi ca tion de
cet assem blage de notes et de réflexions assez dispa rates semble la
théma tique, le voyage à Rome, et en ce sens, Autour des sept collines
est pour les spécia listes de Gracq son livre le plus contingent.

6

Arrêtons- nous sur le titre Autour des sept collines. Les
« sept collines » font bien sûr réfé rence à Rome ; mais on peut
inter préter cette péri phrase comme un refus de nommer Rome et
comme une marque de dédain. En outre, le groupe prépo si tionnel
« autour de » laisse entendre que l’auteur ne va pas traiter
exclu si ve ment de Rome, mais se livrer, tout à fait libre ment, à des
consi dé ra tions au sujet de Rome, de l’Italie. Et effec ti ve ment, l’essai se
carac té rise surtout par sa liberté de ton : on est frappé dès qu’on en
commence la lecture par les longues et nombreuses évoca tions de
lieux qui n’ont appa rem ment rien à voir avec Rome ni même avec
l’Italie ; Gracq confronte et compare diffé rentes villes du monde, il
compare ses propres percep tions de l’Italie et celles de ses illustres
prédé ces seurs comme Montes quieu, Chateau briand ou Sten dhal. Il
faut l’avouer, ces compa rai sons, dont Gracq est d’ailleurs coutu mier,
déroutent, dans un livre sur Rome. Tout aussi surpre nant est le
constant chan ge ment de ton : on passe de descrip tions savantes et
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précises, souvent agré men tées de commen taires ou de termes
appré cia tifs – comme si Gracq mettait un point d’honneur à
inven to rier les richesses de l’Italie et à leur rendre hommage – à des
juge ments assas sins ; le géographe, l’érudit fait alors place au
pamphlé taire, et la critique féroce succède à l’obser va tion teintée
d’admi ra tion. En d’autres termes, à un para graphe qui débute par « j’ai
aimé » succède inexo ra ble ment un déve lop pe ment commen çant par
« mais », qui mini mise, voire anni hile, l’intérêt ou la beauté du
lieu évoqué.

Claude Dour guin a donc raison d’affirmer que le texte apporte
surtout des préci sions sur la théma tique des villes, souvent traitée
par Gracq, et aussi sur son regard et ses goûts. Bien que le texte
accorde une place centrale à Rome (la partie consa crée à Rome est la
deuxième des trois parties du livre), en réalité, Autour des sept collines
propose surtout un portrait de Gracq, à travers son regard sur Rome.

8

Pour quoi Gracq n’aime- t-il pas Rome ?

D’abord, la culture clas sique et le monde gréco- romain ne l’attirent
pas. Comme les surréa listes, comme Breton, dont il était très proche,
il leur préfère le Moyen- Âge. En outre, selon Gracq, à Rome, la
juxta po si tion de chaque monu ment avec d’autres, appar te nant à
d’autres époques, lui ôte toute singu la rité. Gracq déplore que Rome
n’offre que des ruines dépo sées ou lais sées par les siècles succes sifs,
qui s’imbriquent dans un mélange compo site, sans unité. À cela
s’ajoutent les innom brables discours et repré sen ta tions dont Rome a
fait l’objet, qui empêchent toute approche immé diate. Gracq résume
ces critiques dans une formule lapi daire : « À Rome tout est allu vion
et tout est allusion 5. »

9

Gracq refuse d’ajouter aux innom brables consi dé ra tions sur la
gran deur et la déca dence de Rome. Il la dépeint à sa manière, toute
person nelle, c’est- à-dire en souli gnant tout ce dont elle manque à ses
yeux : à Rome, il n’y a pas de loin tains, pas d’hori zons, pas d’eau, et en
résumé il n’y a rien qui favo rise le rêve. « Il n’y a nulle part dans Rome
de “vue du Tibre” digne de ce nom. Le Tibre, très indigne du nom de
fleuve, n’est même pas une rivière 6 ». Tous les termes utilisés ensuite
pour évoquer le fleuve ou ses alen tours appar tiennent au lexique de
la peti tesse ou de la médio crité : « cours d’eau étroit », « quais sans
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ampleur » « médio crité d’un ravin trop souvent mal rempli par un
fiumare sans débit ». De même le site de Rome, les collines, la ville
sont affu blés de termes néga tifs ou péjo ra tifs comme
« placettes, églisettes 7 ». Gracq insiste aussi sur son « impres sion
de confinement 8 » :

J’ai étouffé à Rome et à Florence – étouffé dans l’émer veille ment – un
peu comme dans le confi ne ment d’un musée sans fenêtres :
bouillon ne ment esthé tique en vase clos, excès dans l’entas se ment
d’art associé à un manque d’espace et de lointains 9.

En résumé, comme il n’hésite pas à l’écrire ni à le répéter, Gracq n’a
pas apprécié Rome. Et il ne recule devant aucun excès pour fustiger la
ville : ainsi, selon lui les voleurs s’y intègrent dans des échanges
sociaux convenus, et sont loin d’être à la hauteur
des « outlaws sinistres 10 » de New York.

11

Autour des sept collines, texte très érudit et plutôt aride, devient
souvent drôle préci sé ment à cause de ses excès et de sa féro cité : « Je
peux me plaire (ô combien) dans un paysage vide. Non dans un pays
peuplé de figu rants. C’est le peuple italien, qui, parfois, vide pour moi
l’Italie de son charme 11. » Si on met de côté la provo ca tion, on
comprend que pour Gracq les Italiens ont colo nisé des ruines, au lieu
de bâtir des maisons à leur image et conformes à leurs besoins.

12

Ce n’est pas seule ment la ville moderne qui s’est guindée vaille que
vaille dans un site tyran ni que ment aménagé pour une autre, ce sont
ses habi tants aussi qui semblent flotter dans les lotis se ments des
palazzi, comme des sinis trés qu’on reloge dans un castel en
déshé rence ou une abbaye désaffectée 12.

En d’autres termes, selon Gracq, les Romains ne se seraient pas
appro prié le lieu où ils vivent, et ils ne peuvent pas se sentir en
adéqua tion ou en symbiose avec leur lieu de vie. En fait, pour Gracq,
Rome n’est pas un lieu vivant. Les habi ta tions sont « aussi diffi ciles à
anéantir qu’à habiter 13 », et l’espèce humaine se heurte « aux
rugo sités d’une coquille que pour la première fois elle n’a
pas sécrétée 14. »
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Enfin, Gracq l’écrit, il aurait aimé être surpris et changer d’avis sur
Rome et l’Italie. Mais il n’y a pas eu de surprise, et seule Venise trouve
vrai ment grâce à ses yeux, ce qu’il déplore en parlant de Sorrente : « À
Venise, on n’est pas déçu, parce qu’il y a une surprise ; la sono rité, les
bruits, l’inti mité, abso lu ment impré vi sibles, d’une ville toute entière
navi gante et piéton nière. Ici (à Sorrente) tout est beau, tout est bleu
exac te ment de la manière qu’on attendait 15 ».

14

Il faut insister sur la viru lence, la féro cité, de Gracq : parlant des
mystères de Rome, il écrit que « par nature [elle] n’en a pas tant
puisque (le Vatican bien sûr mis à part) tous ses viscères nobles mis à
l’air, elle est la seule ville au monde qui ressemble à une autopsie 16. »
Le moins que l’on puisse dire est que Gracq ne recherche pas la
compli cité du lecteur. Il affirme ses goûts et son indif fé rence, son
absence d’intérêt et de respect : « le respect est une atti tude dans
laquelle je ne brille pas beau coup. Et qui d’ailleurs confine souvent
à l’indifférence 17. »

15

Calet
Henri Calet (1904-1956) fait partie de ces auteurs consi dérés comme
mineurs, qu’on découvre ou redé couvre au hasard de réédi tions ou
des hommages qui leur sont rendus. Contrai re ment à Gracq, Calet a
beau coup publié, en partie d’ailleurs pour subvenir à ses besoins ; il a
écrit aussi bien des nouvelles que des romans (La belle Lurette,
Monsieur Paul, Peau d’ours), des repor tages, des récits de voyage. On
peut néan moins parler d’une unité auto bio gra phique de l’œuvre, que
Calet lui- même formule ainsi dans Peau d’ours : « Je me sais
condamné à peiner inces sam ment sur un auto- portrait qui ne sera
jamais achevé 18 ».

16

Calet, qu’on désigne comme le « héraut des sans- grades », s’inté resse
surtout à la vie quoti dienne des petites gens, et son univers est très
sombre. Cepen dant, son humour discret mais omni pré sent met la
noir ceur en sour dine. Il faut souli gner pour terminer cette rapide
présen ta tion que Calet a reçu le Prix de l’Humour pour L’Italie à
la paresseuse en 1950.

17
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Circons tances du voyage de Calet
en Italie
Dans un premier chapitre à juste titre inti tulé « Aver tis se ment »,
Calet brosse une sorte d’auto- portrait tout à fait à sa manière, c’est- 
à-dire teinté d’humour triste :

18

On se dit proba ble ment que je suis un séden taire, un person nage
falot, pâlot et démodé, un velléi taire même […], un beso gneux au
gros bon sens, content de rien, un homme usé […] 
Usé, je le suis un peu, certes. Ou plutôt, c’est mon cœur qui est usé –
jusqu’à la trame 19.

Tout ce à quoi Calet aspire se résume ainsi : « Oh ! ne plus s’avoir
constam ment dans les pattes, ne plus se voir, ne plus s’avoir sur le
dos ! Être un peu seul, vrai ment seul, ne fût- ce qu’une seconde. Ne
plus être deux à s’empê cher de vivre, ne plus être double 20 ». Calet
recon naît là qu’il est dépressif, mais il affirme sa volonté de réagir et
d’échapper à l’image d’homme déce vant qu’il renvoie et qu’il qualifie
de « légende délusoire 21 ». Éton nam ment pour le lecteur qui
commence un livre sur un voyage en Italie, on ne trouve pas la
moindre allu sion à un quel conque voyage dans ce premier chapitre ;
il ne s’agit que de l’état d’esprit de Calet avant son départ, donc de
l’arrière- plan très sombre dans lequel s’inscrit son périple italien.

19

Il faut attendre le milieu du deuxième chapitre pour décou vrir les
circons tances précises du voyage : « un ami de Rome me propose de
rallier Padoue de toute urgence pour repré senter la presse fran çaise
à un congrès inter na tional du “gaz combustible 22”. » Souhai tant
démentir sa répu ta tion d’homme velléi taire et confiné dans son
quator zième arron dis se ment, Calet se décide : « Plus d’hési ta tion ! Il
fallait partir. Au fond, j’avais, de longue date, grande envie de
visiter l’Italie 23. » C’est bien sûr une anti phrase, Calet n’est pas plus
dési reux de visiter l’Italie que d’aller au pôle nord mais il fait tout
simple ment de néces sité (la néces sité de s’échapper de lui- même)
vertu, espé rant sans trop y croire que ce périple inat tendu offrira un
remède à sa dépression.

20
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Mais en accep tant l’invi ta tion au voyage de son ami italien, Calet se
trouve promu spécia liste de gaz combus tible, un domaine dont il ne
connaît rien. D’où sa crainte d’être démasqué. Il l’écrit laco ni que ment,
« [l]e gaz combus tible [lui] donnait du tracas 24 » tracas qui ne fait
bien sûr qu’ajouter à son lot d’anxiété habituel.

21

En résumé, Calet sait avant de partir que voyager n’est pas guérir son
âme et il exprime clai re ment à la fin de son récit ce qu’il suggère au fil
des chapitres : « Ce qui rend les voyages à peu près inutiles, c’est
qu’on se déplace toujours avec soi 25 ». Le livre L’Italie à la paresseuse
relate donc une décon venue, mais il s’agit d’une décon venue prévue,
escomptée, comme pour Gracq. Ajou tons que contrai re ment à Gracq,
ce n’est pas seule ment l’Italie qui ne convient pas à Calet, mais
le voyage.

22

L’Italie à la paresseuse

Le titre « L’Italie à la pares seuse », rend bien compte de la
noncha lance du voya geur, qui oscille entre le regret d’être « un
touriste apathique, et même décou ra geant » et l’espoir que « les
choses retiennent [son] atten tion, qu’elles [le] raccrochent, qu’elles
[lui] fassent de l’œil 26 ». En revanche, la mention « Journal de
voyage » qui suit le titre est trom peuse. En effet, on n’a pas affaire à
un journal de voyage mais à un récit rétros pectif qui aurait pu
s’inti tuler : « Je n’ai rien vu de l’Italie ». Le deuxième chapitre
commence ainsi : « quel beau pays ! C’est main te nant que je m’en
rends compte : depuis que je suis rentré 27. » Et Calet de se dépeindre
penché sur des cartes et des ency clo pé dies où il découvre enfin,
après coup, tout ce qu’il a raté pendant son voyage.

23

Le livre est composé de quelque vingt courts chapitres dont les titres
à eux seuls confirment que l’Italie de Calet doit moins à ses villes et
sites célèbres qu’au regard fort peu conven tionnel du
voya geur : « Cave canes », « Rafraî chis se ments », « Chiens (et
chevaux) méchants », « Hauts et mauvais lieux », « La plus récente
conquête de l’homme ».

24

Quant aux cita tions placées en exergue des chapitres, elles inscrivent
les anec dotes racon tées par Calet dans une longue lignée d’écrits qui
tournent en déri sion les voyages et l’Italie : « “Voyager est, quoi qu’on

25



Calet, Gracq : deux regards irrévérencieux sur le voyage en Italie

en puisse dire, un des plus tristes plai sirs de la vie.”, Baronne de
Staël », « “… ils traver sèrent le Tibre sans le remar quer…”, Baronne
de Staël, Corinne ou l’Italie 28 ». « “Fascisme, m. V. Italie.”
Diction naire analogique, Larousse, éd. 29 ».

Les décon ve nues de Calet en Italie
Le récit retrace les étapes du voyage : Calet arrive à Padoue où
l’attend son ami ; là, il remonte immé dia te ment dans un train pour
Venise, où son ami et lui se rendent à un dîner avec les congres sistes
du gaz combus tible. Il aper çoit donc « Venise by night » (c’est le titre
d’un chapitre), puis la même nuit, Calet et son compa gnon retournent
à Padoue où a lieu le congrès, avant de repartir pour Venise (c’est le
deuxième chapitre inti tulé « Venise by night »). Ensuite, ils sillonnent
une partie du pays en train : « Durant mon sommeil, j’ai parcouru
l’Emilie, la Toscane ; J’ai brulé Florence, sans remords 30. » Calet
énumère ainsi des noms de lieux, de sites, qu’il n’a fait qu’aper ce voir,
deviner, entre voir. « Enfin, je m’esti mais heureux d’avoir pu deviner
les contours du palais des Doges 31 ». Au sujet de Rome, il écrit : « […]
j’ai bien cru voir les thermes de Cara calla, l’arc de triomphe de
Constantin… Mon voyage prenait un sens. Dommage qu’il fît
si noir 32. »

26

Ces regrets sont bien sûr tota le ment feints. Car, comme Gracq le fera
après lui, Calet déplore l’abon dance des repré sen ta tions de l’Italie qui
rendent impos sible un regard auto nome. « Et c’est bien ce qui
décon certe en Italie : [E]lle est revêtue d’une croûte, d’une patine
artis tique et roma nesque qu’il faudrait avoir l’énergie de gratter ; mais
on est si nonchalant 33… » Tout au plus Calet vérifie- t-il, comme
Gracq encore, mais sur le ton pince sans rire dont il a le secret, sans
insis tance aucune, comme en passant, que la réalité ressemble aux
discours et aux images : « Du pont de Mestre qui fran chit la lagune,
j’ai aperçu Venise dans le crépus cule. Ce n’a pas été une surprise. Vue
ainsi, à distance, cela ressem blait à un petit tableau de Cana letto (ou
de Guardi) qui est au Louvre 34 ».

27

Calet s’accom mode donc avec bonne humeur des hasards qui
l’empêchent de voir le pays. Bien plus, il s’en réjouit souvent car, en
dehors des traces que la Deuxième guerre mondiale a lais sées en
Italie, qu’il note systé ma ti que ment, ce sont juste ment les événe ments
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imprévus ou les scènes anodines de la vie quoti dienne qui l’attirent et
l’inté ressent. Le récit s’attarde donc sur les moments où Calet s’est
laissé happer par des occu pa tions ou des acti vités déri soires. C’est
ainsi qu’à Rome, il se laisse entraîner par son ami à des courses de
chiens, et dans les mauvais lieux. Tout en crai gnant sans cesse d’être
bous culé par les « redou tables » Vespas, il tente de s’italia niser en se
faisant confec tionner un complet ; il acquiert un presse- citron, achat
grâce auquel il se voit offrir en prime un bouchon- verseur, deux
souve nirs à rapporter à sa famille. Ces détails infimes, ou ces
événe ments incon grus ont l’avan tage d’acca parer provi soi re ment
l’atten tion du voya geur, et c’est ce qui en fait le prix à ses yeux.

Pour le lecteur, les aven tures saugre nues que relate Calet
s’enchaînent quasi natu rel le ment, tout l’art et l’humour de Calet
consis tant à souli gner le piquant de scènes quoti diennes et à décrire
très simple ment, sans effets, les situa tions les plus bizarres : ainsi lors
du dîner du congrès du gaz combus tible, Calet et son ami se
trompent de table et se retrouvent dans un congrès médical ; mais
personne ne s’aper çoit de cette méprise. De la même façon, Calet
voyage en Italie sans rien voir du pays et s’il s’en aper çoit, il ne s’en
émeut guère !
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Calet termine son livre en affir mant que l’Italie « ne [lui] va
pas bien 35 » ; Gracq, lui, y étouffe. Pour tous les deux, l’admi ra tion
univer selle dont jouit l’Italie empêche de porter sur elle un regard
neuf, ou singu lier. Mais c’est juste ment cette consta ta tion qui leur
fournit un prétexte pour affirmer leur singu la rité et exprimer leur
humour, un humour féroce pour Gracq, léger pour Calet, le premier
dédai gnant la compli cité du lecteur, l’autre au contraire cher chant à
l’amuser avec des jeux de mots naïfs et accro cheurs comme « J’allais,
moi aussi, trotter sur le globe 36. »
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