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TEXTE

1 Loin de toute allégeance a la grandeur de I'ltalie, L'ltalie a la
paresseuse ; Journal de voyage, d'Henri Calet, publié en 1950, et Autour
des sept collines, de Julien Gracq, publié en 1989, revisitent, de
maniere tres différente, les topoi littéraires du voyage en Italie et de
la déception du voyageur. Il peut sembler audacieux de rapprocher
ces deux écrivains, en particulier parce que la notoriété de Julien
Gracq, le « Grand Ecrivain » par excellence, soppose a I'oubli relatif
de l'ceuvre et du nom méme d’Henri Calet. Mais Gracq et Calet ont en
commun non seulement leurs nombreuses déconvenues lors de leurs
voyages en Italie mais aussi le fait qu'ils ont néanmoins consacré un
livre a leur découverte de ce pays et a leurs déceptions.

Gracq

2 Autour des sept collines est un livre déroutant. Pour en saisir les
enjeux, il faut le replacer dans le contexte de 'ensemble de I'ceuvre de
Julien Gracq. De Gracq (1890-2007), un des rares auteurs édité dans
la collection de La Pléiade de son vivant, on connait les romans, et
surtout le célebre Rivage des Syrtes. On sait aussi qu'il a avec
constance refusé toute forme de compromission avec les médias, et
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qu’il a également refusé le prix Goncourt en 1951. Il importe ici de
souligner deux points un peu moins connus. Tout d’abord, Gracq n'est
pas seulement écrivain, mais aussi géographe, et ses essais rendent
compte de ses nombreux voyages. Ecrivain des paysages, Gracq a une
prédilection pour les endroits qui permettent de prendre de la
hauteur, de s'adonner a la contemplation. Il aime aussi les villes,
comme le montre La forme d’une ville, livre entierement consacré a
Nantes. Il faut donc souligner I'attachement de Gracq aux lieux : un
lieu lui plait s'il est vivant, s'il peut entretenir avec lui, comme avec un
étre humain, une relation tout a fait personnelle. Rappelons-nous
aussi qu'en 1949, Gracq publie un pamphlet, La littérature a l'estomac,
qui, a I'époque, a défrayé la chronique. Or, on retrouve la virulence et
le ton incisif du pamphlétaire dans Autour des sept collines.

Le voyage de Gracq a Rome

3 Voyageur, géographe, historien, et de surcroit nourri humanités
classiques, Gracq avait toutes les raisons de visiter Rome. Or, il ne le
fait qu'au printemps 1976. « Pour ma part, jai visité Rome a soixante-
six ans, ce qui ne témoigne pas d'un sentiment d'urgence
véritablement fébrile !. » Dés les premiéres lignes d’Autour des
sept collines, tout est dit, et la litote renforce le propos, tres
clairement formulé, puisque Gracq enfonce le clou et explique que si
sa découverte de Rome a lieu si tardivement, ce n'est pas un hasard :
« Rien, dans ce voyage de reconnaissance sans enjeu veritable, ne m'a
jamais pressé 2. ». Il faut préciser que, pour Gracq, les voyages sont
souvent des sortes de vérifications de ce qu'il sait, par ses lectures
notamment, et de ce qui a bercé sa réverie ; ce sont donc des
« voyages de reconnaissance ». C'est le cas pour le voyage a Rome :
avant de s’y rendre, Gracq connait la ville par la peinture et la
musique, et surtout par la littérature, en particulier par Stendhal et
Chateaubriand. Mais la ou ce voyage en Italie et a Rome differe des
autres voyages de Gracq, c'est qu'il est « sans enjeu véritable », car,
comme l'affirme dans la notice qu'il consacre a Autour des
sept collines Claude Dourguin :

Bien avant son séjour I'écrivain avait choisi sa “Rome”, celle dont il
éprouve l'intime proximité : dans cet entre-deux-siecles (la fin
du XVIII€ et la premiere moitié du XIX€ siecles), ou la ville connait
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“son époque la plus décrépite et la plus émouvante” (Lettrines 2,
p. 294)3,

4 C'est la Rome de Chateaubriand, celle de 1830, qui fait réver J. Gracq,
celle qu'il voit en songe et qui l'attire,

celle qui n'offre plus au regard et au songe que “ [...] 'herbe des rues,
le frisson de la malaria, le silence, les sonnailles malingres des
troupeaux de chevres, le flottement de la vie amaigrie dans un
vétement trop grand [...]". (En lisant en écrivant, p. 596 4)

5 Autrement dit, la Rome de Gracq n'existe plus et Gracq le sait ; par
conséquent, il sattendait a ce que Rome ne trouve pas grace a ses
yeux, et sa déconvenue n'en est pas vraiment une.

Autour des sept collines

6 Pendant son voyage, en 1976, Gracq a pris des notes. Mais c'est
seulement douze ans apreés son retour, en 1984, qu'il les a réunies a
d’autres écrits de ses cahiers pour les publier. La seule justification de
cet assemblage de notes et de réflexions assez disparates semble la
thématique, le voyage a Rome, et en ce sens, Autour des sept collines
est pour les spécialistes de Gracq son livre le plus contingent.

7 Arrétons-nous sur le titre Autour des sept collines. Les
« sept collines » font bien siir référence a Rome ; mais on peut
interpréter cette périphrase comme un refus de nommer Rome et
comme une marque de dédain. En outre, le groupe prépositionnel
« autour de » laisse entendre que l'auteur ne va pas traiter
exclusivement de Rome, mais se livrer, tout a fait librement, a des
considérations au sujet de Rome, de I'ltalie. Et effectivement, l'essai se
caractérise surtout par sa liberté de ton : on est frappé des quon en
commence la lecture par les longues et nombreuses évocations de
lieux qui n'ont apparemment rien a voir avec Rome ni méme avec
I'ltalie ; Gracq confronte et compare différentes villes du monde, il
compare ses propres perceptions de I'ltalie et celles de ses illustres
prédécesseurs comme Montesquieu, Chateaubriand ou Stendhal. 11
faut 'avouer, ces comparaisons, dont Gracq est d’ailleurs coutumier,
déroutent, dans un livre sur Rome. Tout aussi surprenant est le
constant changement de ton : on passe de descriptions savantes et
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preécises, souvent agrémentées de commentaires ou de termes
appréciatifs - comme si Gracq mettait un point d’honneur a
inventorier les richesses de I'ltalie et a leur rendre hommage - a des
jugements assassins ; le géographe, I'¢rudit fait alors place au
pamphlétaire, et la critique féroce succeéde a 'observation teintée
d’admiration. En d’autres termes, a un paragraphe qui débute par « jai
aimé » succede inexorablement un développement commencant par
« mais », qui minimise, voire annihile, I'intérét ou la beauté du

lieu évoque.

Claude Dourguin a donc raison d’affirmer que le texte apporte
surtout des précisions sur la thématique des villes, souvent traitée
par Gracq, et aussi sur son regard et ses gotts. Bien que le texte
accorde une place centrale a Rome (la partie consacrée a Rome est la
deuxieme des trois parties du livre), en réalité, Autour des sept collines
propose surtout un portrait de Gracq, a travers son regard sur Rome.

Pourquoi Gracq n'aime-t-il pas Rome ?

D’abord, la culture classique et le monde gréco-romain ne l'attirent
pas. Comme les surréalistes, comme Breton, dont il était tres proche,
il leur préfere le Moyen—Age. En outre, selon Gracq, a Rome, la
juxtaposition de chaque monument avec d’autres, appartenant a
d’autres époques, lui ote toute singularité. Gracq déplore que Rome
n'offre que des ruines déposées ou laissées par les siecles successifs,
qui simbriquent dans un mélange composite, sans unité. A cela
s’ajoutent les innombrables discours et représentations dont Rome a
fait l'objet, qui empéchent toute approche immédiate. Gracq résume
ces critiques dans une formule lapidaire : « A Rome tout est alluvion

5

et tout est allusion®. »

Gracq refuse d’ajouter aux innombrables considérations sur la
grandeur et la décadence de Rome. Il la dépeint a sa maniere, toute
personnelle, c'est-a-dire en soulignant tout ce dont elle manque a ses
yeux : a Rome, il n'y a pas de lointains, pas d’horizons, pas d’eau, et en
résumé il n'y a rien qui favorise le réve. « Il n'y a nulle part dans Rome
de “vue du Tibre” digne de ce nom. Le Tibre, tres indigne du nom de
fleuve, n'est méme pas une riviére © ». Tous les termes utilisés ensuite
pour évoquer le fleuve ou ses alentours appartiennent au lexique de
la petitesse ou de la médiocrité : « cours d'eau étroit », « quais sans
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ampleur » « médiocrité d'un ravin trop souvent mal rempli par un

flumare sans débit ». De méme le site de Rome, les collines, la ville
sont affublés de termes negatifs ou péjoratifs comme

« placettes, églisettes ’ ». Gracq insiste aussi sur son « impression

de confinement 8 » :

Jai étouffé a Rome et a Florence - étouffé dans I'émerveillement — un
peu comme dans le confinement d'un musée sans fenétres :

bouillonnement esthétique en vase clos, exces dans 'entassement

d’art associé a un manque d'espace et de lointains °.

En résumé, comme il n’hésite pas a I'écrire ni a le répéter, Gracq n'a
pas apprécié Rome. Et il ne recule devant aucun exces pour fustiger la
ville : ainsi, selon lui les voleurs sy integrent dans des échanges
sociaux convenus, et sont loin d'étre a la hauteur

des « outlaws sinistres1? » de New York.

Autour des sept collines, texte tres érudit et plutot aride, devient
souvent drdle précisément a cause de ses exces et de sa férocité : « Je
peux me plaire (6 combien) dans un paysage vide. Non dans un pays
peuplé de figurants. C'est le peuple italien, qui, parfois, vide pour moi
I'italie de son charme!l. » Si on met de c6té la provocation, on
comprend que pour Gracq les Italiens ont colonisé des ruines, au lieu
de batir des maisons a leur image et conformes a leurs besoins.

Ce n'est pas seulement la ville moderne qui s'est guindée vaille que
vaille dans un site tyranniquement aménagé pour une autre, ce sont
ses habitants aussi qui semblent flotter dans les lotissements des
palazzi, comme des sinistrés qu'on reloge dans un castel en
déshérence ou une abbaye désaffectée 2,

En d’autres termes, selon Gracq, les Romains ne se seraient pas
approprié le lieu ou ils vivent, et ils ne peuvent pas se sentir en
adéquation ou en symbiose avec leur lieu de vie. En fait, pour Gracq,
Rome n'est pas un lieu vivant. Les habitations sont « aussi difficiles a
anéantir qua habiter 3 », et l'espéce humaine se heurte « aux
rugosités d'une coquille que pour la premiere fois elle n’a

pas sécrétée 4. »
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Enfin, Gracq l'écrit, il aurait aimé étre surpris et changer d’avis sur
Rome et I'ltalie. Mais il n'y a pas eu de surprise, et seule Venise trouve
vraiment grace a ses yeux, ce qu'il déplore en parlant de Sorrente : « A
Venise, on n'est pas dégu, parce qu’il y a une surprise ; la sonorite, les
bruits, l'intimité, absolument imprévisibles, d'une ville toute entiere
navigante et piétonniere. Ici (a Sorrente) tout est beau, tout est bleu
exactement de la maniére qu'on attendait™® ».

Il faut insister sur la virulence, la férocité, de Gracq : parlant des
mysteres de Rome, il écrit que « par nature [elle] n’en a pas tant
puisque (le Vatican bien stir mis a part) tous ses visceres nobles mis a
Iair, elle est la seule ville au monde qui ressemble a une autopsie 6. »
Le moins que l'on puisse dire est que Gracq ne recherche pas la
complicité du lecteur. Il affirme ses gotts et son indifférence, son
absence d’intérét et de respect : « le respect est une attitude dans
laquelle je ne brille pas beaucoup. Et qui d’ailleurs confine souvent

a lindifférence’. »
Calet

Henri Calet (1904-1956) fait partie de ces auteurs considérés comme
mineurs, qu'on découvre ou redécouvre au hasard de rééditions ou
des hommages qui leur sont rendus. Contrairement a Gracq, Calet a
beaucoup publié, en partie d’ailleurs pour subvenir a ses besoins ; il a
écrit aussi bien des nouvelles que des romans (La belle Lurette,
Monsieur Paul, Peau d'ours), des reportages, des récits de voyage. On
peut néanmoins parler d'une unité autobiographique de l'ceuvre, que
Calet lui-méme formule ainsi dans Peau d'ours : « Je me sais
condamné a peiner incessamment sur un auto-portrait qui ne sera

jamais achevé 18 ».

Calet, qu'on désigne comme le « héraut des sans-grades », s'intéresse
surtout a la vie quotidienne des petites gens, et son univers est tres
sombre. Cependant, son humour discret mais omniprésent met la
noirceur en sourdine. Il faut souligner pour terminer cette rapide
présentation que Calet a recu le Prix de 'Humour pour Lltalie a

la paresseuse en 1950.
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Circonstances du voyage de Calet
en Italie

Dans un premier chapitre a juste titre intitulé « Avertissement »,
Calet brosse une sorte d’'auto-portrait tout a fait a sa manieére, cest-
a-dire teinté d’humour triste :

On se dit probablement que je suis un sédentaire, un personnage
falot, palot et démodé, un velléitaire méme [...], un besogneux au
gros bon sens, content de rien, un homme usé [...]

Usé, je le suis un peu, certes. Ou plutdt, c’est mon coeur qui est usé -

jusqu’a la trame 1°.

Tout ce a quoi Calet aspire se résume ainsi : « Oh ! ne plus s’avoir
constamment dans les pattes, ne plus se voir, ne plus s'avoir sur le
dos ! Etre un peu seul, vraiment seul, ne fiit-ce qu'une seconde. Ne
plus étre deux a sempécher de vivre, ne plus étre double 20 ». Calet
reconnait 1a qu'il est dépressif, mais il affirme sa volonté de réagir et
d’échapper a I'image d’homme décevant qu'il renvoie et qu'il qualifie
de « légende délusoire %! ». Etonnamment pour le lecteur qui
commence un livre sur un voyage en Italie, on ne trouve pas la
moindre allusion a un quelconque voyage dans ce premier chapitre ;
il ne s’agit que de lI'é¢tat d’esprit de Calet avant son départ, donc de
l'arriere-plan tres sombre dans lequel s'inscrit son périple italien.

Il faut attendre le milieu du deuxieme chapitre pour découvrir les
circonstances precises du voyage : « un ami de Rome me propose de
rallier Padoue de toute urgence pour représenter la presse francaise
a un congreés international du “gaz combustible 2% » Souhaitant
démentir sa réputation d’homme velléitaire et confiné dans son
quatorzieme arrondissement, Calet se décide : « Plus d’hésitation ! Il
fallait partir. Au fond, javais, de longue date, grande envie de

visiter I'ltalie 23, » C'est bien siir une antiphrase, Calet n'est pas plus
désireux de visiter I'ltalie que d’aller au pole nord mais il fait tout
simplement de nécessité (la nécessité de s'échapper de lui-méme)
vertu, espérant sans trop y croire que ce périple inattendu offrira un
remede a sa dépression.
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Mais en acceptant l'invitation au voyage de son ami italien, Calet se
trouve promu spécialiste de gaz combustible, un domaine dont il ne
connait rien. D'ou sa crainte d’'étre démasqué. Il I'écrit laconiquement,
« [I]e gaz combustible [lui] donnait du tracas ?* » tracas qui ne fait
bien stir quajouter a son lot d’anxiété habituel.

En résumé, Calet sait avant de partir que voyager n'est pas guérir son
ame et il exprime clairement a la fin de son récit ce qu'il suggere au fil
des chapitres : « Ce qui rend les voyages a peu pres inutiles, c'est

qu'on se déplace toujours avec soi 2°

». Le livre LTtalie a la paresseuse
relate donc une déconvenue, mais il s'agit d'une déconvenue prévue,
escomptée, comme pour Gracq. Ajoutons que contrairement a Gracgq,
ce n'est pas seulement I'ltalie qui ne convient pas a Calet, mais

le voyage.

L'Italie a la paresseuse

Le titre « LTtalie a la paresseuse », rend bien compte de la
nonchalance du voyageur, qui oscille entre le regret d'étre « un
touriste apathique, et méme décourageant » et I'espoir que « les
choses retiennent [son] attention, qu'elles [le] raccrochent, quelles
[lui] fassent de I'ceil *® ». En revanche, la mention « Journal de

voyage » qui suit le titre est trompeuse. En effet, on n’a pas affaire a
un journal de voyage mais a un récit rétrospectif qui aurait pu
s'intituler : « Je n'ai rien vu de I'ltalie ». Le deuxieme chapitre
commence ainsi : « quel beau pays ! C'est maintenant que je m'en
rends compte : depuis que je suis rentré %7, » Et Calet de se dépeindre
penché sur des cartes et des encyclopédies ou il découvre enfin,
apres coup, tout ce qu’il a raté pendant son voyage.

Le livre est composé de quelque vingt courts chapitres dont les titres
a eux seuls confirment que I'ltalie de Calet doit moins a ses villes et
sites célebres quau regard fort peu conventionnel du

voyageur : « Cave canes », « Rafraichissements », « Chiens (et
chevaux) méchants », « Hauts et mauvais lieux », « La plus récente
conquéte de 'homme ».

Quant aux citations placées en exergue des chapitres, elles inscrivent
les anecdotes racontées par Calet dans une longue lignée d’écrits qui
tournent en dérision les voyages et I'ltalie : « “Voyager est, quoi qu'on
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en puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la vie, Baronne de
Staél », « “.. ils traverserent le Tibre sans le remarquer...”, Baronne
de Staél, Corinne ou l'Ttalie 28 ». « “Fascisme, m. V. Italie.”
Dictionnaire analogique, Larousse, éd. 29y,

Les déconvenues de Calet en Italie

Le récit retrace les étapes du voyage : Calet arrive a Padoue ou
'attend son ami ; 13, il remonte immédiatement dans un train pour
Venise, ou son ami et lui se rendent a un diner avec les congressistes
du gaz combustible. Il apercoit donc « Venise by night » (C'est le titre
d'un chapitre), puis la méme nuit, Calet et son compagnon retournent
a Padoue ou a lieu le congres, avant de repartir pour Venise (C'est le
deuxieme chapitre intitulé « Venise by night »). Ensuite, ils sillonnent
une partie du pays en train : « Durant mon sommeil, jai parcouru
'Emilie, la Toscane ; J’ai brulé Florence, sans remords 3. » Calet
énumere ainsi des noms de lieux, de sites, qu'il n'a fait quapercevoir,
deviner, entrevoir. « Enfin, je m'estimais heureux d’avoir pu deviner
les contours du palais des Doges 3! ». Au sujet de Rome, il écrit : «[...]
jai bien cru voir les thermes de Caracalla, I'arc de triomphe de
Constantin... Mon voyage prenait un sens. Dommage qu'il fit

si noir 32, »

Ces regrets sont bien siir totalement feints. Car, comme Gracq le fera
apres lui, Calet déplore I'abondance des représentations de I'ltalie qui
rendent impossible un regard autonome. « Et c’est bien ce qui
déconcerte en Italie : [E]lle est revétue d’'une crofite, d'une patine
artistique et romanesque qu’il faudrait avoir 'énergie de gratter ; mais

on est si nonchalant 33

... » Tout au plus Calet vérifie-t-il, comme
Gracq encore, mais sur le ton pince sans rire dont il a le secret, sans
insistance aucune, comme en passant, que la réalité ressemble aux
discours et aux images : « Du pont de Mestre qui franchit la lagune,
jai apercu Venise dans le crépuscule. Ce n'a pas été une surprise. Vue
ainsi, a distance, cela ressemblait a un petit tableau de Canaletto (ou

de Guardi) qui est au Louvre 34 ».

Calet saccommode donc avec bonne humeur des hasards qui
I'empéchent de voir le pays. Bien plus, il s'en réjouit souvent car, en
dehors des traces que la Deuxieme guerre mondiale a laissées en
Italie, qu'il note systématiquement, ce sont justement les événements
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imprévus ou les scenes anodines de la vie quotidienne qui l'attirent et
I'intéressent. Le récit sattarde donc sur les moments ou Calet s’est
laissé happer par des occupations ou des activités dérisoires. Cest
ainsi qu'a Rome, il se laisse entrainer par son ami a des courses de
chiens, et dans les mauvais lieux. Tout en craignant sans cesse d’étre
bousculé par les « redoutables » Vespas, il tente de s’italianiser en se
faisant confectionner un complet ; il acquiert un presse-citron, achat
grace auquel il se voit offrir en prime un bouchon-verseur, deux
souvenirs a rapporter a sa famille. Ces détails infimes, ou ces
éveénements incongrus ont 'avantage d’accaparer provisoirement
lattention du voyageur, et c'est ce qui en fait le prix a ses yeux.

29 Pour le lecteur, les aventures saugrenues que relate Calet
s'enchainent quasi naturellement, tout l'art et 'humour de Calet
consistant a souligner le piquant de scenes quotidiennes et a décrire
tres simplement, sans effets, les situations les plus bizarres : ainsi lors
du diner du congres du gaz combustible, Calet et son ami se
trompent de table et se retrouvent dans un congres médical ; mais
personne ne s'apercoit de cette méprise. De la méme fagon, Calet
voyage en Italie sans rien voir du pays et s'il s'en apercoit, il ne s'en
émeut guere !

30 Calet termine son livre en affirmant que I'ltalie « ne [lui] va

pas bien 3 » ; Gracq, lui, y étouffe. Pour tous les deux, l'admiration
universelle dont jouit I'ltalie empéche de porter sur elle un regard
neuf, ou singulier. Mais c'est justement cette constatation qui leur
fournit un prétexte pour affirmer leur singularité et exprimer leur
humour, un humour féroce pour Gracq, léger pour Calet, le premier
dédaignant la complicité du lecteur, l'autre au contraire cherchant a
I'amuser avec des jeux de mots naifs et accrocheurs comme « Jallais,
moi aussi, trotter sur le globe 36, »
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