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raconté et révé et réconciliation avec ses
racines
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TEXT

La tradition du voyage en Italie des Anglais, (peintres, poetes), des
Frangais, (écrivains romantiques : Chateaubriand, Stendhal), est forte
et ancienne. Ce sont des voyages de découvertes esthétiques,
culturelles, un émerveillement devant ce « musée a ciel ouvert »,

« berceau de la culture » romaine puis chrétienne, des voyages de
dépaysement, d’exotisme. Mais, du fait de mon histoire personnelle et
de mes recherches littéraires sur la représentation du monde du
travail dans la littérature du XX°€ siecle, jai toujours été attirée par les
récits d'émigreés et en particulier par ceux des Italiens, mes ancétres.
Les écrivains francgais d'origine italienne sont nombreux, Zola, Giono,
bien siir, Cavanna, Max Gallo, Aurélie Filipetti, Martine Storti... et ont
donné présence et voix a ce groupe sociologique. Dans leurs textes,
certains abordent le theme du voyage en Italie d'une maniere tres
particuliére, ce n'est pas un voyage aller de découverte ; c’est un
voyage retour, de retrouvailles. Ce n'est pas un regard totalement
étranger, c'est un regard devenu étranger, du fait de ruptures
familiales, de fractures identitaires. Pour certains, ils y sont déja allés
par procuration, ils n'en connaissent que ce qu'en ont raconté leurs
parents et grands-parents : c'est le cas des enfants et petits enfants
d'immigrés italiens. Giono, en 1954, avec Voyage en Italie, fut le
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précurseur de ce type de voyage du retour mais il sera ici question de
trois auteurs moins connus et de leurs écrits tres attachants. Il s'agit
de Robert Piccamiglio dans Levoyage a Bergame (Remoulins-sur-
Gardon, Jacques Brémond, 1996), Maryline Desbiolles dans Primo
(Paris, Seuil, 2005), et de Philipe Fusaro dans LTtalie si j'y suis (Lyon,
La fosse aux ours, 2010), qui nous racontent cette odyssée du retour.
En effet, un jour, a un tournant important de leur vie - déces d'un
proche, chagrin damour - comme une évidence, les narrateurs ou
protagonistes décident de retourner en Italie. Mais pourquoi ce
voyage ? Que vont-ils chercher au pays des ancétres ? Que vont-ils
retrouver, comment concilier la mémoire des ascendants, et leurs
propres fantasmes, avec la réalité de I'ltalie d'aujourd’hui ? Apres avoir
présente les trois récits et compris les motivations explicites et
implicites de ces retours au pays, nous nous demanderons quelles
images de I'ltalie ces voyageurs spéciaux vont nous faire partager.
Comment I'ltalie peut-elle alors les aider dans ce moment si
particulier ? Ces récits se situent entre fidélité et exaspération,
chagrin et recherche d'identité, et chacun, a sa maniere, dresse a la
fois le portrait d'une Italie d’aujourd’hui, et d'un pays de la
reconciliation avec le passé.

Présentation des trois récits

2 Le premier texte que je vais aborder est Le Voyage a Bergame, le
seizieme recit de Robert Piccamiglio publié par Jacques Brémond.
Robert Piccamiglio n'aime pas étre considéré comme un écrivain
ouvrier, méme s'il est entré a l'usine a quinze ans, car il trouve cette
appellation réductrice. En effet, son ceuvre est riche de plus de
cinquante titres chez différents éditeurs, poemes, récits, essais,
piéces de théatre. Je I'ai connu pour ses Chroniques des années d'usine
publiées en 1999 chez Albin Michel. Ce texte est intitulé récit - a la
différence des deux autres qui sont des romans - un récit bref,
ascétique, un aller simple de la région lyonnaise - méme si ce n'est
pas précisé -, vers Bergame et, plus précisément, le cimetiere de
Bergame. Le narrateur s'adresse a un « tu » et, des la troisieme page,
on comprend qu'il s'adresse a son pere mort dont il transporte le
corps dans un cercueil de sapin a l'arriére de sa voiture. La voiture et
son étrange contenu franchissent les Alpes puis la frontiere ; pour
franchir cette derniere, comme le conducteur n’a pas les papiers
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nécessaires, il replace le corps de son pere en position assise de
dormeur et parvient a passer. Atmosphere tres morbide mais sans
pathos, le narrateur est plus bougon, maussade, triste que tragique.
Au cours du périple, apparaissent de rares souvenirs fragmentaires,
ceux d'un pere mutique, écrasé par son destin. Deux rencontres
seulement rompent ce face a face, celle d'une serveuse a Pont-Saint-
Martin, puis, celle du gardien de cimetiere. Un récit donc au plus pres
d’une réalité crue, baigné de la solitude de ces deux étres déja
distants de leur vivant. On est en novembre, il pleut, il fait froid, c'est
la nuit, le paysage est en noir et blanc, en lignes verticales puis
horizontales, en arrétes et sommets de montagne puis en plaine. Ce
type de récit s'apparente a ce que Corine Grenouillet appelle « un
récit tombeau », c'est-a-dire un récit qui retrace la vie d'un mort pour
lui dresser un monument funébre !,

3 Le deuxieme ouvrage, Primo 2 publié en 2005, est le seizieme roman
de Maryline Desbiolles, écrivaine qui vit dans la région de Nice, a
obtenu le prix Femina pour Anchise en 1999 et poursuit une ceuvre
qui méle souvent autobiographie, récit des humbles et grande
Histoire. Dans ce roman autobiographique, la narratrice est saisie in
media res, assise dans un café de gare, a I'étape d'un voyage en train
pour Turin. Elle raconte la vie de ses grands-parents italiens venus
d’un petit village de Toscane pour s'installer a Ugine en Savoie, ou ils
tenaient un commerce de bonneterie. Dans de tres longs retours en
arriere qui alternent avec le récit du voyage a Turin, elle se remémore
la chambre de ses grands-parents ou sa grand-mere lui murmurait
les récits de vie des membres de la famille, puis elle évoque leur
village, leur mariage en 1930, la naissance de leur premier enfant
nomme Primo, et enfin leur mort. La narratrice explique enfin quelle
a rendez-vous a Turin avec un prétre historien qui a écrit I'Histoire
du grand hopital de Turin, ou, croit-elle, est né en 1932 le second
enfant de sa grand-mere, Renato, Romano. Elle sait que lors de ce
séjour a 'hopital de Turin, Primo avait été confié aux religieuses et
qu’il a disparu par la suite. Décédé puis jeté a la fosse commune, la
grand-mere a toujours cru qu'on lui avait enlevé cet enfant en pleine
santé pour le donner a une famille riche. Cest pour éclaircir ce
mystere familial que la narratrice vient a Turin. La grand-meére était
alors rentrée en France sans son ainé et avait voué une haine
éternelle a I'ltalie.



Voyage de retour vers I'ltalie des parents émigrés, chez quelques auteurs contemporains : entre quéte
d’'un pays raconté et révé et réconciliation avec ses racines

4 La narratrice insere l'histoire de sa grand-mere & dans la grande
Histoire qui I'éclaire d'une lumiere cruelle. En effet, c'était la politique
nataliste et triomphaliste du Duce qui incitait fortement les jeunes
meres italiennes émigrées a venir accoucher a Turin et a y bénéficier,
tous frais payés, de soins attentifs pendant quelques mois. Ceci, afin
d’augmenter le nombre de naissances italiennes et de glorifier le
régime fasciste, étant entendu qu'en échange, les meres appelaient
leur enfant Romano, prénom célebre car, outre sa connotation
romaine, il avait été donné au quatrieme fils de Mussolini.

5 Plus tard, dans une deuxieme partie, le récit raconte aussi la mort
d’un autre enfant de la grand-mere, Jean-Claude, mort a Annecy, le
14 juillet 1945, premier 14 juillet apres la Libération. Cet enfant est
mort subitement et, en souvenir du Primo qu’elle avait dii
abandonner a Turin, la grand-meére est revenue seule en train a Ugine
avec son bébé mort dans les bras, pour l'enterrer pres d’elle. En fait, la
narratrice avait confondu les deux morts. La coda du récit raconte un
dernier voyage a Turin, un jour de Toussaint ou la narratrice donne
au fonctionnaire du cimetiere le nom de Primo pour qu'il soit inscrit
quelque part - ainsi, il est au moins écrit une fois sur I'ordinateur du
cimetiere, il fait partie de la liste des morts de Turin. Ce récit
autobiographique s’apparente donc a un « romenquéte » puisqu'’il a
pour but d’élucider ces deux morts mystérieuses.

6 Mais on pourrait constater aussi que les deux récits, Le voyage
a Bergame et Primo, font partie « des récits de filiation » 3. dans ces
récits, a la différence de 'autobiographie classique qui suit un ordre
chronologique, on commence au présent, souvent a partir d'un mort,
et le récit se fait archéologique : il prend la forme d'une enquéte et ce
sont souvent des écrits sur des gens qui n'ont rien transmis. Il s’agit
donc de reconstruire un héritage, une micro-histoire, didentifier une
biographie singuliere, c’est ce qu'a fait Annie Ernaux par exemple avec
La Place (1983) ces récits sont une double rupture avec la littérature
classique et avec la littérature romanesque.

7 Le troisiéme texte est le roman de Philippe Fusaro, Lltalie si j’y suis 4,

troisieme roman de cet auteur publié a La fosse aux ours, apres Le
colosse d’Argile en 2004 et Palermo solo en 2007. « Le plus italien des
écrivains francais »° est tout naturellement publié¢ aux éditions La
fosse aux ours, maison d’édition lyonnaise qui publie avec
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gourmandise les écrivains italiens, comme Rigoli Stern, Sergio Atzeni,
Eugenio Montale... Comme les deux autres textes étudiés, et comme
les deux précédents romans de Philippe Fusaro, il se situe en Italie,
mais il ne se présente pas comme autobiographique. C'est un

voyage, un road movie, dans lequel le narrateur Sandro part de Lyon -
de la place Sathonay, tres exactement - jeté dehors par sa compagne.
Il part avec son fils Marino en Alfa Romeo Giuletta pour les vacances.
Ala différence des deux autres récits, le voyage n'a pas de but précis,
le pere et le fils flanent, s'attardent dans de nombreuses villes,
principalement de bord de mer, ils se baignent, trainent a la terrasse
des bars pour consommer, 'un des glaces et I'autre des Camparis. Ils
passent a Milan, Punta Ala, Portofino, Trieste, Rimini, Rome, Naples,
Torre Vecchia, Trapani, Palerme puis traversent la Méditerranée pour
rejoindre I'lle de Stromboli. C'est un aller simple dans une ambiance
de plus en plus gaie. Au début, la douleur de la double séparation,
celle du couple et celle de la mere et du fils est tres présente puis,
peu a peu, s'estompe, jusqu’a ce quenfin, il constate la fin de son
amour. Cest alors qu'il prend en stop Dolores, fille, de I'ile du
Stromboli, solaire et volcanique, comme son ile. A partir de 13, le
systeme d’énonciation change, c'est Dolores qui prend en charge la
narration et qui raconte la naissance d’'une relation qui s'apparente a
de 'amour entre elle et Sandro.

Les motivations du voyage

8 Dans ces trois textes, les motivations du départ ne sont pas
culturelles ou touristiques ; elles sont plus profondes, graves,
affectives et existentielles. Dans Le Voyage a Bergame, il s’agit
d’honorer une tradition universelle du monde des émigrés, qui
consiste a retourner mourir au pays ou au moins a étre enterré dans
la terre des origines. Ce retour ultime est le signe d'une appartenance
indissoluble au pays qu'on a di quitter, le plus souvent poussé par la
nécessité. Le récit ne donne que tres peu de détails sur I'histoire du
pere, les raisons de son émigration, son métier, ne précise méme pas
ou il a vécu ni ou il est mort, ni encore la décision prise par son fils de
le ramener au pays. Est-ce une demande du pere ? Une promesse
faite par le fils ? Le texte présente ce retour comme une évidence.
Les relations entre le pere et le fils étaient réduites au minimum, mais
le rapatriement du corps est quelque chose qu'on n'explique ni ne
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discute. « Mais je me souviens quand tu étais debout et vivant tu ne
répondais pas souvent aux questions, je te vois mal y répondre
maintenant que tu es couché et que tu as dii tout oublier 5. »

« Ensemble, méme réunis, on restait de parfaits étrangers. C'est ce
que tu avais souhaité étre. Et toi aussi dans le fond’. » Il s'agit donc
de transporter le corps, de trouver le cimetiere et d'y faire enterrer le
pére sans aucun lyrisme, aucun pathos, un acte nécessaire dans un
certain type de culture.

Dans Primo, deux récits avancent en parallele et alternent assez
régulierement les époques et les lieux, I'un est celui de la narratrice
qui part en train a Turin et nous décrit son voyage, 'autre est celui
d'un retour dans le passé. Cest comme si ses morts 'accompagnaient
dans le voyage, non pas physiquement, comme chez Piccamiglio,
mais en pensée. En parlant de sa grand-mere et des récits de sa
grand-mere sur les morts, elle explique qu'enfant, elle avait déja
conscience d’un retour a eux, quand elle allait la voir : « Revenir,
c'était revenir vers les morts malgré toute la méconnaissance que
javais d’eux, a cause de I'¢loignement et de mon jeune age, c'était
revenir vers les morts 8. » 11 y a en elle un malaise, un désir flou, une
envie de fouiller le passé : « Ce avec quoi tu joues est plus dangereux
que le feu, plus inquiétant en tout cas [...] un feu éteint, mal éteint
sans doute, dont la suie tache les mains 2. » La quatriéme de
couverture explicite ce malaise : « Depuis quelque temps, le
personnage de ma grand-mere italienne, ce que je savais d’elle, mais
surtout ce que je ne savais pas, pas bien, me tirait par la manche,
faisait des apparitions dans mes livres, jai voulu voir de plus pres. » Et
c'est la mort de la grand-mere qui a précipité l'envie de savoir. Ce
n'est qua la page 48 qu'on apprend le but précis du voyage :

Cest alors que jose dire ce qui pour de vrai mameéne a Turin, a
I'inconnu derriere la vitre. Est-il possible, auriez-vous quelque chose,
pourriez-vous dire ce qui est arrivé a Primo le premier, le tout
premier, la premiere heure, le point du jour qui serait mort trois jours
apres que Renato est né ? [...] Clest urgent, la mort a mis a mal la
patience, la résignation forcée des humbles, il le faut absolument. Ma
grand-mere n'a jamais cru a la mort de Primo qu'elle a quitté en
bonne, en magnifique santé 1°.
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Enfin, dans LTtalie si j’y suis, les raisons du départ sont tout aussi
personnelles et affectives. Sandro se fait chasser par sa compagne,
qui lui confie son fils pour un mois. Malheureux, perdu, il entend la
chanson de Christophe LTtalie :

Bye bye Chéri

Direction I'ltalie

T’imagine

Je fais réviser la dauphine

Je plaque mon studio cuisine
Jentends déja les mandolines
Sous le soleil d'Italie

Alors je me dis

T’es pas trop vieux, secoue-toi un peu
Tranquille bien au chaud
La-bas c'est trop beau

Le soleil d’Italie

Bye bye chérie

Direction I'ltalie I,

La chanson sert de déclencheur, de révélateur, sur un coup de téte,
sans aucune préparation, le narrateur décide, comme on l'a dit, de
voyager en Italie avec son fils en Alfa Romeo Giuletta décapotable.

C'est donc une fuite suite a une déception amoureuse, mais pas
n'importe ou, une fuite vers I'Italie du pere, venu d’Ascoli di Pienno, ce
quon apprendra plus loin, dans le récit. Sandro confie a son fils « [...]
qu’il aurait aimé partir en voyage avec lui, quil en révait depuis qu'il
était petit mais le nonno avait di fuir le régime fasciste avec sa
famille parce que ses parents étaient communistes, le nonno ne
pardonne pas a sa patrie de les avoir bannis 2. » Ce voyage est donc
aussi une maniere de compenser sa frustration enfantine, de faire
avec son fils ce quil aurait voulu faire avec son pere, de réparer le
passé. Cependant, le remede ne fonctionne pas tout de suite, pendant
tout le début du voyage, il n'est pas efficace. Le narrateur constate

« Ce voyage n'est qu'une fuite, ce n'est jamais comme

je l'imaginais 3. » Plus loin, il se plaint encore : « Je déteste cet été,
parce que je me sens aussi perdu qu'un chien abandonné par son
maitre sur une aire d’autoroute 4. » 1l est malheureus, il souffre :
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cependant, il ne voudrait pas étre ailleurs : « Ma place est ici
en Italie . »

Les images de I'Italie

De la part de narrateurs d'origine italienne, on pourrait s'attendre a
ce qu'avant le départ, ils aient bénéficié d'une bonne connaissance de
I'ltalie, de la langue et de la culture italienne. Or, on est frappé,
surtout dans les deux premiers livres, par 'absence de transmission,
voire parfois par la volonté des ascendants de ne pas transmettre, par
ranceeur ou pour éviter la nostalgie.

Chez Piccamiglio, le narrateur n’a hérité de rien, ni souvenirs, ni
récits, ni langue :

Une langue qu'un jour, vous avez décidé de ne plus parler parce que
le pays avait changé, et que dans le nouveau, la langue était
différente. Je dis que vous avez choisi mais je ne suis pas certain que

vous aviez choisi, surtout ressembler a tout le monde, faire comme

tout le monde, se taire, surtout se taire 6.

Chez Maryline Desbiolles, coexistent deux Italies, dont celle du
grand-pere, qui tient dans une seule phrase, « Torino, Milano, la bella
citta, si mangia, si beve, sil’... » - la phrase était toujours interrompue
par la grand-mere. Ces images épicuriennes, cet art de vivre, la
grand-mere s'efforcait de les effacer. En effet, le pays de la grand-
mere est I'ltalie tueuse, mangeuse d’enfants. « Toi tu ne disparaitrais
pas, tu perdrais seulement ta langue, tu deviendrais Aur¢lie, et ton
mari Valéere, dans le train, tu tournais le dos a I'ltalie avec René né de
nouveau, en remplacement de l'autre, qu'est-ce que tu veux

de plus 82 »

Dans LTtalie, si j'y suis, on rencontre également une rancceur chez le
peére communiste qui n'a jamais pu revenir au pays, mais le narrateur,
lui, est imprégne de culture italienne ; son fils s'appelle Marino, il
fume des cigarettes italiennes, a des chaussures, une voiture
italiennes, il cultive un dandysme a l'italienne.

Alors, munis de ce peu de culture, de ces images négatives ou
terriblement parcellaires, quelle Italie vont-ils trouver ? Le narrateur
de Piccamiglio ne voit rien, ne décrit rien, c'est de 'antivoyage
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touristique ; il s'attarde méme a décrire la disparation des éléments
dans la nuit, la pluie, le froid : « [a] travers cette route de montagne,
les maisons, les unes aprés les autres ont fini par disparaitre 1%, » Il ne
décrit pas non plus Bergame, tout au plus donne-t-il une liste de
noms de rues, et il ne communique pas avec la serveuse de Pont-
Saint-Martin car il ne parle pas italien.

La narratrice de Maryline Desbiolles, elle, prend le temps de savourer
et de décrire Turin, la place Vittorio Veneto, le fleuve P90, les
montagnes, les couleurs pastel de la ville, elle décrit la différence
entre les quartiers somptueux de 'ancienne capitale et celui, plus
pauvre, de la maison de maternité. Elle en donne également une
description culturelle, la place Savoia, I'histoire du Saint Suaire, le
museée égyptien, celui du cinéma, elle nous offre également une
approche culinaire, les glaces 1, les antipasti, les panini et 'exquise
habitude du café « signe, minuscule apostrophe tout a la fois amere,
onctueuse, briilante, apostrophe ou encore tiret brun qui relie
parfaitement le matin et I'aprés-midi2°. »

Mais cest Philippe Fusaro qui nous convie a un voyage enchanté et
enchanteur, non pas tant touristique que paien, solaire et
bienheureux ; les villes que l'on traverse, ou 'on mange, boit, fait des
rencontres aux terrasses, lors d'apéritifs qui s’éternisent, les plages
ou l'on se baigne, les chaussures qu'on admire, c'est une Italie jeune,
gourmande, rock and roll.

La fin du voyage

Nous avons vu que les buts des voyages n'étaient de toute fagon pas
touristiques, les narrateurs ou protagonistes ont-ils trouve ce qu'ils
cherchaient ?

Dans Le voyage a Bergame, I'urgence de se débarrasser du corps,
cette mission insupportable sur fond de rancceur laisse place, contre
toute attente, a 'apaisement :

Alors quand devant moi, est apparu ce panneau Bergame, jai su que
nous étions arrivés. J'ai senti en moi une espece de sentiment de
bonheur. Mais je ne sais pas si c'est le mot juste [...] J’ai toujours
pensé que tout devait étre toujours ainsi, tu dois revenir au point de

départ, pour refermer le cercle. Peu importe le prix a payer 2.,
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La fin du récit est encore plus explicite : « Jai allumé la radio [...] je
suis tombé en plein sur un morceau qui s'appelait Paradise. Alors je

me suis dit que cette fois, il ne manquait rien 22, »

On peut noter un méme apaisement chez Maryline Desbiolles ; le
voyage et 'enquéte ont renoué le fil. Linscription, méme symbolique,
sur le grand livre du cimetiere, du petit mort anonyme (« J'ai écrit son
nom un instant, un court instant, sur I'ordinateur du cimetiére 23 ») a
bien eu lieu mais c'est surtout son inscription dans le livre et la
littérature et dans I'Histoire, grace a I'écriture, qui est une réparation
de l'injustice - réparation littéraire mais aussi politique et sociale ; en
effet, la romanciéere a fait ceuvre d’historienne :

Les pauvres n'ont pas d’histoire, du flou dans les dates, du vague dans
les faits, des anecdotes tronquées, je vais te dire, je suis stire que la
grande différence avec les riches se situe dans cette
meéconnaissance, le logement, la nourriture, les bijoux, les voyages,
d’accord, cest entendu, mais I'histoire, I'histoire on le dit moins et
pourtant je crois que le bat blesse a cet endroit vraiment, vois le peu
d’informations que jai des ascendants que jai connus vivants, comme
si tu n'avais pas ose tinscrire trop précisément dans la grande
histoire, comme si tu ne voulais littéralement pas faire d’histoire,
comme si tu n'avais existé que du bout des levres, comme si je n‘avais

pas osé moi-méme jusqu’ici t'inscrire, nous inscrire, dans la

grande histoire %4...

Et ce n'est quapres avoir accompli cet acte de réparation qu'elle peut
jouir de tout ce que I'ltalie a de beau et de bon : « Je suis revenue a
Turin pour voir une fois encore les lieux que jai si peu regardés tant
jétais troublée de les avoir trouvés [...] Mais c’est une sorte de bonne
humeur qui me gagne. [...] Je dormirai du sommeil des justes 2... »
Une fin bienheureuse, résolution de 'enquéte, réconciliation avec
I'ltalie, réparation d'une injustice historique, celle de la mort de Primo
et celle de l'effacement des traces.

Mais c'est a Stromboli que le pouvoir consolateur de I'ltalie opére
avec le plus d'éclat. Dolores, la jeune femme prise en stop par le pere
et le fils, les initie aux plaisirs épicuriens. « Je leur ai fait gotter a la
vie sur l'lle, gotter la chair, la pulpe du Stromboli, un fruit sucré avec
un arriere-gout apre qui demeure dans le fond de la bouche, qui
chatouille le palais 26 » Et les bains de mer, les camparis sodas, les
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petits bals, les spaghettis stromboliani, l'amour de cette belle fille
finissent par guérir le narrateur de son chagrin d'amour. Lenfant peut
donc dire qu’il veut rentrer a Lyon, le pére peut le laisser partir et le
récit se termine sur une image de parfaite harmonie, le fils et le pere
enlacés comme Marie et Jésus, et Dolores qui contemple
amoureusement ses deux hommes.

27 7ai moi-méme accompli ce périple de retour par un récit?’, je suis
partie sur les traces de mon grand-pere valdotain ; le voyage et le
livre m'ont apporté la paix. Il faudrait donc offrir un voyage en Italie :
c'est une bonne ordonnance & pour toute personne qui va mal. Mais
plus encore pour les enfants et petits-enfants d’émigrés, le voyage
éclaircit les mysteres, réunifie les identiteés, la fracture douloureuse
entre des images contradictoires se ressoude, et I'écriture est la pour
en témoigner. Entre fidélité et exaspération, chagrin et recherche
d’identité, chacun, a sa maniere, dresse a la fois le portrait d'une Italie
d’aujourd’hui, et d'un pays de la réconciliation permise par le retour et
surtout par son écriture.
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