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contemporains : entre quête d’un pays
raconté et rêvé et réconciliation avec ses
racines
Maryse Vuillermet
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TEXT

La tradi tion du voyage en Italie des Anglais, (peintres, poètes), des
Fran çais, (écri vains roman tiques : Chateau briand, Sten dhal), est forte
et ancienne. Ce sont des voyages de décou vertes esthé tiques,
cultu relles, un émer veille ment devant ce « musée à ciel ouvert »,
« berceau de la culture » romaine puis chré tienne, des voyages de
dépay se ment, d’exotisme. Mais, du fait de mon histoire person nelle et
de mes recherches litté raires sur la repré sen ta tion du monde du
travail dans la litté ra ture du XX  siècle, j’ai toujours été attirée par les
récits d’émigrés et en parti cu lier par ceux des Italiens, mes ancêtres.
Les écri vains fran çais d’origine italienne sont nombreux, Zola, Giono,
bien sûr, Cavanna, Max Gallo, Aurélie Fili petti, Martine Storti… et ont
donné présence et voix à ce groupe socio lo gique. Dans leurs textes,
certains abordent le thème du voyage en Italie d’une manière très
parti cu lière, ce n’est pas un voyage aller de décou verte ; c’est un
voyage retour, de retrou vailles. Ce n’est pas un regard tota le ment
étranger, c’est un regard devenu étranger, du fait de ruptures
fami liales, de frac tures iden ti taires. Pour certains, ils y sont déjà allés
par procu ra tion, ils n’en connaissent que ce qu’en ont raconté leurs
parents et grands- parents : c’est le cas des enfants et petits enfants
d’immi grés italiens. Giono, en 1954, avec Voyage en Italie, fut le
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précur seur de ce type de voyage du retour mais il sera ici ques tion de
trois auteurs moins connus et de leurs écrits très atta chants. Il s’agit
de Robert Picca mi glio dans Levoyage à Bergame (Remoulins- sur-
Gardon, Jacques Brémond, 1996), Mary line Desbiolles dans Primo
(Paris, Seuil, 2005), et de Philipe Fusaro dans L’Italie si j’y suis (Lyon,
La fosse aux ours, 2010), qui nous racontent cette odyssée du retour.
En effet, un jour, à un tour nant impor tant de leur vie – décès d’un
proche, chagrin d’amour – comme une évidence, les narra teurs ou
prota go nistes décident de retourner en Italie. Mais pour quoi ce
voyage ? Que vont- ils cher cher au pays des ancêtres ? Que vont- ils
retrouver, comment conci lier la mémoire des ascen dants, et leurs
propres fantasmes, avec la réalité de l’Italie d’aujourd’hui ? Après avoir
présenté les trois récits et compris les moti va tions expli cites et
impli cites de ces retours au pays, nous nous deman de rons quelles
images de l’Italie ces voya geurs spéciaux vont nous faire partager.
Comment l’Italie peut- elle alors les aider dans ce moment si
parti cu lier ? Ces récits se situent entre fidé lité et exas pé ra tion,
chagrin et recherche d’iden tité, et chacun, à sa manière, dresse à la
fois le portrait d’une Italie d’aujourd’hui, et d’un pays de la
récon ci lia tion avec le passé.

Présen ta tion des trois récits
Le premier texte que je vais aborder est Le Voyage à Bergame, le
seizième récit de Robert Picca mi glio publié par Jacques Brémond.
Robert Picca mi glio n’aime pas être consi déré comme un écri vain
ouvrier, même s’il est entré à l’usine à quinze ans, car il trouve cette
appel la tion réduc trice. En effet, son œuvre est riche de plus de
cinquante titres chez diffé rents éditeurs, poèmes, récits, essais,
pièces de théâtre. Je l’ai connu pour ses Chro niques des années d’usine
publiées en 1999 chez Albin Michel. Ce texte est inti tulé récit – à la
diffé rence des deux autres qui sont des romans – un récit bref,
ascé tique, un aller simple de la région lyon naise – même si ce n’est
pas précisé –, vers Bergame et, plus préci sé ment, le cime tière de
Bergame. Le narra teur s’adresse à un « tu » et, dès la troi sième page,
on comprend qu’il s’adresse à son père mort dont il trans porte le
corps dans un cercueil de sapin à l’arrière de sa voiture. La voiture et
son étrange contenu fran chissent les Alpes puis la fron tière ; pour
fran chir cette dernière, comme le conduc teur n’a pas les papiers
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néces saires, il replace le corps de son père en posi tion assise de
dormeur et parvient à passer. Atmo sphère très morbide mais sans
pathos, le narra teur est plus bougon, maus sade, triste que tragique.
Au cours du périple, appa raissent de rares souve nirs frag men taires,
ceux d’un père mutique, écrasé par son destin. Deux rencontres
seule ment rompent ce face à face, celle d’une serveuse à Pont- Saint-
Martin, puis, celle du gardien de cime tière. Un récit donc au plus près
d’une réalité crue, baigné de la soli tude de ces deux êtres déjà
distants de leur vivant. On est en novembre, il pleut, il fait froid, c’est
la nuit, le paysage est en noir et blanc, en lignes verti cales puis
hori zon tales, en arrêtes et sommets de montagne puis en plaine. Ce
type de récit s’appa rente à ce que Corine Grenouillet appelle « un
récit tombeau », c’est- à-dire un récit qui retrace la vie d’un mort pour
lui dresser un monu ment funèbre 1.

Le deuxième ouvrage, Primo 2, publié en 2005, est le seizième roman
de Mary line Desbiolles, écri vaine qui vit dans la région de Nice, a
obtenu le prix Femina pour Anchise en 1999 et pour suit une œuvre
qui mêle souvent auto bio gra phie, récit des humbles et grande
Histoire. Dans ce roman auto bio gra phique, la narra trice est saisie in
media res, assise dans un café de gare, à l’étape d’un voyage en train
pour Turin. Elle raconte la vie de ses grands- parents italiens venus
d’un petit village de Toscane pour s’installer à Ugine en Savoie, où ils
tenaient un commerce de bonne terie. Dans de très longs retours en
arrière qui alternent avec le récit du voyage à Turin, elle se remé more
la chambre de ses grands- parents où sa grand- mère lui murmu rait
les récits de vie des membres de la famille, puis elle évoque leur
village, leur mariage en 1930, la nais sance de leur premier enfant
nommé Primo, et enfin leur mort. La narra trice explique enfin qu’elle
a rendez- vous à Turin avec un prêtre histo rien qui a écrit l’Histoire
du grand hôpital de Turin, où, croit- elle, est né en 1932 le second
enfant de sa grand- mère, Renato, Romano. Elle sait que lors de ce
séjour à l’hôpital de Turin, Primo avait été confié aux reli gieuses et
qu’il a disparu par la suite. Décédé puis jeté à la fosse commune, la
grand- mère a toujours cru qu’on lui avait enlevé cet enfant en pleine
santé pour le donner à une famille riche. C’est pour éclaircir ce
mystère fami lial que la narra trice vient à Turin. La grand- mère était
alors rentrée en France sans son aîné et avait voué une haine
éter nelle à l’Italie.
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La narra trice insère l’histoire de sa grand- mère à dans la grande
Histoire qui l’éclaire d’une lumière cruelle. En effet, c’était la poli tique
nata liste et triom pha liste du Duce qui inci tait forte ment les jeunes
mères italiennes émigrées à venir accou cher à Turin et à y béné fi cier,
tous frais payés, de soins atten tifs pendant quelques mois. Ceci, afin
d’augmenter le nombre de nais sances italiennes et de glori fier le
régime fasciste, étant entendu qu’en échange, les mères appe laient
leur enfant Romano, prénom célèbre car, outre sa conno ta tion
romaine, il avait été donné au quatrième fils de Mussolini.

4

Plus tard, dans une deuxième partie, le récit raconte aussi la mort
d’un autre enfant de la grand- mère, Jean- Claude, mort à Annecy, le
14 juillet 1945, premier 14 juillet après la Libé ra tion. Cet enfant est
mort subi te ment et, en souvenir du Primo qu’elle avait dû
aban donner à Turin, la grand- mère est revenue seule en train à Ugine
avec son bébé mort dans les bras, pour l’enterrer près d’elle. En fait, la
narra trice avait confondu les deux morts. La coda du récit raconte un
dernier voyage à Turin, un jour de Tous saint où la narra trice donne
au fonc tion naire du cime tière le nom de Primo pour qu’il soit inscrit
quelque part – ainsi, il est au moins écrit une fois sur l’ordi na teur du
cime tière, il fait partie de la liste des morts de Turin. Ce récit
auto bio gra phique s’appa rente donc à un « romen quête » puisqu’il a
pour but d’élucider ces deux morts mystérieuses.

5

Mais on pour rait constater aussi que les deux récits, Le voyage
à Bergame et Primo, font partie « des récits de filia tion » 3. dans ces
récits, à la diffé rence de l’auto bio gra phie clas sique qui suit un ordre
chro no lo gique, on commence au présent, souvent à partir d’un mort,
et le récit se fait archéo lo gique : il prend la forme d’une enquête et ce
sont souvent des écrits sur des gens qui n’ont rien transmis. Il s’agit
donc de recons truire un héri tage, une micro- histoire, d’iden ti fier une
biogra phie singu lière, c’est ce qu’a fait Annie Ernaux par exemple avec
La Place (1983) ces récits sont une double rupture avec la litté ra ture
clas sique et avec la litté ra ture romanesque.

6

Le troi sième texte est le roman de Philippe Fusaro, L’Italie si j’y suis 4,
troi sième roman de cet auteur publié à La fosse aux ours, après Le
colosse d’Argile en 2004 et Palermo solo en 2007. « Le plus italien des
écri vains fran çais » 5 est tout natu rel le ment publié aux éditions La
fosse aux ours, maison d’édition lyon naise qui publie avec
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gour man dise les écri vains italiens, comme Rigoli Stern, Sergio Atzeni,
Eugenio Montale… Comme les deux autres textes étudiés, et comme
les deux précé dents romans de Philippe Fusaro, il se situe en Italie,
mais il ne se présente pas comme auto bio gra phique. C’est un
voyage, un road movie, dans lequel le narra teur Sandro part de Lyon –
de la place Sathonay, très exac te ment – jeté dehors par sa compagne.
Il part avec son fils Marino en Alfa Romeo Giuletta pour les vacances.
À la diffé rence des deux autres récits, le voyage n’a pas de but précis,
le père et le fils flânent, s’attardent dans de nombreuses villes,
prin ci pa le ment de bord de mer, ils se baignent, traînent à la terrasse
des bars pour consommer, l’un des glaces et l’autre des Camparis. Ils
passent à Milan, Punta Ala, Porto fino, Trieste, Rimini, Rome, Naples,
Torre Vecchia, Trapani, Palerme puis traversent la Médi ter ranée pour
rejoindre l’île de Strom boli. C’est un aller simple dans une ambiance
de plus en plus gaie. Au début, la douleur de la double sépa ra tion,
celle du couple et celle de la mère et du fils est très présente puis,
peu à peu, s’estompe, jusqu’à ce qu’enfin, il constate la fin de son
amour. C’est alors qu’il prend en stop Dolorès, fille, de l’île du
Strom boli, solaire et volca nique, comme son île. À partir de là, le
système d’énon cia tion change, c’est Dolorès qui prend en charge la
narra tion et qui raconte la nais sance d’une rela tion qui s’appa rente à
de l’amour entre elle et Sandro.

Les moti va tions du voyage
Dans ces trois textes, les moti va tions du départ ne sont pas
cultu relles ou touris tiques ; elles sont plus profondes, graves,
affec tives et exis ten tielles. Dans Le Voyage à Bergame, il s’agit
d’honorer une tradi tion univer selle du monde des émigrés, qui
consiste à retourner mourir au pays ou au moins à être enterré dans
la terre des origines. Ce retour ultime est le signe d’une appar te nance
indis so luble au pays qu’on a dû quitter, le plus souvent poussé par la
néces sité. Le récit ne donne que très peu de détails sur l’histoire du
père, les raisons de son émigra tion, son métier, ne précise même pas
où il a vécu ni où il est mort, ni encore la déci sion prise par son fils de
le ramener au pays. Est- ce une demande du père ? Une promesse
faite par le fils ? Le texte présente ce retour comme une évidence.
Les rela tions entre le père et le fils étaient réduites au minimum, mais
le rapa trie ment du corps est quelque chose qu’on n’explique ni ne
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discute. « Mais je me souviens quand tu étais debout et vivant tu ne
répon dais pas souvent aux ques tions, je te vois mal y répondre
main te nant que tu es couché et que tu as dû tout oublier 6. »
« Ensemble, même réunis, on restait de parfaits étran gers. C’est ce
que tu avais souhaité être. Et toi aussi dans le fond 7. » Il s’agit donc
de trans porter le corps, de trouver le cime tière et d’y faire enterrer le
père sans aucun lyrisme, aucun pathos, un acte néces saire dans un
certain type de culture.

Dans Primo, deux récits avancent en paral lèle et alternent assez
régu liè re ment les époques et les lieux, l’un est celui de la narra trice
qui part en train à Turin et nous décrit son voyage, l’autre est celui
d’un retour dans le passé. C’est comme si ses morts l’accom pa gnaient
dans le voyage, non pas physi que ment, comme chez Picca mi glio,
mais en pensée. En parlant de sa grand- mère et des récits de sa
grand- mère sur les morts, elle explique qu’enfant, elle avait déjà
conscience d’un retour à eux, quand elle allait la voir : « Revenir,
c’était revenir vers les morts malgré toute la mécon nais sance que
j’avais d’eux, à cause de l’éloi gne ment et de mon jeune âge, c’était
revenir vers les morts 8. » Il y a en elle un malaise, un désir flou, une
envie de fouiller le passé : « Ce avec quoi tu joues est plus dange reux
que le feu, plus inquié tant en tout cas […] un feu éteint, mal éteint
sans doute, dont la suie tache les mains 9. » La quatrième de
couver ture expli cite ce malaise : « Depuis quelque temps, le
person nage de ma grand- mère italienne, ce que je savais d’elle, mais
surtout ce que je ne savais pas, pas bien, me tirait par la manche,
faisait des appa ri tions dans mes livres, j’ai voulu voir de plus près. » Et
c’est la mort de la grand- mère qui a préci pité l’envie de savoir. Ce
n’est qu’à la page 48 qu’on apprend le but précis du voyage :

9

C’est alors que j’ose dire ce qui pour de vrai m’amène à Turin, à
l’inconnu derrière la vitre. Est- il possible, auriez- vous quelque chose,
pourriez- vous dire ce qui est arrivé à Primo le premier, le tout
premier, la première heure, le point du jour qui serait mort trois jours
après que Renato est né ? […] C’est urgent, la mort a mis à mal la
patience, la rési gna tion forcée des humbles, il le faut abso lu ment. Ma
grand- mère n’a jamais cru à la mort de Primo qu’elle a quitté en
bonne, en magni fique santé 10.
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Enfin, dans L’Italie si j’y suis, les raisons du départ sont tout aussi
person nelles et affec tives. Sandro se fait chasser par sa compagne,
qui lui confie son fils pour un mois. Malheu reux, perdu, il entend la
chanson de Christophe L’Italie :

11

Bye bye Chéri 
Direc tion l’Italie 
T’imagine 
Je fais réviser la dauphine 
Je plaque mon studio cuisine 
J’entends déjà les mandolines 
Sous le soleil d’Italie 
Alors je me dis 
T’es pas trop vieux, secoue- toi un peu 
Tran quille bien au chaud 
Là- bas c’est trop beau 
Le soleil d’Italie 
Bye bye chérie
Direc tion l’Italie 11.

La chanson sert de déclen cheur, de révé la teur, sur un coup de tête,
sans aucune prépa ra tion, le narra teur décide, comme on l’a dit, de
voyager en Italie avec son fils en Alfa Romeo Giuletta décapotable.

12

C’est donc une fuite suite à une décep tion amou reuse, mais pas
n’importe où, une fuite vers l’Italie du père, venu d’Ascoli di Pienno, ce
qu’on apprendra plus loin, dans le récit. Sandro confie à son fils « […]
qu’il aurait aimé partir en voyage avec lui, qu’il en rêvait depuis qu’il
était petit mais le nonno avait dû fuir le régime fasciste avec sa
famille parce que ses parents étaient commu nistes, le nonno ne
pardonne pas à sa patrie de les avoir bannis 12. » Ce voyage est donc
aussi une manière de compenser sa frus tra tion enfan tine, de faire
avec son fils ce qu’il aurait voulu faire avec son père, de réparer le
passé. Cepen dant, le remède ne fonc tionne pas tout de suite, pendant
tout le début du voyage, il n’est pas effi cace. Le narra teur constate
« Ce voyage n’est qu’une fuite, ce n’est jamais comme
je l’imaginais 13. » Plus loin, il se plaint encore : « Je déteste cet été,
parce que je me sens aussi perdu qu’un chien aban donné par son
maître sur une aire d’autoroute 14. » Il est malheu reux, il souffre ;
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cepen dant, il ne voudrait pas être ailleurs : « Ma place est ici
en Italie 15. »

Les images de l’Italie
De la part de narra teurs d’origine italienne, on pour rait s’attendre à
ce qu’avant le départ, ils aient béné ficié d’une bonne connais sance de
l’Italie, de la langue et de la culture italienne. Or, on est frappé,
surtout dans les deux premiers livres, par l’absence de trans mis sion,
voire parfois par la volonté des ascen dants de ne pas trans mettre, par
rancœur ou pour éviter la nostalgie.

14

Chez Picca mi glio, le narra teur n’a hérité de rien, ni souve nirs, ni
récits, ni langue :

15

Une langue qu’un jour, vous avez décidé de ne plus parler parce que
le pays avait changé, et que dans le nouveau, la langue était
diffé rente. Je dis que vous avez choisi mais je ne suis pas certain que
vous aviez choisi, surtout ressem bler à tout le monde, faire comme
tout le monde, se taire, surtout se taire 16.

Chez Mary line Desbiolles, coexistent deux Italies, dont celle du
grand- père, qui tient dans une seule phrase, « Torino, Milano, la bella
città, si mangia, si beve, si 17… » – la phrase était toujours inter rompue
par la grand- mère. Ces images épicu riennes, cet art de vivre, la
grand- mère s’effor çait de les effacer. En effet, le pays de la grand- 
mère est l’Italie tueuse, mangeuse d’enfants. « Toi tu ne dispa rai trais
pas, tu perdrais seule ment ta langue, tu devien drais Aurélie, et ton
mari Valère, dans le train, tu tour nais le dos à l’Italie avec René né de
nouveau, en rempla ce ment de l’autre, qu’est- ce que tu veux
de plus 18 ? »

16

Dans L’Italie, si j’y suis, on rencontre égale ment une rancœur chez le
père commu niste qui n’a jamais pu revenir au pays, mais le narra teur,
lui, est imprégné de culture italienne ; son fils s’appelle Marino, il
fume des ciga rettes italiennes, a des chaus sures, une voiture
italiennes, il cultive un dandysme à l’italienne.

17

Alors, munis de ce peu de culture, de ces images néga tives ou
terri ble ment parcel laires, quelle Italie vont- ils trouver ? Le narra teur
de Picca mi glio ne voit rien, ne décrit rien, c’est de l’anti voyage

18
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touris tique ; il s’attarde même à décrire la dispa ra tion des éléments
dans la nuit, la pluie, le froid : « [à] travers cette route de montagne,
les maisons, les unes après les autres ont fini par disparaître 19. » Il ne
décrit pas non plus Bergame, tout au plus donne- t-il une liste de
noms de rues, et il ne commu nique pas avec la serveuse de Pont- 
Saint-Martin car il ne parle pas italien.

La narra trice de Mary line Desbiolles, elle, prend le temps de savourer
et de décrire Turin, la place Vittorio Veneto, le fleuve Pô, les
montagnes, les couleurs pastel de la ville, elle décrit la diffé rence
entre les quar tiers somp tueux de l’ancienne capi tale et celui, plus
pauvre, de la maison de mater nité. Elle en donne égale ment une
descrip tion cultu relle, la place Savoia, l’histoire du Saint Suaire, le
musée égyp tien, celui du cinéma, elle nous offre égale ment une
approche culi naire, les glaces i, les antipasti, les panini et l’exquise
habi tude du café « signe, minus cule apos trophe tout à la fois amère,
onctueuse, brûlante, apos trophe ou encore tiret brun qui relie
parfai te ment le matin et l’après- midi 20. »

19

Mais c’est Philippe Fusaro qui nous convie à un voyage enchanté et
enchan teur, non pas tant touris tique que païen, solaire et
bien heu reux ; les villes que l’on traverse, où l’on mange, boit, fait des
rencontres aux terrasses, lors d’apéri tifs qui s’éter nisent, les plages
où l’on se baigne, les chaus sures qu’on admire, c’est une Italie jeune,
gour mande, rock and roll.

20

La fin du voyage
Nous avons vu que les buts des voyages n’étaient de toute façon pas
touris tiques, les narra teurs ou prota go nistes ont- ils trouvé ce qu’ils
cher chaient ?

21

Dans Le voyage à Bergame, l’urgence de se débar rasser du corps,
cette mission insup por table sur fond de rancœur laisse place, contre
toute attente, à l’apai se ment :

22

Alors quand devant moi, est apparu ce panneau Bergame, j’ai su que
nous étions arrivés. J’ai senti en moi une espèce de senti ment de
bonheur. Mais je ne sais pas si c’est le mot juste […] J’ai toujours
pensé que tout devait être toujours ainsi, tu dois revenir au point de
départ, pour refermer le cercle. Peu importe le prix à payer 21.
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La fin du récit est encore plus expli cite : « J’ai allumé la radio [...] je
suis tombé en plein sur un morceau qui s’appe lait Para dise. Alors je
me suis dit que cette fois, il ne manquait rien 22. »

23

On peut noter un même apai se ment chez Mary line Desbiolles ; le
voyage et l’enquête ont renoué le fil. L’inscrip tion, même symbo lique,
sur le grand livre du cime tière, du petit mort anonyme (« J’ai écrit son
nom un instant, un court instant, sur l’ordi na teur du cimetière 23 ») a
bien eu lieu mais c’est surtout son inscrip tion dans le livre et la
litté ra ture et dans l’Histoire, grâce à l’écri ture, qui est une répa ra tion
de l’injus tice – répa ra tion litté raire mais aussi poli tique et sociale ; en
effet, la roman cière a fait œuvre d’histo rienne :

24

Les pauvres n’ont pas d’histoire, du flou dans les dates, du vague dans
les faits, des anec dotes tron quées, je vais te dire, je suis sûre que la
grande diffé rence avec les riches se situe dans cette
mécon nais sance, le loge ment, la nour ri ture, les bijoux, les voyages,
d’accord, c’est entendu, mais l’histoire, l’histoire on le dit moins et
pour tant je crois que le bât blesse à cet endroit vrai ment, vois le peu
d’infor ma tions que j’ai des ascen dants que j’ai connus vivants, comme
si tu n’avais pas osé t’inscrire trop préci sé ment dans la grande
histoire, comme si tu ne voulais litté ra le ment pas faire d’histoire,
comme si tu n’avais existé que du bout des lèvres, comme si je n’avais
pas osé moi- même jusqu’ici t’inscrire, nous inscrire, dans la
grande histoire 24…

Et ce n’est qu’après avoir accompli cet acte de répa ra tion qu’elle peut
jouir de tout ce que l’Italie a de beau et de bon : « Je suis revenue à
Turin pour voir une fois encore les lieux que j’ai si peu regardés tant
j’étais trou blée de les avoir trouvés [...] Mais c’est une sorte de bonne
humeur qui me gagne. […] Je dormirai du sommeil des justes 25… »
Une fin bien heu reuse, réso lu tion de l’enquête, récon ci lia tion avec
l’Italie, répa ra tion d’une injus tice histo rique, celle de la mort de Primo
et celle de l’effa ce ment des traces.

25

Mais c’est à Strom boli que le pouvoir conso la teur de l’Italie opère
avec le plus d’éclat. Dolorès, la jeune femme prise en stop par le père
et le fils, les initie aux plai sirs épicu riens. « Je leur ai fait goûter à la
vie sur l’île, goûter la chair, la pulpe du Strom boli, un fruit sucré avec
un arrière- gout âpre qui demeure dans le fond de la bouche, qui
chatouille le palais 26. » Et les bains de mer, les camparis sodas, les

26
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petits bals, les spaghettis stromboliani, l’amour de cette belle fille
finissent par guérir le narra teur de son chagrin d’amour. L’enfant peut
donc dire qu’il veut rentrer à Lyon, le père peut le laisser partir et le
récit se termine sur une image de parfaite harmonie, le fils et le père
enlacés comme Marie et Jésus, et Dolorès qui contemple
amou reu se ment ses deux hommes.

J’ai moi- même accompli ce périple de retour par un récit 27, je suis
partie sur les traces de mon grand- père valdo tain ; le voyage et le
livre m’ont apporté la paix. Il faudrait donc offrir un voyage en Italie :
c’est une bonne ordonnance à pour toute personne qui va mal. Mais
plus encore pour les enfants et petits- enfants d’émigrés, le voyage
éclaircit les mystères, réunifie les iden tités, la frac ture doulou reuse
entre des images contra dic toires se ressoude, et l’écri ture est là pour
en témoi gner. Entre fidé lité et exas pé ra tion, chagrin et recherche
d’iden tité, chacun, à sa manière, dresse à la fois le portrait d’une Italie
d’aujourd’hui, et d’un pays de la récon ci lia tion permise par le retour et
surtout par son écriture.
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