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TEXT

Los nueve textos presen tados aquí nos ofrecen una visión amplia, por
no decir exhaus tiva de cuatro fenó menos que marcan la historia
contem po ránea y se arti culan entre sí: migra ción, conflicto, exilio y
memoria, carac te rís ticos de la historia del Chile de los siglos XIX- XX.

1

Los conflictos, las migra ciones, los exilio y sus memo rias son temas
que apare cieron en fili grana a lo largo de colo quios orga ni zados –por
Alvar de la Llosa, Nathalie Jammet- Arias, Enrique Fernandez
Domingo, Juan Luis Carre llan–, y veri fi cados en las univer si dades de
Nanterre en 2011, Paris 8 2013, Santiago de Chile 2015, Lyon 2017,
Córdoba 2022 –y a los que parti ci paron muchos de quienes aquí
publican–. Pareció a los orga ni za dores que era hora de profun dizar
estos temas. Los encuen tros cele brados a lo largo de una década
permi tieron reunir a un grupo de estu diosos cuyo meollo central fue,
según las temá ticas esco gidas y dadas al análisis, enri que cién dose de
los aportes de varios inves ti ga dores espe cia listas de estos temas, que,
de modo disperso e inco nexo, llevaban a cabo una refle xión en varios
lugares del mundo, tanto en América como en Europa.

2

Los temas de migra ción, conflicto, exilio y memoria, carac te rís ticos
del Chile de los siglos XIX- XXI, asoman como una cons tante histó rica.
En el período consi de rado recorre un lapso temporal que se extiende
desde la Inde pen dencia hasta nues tros días, cubriendo la época
contem po ránea, ya que nuestro obje tivo ha sido estu diar estos
fenó menos sobre un período largo, sin olvidar las migra ciones
del siglo XIX que acaso podían arrojar una luz sobre aque llas propias
de tiempos más cercanos.
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En Chile, los conflictos de la Inde pen dencia produ jeron de migrantes,
en parti cular cuando, vencidos, los Patriotas cruzaron los Andes para
reagru parse en la argen tina ciudad de Mendoza desde donde se
orga nizó la expe di ción que había de libertar el país. Los primeros
éxitos mili tares del Ejér cito de los Andes provo caron la huida de los
realistas. El afian za miento de los conser va dores provocó la estam pida
de muchos libe rales, los Pipiolos, que a su vez tuvieron que huir. Nada
que no fuera propio de la América de aquel entonces en la que los
inde pen den tistas conser va dores no mostraban desear otro sistema
sino el del retorno al orden social ante rior, mien tras los libe rales
care cían de una visión clara de las reali dades nacio nales cuando no
care cían de un modelo, incluso importado.

4

Entre aque llos libe rales que hubieron de huir, el antiguo Director
Supremo y héroe de la Inde pen dencia, don Bernardo O’Higgins, se
asiló en un Perú ex baluarte de la monar quía ibérica, liber tado por la
acción conjunta de ni más ni menos que Bolívar y San Martín. El viaje
de O’Higgins prefi gura el que emprenden otros muchos libe rales que
poco después aban do naron Chile, víctimas de las medidas de
destierro o extra ña miento. Entre los más nombrados figuran
Fran cisco Bilbao, y después, los insu rrectos de 1861, o aque llos de
1891. Para le la mente, y casi diríamos, para dó ji ca mente, Chile se
convirtió a la vez en país receptor de refu giados, en parti cular
argen tinos. Estos argen tinos, huidos de la «dictadura» de Rosas, a
menudo desta caron por su enorme influencia inte lec tual en Chile en
parti cular en los sectores del perio dismo y de la ciencia polí tica
(Mitre, Alberdi, Sarmiento), así como de la educa ción. El flore ci miento
cultural del Chile de mediados del siglo XIX es incon ce bible sin ese
aporte, producto de una activa parti ci pa ción en la funda ción de
varios perió dicos. A Sarmiento se le debe la orga ni za ción de la
Escuela Normal de Precep tores. La confi gu ra ción de estos exilados
polí ticos, faci litó sin duda, por la imagen posi tiva que se tenía entre la
clase domi nante y gober nante chilena de sus acti vi dades
moder ni za doras, la entrada (y acep ta ción) de perso na li dades
inte lec tuales que, invi tadas por el gobierno chileno, deci dieron, al
fina lizar su contrato, quedarse en su nueva patria. Tal es el caso del
más cono cido de ellos, el gramá tico vene zo lano Andrés Bello quien
desa rrolló una extra or di naria carrera en los sectores del Laetitia
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Le Couedic2023-04-12T14�14�00LLCDerecho, las Huma ni dades y
las Ciencias.

Fuera de esa parti cu la ridad de migra ciones y exilio de
perso na li dades, ego- desplazamientos acaso conven dría decir, Chile, a
dife rencia de Argen tina, Uruguay, Cuba o Brasil, nunca integró una
inmi gra ción masiva. La inmi gra ción europea a Chile –europea
notamos por ser el flujo mayor, y no por cual quier supuesto
euro cen trismo, ya que también se habría de tomar en cuenta a los
turcos o los prove nientes del imperio austro- húngaro –serbios y
croatas– se carac te rizó prin ci pal mente por limi tarse a unos flujos
migra to rios irre gu lares y numé ri ca mente redu cidos. A menudo el
migrante escogía al lejano Chile por despecho, por haber fraca sado su
proyecto de medro social gene ral mente en Argen tina o en Perú. A la
vez no carece de interés mencionar la migra ción de chilenos hacia
zonas de auge econó mico. Siendo notable la migra ción hacia tierras
que aún no eran chilenas, a la vez peruanas o boli vianas, a las
sali treras, o de modo general, a las minas que se hallaban en
terri to rios que, después de la Guerra del Paci fico (1879-1883), serían
parte de la repú blica austral. También conven dría mencionar a los
nume rosos chilenos que partieron hacia Cali fornia en aque llos años
de 1848-1849, juntán dose a la explo sión econó mica que siguió la
acción de los forty- niners o a aque llos que se juntaron al proyecto del
lejano Klon dike de Alaska (1896-1899), y también, a partir de 1880, a
los merca deres chilenos que parti ci paron cuando no se apro ve charon
del mila groso auge econó mico que se dio en los alre de dores de
Guaya quil con la «pepa de oro», el cacao, materia prima cada día más
consu mida y menos consi de rada como un lujo, que invadía las mesas
de EEUU y Europa para le la mente al auge econó mico que despedía la
crisis de 1873-1879.

6

No podía ser de otro modo para un Chile que, tras su inde pen dencia,
empezó a recibir nego ciantes euro peos, britá nicos en su mayoría,
pero también algún francés, germa nó fono e italiano, que se insta laron
mayo ri ta ria mente en la capital y los puertos. Antes de 1860, estos
nego ciantes, comer ciantes o empleados de casas euro peas y a veces
profe sio nales libe rales prueban la nece sidad de personal con cierta
forma ción en un país en el que la masa demo grá fica local cubría
amplia mente las nece si dades en materia de mano de obra
produc tiva primaria.

7
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Entre 1846 y 1875, Chile acoge a una impor tante oleada migra toria
prove niente de Alemania que marcará de su impronta la veni dera
historia chilena, más aún porque fomen tará a la vez que respondió a
los planes de ensan cha miento de los límites terri to riales contro lados
por el Estado central en detri mento de las pobla ciones indí genas
autóc tonas del Sur.

8

A partir de 1880, el flujo migra torio aumenta y el origen nacional de
los inmi grantes se diver si fica. Estos nuevos inmi grantes que llegan
por contin gentes, son mayo ri ta ria mente un prole tario
sin instrucción.

9

La inte gra ción forzada tras la Guerra del Paci fico (1879-1883) al
terri torio chileno de boli vianos y peruanos, si bien en dicho caso no
se trata de un flujo migra torio ya que eran a menudo oriundos de los
terri to rios conquis tados, aportó una nueva diver sidad y mantuvo una
fuerza de trabajo prole ta ri zada que no tardaría en surgir en la historia
nacional apor tando otro sesgo a las luchas, nutriendo y
moder ni zando la refle xión polí tica. Si bien esta migración fue causada
por una situa ción polí tica más que por una opción personal, incluso a
veces por una exigencia econó mica, convendrá, en los veni deros
tiempos, estu diar con mayor aten ción la llegada e inte gra ción de
estos al complejo nacional y su papel en la cues tión social. Su
situa ción de emigrantes alógenos cuando no, además, vencidos,
habrá de ser estu diada con interés en el contexto corres pon diente al
desa rrollo del nacio na lismo y del surgi miento de movi mientos
iden ti ta rios, en parti cular las ligas patrió ticas, que marcan
el siglo XX americano. También, final mente, se ha de recordar a los
deser tores chilenos de la Guerra del Pací fico que se insta laron en
Perú, algunos llegando a parti cipar en la inci piente conquista de los
terri to rios amazó nicos en el marco más general de la posi bi lidad de
acceder a una vida mejor. Ejem plos de casos que, a pesar de la
debi lidad demo grá fica convo cada, mues tran las circu la ciones, no sólo
trans atlán ticas sino también intra- americanas que dan prueba del
lugar que ocupa Chile en la historia continental.

10

A lo largo del siglo XX, Chile parece escapar a la gran oleada de
inmi gra ciones que carac te riza el Conti nente ameri cano y que
desequi li brará la domi na ción polí tica y econó mica, hasta entonces
insta lada, de ciertas naciones en el conjunto conti nental. Convendrá,

11
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en tiempos veni deros, aunque no forzo sa mente lejanos, estu diar, para
enten derlas, las razones que hacen que, sin embargo, la insta la ción en
Chile de pocos fran ceses –en parti cular de viña teros borgo ñeses– se
ha mante nido en las memo rias, cuanto más que, de ellos, llegó alguno
que otro apellido hasta la presi dencia de la Repú blica. La acogida muy
contras tada, por no decir polé mica o pola ri zada en extremo, de los
refu giados repu bli canos espa ñoles en unas condi ciones polí ticas
parti cu lares, propias de un Chile gober nado por un Frente Popular,
marca un momento único de huma nidad y soli da ridad que jamás se
volvió a alcanzar entre ambos países.

Chile, como América Latina era, en los albores de la Segunda Guerra
Mundial un amparo de paz para quienes deseaban refu giarse. El judío
húngaro Endre Fried mann de 27 años, más cono cido como el
inol vi dable Robert Capa, genial fotó grafo de la Guerra de España,
pidió asilo a Chile en los momentos en que la trampa de la
Werh macht se cerraba sobre miles de demó cratas incon formes
porque anti fas cistas, o senci lla mente cono ce dores de las magnas
prác ticas repre sivas de los nazis, pero también de sus secuaces
cola bo ra cio nistas euro peos. Capa no llegó a Chile, apro vechó la
Cédula consular chilena para quedarse en EEUU 1.

12

En los años de 1950, época crisol de una Guerra Fría, que, por razones
dife rentes, sepa raba y recha zaba a los humanos, unas fami lias
cató licas belgas y fran cesas fueron insta ladas en Chile con el
propó sito de ofrecer al mundo, en caso en que la URSS inva diera la
Europa atlán tica, una reserva occi dental cató lica blanca, según las
pala bras de aquel entonces. Si simpa ti zantes de la derecha econó mica
y extrema aban do naron Chile en 1970 tras la elec ción de Salvador
Allende, el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 provocó,
según las fuentes, un exilio masivo de entre 400 000 y un millón de
personas sobre un conjunto demo grá fico nacional de 10 millones de
habi tantes (1973).

13

En el marco crono ló gico de la dicta dura, se observan varios tipos de
migra ciones, la mayoría corres ponde a un exilio polí tico de personas
o de fami lias enteras que huyeron el régimen militar por temor a la
repre sión, por causa de sus acti vi dades –polí ticas o sociales
repro chadas, fueran reales o supuestas–, de personas víctimas de la
repre sión o de encar ce la miento sin funda mento jurí dico, y cuya pena

14
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fue conmu tada por el extra ña miento, de personas deste rradas o cuya
nacio na lidad les fue reti rada, pero también de personas que, a causa
del régimen, perdieron su trabajo o la posi bi lidad de estu diar. Se
observa también poco después del Laetitia Le Couedic2023-04-
20T10�17�00LLCGolpe, y a lo largo de los treinta años finales
del siglo XX, una emigra ción econó mica sobre varias gene ra ciones –
que apro vecha la presencia en Europa de parientes– lo cual aporta
una prueba más del fracaso de la polí tica econó mica ultra liberal
de los Chicago Boys. A ello, por numé ri ca mente ínfimo que sea, se ha
de recordar, para lelo al exilio, las migra ciones polí ticas con vistas a
adies tra mientos mili tares mayores o proyectos inter na cio na listas de
comba tientes revo lu cio na rios que desa rro llaron sus habi li dades
victo riosas en Nicaragua.

Mucho queda por hacer acerca de la compren sión de fenó menos
vario pintos en sus desa rro llos, pero tan inter co nec tados. Convendrá
en adelante inte re sarse por las migra ciones de tipo polí tico al igual
que las migra ciones econó micas internas (colo ni za ción del Sur de
Chile, acti vi dades econó micas en las ciudades), y cien tí ficas
(profe sores, inves ti ga dores, técnicos, estu dios técnicos en Europa y
EEUU). A menudo, se observa que la migra ción es deci dida tras la
apari ción de un peligro o, de modo más amplio, de una
«insa tis fac ción» frente a las condi ciones de vida, del desa rrollo
personal o fami liar en el país de origen. Los estu dios ampliados
presen tados aquí permiten evaluar los flujos de pobla ción que, en
casos concretos, salieron de Chile o se insta laron en otro país y que
son elementos nece sa rios para contex tua lizar y evaluar las
conse cuen cias cultu rales y econó micas de los fenó menos
migra to rios, así como la inte gra ción de los migrantes, tanto en Chile
como en los países forá neos de acogida, en caso de emigra ción como
de recom po si ción del objeto polí tico. En el caso chileno, el conflicto
aparece a menudo como el meollo del proyecto migra torio y conviene
estu diar las memo rias de los conflictos tanto para aque llos que
salieron como para aque llos que se quedaron en el marco nacional, e
incluso aque llos que salieron y volvieron; ya que el conflicto obliga a
salir, pero también a veces a volver, en parti cular en el marco de la
lucha política.

15

La opción de un tiempo largo se escoge con el propó sito de valorar
las cons tantes y las rupturas, y de entender lo que las motiva, pero
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NOTES

1  Bernard Lebrun et Michel Lefebvre, Robert Capa. Traces d’une légende,
Paris, La Martinière, 2011, p. 190-191. Conviene subrayar que, según los
autores, el reac cio nario pero anti fas cista Pierre Laza reff –cacique de la
prensa gala, París- Soir, Match, y más tarde Le Figaro– ayudó a Capa a
escapar, acaso ponién dole en contacto con la emba jada de Chile en París. Lo
cierto es que la Cédula no está firmada por Neruda como lo afirman los
autores, pero sí, Neruda informó sobre los «ante ce dentes» de Capa, tal
como aparece en el docu mento reproducido.
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siempre teniendo cuidado de poner de relieve las espe ci fi ca ciones
chilenas en el marco de un contexto latino- americano más amplio.

De modo que este número –que privi legia varios enfo ques propios de
las cien cias sociales, se enmarca en la conti nua ción del estudio de los
flujos migra to rios, de las migra ciones, de las circu la ciones y de las
trans fe ren cias de saberes polí ticos y de cono ci mientos cien tí ficos y
técnicos– puede proyec tarse de dife rentes modos:

17

el conflicto como causa de la migra ción (interna al país, caso de las
rele ga ciones o de despla za mientos de pobla ción mayor escala),
las migra ciones y sus memorias,
el conflicto y sus memo rias (a través de dife rentes fuentes: legis la ción,
datos demo grá ficos y censos, archivos, entre vistas, prensa, fuentes
audio- visuales y musicales),
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chileno en el exte rior y exilio de extran jeros en Chile).
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TEXT

Nos es grato presentar las contri bu ciones a este número temá tico al
que respon dieron quienes aparecen aquí y fueron selec cio nados por
la calidad de los trabajos presen tados, reco gidos en tres apar tados:
migra ciones, asilos y relatos, archivos, discursos y memoria.

1

Intro du ciendo el eje migraciones, en un estudio preciso en sus datos
y cifras, Enrique Fernández Domingo se centra sobre las
carac te rís ticas y la evolu ción de los flujos migra to rios propios de la
colonia fran cesa afin cada en Chile entre 1865 y 1930, apoyán dose en
archivos de la emba jada fran cesa de Santiago de Chile y los censos
chilenos publi cados entre 1854 y 1930, intere sán dose por los medios
de atrac ción, colo ni za ción de tierras, y agentes del trans porte de los
migrantes galos. Destaca la ruptura que supone el primer conflicto
mundial al marcar un descenso defi ni tivo de la llegada de fran ceses a
la repú blica austral, y los empleos ocupados. Un segundo tiempo
muestra una diver si fi ca ción de las áreas de ocupa ción y la
desna cio na li za ción de los descen dientes de emigrantes.

2

A continuación, Nathalie Jammet- Arias y Juan Luis Carre llán Ruiz
ofrecen un valioso estudio acerca del compor ta miento de la
comu nidad fran cesa radi cada en Chile frente a la Primera Guerra
Mundial arro jando, tras presentar las prin ci pales carac te rís ticas de
ésta, una luz nueva acerca del compor ta miento de estos frente a la
contienda mundial. A base de la docu men ta ción del archivo consular
francés, aparecen así regis trados la obra consular, la juris dic ción
fran cesa para con sus nacio nales en ultramar, y las razones y medios
de orga ni za ción de la insu mi sión indi vi dual, así como la reac ción de
sectores de edad frente al compor ta miento de los jóvenes. Varios

3
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gráficos enri quecen una visión deta lladas según las
provin cias chilenas.

Siguiendo el tema de la guerra, a partir de la docu men ta ción
conser vada en el Archivo General Militar de Guada la jara, nuestra
madri leña colega Concep ción Pallarés Moraño traza el reco rrido
deta llado y preciso de las actua ciones y andanzas de los rexitas,
cola bo ra dores belgas del imperio nazi, que se habían inte grado
volun ta ria mente a la Werh macht en su guerra contra el Este europeo.
Bien ve nidos en la España de Franco que supues ta mente prometía
darles un empleo en la indus tria nacional, resultó que la desidia
fran quista los llevó, al carecer de sustento econó mico, a buscar las
vías de migra ción hacia Chile. La autora destaca el papel de la Iglesia
en el tras lado de estos filonazis a Chile. Además de dejar claro la labor
de control de la comu nidad germá nica por la oficia lidad alemana a
partir de enero de 1933. Aunque en este caso, como en el del galo
Tounens, la migra ción de belgas a Chile no llegó a ser masiva a pesar
de que las condi ciones provo cadas por estruc turas preexis tentes
fueran favorables.

4

Abre el eje asilos y relatos nuestra colega onubense Encar na ción
Lemus López quien desvela la triple cone xión entre dife rentes
momentos de las rela ciones entre Chile y España, de 1936 hasta 1973.
El primero, se cons truye cuando los adictos al campo suble vado se
refu giaron, a partir del 19 de julio de 1936, en lo que pronto –de modo
imper fecto pero propio de una España leal agre dida y obli gada a
defen derse– se seña laría como un nido de espías, la emba jada de
Chile en el Madrid asediado, pero indo mable y resis tente. Segundo, el
mismo edificio, pero con refu giados repu bli canos que crean allí la
primera revista del exilo, Luna. Tercero, unos pocos que, a pesar de la
simi litud de regí menes, son acep tados en la emba jada de España en
Santiago después del 11 de septiembre.

5

Desvela de este modo la autora cómo, con un grupo de 18 jóvenes
inte lec tuales repu bli canos (un escritor ferro viario, un médico, un
arqui tecto pintor, estu diantes, perio distas, hombres de teatro, etc.)
en un Madrid opri mido, nace una revista poética llena de nostalgia,
producto de charlas y concep ciones nocturnas, como el sello de una
clan des ti nidad, o como sinéc doque premo ni toria de la noche que
cubrirá España durante 40 años, «nuestra noche es negra», escriben

6
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ellos. Y al salir de la emba jada, camino al exilo sin retorno, notan que
«no hemos encon trado el Madrid alegre de antes de la guerra, ni el
Madrid heroico de la lucha, sino el Madrid vencido, humi llado,
hambriento y rencoroso». Luna, es la primera crea ción inte lec tual del
exilo, nacida, en una emba jada, más aún es de notar
hispa no ame ri cana, en cuyo cuarto de refugio «todo viene a dar la
sensa ción de cámara de buque», llama miento al viaje, o senci lla mente
voluntad de huir de una España que ya no es, ni será. Final mente,
evocando al socia lista Giner de los Ríos, la autora plantea la pregunta:
¿hasta qué punto la mirada sobre la Guerra de España provocó cierta
mirada sobre el Gobierno de la UP chilena, al igual que la mirada de la
élite chilena sobre la Guerra de España reforzó la cons truc ción de un
discurso contra el Frente Popular chileno?

Desde Córdoba, Argen tina, en un fino análisis, Mirian Pino regresa
hacia objetos de estudio esca sa mente abor dados por la crítica como
la ensa yís tica de Diamela Eltit que conforma el sistema lite rario
chileno en una zona de la resis tencia cultural que apareció en
dicta dura después en la Tran si ción, y se prolonga hasta hoy en día,
mostrando los caminos alter na tivos para pensar la rela ción arte- 
política, arte- vida, centro de las refle xiones de quien integró el
Colec tivo de Acciones de Arte, fundado en los momentos más
cruentos de la dicta dura. Su escri tura disrup tiva, fuera de los límites
del vero símil realista, fue consi de rada «rara», «hermé tica», «difícil de
entender», cali fi ca tivos natu ra li zados y amañados a su condi ción de
mujer. Mirian Pino aborda el testimonio Puño y Letra y los escritos de
Signos Vitales –compi la ción de escritos, frag mentos de testi mo nios,
columnas de opinión, escritos cercanos a clases quizás impar tidas en
Chile y EEUU, y lecturas para presen ta ciones de libros– que
cons ti tuyen refle xiones en la que lo testi mo nial, la Historia, el cuerpo
y el poder son unidades de análisis indisociables.

7

El Golpe de Estado de 1973 es un punto axial para abordar Puño
y letra regre sando a un pasado atroz. Recor dando la memoria que se
consume en los medios masivos, espec ta cu lares, vacuos, es decir
propios del dispo si tivo más acei tado que posee el ultra- capitalismo
chileno. Los lenguajes de la cultura en Eltit hablan de los archivos del
mal, señala Mirian Pino, y la batalla por la memoria histó rica en Chile
encuentra en su escri tura un lugar de resguardo, en medio del

8
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vendaval neoli beral, de la conso li da ción del neoli be ra lismo en
demo cracia, pero también de la resis tencia popular.

Polé mico perso naje de destino impro bable, mega ló mano frus trado en
su reali za ción, la aven tura de Antoine de Tounens a la que se interesa
Jérôme Louis, sólo es conce bible porque se enmarca en las
inten tonas polí ticas de entonces que se cruzan y, a veces se
inter co nectan. O sea en los proyectos euro peos y yanquis de crear
enti dades impe riales en Hispa no amé rica como preludio a las
amplia ciones terri to riales que son para lelas a los procesos de
conquista y aniqui la ción de terri to rios indí genas, tal como el
proyecto de Montt en el sur chileno. Detrás del proyecto personal
galo, se vislumbra las redes de soli da ridad y ayuda de la
franc ma so nería –y su denuncia por parte de la Iglesia cató lica que
amplía la impor tancia de la sociedad secreta de entre ayuda– que
supues ta mente actuaría en la sombra de una cons pi ra ción
inter na cional. Llama la aten ción la exis tencia de un medio polí tico
que tiene la capa cidad de hacer aparecer y mantener la exis tencia de
tales aven tu reros. No queda claro si gozó o no de un apoyo oficial –o
si senci lla mente, éste se dirigía prin ci pal mente a México–. Sin
embargo, el espí ritu reac cio nario utópico queda claro, y conviene ver
porqué es intere sante cons tatar cómo éste se adapta a las nuevas
circuns tan cias histó ricas, apro ve chando de ellas para relanzar el
proyecto colo ni zador que se convierte, se legi tima, al afirmar que
esta conquista permi tiría vaciar Europa de los elementos rojos que
aparecen al calor de la amplia ción de las ideas sociales radi cales
nacidas de la oposi ción a las condi ciones de explo ta ción laboral del
prole ta riado. América, y en este caso Chile, aparece como un posible
lugar de descarga de los elementos subver sivos inde seados e
inde sea bles. Realistas –en muchos sentidos de la palabra– los
tribu nales mili tares fran ceses de los victo riosos y sangrientos
versa lleses prefi rieron los presi dios de la Nueva Cale donia a una
Nueva Francia en la Arau canía chilena. Pero lo cierto es que los
Gobiernos euro peos estaban al acecho, por si las cosas evolu cio naran
de un modo favo rable, de no perder una ocasión de expan sión.
Perso naje olvi dado –acaso loco de remate– pero que aún, lo subraya
Jérôme Louis, traviesa la actua lidad perio dís tica, su derrota personal
impidió cual quier proyecto de migra ción europea en el Chile austral –
cuando, para dó ji ca mente, éste era el proyecto de Montt–, fracaso

9
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debido más que nada al poco interés que levantó su proyecto entre
los Mapuche.

Abre el eje archivos, discursos y memoria el trabajo preciso y
docu men tado de Nicolas Prognon quien reme mora el derro ca miento
violento del Gobierno de la Unidad Popular como una ruptura en la
Historia polí tica chilena cuyo carácter inédito y nove doso se echa de
ver en el exilio masivo provo cado. Se centra en la orga ni za ción plural
de este exilio insta lado en Francia. La rápida puesta en marcha de un
sistema de destierro da la posi bi lidad a los mili tares de excluir del
país a toda persona que poten cial mente pudiera criticar el nuevo
régimen, oponerse a éste, o comba tirlo. Se trataba de alejar de modo
auto ri tario las posi bles resis ten cias y dejar espacio para cons truir el
Estado soñado por los mili tares. La segunda parte se centra sobre la
reso nancia, y las razones de ésta en Francia, que se tradujo por un
amplio movi miento de soli da ridad que incluyó a los prin ci pales
actores sociales y polí ticos del país de acogida. La tercera parte
ofrece el aspecto memo rial a través de una compi la ción de
testi mo nios de exiladas/dos y de retornados, con el propó sito que
estas memo rias completen el tríp tico edifi cado entre 1973 et 1994, por
esas chilenas y chilenos, en un marco crono ló gico defi nido por tres
momentos enca de nados crono ló gi ca mente: repre sión, exilio
y memoria.

10

El hispalense Gonzalo Barroso Peña sinte tiza una mirada aguda
acerca del cine docu mental en la era que va de la dicta dura hasta la
reapa ri ción de la demo cracia, entre 1973 y 2014, confor mado así exilio
y retorno. A ello, se añaden los cineastas hijos de la gene ra ción
ante rior que hurgan en la memoria. Se plantea el autor la rela ción
entre Historia y uso del docu mental, más allá de la nece sidad de
esta blecer el catá logo de los docu men tales que tratan del exilio,
contrastar las condi ciones del exilio, y el trato que los cineastas le
dieron, para analizar la narra ción cine ma to grá fica del relato del exilio
que –después del Golpe y de los desapa re cidos– es el tema más
tratado. Además del exilio, aborda el exilio de los cineastas, el cual
dejó al país sin cine. Final mente, llega a la conclu sión de que el cine
del exilio se convierte «no sólo en un dispo si tivo de reac ti va ción de la
memoria, sino también de un medio de sanación».

11
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Basán dose en los archivos de la emba jada de Francia en Santiago,
Alvar de la Llosa expone la posi ción, el análisis y las inte rro gantes del
personal de ésta en los días y semanas poste riores al Golpe,
fina li zando sobre lo que, al contrario, se opinaba y reco men daba
desde el Quai d’Orsay. Aparece la difi cultad de capear el asunto de los
asilados, cómo estos se convierten en moneda de inter cambio frente
a un hipo té tico reco no ci miento de la Junta al que, por tradi ción, París
se niega. La perma nencia de las rela ciones con ésta es, justa mente,
para faci litar la salida de los asilados al igual que el
desen car ce la miento de sus nacio nales víctimas de la repre sión gorila.
Muestra cómo, frente al cono ci miento preciso de la repre sión y su
amplitud, las contin gen cias y obli ga ciones de la polí tica inter na cional
se mantienen vigentes.

12

A modo de coda, la sección Varia presenta los trabajos de estu diantes
que ya han avan zado en su carrera de inves ti ga dores lo sufi ciente
como para presentar tareas refle xivas de calidad acerca de temas
nove dosos e inéditos. En un esme rado y docu men tado análisis
de prensa, Deydri Delgado Avila indaga el trata miento que se dio en
el perió dico cubano Granma al Golpe del 11 de septiembre chileno,
centrán dose en la presen ta ción y la narra tiva que se cons truyó
entonces desde la cúpula polí tica cubana, para uso nacional y
relanzar la lucha conti nental por la inde pen dencia, más allá del
repudio al atro pello histó rico. Así mismo indaga el forta le ci miento de
la visión cubana de los acon te ci mientos lati no ame ri canos frente a un
mismo enemigo común productor de la violencia repre siva
militarista- fascista, Estados- Unidos.

13

Espe cia lista de José Carlos Mariátegui, Jean- Ganesh Leblanc se
acerca a la obra del marxista peruano y nos desvela cómo éste
persigue un obje tivo cons tante: crear las condi ciones prácticas,
polí ticas, teóricas y sociales para una sociedad peruana socia lista
libre de opre sión y de explo ta ción. Este artículo muestra cómo
Mariá tegui recorre el binomio naturaleza- artificio para revelar, por
un lado, la función para si taria de la clase domi nante y, por otro, lo
que une los hábitos colec ti vistas pré- capitalistas de las comu ni dades
indí genas y la teoría socia lista moderna. Así Mariá tegui procede a un
relec tura crítica de la historia peruana, oponiendo la conquista
espa ñola y el período colo nial al Imperio inca como, respec ti va mente,
figuras arti fi ciales y natu rales, lo cual permite al autor mostrar que
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esta clave heurís tica abre posi bi li dades críticas para un análisis de la
inser ción del Perú en el capi ta lismo al igual que para entender la
natu ra leza econó mica preda toria del período repu bli cano.
Final mente, discute la inter pre ta ción histo ri cista y la dialéc tica de la
moder nidad que Mariá tegui desa rrolla profun di zando su idea de un
«Perú inte gral» como nación socia lista no esen cia lista, en la cual
elementos pre- modernos y modernos se conjugan a favor de un
proyecto revo lu cio nario. La natu ra leza y el arti ficio aparecen en
Mariá tegui como dos figuras centrales en la forma ción social peruana
y, por lo tanto, como una de las fases de la lucha de clases.

Por último, rela cio nando los últimos acon te ci mientos polí ticos
en Chile, Ludi vine Gravito se interesa por los vínculos entre la
lite ra tura y la sociedad chilena contem po ránea tal como los crea la
lite ra tura negra, o novela poli ciaca. Los códigos de la novela negra
ofrecen un espacio que permite la explo ra ción del lado obscuro de la
sociedad contem po ránea chilena –marcada por la falta de espe ranza
y de justicia–, y faci lita la denuncia de la corrup ción del Estado. La
lite ra tura se convierte en un aliado de la memoria del tiempo
presente, al mostrar las conse cuen cias de una Historia aún no
digerida. Así, los autores chilenos del último decenio se apode raron
de los recursos narra tivos y de los códigos este reo ti pados de la
novela negra para dar voz, no sólo, a las víctimas de la dicta dura,
olvi dadas de la historia oficial, sino también para denun ciar la
corrup ción omni pre sente, conse cuencia de la apro pia ción econó mica
por una casta diri gente que aún domina la economía. De ese modo
son inte rro gadas las conse cuen cias sociales, polí ticas, econó micas de
hoy, propo niendo una mirada reno vada del presente, alejada de las
imágenes y discursos propuestos por el poder. Lo cual lleva también a
la autora a plan tearse hacia quién está diri gido este tipo de lite ra tura
en un país en que el acceso a bienes cultu rales e internet queda
reser vado a una minoría.
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TEXT

Introducción
El proyecto de nación que se arti cula en Chile a lo largo de la primera
mitad del siglo XIX, tiene como uno de sus puntos prin ci pales la
cues tión de la pobla ción. Este proyecto implica el aumento numé rico
de los habi tantes del país y, al mismo tiempo, la atrac ción de una
pobla ción europea que debe mejorar la calidad «moral» y «racial» del
pueblo chileno . Del otro lado del Atlán tico, al mismo tiempo, se
produce una estruc tu ra ción y circu la ción de discursos y
repre sen ta ciones sobre el conti nente ameri cano como un lugar lleno
de opor tu ni dades y una tierra de futuro. Esta repre sen ta ción se
estruc tura a la vez que tienen lugar dife rentes crisis econó micas y

1
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polí ticas que obligan a miles de euro peos a aban donar sus hogares
con la espe ranza de mejorar su calidad de vida .2

En Chile, con respecto a la cues tión migra toria, la produc ción
legis la tiva se carac te riza por el fomento de una inmi gra ción de
pobla ción europea que se liga a una polí tica de desa rrollo agrario.
Este hecho discri mina a la pobla ción nativa como factor de desa rrollo
del país, y omite jurí di ca mente los procesos de inmi gra ción
origi nados como resul tado de la inter ac ción con los países vecinos.
Es el caso de la promul ga ción, en 1845, de la ley de Colo ni za ción y su
primera conse cuencia, es decir, la arti cu la ción de un flujo migra torio
de contin gentes que comienza, a partir de la década de 1840, con el
asen ta miento bajo el derecho del «primer ocupante» de
colonos alemanes 3 en las regiones agrí colas de Valdivia
y Llanquihue 4.

2

Este artículo tiene como prin cipal objetivo presentar las estruc turas
gene rales del flujo migra torio y de la colonia francesas en Chile entre
la segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX. Para ello
nos apoyamos en las fuentes que nos propor cionan los archivos
diplo má ticos de la emba jada fran cesa de Santiago de Chile y los
censos chilenos publi cados entre 1854 y 1930. Con respecto a estas
últimas fuentes, los datos censales, con todas sus limi ta ciones, nos
dan la posi bi lidad de trazar algunos pará me tros gene rales y seguir
crono ló gi ca mente las tenden cias y carac te rís ticas gene rales del flujo
migra torio francés en Chile. Es cierto que nuestro trabajo aporta
respuestas parciales, es por eso que queremos señalar que este
artículo es el resul tado de un trabajo que debe ser comple tado por
próximas inves ti ga ciones llevadas a cabo a partir de otro tipo de
archivos (parro quiales, muni ci pales, privados…), con el obje tivo de
completar progre si va mente el relato de la colonia fran cesa en Chile.

3

En este trabajo consi de ramos la migra ción como un proceso. En este
sentido, los despla za mientos humanos que tienen como punto de
origen Francia y Chile como lugar de destino final, implican un
conjunto de factores causales, de desa rrollo y conse cuen cias tanto
para la sociedad de partida como para la de llegada . Estos
despla za mientos, desde el momento de la toma de deci sión de
aban donar el país de origen hasta el final del periplo migra torio no se
carac te rizan, en general, por ser acciones aisladas y está ticas, sino

4
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que se llevan a cabo en el seno de una red de rela ciones sociales y
circuns tan cias econó micas, polí ticas y cultu rales que se trans forman
conti nua mente en el tiempo.

El artículo se estruc tura en dos partes marcadas por la ruptura que
signi fica el primer conflicto armado mundial para el flujo migra torio
francés en Chile. Estas dos partes, a partir de una visión diacró nica,
presentan la evolu ción y las estruc turas gene rales tanto del flujo
migra torio como de la colonia fran cesa radi cada en Chile entre la
segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX.

5

1865-1914� aumento del flujo
migra torio y estruc tu ra ción de la
colonia fran cesa en Chile
A partir de la segunda mitad del siglo XIX, el gobierno chileno
consi dera el pobla miento de los nuevos terri to rios del sur
conquis tados a los indí genas, como un instru mento para imponer el
poder del Estado y desa rro llar el creci miento econó mico en estas
«nuevas» regiones chilenas 6. En 1872 se crea la Oficina general de
Inmi gra ción y diez años más tarde, el 10 de octubre de 1882, abre sus
puertas la Agencia de colo ni za ción general de Chile en Europa. Esta
agencia, en cola bo ra ción con la Sociedad de Fomento Fabril
(SOFOFA), desa rrolla una impor tante labor en la atrac ción de
migrantes, con algunas inte rrup ciones, hasta la década de 1910 7.
Para le la mente existen compa ñías privadas euro peas de colo ni za ción
que completan el trabajo reali zado por las insti tu ciones esta tales,
como es el caso de la Sociedad Colo ni za dora Nueva Italia, de Jorge
Ricci, que trabaja esen cial mente en Malleco y Temuco. Sin embargo, a
pesar de los intentos de las auto ri dades chilenas, la inmi gra ción
volun taria, espon tánea y libre sigue siendo la que llega a Chile en
mayor número 8.

6

Durante estas décadas, el gobierno chileno realiza en Francia varias
campañas de publi cidad a través de una serie de confe ren cias sobre
la pros pe ridad de las tierras chilenas y las condi ciones excep cio nales
de acogida que ofrece el país. Los colonos fran ceses que llegan en el
marco de las campañas de contra ta ción reali zadas por la Agencia de
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colo ni za ción de Chile en Europa son, en su gran mayoría, obreros y
agri cul tores, adultos y jóvenes de género mascu lino, formados en sus
regiones de origen.

Los fran ceses que desean ir a Chile deben diri girse a las agen cias
privadas de inmi gra ción las cuales perciben una coti za ción
por emigrante. En 1895, por ejemplo, la publi cidad que circu laba en
Francia con respecto a la emigra ción en Chile, da infor ma ción sobre
los sala rios y las condi ciones labo rales. En estos pros pectos se indica
clara mente la dife ren cia ción de los empleos con respecto al género
del emigrante, como es el caso de trabajo domés tico o del oficio de
lavan dera, como las even tuales dife ren cias de salario entre los
oficios propuestos.

8

Sala rios: Albañil 2,50 a 3,00 pesos Carpin tero 2,00 a 3,50 pesos
Ebanista 2,50 a 4,00 pesos Hoja la tero 2,50 a 4,00 pesos Herrero 2,50
a 4,50 Pintor 2,50 a 3,00 Sastre 4,00 pesos Mecá nico 3,50 a
5,00 pesos Cochero de casa parti cular 30,00 a 40,00 pesos
mensuales, alojado y alimen tado, cochero de punto, 12% de la
entrada Domés ticas (mujer) 15 pesos mensuales, alojadas y
alimen tadas, Lavan deras, 3,00 pesos por docena de piezas,
agri cul tores 25,00 mensuales, alojados y 20 a 25 pesos de la cosecha,
agri cul tores jorna leros, 0,60 a 1,20 pesos según la esta ción y el
género de trabajo, alojados y alimen tados, jardi neros, 30 a 200 por
mes, quesero, contra maestre 45,00 mensuales, alojado y alimen tado,
quesero, obrero 30,00 mensuales, alojado y alimen tado viña teros
1,000 a 2,000 por año 9.

Al mismo tiempo, se informa a los candi datos a insta larse en Chile
sobre las posi bi li dades ofre cidas por el Estado chileno y las
condi ciones del contrato de colo ni za ción de tierras que enuncia el
gobierno. Este contrato se basa en un tipo de crédito a largo plazo
concer niendo tanto la tierra como las herra mientas otorgadas.

9

El estado posee en las provin cias del Sur (Cautín, Malleco, Valdivia,
Llan quihue, Chiloé) miles de hectá reas de terrenos eriazos dedi cados
para la colo ni za ción. Para este fin llegaron en 1901, por inter me diario
de la Agencia de Colo ni za ción en París, 1085 indi vi duos y con orden
de la Sociedad de Fomento Fabril, 370, número que repre senta para
el fisco un desem bolso de 100.000 pesos Los alicientes que se
presentan á los extran jeros para que emigren á este país, serían
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bastantes, si no estu vieran deslus trados por un descré dito enorme,
cimen tado en parte por falta de cumpli miento de nuestro gobierno, y
en mucha por nuestra fluc tua ción mone taria. Pueden contar con
pasajes de tercera clase para ellos y sus fami lias y trans porte gratuito
de sus equi pajes y conduc ción hasta la colonia. 0,30 pesos diarios
por adulto y 0,15 por cada hijo mayor de diez años desde el día de su
llegada, hasta aquel en que se le dé la pose sión de un terreno
deter mi nado, una yunta de bueyes, un yugo arador ó carre tero, un
arado ameri cano, una carreta de madera, 150 tablas de una pulgada,
por nueve pulgadas y 41 varas de largo y 23 kilo gramos de clavos.
Todo avalado al precio corriente de costo en la época de la entrega;
un lote de terreno de 70 hectá reas por sí y 30 hectá reas por cada
uno de sus hijos varones, mayores de 18 años; una pensión de veinte
pesos mensuales durante un año, médico y medi cinas gratuitas
durante los dos primeros años. El colono queda some tido, entre
otras obli ga ciones, á devolver los adelantos en dinero ó espe cies en
cinco anua li dades, paga deras desde el cuarto año después de
su establecimiento .10

En 1896, el gobierno chileno acepta la propo si ción de Charles Colson,
agente marí timo de Burdeos, el cual se compro mete a intro ducir en
Chile 5 000 fami lias de colonos. El contrato con el gobierno chileno
esta blece que la intro duc ción en Chile de estos colonos debe hacerse
en un periodo de ocho años. Al mismo tiempo se concede a Colson la
propiedad de 300 000 hectá reas de terreno en las provin cias de
Cons ti tu ción y Valdivia en las cuales deben insta larse 3 000 fami lias;
225 000 hectá reas en la provincia de Llan quihue (1 500 fami lias) y
100 000 hectá reas en la provincia de Chiloé (500 fami lias). Las
fami lias deben ser de origen europeo y el control de que se cumpla
este requi sito es de la respon sa bi lidad de la Agencia de colo ni za ción
de Chile en Europa.

10

En 1907 el gobierno chileno encarga a Eugène Cibié la misión de
reclutar obreros- mecánicos, tipó grafos y agri cul tores en los
depar ta mentos del suroeste francés. En 1910, el gobierno chileno crea
en Paris la Agencia general de emigra ción, diri gida por el dipu tado
Agustín Gana Urzua, con el obje tivo de paliar la falta de mano de obra
tras el terre moto de Valpa raíso de 1906.

11

Durante estas décadas, además de las citadas, otras agen cias trabajan
en el envío de emigrantes como es el caso de Exhau rren et Larrain en

12
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París, y Trotebas en Marsella. Las empresas de trans porte marí timo
Messa ge ries Mari times de Bordeaux y la Compagnie Trans atlan tique,
por ejemplo, desa rro llan también una acti vidad publi ci taria
rela cio nada con la partida a los países sudamericanos.

Las agen cias inter na cio nales de infor ma ción, como Havas- Reuter,
forman parte de los actores trans na cio nales que tienen una
influencia impor tante en la cons ti tu ción de los flujos migra to rios.
Entre 1874 y 1876, abren las puertas las sucur sales sudame ri canas de
Havas- Reuter en Monte video, Buenos Aires, Lima y Valparaíso . El
desa rrollo de las comu ni ca ciones en cuanto a los trans portes y la
infor ma ción, favo rece el aumento de los flujos migra to rios de finales
del siglo XIX y prin ci pios del siglo XX.

13

11

Sin embargo, a pesar de la puesta en marcha de una polí tica favo rable
a la inmi gra ción, conti nuada por los gobiernos de Balma ceda (1886-
1891) y Pedro Montt (1906-1910), contra ria mente a los países vecinos
de América del Sur, Chile no es elegido por los emigrantes fran ceses
como uno de sus prin ci pales destinos. Así, por ejemplo, entre 1857 y
1946, 261 020 fran ceses entran en Argen tina de los cuales un 37%
deciden insta larse defi ni ti va mente en el país 12. En Uruguay, durante
el primer tercio del siglo XX, la cantidad de fran ceses radi cados en
este país oscila entre 13 000, en 1900, y 9 500, en 1930 13.

14

Según los informes de la emba jada fran cesa de Santiago, la causa
prin cipal de este hecho, en rela ción con los países vecinos, reside en
la ausencia de tierras agrí colas suscep ti bles de ser distri buidas
gratui ta mente, o casi gratis, a los nuevos colonos. A esto se añade las
malas condi ciones climá ticas de las regiones que deben ser
colo ni zadas y las difi cul tades rela cio nales que los recién llegados
encuen tran del lado de la pobla ción autóc tona. En muchos casos los
colonos descu bren también la dife rencia entre las promesas
reali zadas por las compa ñías colo ni za doras y la realidad.

15

En 1903, por ejemplo, se otorga a los recién llegados conce siones
gratuitas que pueden llegar hasta 40 hectá reas. Las difi cul tades
admi nis tra tivas, el clima extre ma mente duro de las tierras australes y
la inexis tencia de vías de comu ni ca ción hacen que la realidad de la
propo si ción guber na mental sea decep cio nante para los intere sados.
Las malas condi ciones que encuen tran los colonos fran ceses, como
son la orga ni za ción defec tuosa del servicio de inmi gra ción, el alto

16
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Tabla 1. Número de fran ceses censados en Chile distri buidos por sexo y porcen- 

taje con respecto al conjunto de los extranjeros

Hombres %
total franceses

Mujeres %
total franceses

Total
franceses

%
total extranjeros

coste de la vida mate rial y las duras condi ciones de trabajo,
hacen que «une part des immi grants français arrivés au Chili passe en
Argen tine, d’autres se présen tent à la Léga tion pour obtenir leur
rapa trie ment en France» .14

Tenden cias gene rales del flujo
migra torio francés en Chile
Durante las primeras décadas de la inde pen dencia, Chile recibe la
llegada de aven tu reros, anti guos oficiales de los ejér citos impe riales,
comer ciantes y reli giosos que, salvo en el caso de los repre sen tantes
consu lares, las auto ri dades chilenas los consi deran a efectos
buro crá ticos como tran seúntes y por ende están ausentes del censo
de 1835 . En 1854, las auto ri dades chilenas conta bi lizan un total de
1 654 fran ceses en el país, es decir, un 8,38% del total de extran jeros
censados en Chile.

17

15

En 1875, según la tabla 1, la cantidad de fran ceses censados es
prác ti ca mente el doble, mien tras que a finales de siglo, en 1895,
obser vamos que la cifra de fran ceses censados multi plica por cuatro
el número de fran ceses de 1854. Según los docu mentos oficiales del
Minis terio chileno de Rela ciones Exte riores, entre octubre de 1882 y
diciembre de 1897, la entrada de fran ceses en el país se estima en
8 413 personas, en el mismo momento que el gobierno chileno
desa rrolla sus campañas de reclu ta miento en Europa con la idea de
colo nizar el sur del país. La fase más intensa se sitúa entre noviembre
de 1888 y diciembre de 1890, periodo en el que se conta bi lizan 5 000
entradas, y entre abril de 1886 y diciembre de 1891, con la entrada de
6 500 fran ceses en el país . Mien tras que en el periodo de 1854-1895
la progresión rela tiva conoce un creci miento fuerte y continuo, que
hace que la cantidad más impor tante de fran ceses censados sea de
9 800 en 1907, a partir de la década de 1910 este creci miento conoce
una invo lu ción importante.

18

16
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1865 1 869 75,3% 614 24,7% 2 483 10,7%

1875 2 408 72,6% 906 27,4% 3 314 12,6%

1885 2 824 67,3% 1.374 32,7% 4 198 4,8%

1895 5 536 67%% 2.730 33,0% 8 266 10,4%

1907 6 337 64,7% 3.463 35,3% 9 800 7,3%

1920 4 211 58,3% 3.004 41,7% 7 215 5,6%

1930 2 890 57,7% 2.117 42,3% 5 007 4,7%

Fuente : censos chilenos 1865-1930.

Tabla 2. Fran ceses en Chile con espe ci fi ca ción del sexo y el estado civil

Hombres solteros Mujeres solteras Hombres casados Mujeres casadas Hombres viudos Mujeres viu

1865 1 012 308 786 263 71 43

1875 1 281 395 1 014 418 113 93

1885 1 455 618 1 229 597 139 159

1895 3 052 1 248 2 270 1 266 206 212

Fuente: censos chilenos de 1865, p. 371; 1875, p. 625; 1885, p. 458-459; 1895, p. 459-463.

En cuanto al peso rela tivo de la pobla ción fran cesa con respecto al
conjunto de extran jeros censados en Chile, si nos fijamos en los datos
de la tabla 1, se mantiene estable alre dedor del 10-12% –salvo para el
censo de 1885, momento en el que se cons tata un aumento
impor tante de entrada de extran jeros en el país– a lo largo de la
segunda mitad del siglo XIX. Su impor tancia rela tiva, sin embargo, se
reduce a partir de la primera década del siglo XX alcan zando el valor
más bajo en 1930 con un 4,7%.

19

En cuanto al reparto por sexo, la pobla ción fran cesa de Chile, tal
como indica la tabla 1, es mayo ri ta ria mente mascu lina, sobre todo al
prin cipio del proceso migra torio. Sin embargo, los datos presentan
una tendencia descen dente continua que se acelera con la reduc ción
abrupta del flujo migra torio tras la Primera Guerra mundial. Según los
datos de la tabla 2, la mayor parte de los fran ceses censados en Chile
son solteros (53,2% en 1865; 50,6% en 1875, en 19,4% en 1885 y 52%
en 1895) y, según los crite rios de las auto ri dades chilenas, están, en su
gran mayoría, alfa be ti zados. Con respecto a la edad, los fran ceses que
viven en Chile están en pleno periodo vital para desa rro llar tanto sus
compe ten cias inte lec tuales como labo rales. Según la tabla 4, entre

20
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Tabla 3. Fran ceses censados en Chile con espe ci fi ca ción de alfabetización

Saben
leer Hombres

Saben
leer Mujeres

Saben
escribir Hombres

Saben
escribir Mujeres

1865 1 684 568 1 666 560

1875 2 193 792 2 166 763

1885 2 564 1 155 2 531 1 141

1895 4 752 2 248 4 583 2 152

Fuente: censos chilenos de 1865, p. 371; 1875, p. 625; 1885, p. 458-459; 1895, p. 459-463.

Tabla 4. Número de fran ceses según el sexo y la edad

0-15
años hombre/mujer

15-50
años hombre/mujer

50-95
años hombre/mujer

Total hombre/mujer Total

1875 123 114 1.889 691 396 101 2 408 906 3 314

1885 278 221 2 107 815 439 338 2 824 1 374 4 198

1895 554 521 4 254 1 833 725 374 5 533 2 728 8 261

Fuente: censos chilenos de 1875 p. 624; 1885 p. 460-462; 1895 p. 505-506.

1875 y 1895, el grueso de la comu nidad fran cesa (1875, 77,8%; 1885,
69,6%; 1895, 73,7%) tiene una edad situada entre los 15 y los 50 años.

En cuanto a la distri bu ción geográ fica, los fran ceses censados en
Chile se concen tran en las regiones donde se sitúan los centros
urbanos y socio eco nó micos más impor tantes de Chile. La apari ción
de la indus tria del nitrato, así como el desa rrollo de la colo ni za ción de
las tierras del sur del país, se acom paña del aumento de la pobla ción
fran cesa en estos terri to rios tal como indican las cifras del censo
de 1907.

21

La tabla 5 nos muestra también la conti nuidad, a lo largo del periodo
crono ló gico estu diado, de las regiones de Santiago, Valpa raíso y
Concep ción (1865� 74,9% – Valpa raíso 36%, Santiago, 32%,
Concep ción 6,9%/1907� 56,8% % – Valpa raíso 12%, Santiago, 37,4%,
Concep ción 7,4%) como los lugares más impor tantes de
esta ble ci miento de fran ceses en Chile. Este hecho se puede explicar
por las opor tu ni dades econó micas que estas regiones proponen, así
como por el desa rrollo de las redes migra to rias que tienen lugar en el
marco de la «emigra ción libre» indi vi dual o en familia. La

22
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Tabla 5. Distri bu ción por región de los fran ceses censados en Chile, 1865, 1907

y 1930

Región                   1865                   1907                   1930                  

Tacna
Tarapacá
Antofagasta
Atacama
Coquimbo
Aconcagua
Valparaiso
Santiago
O’Higgins
Colchagua
Curicó
Talca
Linares
Maule
Ñuble
Concepción
Arauco
Bío- Bío
Malleco
Cautín
Valdivia
Llanquihue
Chiloé
Aysén
Magallanes

-
-
-
177
181
53
842
787
-
60
-
46
-
47
28
171
32
-
-
-
15
9
35 17

-
-

49
433
328
67
132
207
1171
3673
113
118
70
163
101
78
176
724
99
83
782
542
207
110
49
-
325

-
94
42
29
47
662 18

-
2374
-
92
-
122
-
82
134
378
-
138
-
491
163
-
46
3
110

TOTAL 2483 9800 5007

Fuentes: censos chilenos: 1865, p. 1-307; 1907, p. 1283-1291; 1930, T II p. 167-255

colo ni za ción de las regiones del Sur atrae los primeros contin gentes
orga ni zados de fran ceses lo que produce una mayor dife ren cia ción
en el reparto geográfico. Con respecto a las regiones mineras del
norte, las cifras nos mues tran una cierta esta bi lidad rela tiva ya que
del 7,1% del total de fran ceses censados en 1865, se pasa al 8,9% en
1907. En el caso de las regiones situadas al sur del Bío- Bío, sin
embargo, el porcen taje crece de una manera consi de rable pasando
del 2,3% en 1865 al 21,4% en 1907.

La «emigra ción libre», en el caso de los fran ceses de Chile, se basa
sobre todo en una «emigra ción secun daria» prove niente, en gran
parte, de Argen tina. No hay que olvidar que la deci sión de migrar está
perma nen te mente influida por la infor ma ción trans mi tida por
fami liares, amigos y cono cidos. Se comu nica a los contactos en el país

23
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de origen sobre las posi bi li dades de desa rrollo que existen en el lugar
donde viven en Chile. Estas redes migra to rias, en defi ni tiva, inciden
directa o indi rec ta mente en la deci sión de marcharse y funcionan
como verda deros soportes para la persona que migra. Así, los
fran ceses ya radi cados en el país hacen venir a personas ligadas por
vínculos de paren tesco, amistad o vecindad. Muchos fran ceses, a su
vez, son atraídos por aque llos lugares donde ya existe una presencia
conso li dada o una pequeña comu nidad de conna cio nales que los
pueda acoger.

No hay que olvidar que los nego ciantes fran ceses radi cados en Chile
conservan contactos comer ciales y socio eco nó micos con Francia. Así,
por ejemplo, Claude Pra y su hijo, que toma la direc ción de la empresa
en 1897, ejercen múlti ples respon sa bi li dades tanto en Chile como en
Francia en asocia ciones de nego ciantes y agentes comer ciales. A
prin ci pios del siglo XX, la casa Pra contrata arte sanos vidrieros- 
cristaleros vasco fran ceses a través de los contactos que la familia ha
conser vado en su región de origen. Otro caso para dig má tico es el de
la empresa de conservas de pescado diri gida por Madame
Solmi nihac, quien contrata una decena de pesca dores bretones de su
loca lidad de origen para trabajar en su fábrica chilena.

24

En la gran mayoría de los casos, los fran ceses que se instalan en Chile
provienen del País Vasco, del Borde lais, de Charente, de las regiones
situadas entre le Gers y le Péri gord, y, en menor medida, de Bretaña.

25

[…] la France est repré sentée, au Chili, par une colonie impor tante,
seize à dix- huit mille personnes, d’après les renseig ne ments les plus
auto risés. La plupart sont origi naires de nos provinces du Sud- 
Ouest, de la Gironde aux Pyré nées ; les Basques sont
particulièrement nombreux et se soutien nent entre eux avec autant
de réso lu tion que les Alle mands eux- mêmes .19

En estas regiones, el aumento demo grá fico provo cado por el
aumento de la nata lidad junto al impor tante descenso de la
morta lidad, las crisis agrí colas, el empo bre ci miento de la economía
rural, el desa rrollo de los trans portes, de la indus tria y de los centros
urbanos, la ley que prevé un servicio militar largo y, final mente, las
estruc turas fami liares y costum bres tradi ciones que reducen la
espe ranza de futuro, sobre todo, a los descen dientes de pequeños o

26
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medianos propie ta rios que no tienen derecho a la herencia, provocan
la toma de deci sión de partir al extran jero con el obje tivo de evitar
una movi lidad social descen dente en el pueblo de origen. Esta
emigra ción, que parte en una gran mayoría de los puertos de Burdeos
y Bayona, busca una mejora o una conser va ción de su estatus social
o profesional 20.

En el caso de Chile surge el hecho, en muchos casos, de no existir
una conti nuidad laboral del migrante en la sociedad de acogida en
consi de ra ción al oficio ejer cido en su tierra natal. De tal modo que el
tipo de mercado laboral no se presenta como un factor deci sivo en las
carac te rís ticas gene rales del grupo migrante. Las rela ciones sociales
y las múlti ples posi bi li dades que el medio ofrece en el sector de los
servi cios, que no exige mayores ante ce dentes labo rales, confi guran
otro de los posi bles factores de atrac ción de los fran ceses que llegan
a Chile a través de las redes paren tales. Por lo demás, nos parece,
como en el caso de los italianos 21, que los emigrantes proce dentes de
las regiones menos indus tria li zadas de Francia tienen como
carac te rís tica la capa cidad de adap tarse labo ral mente a las distintas
circuns tan cias del mercado laboral exis tente en Chile en el momento
de su llegada.

27

En otros casos, la «emigra ción libre» tiene lugar dentro del marco de
la emigra ción reli giosa que se lleva a cabo a través de las órdenes
reli giosas insta ladas en Chile y gracias a las rela ciones exis tentes
entre los cleros regio nales fran ceses y la jerar quía ecle siás tica
chilena. Otros ejem plos tienen lugar dentro del marco de las
campañas de contra ta ción de profe sores, técnicos o cien tí ficos
reali zadas por el gobierno chileno o de la demanda de profe sio nales
libe rales prove niente de la clase aris to crá tica urbana chilena.

28

Estruc turas socio eco nó micas de
la colonia fran cesa de Chile
En su artículo sobre la sociedad chilena escrito en 1859, André
Cochut nos muestra las acti vi dades econó micas prin ci pales
desa rro lladas por los fran ceses en el país. Este artículo informa al
lector que la colonia fran cesa está formada por «outre des
commerçans de détail au nombre d’environ 300 et une quaran taine de

29
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profes seurs, la France envoie des ouvriers profes sion naux de toute
espèce, y compris 38 cuisi niers et 36 modistes .»22

Durante el final del siglo XIX y el prin cipio del XX, se produce el
desa rrollo de la pequeña y mediana empresa fran cesa en Chile
creando, como acabamos de ver, una red de lazos comer ciales,
amicales y fami liares con los lugares de origen de los propie ta rios de
estas empresas. Entre 1899 y 1901 el Minis terio de Asuntos Exte riores
francés realiza una encuesta para conocer y conta bi lizar la fortuna
fran cesa en el extran jero. Los datos son reco gidos por los puestos
diplo má ticos y deben dar al gobierno francés el número y el valor de
las empresas fran cesas traba jando en el extran jero y aque llas que
perte necen a ciuda danos fran ceses insta lados fuera de Francia.

30

Gracias a esta encuesta podemos observar que mien tras en el norte
de Chile las empresas fran cesas corres ponden a las acti vi dades
extrac tivas de cobre y nitrato, en el sur del país el empre sario francés
invierte sobre todo en la agri cul tura y en los nego cios de
importación- exportación. En el resto del país, la acti vidad
empre sa rial de la colonia fran cesa se estruc tura alre dedor de
esta ble ci mientos de curti du rías, hoste lería, produc ción vitícola 23,
comercio de nove dades y productos de consumo en serie y de lujo,
de venta al por menor y casas de expor ta ción e importación 24.

31

On ne rencontre pas, parmi les rési dents français du Chili, des
fortunes consi dé ra bles, parei lles à celles que des compa triotes ont
amas sées en Argen tine ; mais la colonie compte très peu de non- 
valeurs et de déclassés. Les meilleures boulan ge ries, les tanne ries les
mieux tenues du Chili se parent du titre de françaises ; des maisons
de commis sion, bien acha lan dées, appar tien nent à des compa triotes,
elles ne parvien nent pas toujours, malgré des demandes détai llées en
France, à se pour voir d’arti cles français, qu’achèterait volon tiers leur
clientèle. Dans la campagne, quel ques vigno bles sont propriétés
françaises ; beau coup de viti cul teurs chiliens enga gent des Français,
Bour guig nons et Giron dins, pour la direc tion de leurs vendanges et
de leurs chais. En ces divers ordres d’acti vité, nos conci to yens
arri vent presque tous à une aisance au moins moyenne ; acharnés au
travail pendant les années de conquête, ils s’accor dent ensuite des
voyages en France, mais sans aban donner leur rési dence au Chili .25



Textures, 27 | 2023

Con respecto a las estruc turas internas que cohe sionan la colonia
fran cesa, existen asocia ciones, publi ca ciones, como es el caso del
Annuaire des Français au Chili, y periódicos 26, que estruc turan unos
espa cios de socia bi lidad «en persona» y «de papel» que ayudan a
mantener una espe ci fi cidad cultural, a estruc turar la red de acogida
de los nuevos llegados y a conservar un senti miento de perte nencia
nacional en el seno de la sociedad de acogida. En la prác tica,
podemos citar como ejemplo la conme mo ra ción de la fiesta nacional
fran cesa, la parti ci pa ción a insti tu ciones, como la Chambre de
commerce de Santiago, y a asocia ciones como la Société française de
bien fai sance, la Ligue mari time et colo niale, el Club français de
tourisme, el Comité des fêtes, el Comité des dames, el Comité de la
colonie française, la Alliance Française, la Union natio nale de
combat tants –con secciones en Concep ción, Valpa raíso y Trai guén–,
la Union des employés français o las Sociétés de secours mutuels de
Santiago y Valparaíso.

32

Les Basques se distin guent par leur soin de se faire toujours relever
par des jeunes qu’ils forment eux- mêmes, avant de leur trans mettre
leurs affaires ; de là, entre notre pays basque et le Chili, la conti nuité
de rela tions toujours entre te nues : le 18 septembre dernier, quatre- 
vingts « Améri cains » des Basses- Pyrénées se réunis saient en un
banquet, à Cambo, pour célé brer la fête natio nale du Chili. L’union
réalisée de tous les rési dents français du Chili s’est exprimée, en
1909, par la fonda tion d’un « mausolée » de la colonie, au cimetière
de Santiago. Après quatre années de démar ches patientes, le
ministre de France, aidé de deux ou trois conci to yens estimés de
tous, s’assura les fonds néces saires — une cinquan taine de mille
francs et, ce qui valait plus encore, le concours dévoué de tous ses
admi nis trés ; un archi tecte français, fonction naire distingué du
gouver ne ment chilien, dressa gracieu se ment la maquette ; les
Sociétés de secours mutuels, la Société française de bien fai sance
s’empressèrent de sous crire ; désor mais, tous les Français qui ne
repo se raient pas à Santiago dans des tombes de famille, goûteront
dans le mausolée la paix d’une suprême réunion ; ils dormi ront sous
un manteau de terre de France, rapportée tout exprès, et pieu se ment
étendue sur les fonda tions. Le monu ment est tout proche de celui
que Santiago a élevé aux pompiers morts au feu ; deux pompiers des
compag nies françaises sont ense velis parmi ces braves. L’usage est
main te nant établi que la fête du 14 juillet s’ouvre, au cimetière, par un
hommage aux disparus ; le cortège, en se rendant au mausolée, salue
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au passage en même temps les Chiliens et les Français tombés
victimes du devoir. Tout récem ment, aux envi rons de Santiago, sur
un terrain donné par deux compa triotes qui rentrent en France après
avoir vaillam ment acquis leur indé pen dance, MM. Biaut, a été posée
la première pierre d’une maison de retraite de la colonie ; on l’appelle
« le foyer français ; » ce sera, dans un site riant, sur les pentes d’une
colline large ment aérée, un tran quille atelier de famille pour des
viei llards valides, et un asile tempo raire pour les conva les cents ; tous
les frais ont été couverts par des libé ra lités privées ; des Chiliens ont
tenu à en prendre leur part, et l’offre la moins touchante ne fut pas
celle des ouvriers du village voisin, la « pobla ción Biaut, » qui ont
donné dix mille briques pour aider à la cons truc tion. « Ceci sera ma
dernière œuvre, » disait non sans mélan colie M. Paul Desprez aux
amis qui l’en remer ciaient ; en ce jour d’inau gu ra tion, qui fut aussi
celui des adieux, le ministre avait reçu de chaleu reux télé grammes
des rési dents français de Tacna, d’Iquique, de Coquimbo, de
Concep cion, de Punta- Arenas. Le gouver ne ment avait, pour cette
circons tance, prêté la musique mili taire d’un de ses régi ments
d’élite ; on écouta, tête nue, la Marseillaise et l’hymne chilien ; la
céré monie prit fin aux accords de Sambre- et-Meuse .27

1914-1930� ruptura del flujo
migra to rios y cambio
de tendencias
Los flujos migra to rios trans oceá nicos masivos desapa recen
paula ti na mente a causa de la Primera Guerra mundial y sus
conse cuen cias, así como de la pérdida de fuerza en el imagi nario
europeo de la repre sen ta ción de los países lati no ame ri canos como
lugares de pros pe ridad y opor tu ni dades socioeconómicas.

33

Para le la mente, en Chile, a partir de la promul ga ción de la norma tiva
de 1905  y el decreto ley de 26 de septiembre de 1907, la polí tica
migra toria de los suce sivos gobiernos chilenos va adqui riendo
paula ti na mente un cariz mucho más restric tivo. A lo largo de las
primeras décadas del siglo XX, la polí tica migra toria se estruc tura a
partir de una selec ti vidad coyun tural en la que se esta blecen
«norma tivas que desen ca de naron una esta bi lidad e inercia de la
tendencia restric tiva de la polí tica migra toria, gene rando

34
28
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Tabla 6. Fran ceses tran seúntes, resi dentes y natu ra li zados censados en Chile

Transeúntes
Hombres 31

Transeúntes
Mujeres

Residentes
Hombres

Resi dentes Mujeres Naturalizados
Hombres 32

Natu ra li zados Mujeres

1865 1728 601 - - 141 13

1875 2308 884 - - 100 22

1885 438 80 2301 1256 85 38

1895 209 50 5189 2625 135 57

Fuente : censos chilenos, 1865, p. 371 ; 1875, p. 625 ; 1885, p. 458-459 ; 1895, p. 459-463

meca nismos de auto re for za miento o retro ali men ta ción posi tiva de
las instituciones» . Esta tendencia restric tiva se confirma en 1918
con la sanción de la ley n  3446 promul gada bajo el gobierno de Juan
Luis Sanfuentes. Por primera vez de modo siste má tico y explí cito se
esta blece una serie de crite rios –funcio nales, físicos y socio po lí ticos–
que tienen como obje tivo el reco no ci miento de la calidad de
migrantes de los extran jeros resi dentes en el país.

29

o

Carlos Durán Migliardi y Luis Eduardo Thayer consi deran que es a
partir de este momento que el avecin da miento en Chile «deja de estar
asociado exclu si va mente al deter mi nismo biológico- cultural de la
proce dencia del inmi grado, y se asocia más bien a 1) la capa cidad de
aportar mate rial mente por medio del trabajo, 2) el no ser carga
sani taria para el Estado y 3) la posi bi lidad de garan tizar un
compor ta miento acorde a las leyes vigentes y a la manten ción del
orden socio- político ».

35

30

Estas trans for ma ciones se mate ria lizan en la selec ción de los
emigrantes y la puesta en prác tica de medidas contra los
«inde sea bles» que se aplican a los candi datos a partir a Chile. Los
viajes trans oceá nicos, a su vez, son cada vez más onerosos. A ello se
añade, como es el caso para el País Vasco francés, el desa rrollo
econó mico de las regiones de origen de los emigrantes fran ceses que
se acom paña de un descenso de la nata lidad, hechos que reducen
amplia mente el proceso de expul sión al extran jero de la pobla ción,
Así, tras el conflicto mundial la prin cipal expre sión de los flujos
migra to rios que llegan a Chile es lo que Mateo Martinic define como
una «inmi gra ción de rezago», es decir, «la de aque llos que había

36
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quedado en los países de origen por razón de mino ridad, servicio
militar u otras causas ».33

A todo ello se añade un proceso de asimi la ción de la pobla ción
fran cesa que vive en Chile. Aunque las cadenas migra to rias pueden,
en su moda lidad centrí peta de funcio na miento, difi cultar o al menos
retrasar la asimi la ción, esta moda lidad afecta de modo más
percep tible a las primeras gene ra ciones de emigrantes fran ceses, más
nece si tadas de acudir a esa suerte de estruc tura. En cambio, las
gene ra ciones poste riores se liberan progre si va mente de tales
reque ri mientos y los miem bros de la colonia fran cesa se insertan
social mente siguiendo otros patrones conduc tuales. Esta
«chile ni za ción» se mate ria liza en la dismi nu ción de los flujos
migra to rios, el retorno al país de origen y las naturalizaciones 34.

37

Juan Ricardo Couyoumd jian, por ejemplo, explica que el menor
número de euro peos censados en 1930, espe cial mente fran ceses,
ingleses e italianos, se debería a que muchos de ellos salieron del país
enro lán dose como comba tientes de sus respec tivas naciones y
no regresaron . A ello habría que añadir que la reduc ción drás tica de
los flujos migra to rios provoca la impo si bi lidad de llenar el vacío que
deja la muerte o el retorno en la colonia fran cesa de Chile.

38

35

En 1935, el emba jador francés en Santiago, en uno de sus informes,
describe de una manera precisa esta tendencia y sus consecuencias:

39

Ce phénomène social bien connu de déna tio na li sa tion, quoique
toujours plus ou moins inéluc table, mérite dans le cas présent de
retenir l’atten tion parce qu’il entraîne une dimi nu tion progres sive de
nos colo nies qui ne se renou ve lle ment guère par les éléments
nouveaux venus de France .36

En cuanto a las estruc turas gene rales, los fran ceses siguen viviendo
mayo ri ta ria mente en las regiones donde se sitúan los centros socio- 
económicos más impor tantes del país. Así, en 1930 el 68,1% de los
fran ceses censados en Chile viven en Santiago (47,4%), Valpa raíso
(13,2%) y Concep ción (7,5%). Las carac te rís ticas profe sio nales y las
posi bi li dades de empleo y promo ción social hacen que la mayor parte
de los miem bros de la colonia vivan en centros urbanos. En cuanto a
las regiones del norte, en pleno ocaso de la acti vidad nitra tera, el
porcen taje dismi nuye del 8,9%, en 1907, hasta el 3,2% del total de

40
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fran ceses censados en Chile en 1930. En el caso de las regiones
situadas al sur del Bío- Bío, el porcen taje se reduce del 21,4%, en 1907,
al 19% en 1930.

Tras la Primera Guerra mundial, los fran ceses insta lados en Chile
desa rro llan sus acti vi dades profe sio nales en empleos ligados,
predo mi nan te mente, con los sectores terciario y secun dario.
Debemos tener en cuenta, además, que es común que los
descen dientes conti núen desem pe ñando su acti vidad laboral en las
empresas fami liares y del círculo próximo de amis tades o conocidos.

41

En el caso francés, si bien es cierto que el comercio fami liar comienza
a declinar tras la Primera Guerra mundial, todavía existen durante los
años 1920 impor tantes esta ble ci mientos comer ciales, como es el caso
de la Casa Burgalat o la Casa Fran cesa, y otros de talla más redu cida
en el sector de la moda, tiendas de ropa, de lujo, perfu me rías, de
auto mó viles o empresas de hoste lería que mantienen su acti vidad
hasta la década de 1930 .

42

37

Sin embargo, podemos decir que, en general, el comercio y la
indus tria de propiedad fran cesa en Chile comienza a declinar tras la
Primera Guerra mundial. La compe tencia de productos textiles de
bajo precio de la indus tria textil chilena, la compe tencia extran jera, la
falta de inver sión y la «chile ni za ción» de la propiedad de las empresas
se acom paña progre si va mente de la desapa ri ción de la red y los lazos
comer ciales de la colonia fran cesa y su país de origen.

43

Si nos centramos en el tipo de esta ble ci miento indus trial,
gene ral mente las empresas de propiedad fran cesa son de talla
pequeña y mediana y su acti vidad se centra en los sectores
alimen tario, metal me cá nico y de la trans for ma ción del cuero. Según
la tabla 7, entre los 233 esta ble ci mientos indus triales censados por la
Direc ción General de Estadística en 1937 podemos citar empresas de
agua gaseosa, licores, ladri llos, muebles, curti du rías, pana de rías,
imprentas, molinos de harina, fundi ciones, tapi ce rías, aserra deros,
cons truc ción, tinto re rías, trans for ma ción de mármol o carro ce rías.
En el sur encon tramos una reduc ción impor tante del número de
explo ta ciones agrí colas y gana deras de propiedad fran cesa. Si nos
refe rimos a los porcen tajes con respecto al conjunto de la acti vidad
indus trial y comer cial en Chile, las empresas de propiedad fran cesa
sólo repre sentan un 1,2% del total de esta ble ci mientos indus triales y

44
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Tabla 7. Esta ble ci mientos indus triales y comer ciales de propiedad fran cesa

en 1937

Esta ble ci mientos
indus triales franceses

% con respecto al
total de
esta ble ci mientos
indus triales franceses

Esta ble ci mientos
comer ciales franceses

% con respecto al
total de
esta ble ci mientos
comer ciales franceses

Tarapacá
Antofagasta
Atacama
Coquimbo
Aconcagua
Valparaíso
Santiago
O’Higgins
Colchagua
Curicó
Talca
Maule
Linares
Ñuble
Concepción
Arauco
Bío- Bío
Malleco
Cautín
Valdivia
Llanquihue
Chiloé
Aysén
Magallanes

1
2
1
5
11
17
115
1
–
2
6
–
3
8
20
4
3
15
9
6
-
-
-
4

0,4%
0,8%
0,4%
2,2%
4,7%
7,4%
49,4%
0,4%
-
0,8%
2,5%
-
1,3%
3,4%
8,7%
1,7%
1,3%
6,4%
3,9%
2,6%
-
-
-
1,7%

9
20
4
7
3
39
97
2
-
3
3
-
-
2
18
-
-
4
8
6
1
2
1
18

3,6%
8,1%
1,6%
2,8%
1,2%
15,8%
39,3%
0,8%
-
1,2%
1,2%
-
-
0,8%
7,3%
-
-
1,6%
3,3%
2,4%
0,4%
0,8%
0,4%
7,4%

TOTAL 233 100% 247 %

Fuente: Direc ción General de Esta dís tica, Censo Indus trial y Comer cial 1937, Impr. y Lit.
Universo, Santiago, 1939.

un 0,32% del conjunto de esta ble ci mientos comer ciales censados por
la Direc ción General de Esta dís tica de Chile.

Dentro de un proceso de asimi la ción, la socia bi lidad de la colonia
fran cesa sigue apoyán dose en las insti tu ciones y asocia ciones
exis tentes. Con respecto a la comu nidad fran cesa radi cada en
Santiago y Valpa raíso, durante los años 1920, existen todavía una
quin cena de asocia ciones franco- chilenas , todas ellas fundadas al
final del siglo precedente.
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Nuestro trabajo muestra que la emer gencia y deca dencia del flujo
migra torio y de la colonia fran cesa en Chile tienen varias causas: la
voluntad de los migrantes y la exis tencia de redes que favo recen la
libertad de movi lidad y la acogida de los despla zados inci diendo
directa o indi rec ta mente en la deci sión de marcharse y funcio nado
como verda deros soportes para la persona que migra; las
dispo si ciones y acciones polí ticas del Estado chileno; las condi ciones
sociales y econó micas de las socie dades emisora y recep tora; y
final mente el mante ni miento y la deca dencia de los vínculos
fami liares, cultu rales, econó micos e histó ricos entre los lugares de
partida y destino.
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Estos factores confi guran tanto la estruc tura espa cial como la
estruc tura socio- económica del conjunto de fran ceses radi cados en
Chile. Las trans for ma ciones internas a nivel de la colonia, como los
cambios que se producen a nivel econó mico, social y polí tico en Chile
y Francia modelan en el tiempo las estruc turas del flujo y de la
colonia fran cesa en Chile.
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TEXT

Introducción
La histo rio grafía sobre la Primera Guerra Mundial ha puesto de
relieve el nacio na lismo impe rante en Europa como uno de los
causantes de la guerra. Hobs bawm afirma que la movi li za ción militar
en los países euro peos impli cados en la guerra no encontró una
resis tencia efec tiva y que los gobiernos vivieron con sorpresa el
entu siasmo patrió tico con que la pobla ción apoyó la confrontación 1.
En el mismo sentido, David Stevenson señala que las únicas fuerzas
en Europa que se opusieron en un primer momento fueron los
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sindi catos y los partidos socia listas, con la excep ción de Gran Bretaña
puesto que la Fede ra ción sindical britá nica no estaba muy poli ti zada
y el Partido Labo rista no se había compro me tido con el socialismo 2.

En este contexto, a finales de julio de 1914 se convo caron
mani fes ta ciones paci fistas en Alemania y Francia. Sin embargo, al
final los partidos socia listas francés y alemán acep taron la idea de que
una guerra en defensa propia era justi fi cable votando a favor de esta
en sus respec tivos parla mentos. No obstante, los socia listas rusos y
serbios se mantu vieron contra rios al enfren ta miento militar. El
entu siasmo patrió tico y beli cista se percibió sobre todo en las
grandes ciudades como París, Berlín y Londres. La muche dumbre se
agol paba en las afueras de las oficinas de los perió dicos a la espera de
las últimas noti cias. También se fueron multi pli cando las
mani fes ta ciones patrió ticas por diversos puntos de Europa 3.

2

El consenso patrió tico fue más profundo en Francia que en Alemania
puesto que preva leció la idea de la obli ga ción de defen derse del
ataque injus ti fi cado de un agresor bien cono cido como era Alemania.
En general, una vez se dilu cidó una guerra europea no hubo una
reac ción contraria efec tiva. Los volun ta rios y reclutas acudieron en
masa a la llamada patrió tica de incor po rarse al ejér cito. Sólo en Rusia
hubo oposi ción gene ra li zada en las zonas rurales 4. En Francia las
auto ri dades espe raban que la resis tencia a la movi li za ción llegara al
13%, pero la realidad mostró que la insu mi sión sólo alcanzó el 1,5% 5.

3

En ese esce nario cabe pregun tarse cómo fue la movi li za ción militar y
en su caso su resis tencia entre los inmi grantes euro peos resi dentes
en América Latina una vez que fue inmi nente la guerra en Europa en
1914. De este modo, en este trabajo nos propo nemos analizar el grado
de insu mi sión al reclu ta miento por parte de los migrantes fran ceses
en el sur de Chile, desde Concep ción hasta Punta Arenas,
consul tando la infor ma ción depo si tada en el Centre des Archives
Diplo ma ti ques de Nantes (en adelante CADN).

4

La histo rio grafía lati no ame ri cana cuenta con una serie de trabajos
pioneros, pero todavía queda mucho por inves tigar para tener una
visión global de la movi li za ción en Ibero amé rica de las comu ni dades
euro peas cuyos países de origen estaban entraron la guerra en 1914-
1918. Entre estos primeros trabajos contamos con el de
Álvaro Cuenca 6 sobre los britá nicos en Monte video, María Inés Tato 7

5
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para el caso de los britá nicos y los italianos en Argen tina,
Hernán Otero 8 sobre la movi li za ción de los fran ceses en Argen tina, y
Michaël Bourlet 9 que realizó un estudio de los volun ta rios
lati no ame ri canos en el ejér cito francés, aunque éste, por tanto, no
sería un trabajo sobre la movi li za ción de euro peos
propia mente dicho.

La conme mo ra ción del cente nario de la Primera Guerra Mundial
produjo un cierto interés por esta temá tica en Ibero amé rica. Se
reali zaron semi na rios en distintas univer si dades y han proli fe rado
publi ca ciones en forma de artículos 10, dossiers en
revistas (Ibero ame ri cana. América Latina, España, Portugal, 2014;
Guerres mondiales et conflits contem po rains : revue dʼhistoire,
2018), monografías 11 y obras colectivas 12, que han avan zado en el
cono ci miento de los efectos de esta guerra de cada país de la región,
siendo muy escasos los estu dios de conjunto de las
naciones latinoamericanas.

6

Chile y la Primera
Guerra Mundial
La histo rio grafía chilena, al igual que la lati no ame ri cana, se ha
centrado sobre todo en analizar los impactos econó micos: el
comercio del salitre, la conflic ti vidad social, y la susti tu ción de la
hege monía econó mica de Gran Bretaña por Estados Unidos. A esto
hay que sumar los estu dios sobre la neutra lidad y las rela ciones de
Chile con las poten cias en conflicto 13. El autor pionero en los
estu dios sobre la Primera Guerra Mundial fue Juan
Ricardo Couyoumdjiam 14. Entre sus trabajos más impor tantes destaca
Chile y Gran Bretaña durante la Primera Guerra Mundial y la
posguerra, 1914-1921, donde se analiza la situa ción de Chile en 1914,
sus rela ciones con Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos. Analiza
la colonia britá nica resi dente en el país, prin ci pal mente en la ciudad
de Valparaíso.

7

La conme mo ra ción del cente nario de la Primera Guerra Mundial
favo reció la apari ción de varios trabajos que han contri buido al
cono ci miento de los impactos en Chile 15. La prensa ha sido la fuente
de refe rencia en estas primeras inves ti ga ciones. Unos medios

8
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escritos que eran parte del sistema infor ma tivo mundial mediante
una red de agen cias de noti cias, líneas tele grá ficas y cables
subma rinos. Al comenzar la guerra de 1914, los britá nicos sabo tearon
los cables subma rinos del Mar del Norte lo que impo si bi litó la
trans mi sión de noti cias desde Alemania hacia América. La cone xión
tele grá fica más impor tante para Chile en esos años fue la línea
Galveston, que nacía en Londres y llegaba a las ciudades del Pací fico.
Estos cables tele grá ficos fueron de compa ñías britá nicas, y la
empresa de noti cias era fran cesa, la agencia Havas 16.

Chile se mantuvo neutral durante la Primera Guerra Mundial. Sin
embargo, la sociedad chilena se dividió entre los dos bandos en
conflicto y la prensa fue el vehículo por la cual se infor maba y se
apasio naba con los sucesos euro peos. Las colo nias de extran jeros
cuyos países parti ci paron en la contienda se movi li zaron enviado
refuerzos al frente europeo para engrosar las filas de sus respec tivos
ejér citos. Mien tras, el Gobierno chileno no informó a la prensa de la
neutra lidad en el conflicto armado hasta el 8 de agosto de 1914. En la
nota se agre gaba que las auto ri dades chilenas actua rían conforme a
las normas de la Conven ción de la Segunda Confe rencia de Paz de La
Haya de 1907 . Sin embargo, a pesar de esta neutra lidad, las costas
chilenas fueron objeto de opera ciones de las flotas beli ge rantes que
violaron esta neutra lidad terri to rial. El suceso más grave fue la batalla
que se dio el 1  de noviembre de 1914 frente al puerto de Coronel. Las
armadas britá nicas y alemanas se enfren taron con el resul tado de dos
cruceros britá nicos hundidos. La réplica se dio el 8 de diciembre
frente a las islas Malvinas en las que las naves britá nicas destru yeron
la escuadra coman dada por von Spee, a excep ción del Dresden que
logró huir al archi pié lago de Juan Fernández, aunque siendo
inter cep tado por fuerzas navales britá nicas y hundido final mente por
los mari neros alemanes 18.

9

17

o

La inmi gra ción fran cesa en Chile
En general, la histo rio grafía chilena sobre la inmi gra ción se ha
centrado en describir y cuan ti ficar a las colec ti vi dades de extran jeros,
en explicar su proceso de asen ta miento, en saber a qué se dedi caban
econó mi ca mente y deta llar las insti tu ciones que crearon. No han sido
habi tuales estu dios sobre sus compor ta mientos polí ticos ni sus

10
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debates internos, aunque tenemos algunas excep ciones como los
trabajos sobre los espa ñoles en Chile durante la Segunda Repú blica, la
Guerra Civil y el Fran quismo en España 19.

La atrac ción de euro peos al país por parte de las auto ri dades chilenas
se centró en el sur de Chile que se había incor po rado de facto a la
nación a partir de 1883. Las ventajas de la inmi gra ción europea a los
ojos de las auto ri dades del momento serían el aumento de la
pobla ción en el terri torio, la colo ni za ción de tierras agrí colas, la
cons truc ción de los ferro ca rriles y la contri bu ción a la expan sión de
los nego cios y de la acti vidad indus trial. Los inmi grantes euro peos,
cuyas capa ci dades labo rales eran «oficial mente» supe riores, llegaron
con apoyo estatal con la misión de extender su moral y civi li za ción
entre los habi tantes del sur de Chile ya que el Gobierno entendía que
la cultura europea era supe rior a la que existía en aque llos terri to rios.
El plan estatal consistía en la cons truc ción de una sociedad bajo la
ideo logía domi nante en la época en la mayoría de los países
de América, el de la asimi la ción del estilo de vida que las auto ri dades
de cada nación esti pu laban como válidos 20.

11

En este sentido, en el caso del sur de Chile tanto los habi tantes
autóc tonos indí genas y no indí genas como los extran jeros debían
asimilar los valores de la iden tidad nacional chilena. Sin embargo,
existía el peligro que los euro peos estu vieran dispuestos a mantener
su lengua, sus costum bres y sus prin ci pios y crearan enclaves étnicos.
Por ello, el Estado chileno se preo cupó de que asimi laran los valores
nacio nales y hacer olvidar en la medida de lo posible los senti mientos
patrió ticos de origen.

12

De todas formas, en los censos chilenos, los extran jeros no fueron
muy repre sen ta tivos si lo compa ramos con el resto de la pobla ción.
Signi fi caban el 4,3% en 1907 y el 3% en 1920, según los recuentos
oficiales. Menos impor tante aún, si equi pa ramos estas cifras con las
de otros países cercanos como Argen tina, Uruguay o Brasil. Entre las
causas del redu cido contin gente europeo respecto a otros países
vecinos encon tramos la ausencia de tierras agrí colas que pudieran
distri buirse de forma gratuita a los colonos euro peos, a lo que se
suma las duras condi ciones climá ticas de las tierras australes
pensadas para la colo ni za ción, las difí ciles rela ciones con la pobla ción
autóc tona indí gena y no indí gena, además de las difi cul tades

13
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Fran ceses en Chile según los censos

Nacionalidad 1895 1907 1920

Franceses 8 266 (10,45%) 9 800 (7,28%) 7 200 (5,98%)

Pobla ción Extranjera 79 056 (2,91%) 134 524 (4,31%) 120 400 (3,20%)

Pobla ción Total 2 680 000 3 231 000 3 720 000

Fuente: Censos de Chile, 1895, 1907 y 1920.

marí timas (la larga travesía y las compli ca ciones en el estrecho de
Maga llanes) para llegar a los puntos de destino 21.

La crisis econó mica que padeció Europa tras la desa rro llada a partir
de 1873 anima a miles de euro peos a la emigra ción trans atlán tica y
una parte se dirigió a América del Sur. Apro ve chando esta situa ción,
el Gobierno chileno creó en 1882 la Agencia de Colo ni za ción General
en Europa con el obje tivo de favo recer la inmi gra ción europea en el
país. El centro de opera ciones fue París por las faci li dades legis la tivas
fran cesas a estas insti tu ciones de fomento de las migra ciones. Se
buscó la llegada de obreros euro peos para indus tria lizar Chile y para
que se formara a los arte sanos locales en las técnicas fabriles. Con el
paso del tiempo se abrieron tres agen cias subor di nadas de la sede de
París en Burdeos, Basilea y Marburgo. La publi cidad se hizo a través
de avisos en los diarios, circu lares, folletos y publi ca ciones. Algunas
de estas últimas fueron El porvenir en Chile de los
emigrantes europeos (1882) de Louis Dorte y Le Chili, ses avan tages et
ses ressources pour les émigrants européens (1883) de Dávila Larrain 22.

14

Los primeros colonos fran ceses que llegaron a Chile lo hicieron en el
sur en los últimos años de la década de 1860. Los que llegaron en los
años 80 fue a través de la Agencia de Colo ni za ción General en
Europa, la mayoría obreros y agricultores 23. De esta manera,
Blanc pain seña laba que entre 1882 y 1907 entraron en Chile más de
8 300 fran ceses, momento impor tante en la promo ción
guber na mental por poblar la Arau canía con inmi grantes euro peos,
región que junto a la capital se concen traron la migra ción fran cesa.
En 1903, un tercio de los fran ceses vivían en Santiago 24.

15

Enrique Fernández afirma que los fran ceses esta ble cidos en Chile se
esfor zaron por mantener los senti mientos nacio nales fran ceses como

16
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conservar la nacio na lidad, la lengua y la «socia li za ción» de origen.
Entre las insti tu ciones más impor tantes contaron con la Sociedad
Fran cesa de Seguros Mutuos (1897), las Socie dades Fran cesa de
Bene fi cencia de Santiago (1887) y de Valpa raíso (1869), y la Cámara
Fran cesa de Comercio de Santiago (1892) 25.

La comu nidad fran cesa comenzó a dismi nuir en número a partir de
1914 y Blanc pain piensa que se pudo deber a dos causas: por un lado,
por la marcha de un contin gente impor tante a luchar al frente
europeo y que después de la guerra muchos no volvieron y, por otro
lado, los que adop taron la nacio na lidad chilena dejando de
conta bi li zarse como fran ceses en los regis tros
pobla cio nales oficiales 26.

17

La movi li za ción militar en
América del Sur
En este sentido, la orden de movi li za ción general se decretó en
Francia el 1  de agosto de 1914 y trans mi tida el día después a los
consu lados fran ceses en el exte rior. La ley de 7 de agosto de 1913
esti pu laba que debían incor po rarse todos los hombres fran ceses
aptos para la guerra de las clases 1887 a 1913. También los resi dentes
en el extran jero. Según la norma tiva de 1889 todos los nacidos fuera
de Francia que tuvieran un padre francés, no natu ra li zado en el país
de resi dencia, tenían la nacio na lidad fran cesa. Sin embargo, en la
prác tica la pobla ción movi li zable fue los inscritos en los regis tros
consu lares y aun así los fran ceses y sus hijos en el exte rior tuvieron la
libertad de incor po rarse o no al frente europeo. Por tanto, la
movi li za ción fue en realidad un acto volun tario porque no hubo una
coer ción directa sobre los que no acudieron a la llamada de las armas.
La no presen ta ción a la movi li za ción era consi de rada delito en la ley
del 21 de marzo de 1832, pero las sanciones sólo se podían ejercer
cuando los emigrantes insu misos regre saban a terri torio francés. De
todos modos, se dictaron varias leyes de amnistía en este sentido: la
del 5 de agosto de 1914, el 24 de octubre de 1919 y el 29 de abril
de 1921 27.

18

o

Las formas de librarse de la incor po ra ción al ejér cito fueron mediante
la no inscrip ción en los consu lados; la insu mi sión (no acudiendo a la

19
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llamada de la movi li za ción); la obten ción de una prórroga por motivos
de salud; y la deser ción, huir después de su incor po ra ción al ejér cito.
Los primeros fueron los más nume rosos entre los que no fueron a las
trin cheras en gran parte por los errores en los regis tros de los
consu lados fran ceses en el exterior. Para el caso argen tino, no todos
los resi dentes fran ceses acudieron al llamado de las auto ri dades
consu lares a la movi li za ción alegando problemas de salud y su
utilidad en suelo argen tino más que en las trin cheras. Según las
fuentes consu lares, fueron 5 800 fran ceses resi dentes en Argen tina al
frente. Otros 3 000 obtu vieron permiso para no viajar a Europa. Los
5 800 repre sen taban el 32% de la pobla ción mascu lina fran cesa en
terri torio argen tino a 1  de junio de 1914. El porcen taje se incre mentó
al 57% si aten demos a los inscritos en los regis tros consulares 28.

o

Hernán Otero señala varias hipó tesis por la cual la histo rio grafía
expli caría la buena respuesta a la movi li za ción militar de las primeras
gene ra ciones de inmi grantes fran ceses. Una de ellas es de carácter
cultural y en parti cular por la fuerte difu sión del nacio na lismo entre
los migrantes fran ceses, muy acuciado si lo compa ramos a britá nicos,
italianos y alemanes. La segunda hipó tesis se rela ciona con las
medidas de presión imple men tadas de carácter polí tico e
insti tu cional para favo recer la movi li za ción. La cuarta tiene que ver
con el núcleo étnico de la comu nidad y su lugar de origen, y las
presiones consu lares en las zonas donde ellos prove nían (en espe cial
Buenos Aires y Rosario). Por último, Otero destaca la hipó tesis de la
inten sidad de la inte gra ción de los grupos migra to rios que expli caría
la casi nula respuesta de la segunda gene ra ción en los casos de los
hijos de los fran ceses e italianos: la alta inte gra ción de éstos a través
de la nacio na li za ción de la escuela pública argentina 29.

20

Sin embargo, Manuel Rodrí guez Barriga afirma que los consu lados y
lega ciones fran cesas en Lati noa mé rica se vieron desbor dados por el
gran número de volun ta rios que soli ci taban incor po rarse al ejér cito
francés. Sin embargo, el Gobierno del Hexá gono optó por no
finan ciar el viaje a los volun ta rios y se centró sus gastos finan cieros
en la repa tria ción de sus ciuda danos llamados a la movi li za ción. De
este modo, los fran ceses en el exte rior viajaron sin costo hacia
Francia, mien tras que los volun ta rios lati no ame ri canos sólo tuvieron
un descuento en la tarifa del pasaje. Asimismo, el Minis terio francés
de la Guerra única mente contem plaba la firma del alis ta miento de
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volun ta rios extran jeros en Francia y nunca en suelo de otro país. Esta
situa ción difi cul taba los trámites oficiales para el reclu ta miento de
los volun ta rios extranjeros 30.

Sea como fuera, Bourlet estima, según los datos que ha encon trado,
que 383 lati no ame ri canos se enro laron en la Legión Extran jera y 650
en el resto del ejér cito francés. Igual mente ha loca li zado a 64
ibero ame ri canos muertos en combate. Señala que ha encon trado
volun ta rios de todas las nacio na li dades lati no ame ri canas, excepto de
Honduras y algunas islas de las Antillas 31. Segu ra mente unas cifras
muy bajas debido a las difi cul tades de la recons truc ción de estos
datos en los archivos franceses.

22

Para el caso de los britá nicos e italianos resi dentes en Argen tina,
María Inés Tato ha indi cado que 4 852 britá nicos acudieron a la
llamada a la movi li za ción militar de una pobla ción de más de
27 600 personas. Mien tras los italianos que se enro laron fueron
32 430 de una comu nidad de cerca de un millón de personas. Por
tanto, sólo cerca del 3,5% de los italianos resi dente en Argen tina. Un
porcen taje muy bajo, respon dieron posi ti va mente al reclu ta miento
que decretó su país 32.

23

La movi li za ción militar en Chile
El cente nario de la Primera Guerra Mundial fue un revul sivo para los
estu dios sobre los impactos de esta guerra en Chile. En refe rencia a la
movi li za ción de las colo nias extran jeras cuyos países entraron en
guerra cono cemos cuatro trabajos. Dos sobre los fran ceses, uno
sobre los alemanes y otro sobre los británicos 33. Para el caso de los
fran ceses, tenemos los trabajos de, por una parte, Juan Luis Carre llán
y Alvar de la Llosa que observa la movi li za ción militar en los primeros
meses de la guerra y, por otra, el de Patricio Lega rraga que se centra
en el colec tivo de los fran ceses de origen vasco. Respecto a los
britá nicos, contamos con la apor ta ción de Roberto Pérez Castro para
los resi dentes en Valpa raíso. Para la movi li za ción de los alemanes se
ha publi cado recien te mente un estudio de Juan Luis Carrellán 34.

24

Para el caso de los fran ceses, la inves ti ga ción de Carre llán y de la
Llosa sobre la partida de los fran ceses resi dentes en Chile indi caba
que se embar caron en torno a 850 personas en el barco Orduña con
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direc ción al frente europeo 35. A este trabajo se añade otro de Patricio
Lega rraga que suma la cifra de 300 reser vistas que se despla zaron en
el vapor Ortega 36. Si sumamos los dos contin gentes tenemos unos
1 150 fran ceses resi dentes en Chile que deci dieron cruzar el Atlán tico
ante la llamada a las armas del Estado francés. Una cantidad
impor tante ya que los movi li zados repre sen taban cerca del 12% de la
colonia fran cesa en el país andino, si aten demos las cifras del censo
chileno de 1907 que esti maba en 9 800 fran ceses los que habi taban
en Chile 37.

Blanc pain señala que fueron llamados a la movi li za ción los fran ceses
nacidos en Francia y que los nacidos en Chile tuvieron la opor tu nidad
de elegir si marchaban o no al frente europeo. Añade que fueron
«cente nares de jóvenes y no tan jóvenes los que llegaron a las
trin cheras» debido al alto patrio tismo francés y que murieron en el
campo de batalla unos 150 franco- chilenos. También hace mención
que la sociedad chilena fran có fila se adhirió al Comité France- 
Amérique presi dido por Alberto Mackenna 38.

26

Aparte de los que partieron al frente, sabemos que la comu nidad
fran cesa arti culó la reta guardia en base a la recau da ción de fondos, la
asis tencia a las fami lias de los movi li zados y el control del colec tivo
por parte de las auto ri dades diplo má ticas fran cesas a través de
comités orga ni zados para tal efecto 39. Ante este pano rama pudiera
pensarse que los fran ceses resi dentes en Chile se compor taron al
unísono y sin disi den cias cola bo rando acti va mente con las
auto ri dades fran cesas en su deter mi na ción bélica contra las
poten cias centrales. Para corro borar o desmentir tales afir ma ciones
hemos consul tado los fondos del Centre des Archives Diplo ma ti ques
de Nantes (CADN) del Minis terio de Asuntos Exte riores de Francia, y
valorar la insu mi sión entre los fran ceses que habi taban el sur
de Chile.

27

El estudio de Patricio Lega rraga señala que los fran ceses resi dentes
en Chile que no se presen taron ante las auto ri dades compe tentes tras
el llamado a la movi li za ción fueron 276 indi vi duos y que fueron 14 los
deser tores una vez que se incor po raron a filas 40. En prin cipio nos
parece una cifra muy baja si tenemos en cuenta que su trabajo es para
todo el terri torio chileno y la mayor parte de los fran ceses resi dentes
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en Chile provienen del suroeste de Francia, que es la región de origen
en la que basa su análisis.

En nuestro caso, la inves ti ga ción llevada a cabo en los archivos de
Nantes ha tenido varios incon ve nientes. Primero, no se conserva la
docu men ta ción rela tiva a todas las circuns crip ciones chilenas de la
época de la Primera Guerra Mundial. Sólo tenemos las del sur del
país: desde Concep ción a Punta Arenas, de ahí la limi ta ción de
nuestro estudio. Segundo, la infor ma ción sobre los insu misos no es
igual de rica en todas las circuns crip ciones y en base a esta
infor ma ción hemos confor mado los datos que apor tamos
a continuación.

29

La primera anota ción que queremos destacar es que más allá de las
meda llas y los honores que se ganaron los fran ceses de Chile que se
alis taron, existió otra realidad, menos gloriosa, que fue la actitud que
también tuvieron miem bros de esta misma comu nidad fran cesa que
desobe de cieron la orden por varios motivos y bajo varias formas. Son
nume rosos los docu mentos encon trados en los archivos fran ceses
que evocan la actitud de Francia con respecto a los nacio nales que
vivían en el exte rior. Una carta del 16 de octubre de 1914 del
Consu lado de Valpa raíso acla raba la situa ción de los hijos de los
fran ceses: «Veui llez noter que les fils de FRANÇAIS, même nés au Chili,
sont FRANÇAIS et doivent être inscrits sur les listes de recru te ment
même dʼoffice sʼils ne se présen tent pas volontairement» 41. [traducción:
Tenga en cuenta que los hijos de FRAN CESES, incluso nacidos en
Chile, son FRAN CESES y deben regis trarse en la lista de
reclu ta miento incluso si no se presentan voluntariamente].

30

Una carta de «un viejo francés» 42 diri gida al emba jador de Francia en
Santiago, Delvin court, con fecha de 29 de septiembre de 1914 decía:

31

Je crois faire mon devoir et en même temps un acte de justice en
vous dénonçant le peu de patrio tisme démontré par certains de mes
compa triotes de la région qui se sont fait exem pter du service. Tous
ces messieurs, forts gaillards ayant de belles situa tions ont trouvé
des secteurs du pays qui assez condes cen dants leur ont donné des
certi fi cats dʼexemption sans raison, ils nʼont même pas en leur faveur
même celui de famille nombreuse […] il ne serait pas juste que
certains jouis sent de la tran qui llité et du bien- être tandis que
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dʼautres, partis faire leur devoir, ont tout sacrifié, famille, situa tion,
tout en un mot.

[traduc ción: Creo que cumplo con mi deber y, al mismo tiempo,
cumplo con un acto de justicia al denun ciarle el poco patrio tismo
mostrado por algunos de mis compa triotas de la región, quienes se
han hecho eximir del servicio. Todos estos señores, indi vi duos bien
sanos con buenas situa ciones encon traron a sectores sociales del
país que fueron lo sufi cien te mente condes cen dientes para darles
certi fi cados de exen ción sin razón, ni siquiera tienen a su favor el
tener una familia nume rosa. No sería justo que algunos gozaran de la
tran qui lidad y del bien estar, mien tras que otros, que han salido para
cumplir su deber, lo han sacri fi cado todo, familia, situa ción, en una
palabra, todo].

Por tanto, como ilus tran estas misivas el llama miento a defender la
patria fue sólo aten dido por una minoría y este es el obje tivo de este
trabajo, hacer un retrato de los insu misos de la comu nidad fran cesa
del sur de Chile durante la Primera Guerra Mundial. Para empezar, es
nece sario definir dos términos. El vocablo «insu miso» se refiere a una
persona que deses timó la orden de movi li za ción y no llegó a su
puesto de destino. En tiempo de paz, se decla raba insu misa a una
persona que no respondía en los seis meses la orden de movi li za ción
(para los del exte rior) y en los tres meses en tiempo de guerra. Por su
parte, el término «desertor» es una persona que sí contestó la orden,
se incorporó a su destino y luego se escapó, a menudo apro ve chando
de un permiso.

32

La insu mi sión y la actitud de las
orga ni za ciones fran cesas en Chile
Respecto a la insu mi sión de los fran ceses en América Latina durante
la Primera Guerra Mundial hemos encon trado el estudio de Sergio
Coto- Rivel para los resi dentes en Centroa mé rica. Este autor ha
anali zado los regis tros mili tares del Consu lado francés de
Centroa mé rica con sede en Guate mala y ha podido observar los
expe dientes de 132 personas. Coto- Rivel concluye que la movi li za ción
militar fue muy baja puesto que sólo marcharon a Europa 36
indi vi duos, un 27% del total de los llamados a filas. 59 personas
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fueron decla rados exentos por dife rentes motivos, un 45%, y 27
fran ceses fueron decla rados insu misos, un 20%. Por último, señala
que 10 regis tros no tienen infor ma ción sufi ciente para saber en qué
situa ción la podemos clasi ficar, un 8%. El mismo autor menciona que
el delito de insu mi sión para los fran ceses emigrados impli caba la
pérdida de la nacio na lidad fran cesa y la posi bi lidad de ser juzgados en
Francia por esta grave infrac ción si regre saban al Hexá gono. Más real
fue la actitud de los agentes consu lares que trataban de presionar las
casas comer ciales para que no contra taran a estos insumisos 43.

Por su parte, María Inés Tato mani fiesta que la insu mi sión entre la
comu nidad italiana en el exte rior fue muy alta. Se calcula que sólo
acudieron a la llamada de la movi li za ción 303 919 de un total de entre
700 000 y 1 200 000 varones italianos resi dentes en el extran jero en
edad de ir al frente. Entre los italianos resi dentes en Argen tina se
alis taron 32 430 reser vistas. Una cifra muy modesta puesto que había
554 574 italianos varones mayores de 15 años resi diendo en el
país suramericano 44.

34

Respecto a la docu men ta ción revi sada en el Centre des Archives
Diplo ma ti ques de Nantes hemos podido constatar la comu ni ca ción
cons tante entre el cónsul de Francia en Valpa raíso y los distintos
agentes desti nados en distintas regiones de Chile sobre la situa ción
de la movi li za ción militar de los fran ceses. En este archivo consta que
estos agentes enviaban de manera regular y sin dila ción cuadros y
listas del reclu ta miento al consu lado cuando se los pedían. También,
el Círculo Francés de Santiago cola boró acti va mente con los servi cios
diplo má ticos para perse guir a los insu misos. Una carta del 12 de
octubre de 1914 pedía así a la lega ción fran cesa que le enviase una
lista de los fran ceses resi dentes en Chile que no habían cumplido con
sus deberes patrió ticos. Insistía en que se apli case la ley según la cual
la lista de insu misos tenía que ser exhi bida en la lega ción «afin que
chaque société française et chaque citoyen sache à quoi sʼen tenir vis à
vis des indi vidus qui nʼont pas accompli leur devoir» 45 [traduc ción:
para que cada sociedad fran cesa y cada ciuda dano sepa qué opinar
acerca de las personas que no han cumplido su deber]. Más aún, el
Círculo francés de Santiago insistía en estar siempre infor mado del
devenir de los insu misos y cuando conse guía esta infor ma ción la
enviaba inme dia ta mente a las autoridades 46. El Círculo francés
brindó una ayuda muy valiosa a la emba jada e incluso, al tener
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vínculos más cercanos con la comu nidad fran cesa, estuvo lide rando
la perse cu ción de los insumisos.

Aunque ya hemos defi nido lo que es un insu miso, una carta de 1918
del cónsul de Francia en Santiago al ministro francés de Asuntos
Exte riores expli caba los distintos tipos de insu mi sión que se dieron
en Chile. De este modo, tenemos, primero, a los que no respon dieron
a la orden de movi li za ción; segundo, a los que reco no cidos aptos para
ir al frente europeo no se fueron; tercero, a los que respon dieron a la
llamada de la movi li za ción, pasaron la visita, reci bieron su hoja de
destino, pero se negaron a partir a Europa; cuarto, a los titu lares de
casas de comer cios fran cesas; quinto, a los que pidieron un
apla za miento en su partida y al final se negaron a ir a Francia. Luego
tenemos a los deser tores que después de un permiso no se reunieron
con sus compa ñeros en el frente militar, aunque en esta última
cate goría no podemos incluir a los insumisos.

36

Los plazos para consi derar insu misa a una persona variaban según las
circuns tan cias. En tiempo de paz, el plazo era de 30 días para un
hombre que resi dían el terri torio nacional, de dos meses para los que
vivían en las colo nias y de seis meses para quienes vivían en un país
tercero, como era el caso de Chile. Esos plazos se veían acor tados en
tiempo de guerra a dos días, un mes y tres meses, en las tres
moda li dades ante rior mente señaladas 47.

37

La preo cu pa ción por el escaso número de fran ceses resi dentes en el
exte rior que llegaban al Hexá gono para incor po rarse al ejér cito
francés también se hizo sentir entre las auto ri dades en Francia. En
este sentido, el prefecto del Depar ta mento de Basses- Pyrenées, al
cons tatar que, de los 18 001 insu misos de su depar ta mento, la
mayoría se encon traba en América sugirió al ministro francés de
Asuntos Exte riores, en una carta del 16 de abril de 1915, que enviase
misiones mili tares al conti nente ameri cano con el obje tivo de
despertar el patrio tismo de los fran ceses en los países americanos 48.

38

Sin embargo, el cónsul en Valpa raíso subrayó que estas misiones no
tendrían ningún efecto posi tivo en Chile porque la mayoría de los
insu misos habían aban do nado Francia sin voluntad de regresar.
Muchos se fueron a Sura mé rica para hacer fortuna y cuando
pudieron acumular un poco de dinero, fundaron unas casas de
comercio que, si respon diesen a la orden de movi li za ción, queda rían
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en quiebra. En la mayoría de los casos eran pequeños nego cios en
sectores con mucha compe tencia, en parti cular con nego cios
regen tados por alemanes 49.

El mismo cónsul evocaba también algunos casos de fran ceses que se
fueron de Francia conde nados por la justicia y otros que, después de
haber dejado a su familia en Francia, fundaron otra en Chile y por
tanto no tenían inten ción de volver 50. El cónsul seña laba que, a pesar
de la infamia que repre sen taba la insu mi sión y la deser ción y la
posi bi lidad, en caso de regreso a Francia, de ser juzgados por un
Consejo de Guerra «la misión risque rait pour ce qui est du Chili dʼêtre
une lourde charge budgé taire sans apports à la défense
nationale» 51 [traducción: En lo que se refiere a Chile, la misión
correría el riesgo de ser una pesada carga presu pues taria sin aportes
para la defensa nacional.]

40

Los motivos que los fran ceses resi dentes en Chile tuvieron para no
contestar a la orden de movi li za ción fueron varios. Algunos tuvieron
que ver con la situa ción fami liar, siendo nume rosos los casos que
invo caron la presencia de niños de corta edad o de ser el cabeza de
fami lias nume rosas de hasta ocho hijos. En nuestro estudio hemos
podido cons tatar que existía una insu mi sión a nivel fami liar. Se nota a
menudo la presencia de fami lias insu misas: de 60 fami lias con
insu misos en Punta Arenas, 11 contaban con varios miem bros
insu misos, a veces hasta cuatro personas del mismo núcleo fami liar;
de 83 fami lias en Concep ción dos contaban con dos insu misos cada
una y de 101 fami lias en Valdivia, 17 contaban con dos, tres o
cuatro insumisos.

41

Otro motivo común de insu mi sión estaba rela cio nado con el trabajo.
Muchos fran ceses se dedi caban al comercio, sea como propie ta rios
de nego cios, sea como gerentes o vende dores. Las casas de comercio
que perte ne cían a fran ceses eran casi siempre nego cios fami liares y
la partida de los miem bros al frente hacía insos te nible la pervi vencia
de la empresa. Una carta del agente consular en Valdivia mostraba las
acti vi dades comer ciales de los fran ceses en aquel lugar: las tres casas
de comercio fran cesas eran una pana dería, un comercio de
nove dades y un hotel 52.

42

Preci sa mente, el cónsul de Francia en Valpa raíso insistía en este
punto al notar:
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Certains chefs de maisons françaises et des plus impor tantes
natu re lle ment sʼétant mis en instance de sursis dʼappel, sont venus
faire connaître quʼil leur était impos sible dʼabandonner leurs affaires
en faisant ressortir que leur départ serait la ruine de leurs
entre prises et la dispa ri tion de celles- ci à brefs délais au grand
béné fice des concu rrents étran gers […] en invo quant le fait que le
personnel sur lequel ils pu compter a été mobi lisé à la première
heure. Et je dois reconnaître que souvent leurs allé ga tions
sont exactes 53.

[Traduc ción: Algunos jefes de casas fran cesas y de las más
impor tantes quienes, obvia mente, habían inter puesto un recurso
rela tivo a la orden de alis ta miento, llegaron a expresar que les era
impo sible aban donar sus nego cios al enfa tizar que su partida sería la
ruina de sus empresas y la desapa ri ción de éstas a corto plazo siendo
bene fi cioso para compe ti dores extran jeros [...] invo cando el hecho
de que el personal con el que habrían podido contar se movi lizó en el
primer momento. Y debo admitir que a menudo sus alega ciones
son exactas.]

El tercer motivo evocado se refiere a la salud de los reque ridos para
la movi li za ción. En este caso, se pedía un apla za miento para partir a
Francia. Las listas aludían también a menudo a personas que
regre saron a Chile con un permiso después de contraer una
enfer medad soli ci tando un apla za miento para su rein cor po ra ción.
Por otra parte, hay que subrayar que, al aumentar con el tiempo la
nece sidad de soldados, aque llos que habían sido eximidos por
motivos de salud, se vieron obli gados a presen tarse ante el médico
para pasar exámenes médicos. Encon tramos así a algunos que
tuvieron que pasar tres pruebas médicas. Hubo casos de personas en
un primer momento eximidas y que luego, después de varias visitas al
médico, fueron decla radas aptas para la movilización 54.

44

En Punta Arenas, se ve muy bien cómo de los 63 insu misos
regis trados, 14 fueron eximidos en un primer momento y luego
decla rados aptos, repre sen tando al 22,2% de los insu misos. Así que la
exen ción previa parece haber tenido impor tancia a la hora de aceptar
o no el alis ta miento. Son personas que pensaban que podían
orga nizar su vida sin preo cu parse por los temas mili tares y que luego
no cambiaron sus planes de vida. Algunos, ni siquiera se presen taron

45



Textures, 27 | 2023

para la visita médica. Por su parte, en Concep ción de los 83 casos
citados al reco no ci miento médico, 20 no se presen taron y los 38
decla rados aptos no partieron al frente. A partir de 1915, se
multi pli caron las nuevas visitas médicas debido a la nece sidad de
encon trar más soldados y exis tiendo una refle xión sobre el proceso
de las pruebas médicas. En este sentido, el cónsul de Valpa raíso
insistía en que era nece sario nombrar a los médicos a última hora y
evitar que las nuevas visitas se reali zasen con el mismo médico,
porque tendía a respetar el dictamen anterior 55.

Por fin, queda un caso de insu misos que corres ponde a menudo a los
que llegaron muy jóvenes a Chile, nacieron allí o llevaban ya muchos
años con resi dencia en Chile y que invo caron el hecho de que ya no
se sentían fran ceses. Algunos de ellos ya habían reali zado el servicio
militar bajo la bandera chilena (el 83% de los casos que decla raron
que no se sentían fran ceses). De este modo, pasamos a analizar los
resul tados por agencia consular.

46

La insu mi sión en el sur de Chile,
entre la comu nidad fran cesa
durante la Primera
Guerra Mundial
En nuestro estudio hemos conta bi li zado un total de 248 insu misos
fran ceses que resi dían en el sur de Chile. Entre la provincia de
Concep ción y el Terri torio de Maga llanes resi dían 2 921 fran ceses, el
29,8% de los que resi dían en Chile, según el censo de pobla ción de
Chile más cercano, el de 1907. En ese censo se esta blecía que 1 930
eran hombres. No sabemos las edades de esos varones. De todas
formas, si tomamos el censo de 1907 y lo compa ramos con los
insu misos de 1914, éstos repre sen ta rían el 12,85%. Sin embargo, este
dato hay que tomarlo con cautela porque no sabemos el número de
fran ceses varones que fueron llamados a la movi li za ción. Vamos a ver
los deta lles para cada una de las circuns crip ciones consu lares
fran cesas en el sur de Chile:

47

a) En la circuns crip ción de Concepción hemos encon trado a 84
insu misos. Según el censo de 1907, había 527 varones. Aten diendo los
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Gráfico 1

fondos consul tados, tenemos muy poca infor ma ción sobre los
insu misos en esta circuns crip ción si la compa ramos con los datos
propor cio nados en otras divi siones admi nis tra tivas consu lares
fran cesas en el sur de Chile.

Aten diendo a la infor ma ción, de los 84 insu misos, 38 fueron
decla rados aptos para ir a la movi li za ción y 19 no se presen taron a la
visita médica que debía deter minar si su estado de salud era apto o
no para servir en el ejér cito. El resto, 27 fran ceses, no se presen taron
al llama miento de movi li za ción siendo decla rados direc ta mente
insu misos. En cuanto a la edad de los insu misos resi dentes en
Concep ción, la mayoría tenía entre 22 y 26 años y la media de edad de
este grupo era de 30,4 años. Sólo en tres casos no había datos
refe rentes a la edad en los fondos consultados.

49

Anali zando los apellidos de los insu misos sólo obser vamos 2 fami lias
con dos miem bros cada una de ellas, los casos de Arraya y Duhalde.
Sobre los destinos mili tares de los insu misos vemos que son
regi mientos del suroeste de Francia de forma mayoritaria.
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Gráfico 2

b) Hemos agru pado a los insu misos de las provin cias de Cautín,
Valdivia y Osorno porque creemos que es un espacio geográ fico con
muchas simi li tudes, aunque estén divi didas admi nis tra ti va mente en la
legis la ción chilena. Como no son muy nume rosos los datos nos
pareció prefe rible unir las tres provin cias para poder sacar
esta dís ticas más repre sen ta tivas. En este sentido, hemos visto que la
provincia de Cautín estaba admi nis trada desde la circuns crip ción
fran cesa de la Agencia consular de Valdivia.

51

Es un contexto muy rural con ciudades medias como podían ser
Temuco, Valdivia y Osorno y también multi cul tural ya que
encon tramos comu ni dades indí genas, colonos chilenos y bastantes
habi tantes de origen extran jero producto de las polí ticas migra to rias
iniciadas por el Estado en el siglo XIX, encontrando a alemanes,
fran ceses, espa ñoles e italianos como los más rele vantes en número.

52

En total, tenemos a 101 insu misos en las tres provin cias chilenas
seña ladas. Según el censo de 1907 había en estas provin cias 571
varones fran ceses. Una cifra muy similar a la circuns crip ción de
Concep ción, sin embargo, en este caso la inci dencia de la insu mi sión
es menor a nivel global, aunque a nivel más micro en Osorno hay un
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grado de rechazo a la movi li za ción bastante alto. Si frag men tamos la
infor ma ción por las divi siones admi nis tra tivas de la época. Dentro de
la provincia de Cautín encon tramos a 6 insu misos en total: 4 en
Temuco y 2 en Bajo Impe rial. Según el censo de 1907, había 336
varones. Por lo tanto, la insu mi sión en esta circuns crip ción es muy
baja según los datos.

Con respecto a la provincia de Valdivia en total hay 46 insu misos: 10
en Valdivia, 2 en Trumao, 15 en La Unión y 19 Río Bueno. Según el
censo de 1907, había 147 varones fran ceses en esta provincia. La
difi cultad que encon tramos es que, en los docu mentos, no aparece
una sepa ra ción clara entre todos los que dependen de la
circuns crip ción de Valdivia y se puede suponer que en algunos casos
los de Cautín no vienen sepa rados de los de Valdivia.

54

En la provincia de Llan quihue encon tramos a 46 insu misos de la
circuns crip ción de Osorno: 24 Osorno, 14 Riachuelo y 8 Rio Negro.
Según el censo de 1907, había 88 varones. Por tanto, la tasa de
insu mi sión en esta circuns crip ción fue muy elevada si aten demos al
número de fran ceses conta bi li zados en el censo chileno. Hay tres
insu misos que no sabemos dónde resi dían. Sobre estos insu misos
agru pados de las tres provin cias seña ladas sabemos que la mayoría
eran origi na rios del suroeste de Francia, concre ta mente del
depar ta mento des Basses- Pyré nées. Tenemos datos de 15 insu misos,
siendo el origen de 13 de ellos en el suroeste.
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Gráfico 3

De igual modo, los regi mientos de destino fueron los de su origen, el
suroeste francés. De los 68 insu misos decla rados en la
docu men ta ción para este espacio geográ fico sabemos el regi miento
de destino para 41 de ellos. Por tanto, el lugar de origen y el destino
militar de los insu misos coin ci dieron en la mayoría de los casos.
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Gráfico 4

Sobre la edad de los insu misos fran ceses de esta parte de Chile,
dispo nemos de infor ma ción para 63 indi vi duos. La mayoría de ellos
tenía entre 27 y 31 años cuando estalló el conflicto, seguido muy de
cerca de los que contaban entre 22 y 26 años. La edad media de edad
de los que no estu vieron dispuestos a movi li zarse fue de 31,22 años.
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Gráfico 5

Las pobla ciones con mayor número de insu misos entre sus resi dentes
fueron en esta área geográ fica: Osorno con 24 indi vi duos, Río Bueno
con 19 y La Unión con 15.
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Gráfico 6

En cuanto a las fami lias con varios insu misos en su seno, hemos
encon trado a muchas y parece ser un fenó meno gene ra li zado. En
total, hemos conta bi li zado a 17 familias con más de un miembro
insu miso. En este sentido, tenemos a 38 insu misos que tiene al menos
un fami liar también decla rado insu miso. Cono cemos también el
nombre de 12 nego cios donde traba jaban 40 insu misos. Por lo general
eran nego cios fami liares con 3, 4 o 5 miem bros insu misos entre su
plan tilla laboral.

59

c) Los datos del Terri torio de Maga llanes son los más ricos en cuanto
a la infor ma ción encon trada en los fondos consul tados. Se han
conta bi li zado a 63 insu misos en la circuns crip ción de Punta Arenas.
Según el censo de 1907, había 217 varones fran ceses. Entre los datos
que hemos anali zados tenemos el país de naci miento de los
insu misos de la comu nidad fran cesa donde encon tramos varios,
aunque predo minan Francia, con 31 miem bros, y Chile, con 19. El
Estrecho de Maga llanes es un lugar estra té gico donde se reunían
muchas nacio na li dades lo que explica la diver sidad rela tiva de los
lugares de naci miento de los insumisos.
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Gráfico 7

Dentro de Chile, los lugares de naci miento de los que depen dieron de
la agencia consular de Maga llanes fueron Punta Arenas con 14
miem bros, Valpa raíso con 2 y Rancagua con 1.
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Gráfico 8

En el caso de los que nacieron en Francia, volvemos a tener el
suroeste, con 18 casos, como el lugar más común de origen de los
insu misos. Los Depar ta mentos fran ceses donde nacieron el mayor
número de los insu misos de Maga llanes fueron Charentes con 5
miem bros y Basses- Pyrénées con 4.
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Gráfico 9

En el caso de esta circuns crip ción cono cemos los motivos alegados
por estos insu misos para no incor po rarse al ejér cito. En 18 de los
casos alegaron que no eran fran ceses. 15 afir maron que ya habían
reali zado el servicio militar en Chile. Para 7 insu misos el motivo fue el
rechazo al destino militar. Y 5 lo justi fi caron por su voluntad de salvar
el negocio que regen taban en ese momento. En cuanto a la edad de
los insu misos del Terri torio de Maga llanes, la edad media fue 30,5
años y predo mi naron los de edades entre 17 y 21 años, seguidos de
cerca por los que tenían más de 37 años. En este caso, hubo una
dispa ridad entre los grupos de menos edad y los de mayor, por lo que
exis tieron dos gene ra ciones distintas (padres e hijos).
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Gráfico 10

Podemos vincular los senti mientos de perte nencia a Chile entre los
nacidos en este país y por tanto señalar su arraigo como la
reali za ción del servicio militar en el ejér cito chileno. Preci sa mente
entre los más jóvenes, también hubo casos de insu misos que se
inscri bieron en los regis tros chilenos para no ser movi li zados, lo cual
al final no cambiaba su situa ción porque al hacerlo, no dejaban de ser
fran ceses. De la misma manera actuaron varios fran ceses que se
encon traban en Francia cuando estalló la guerra. Los archivos dan
cons tancia de algunos que regre saron a Chile con la ayuda de los
servi cios diplo má ticos chilenos después de alegar su perte nencia a la
nación chilena debido a su naci miento en Chile 56. De nuevo, tenemos
fami lias con varios miem bros insu misos por lo que la inten ción de
rechazar la movi li za ción militar tendría una actitud colec tiva.
Tenemos a once fami lias que tuvieron a varios de sus miem bros
consi de rados insu misos. En cuatro fami lias se llegó a contar con tres
fami liares insumisos.
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Conclusiones
En nuestro estudio sobre los insu misos fran ceses resi dentes en el sur
de Chile durante el llama miento a la movi li za ción producto de la
Primera Guerra Mundial encon tramos a 248 indi vi duos. La mayor
parte de ellos, 84 indi vi duos, perte ne cieron a la circuns crip ción de
Concep ción. Según el censo chileno de 1907 en el sur de Chile había
1 930 fran ceses varones por lo que estas 248 personas repre sen ta rían
una cifra impor tante (un 12,8% de los varones 57) de rechazo hacia la
movi li za ción decre tada por las auto ri dades francesas.

65

La edad media de los insu misos fue de 30,7 años. Por regiones, los
más jóvenes resi dieron en el Terri torio de Maga llanes, los cuales no
supe raban los 21 años y más «viejos» los del eje Cautín- Valdivia-
Osorno, con más de 27 años. Otro dato intere sante es observar que
muchas fami lias contaron con más de un miembro insu miso. En total
30 fami lias y 68 personas con algún otro miembro fami liar
decla rado insumiso.
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El estudio muestra que hubo una corre la ción entre el lugar de origen
en Francia con el destino militar en el Hexá gono. De esta forma, en
los dos casos el suroeste de Francia se decantó de manera
contun dente en el origen y el destino de estos insu misos. En el caso
de los insu misos del Terri torio de Maga llanes el prin cipal motivo fue
su senti miento iden ti tario chileno, cons ta tando 18 indi vi duos nacidos
en Chile. La siguiente justi fi ca ción fue el rechazo al destino militar y,
en tercer lugar, la escusa fue econó mica (no se podían ausentar del
negocio fami liar porque eran el sustento de la familia y/o la
super vi vencia de la empresa).
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Para concluir podemos evocar los castigos a los que se expu sieron
los insumisos. La norma tiva castrense esta bleció una serie de penas
que iban desde la cárcel a la sentencia de muerte. Sin embargo, en el
caso de los fran ceses de Chile y teniendo en cuenta la gran nece sidad
de soldados estas penas no se ejecu taron, siendo en muchos casos
favo re cidos con un sobre sei miento cuando al final se some tieron
volun ta ria mente y se movilizaron 58. Una norma tiva del Minis terio de
Asuntos Exte riores de 20 de enero de 1917 dispuso que fuera
obli ga torio indicar en el pasa porte de la persona concer nida y
también de los miem bros de su familia una mención de insu mi sión.
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ABSTRACTS

Español
El cente nario de la Primera Guerra Mundial ha gene rado un interés por los
impactos que la contienda causó en América Latina. Entre estos estu dios
tenemos los de la movi li za ción de los inmi grantes euro peos, cuyos países
estaban en guerra, en aquella región del mundo. De este modo, muchos
fran ceses y/o sus descen dientes cruzaron el Atlán tico para combatir en el
ejér cito francés, entre ellos los resi dentes en Chile. En este trabajo
anali zamos, a través de fuentes en archivos fran ceses, cómo una parte de la
comu nidad fran cesa resi dente en el sur de Chile (desde Concep ción a Punta
Arenas) se declaró insu misa y decidió no parti cipar en la guerra.

Français
Le cente naire de la Première Guerre mondiale a suscité un intérêt pour les
impacts du conflit en Amérique latine. Parmi plusieurs études, on remarque
celles portant sur la mobi li sa tion dans la région des immi grés euro péens
origi naires des pays belligérants. De fait, beau coup de Fran çais ou de
descen dants de Fran çais ont traversé lʼAtlantique pour combattre dans
lʼarmée française. Parmi ces derniers, plusieurs vivaient alors au Chili. Dans
ce travail, nous analy sons, à partir dʼarchives fran çaises, le cas des insoumis
de la commu nauté fran çaise du sud de Chili (Concepción- Punta Arenas) qui
refu sèrent donc de parti ciper à la guerre.

English
The cente nary of the First World War has gene rated interest in the impacts
that war caused in Latin America. Among a number of studies, we notice
those about the mobi li za tion in this region of the world of Euro pean

o

o

o

o

o



Textures, 27 | 2023

immi grants whose native coun tries were at war. In this way, many French
and / or their descen dants crossed the Atlantic to fight in the French army;
among them were resi dents of Chile. In this work, we analyze, through
sources in French archives, how a part of the French commu nity resi ding in
southern Chile (from Concep ción to Punta Arenas) declared them selves
insu bor di nate and there fore refused to parti ci pate in the war.
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TEXT

Introducción
El período compren dido entre la segunda mitad de 1944 y enero de
1947 fue testigo de la entrada en España e inter na miento en el campo
de concen tra ción de Miranda de Ebro, en la provincia de Burgos, de
distintos colec tivos de evadidos alemanes y cola bo ra cio nistas de
distintas nacio na li dades. Muchos de estos últimos habían sido
comba tientes volun ta rios, en tropas auxi liares, reclu tados en varios
países de Europa Occi dental y Oriental para apoyar a Alemania en el
frente ruso.

1

Los belgas lucharon en Berlín hasta la caída del Reich junto con
anti guos divi sio na rios espa ñoles, que formaban parte de la Legión
Azul. El temor a ser acusados por crímenes de guerra y trai ción,
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sufrir penas de cárcel y ser despro vistos de sus dere chos civiles en su
país, impul saron a algunos belgas a pasar a España, con la espe ranza
de conse guir ayuda de la Falange o del Ejército.

Los datos aportados por el Archivo General Militar de Guada la jara, en
su fondo Depó sito del Campo de Concen tra ción de Miranda de Ebro,
son una fuente primor dial para analizar este colec tivo. Las cajas 1 a
149 contienen los expe dientes perso nales de los inter nados en el
Campo desde 1944 hasta el año 1947, año en el que se clau suró
el Campo 1. En sus fichas figuran datos de filia ción, nacio na lidad,
fechas de deten ción, ingreso en el Campo y libe ra ción. En algunos
casos se puede conocer, a través de las propias decla ra ciones de los
inter nados al Servicio de Infor ma ción de la Guardia Civil y de su
corres pon dencia censu rada y tradu cida, las circuns tan cias que les
llevaron a aban donar sus países de origen y llegar a España 2.

3

La Cruzada Europea contra
el Bolchevismo
El 30 de junio de 1941 se celebró una reunión en Berlín entre
repre sen tantes del Minis terio de Asuntos Exte riores, el OKW (Alto
Mando del Ejér cito de Tierra Alemán), el NSDAP (Partido
Nacio nal so cia lista Alemán) y las SS. Se acordó aceptar ofertas de
volun ta rios, encua drados en unidades espe ciales, con uniforme
germano. Los proce dentes de países nórdicos, holan deses y
flamencos se encua dra rían en las Waffen SS, depen dientes de
Himmler desde 1940. Eran comba tientes volun ta rios, en tropas
auxi liares, reclu tados en varios países de Europa Occi dental, Nórdica
y Oriental para apoyar a Alemania en el frente ruso. El
nacio nal so cia lismo repre sen taba para ellos un proyecto de defensa
de la civi li za ción europea que se anti ci paba a un supuesto plan de
conquista de Europa por los sovié ticos. Se justi fi caba una inva sión
preven tiva de la URSS como anti ci pa ción de un plan de Stalin para
conquistar Europa, pero el obje tivo era conse guir la hege monía
polí tica y econó mica del Tercer Reich. El programa de implan ta ción
de un Nuevo Orden Europeo cons ti tuyó un hábil instru mento de
propa ganda de Goeb bels para atraer, en una empresa común, a
dife rentes sectores anti co mu nistas, fascistas o fascis ti zados del

4
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conti nente europeo y lograr una mayor influencia alemana
sobre ellos.

A la visión del comu nismo sovié tico como expo nente de la barbarie se
unía la cosmo vi sión cató lica, distin tiva de los volun ta rios valones,
flamencos, espa ñoles, italianos o fran ceses. Tras el fracaso de la
guerra relám pago, que no consi guió frenar a los sovié ticos antes del
inicio del invierno de 1941, la movi li za ción incluyó a la mayoría de
países euro peos ocupados o neutrales. Se exal taba la defensa de la
civi li za ción europea contra el comu nismo y el judaísmo 3.

5

Nacio na listas ucra nianos, bálticos, cosacos o cauca sianos, que
odiaban al gobierno sovié tico de Moscú, sirvieron en unidades del
ejér cito alemán o en las SS. En Lemberg, nombre alemán de la ciudad
polaca de Lvov, actuaron, cola bo rando con los alemanes y
obede ciendo a su propio concepto de limpieza étnica, muchos
ucra nianos, como los inte grantes de la Divi sión n  14 Gali zien, en las
redadas y matanzas de judíos, y como guar dianes de campos
de concentración 4.

6

o

La Legión Fran cesa de Volun ta rios contra el Bolche vismo reclu tada
entre partidos de índole fascista, como el Partido Popular Francés de
Doriot o la Milicia fran cesa, aportó unos 4 000 hombres y sólo fue
utili zada en combates de primera línea a finales de 1941 5. Actuaron
sobre todo en labores de lucha antipartisana 6.

7

La Divi sión Azul espa ñola aportó 18 000 volun ta rios, buena parte de
ellos falan gistas, además de oficiales y subofi ciales del
ejér cito regular 7.

8

Cola bo ra cio nistas belgas
Los volun ta rios valones proce dían del movi miento cola bo ra cio nista
rexista, diri gido por Léon Degrelle. El rexismo había surgido en
Bélgica en los años treinta como un movi miento de extrema derecha
auto ri taria. Tras su fracaso elec toral de 1937, y la inva sión de
Alemania, aspi raban a conse guir una Bélgica recons ti tuida en el seno
de una Europa alemana, confi gu rando alianzas con otros grupos
germa nó filos y contando con el apoyo de la admi nis tra ción alemana
esta ble cida en Bruselas durante la ocupación 8.

9
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Degrelle creó en 1941 la Divi sión Valonia para combatir en el frente
del Este, inte grada por rexistas, parti da rios del Orden Nuevo europeo
iniciado por los nazis 9. Los primeros volun ta rios en el frente del Este,
ocho cientos cincuenta, salieron de Bruselas en agosto de 1941. Junto a
los volun ta rios valones rexistas se incor po raron en las mismas fechas
los perte ne cientes a la Legión Vlaams, del partido nacio na lista
flamenco Dvlag 10. Al inicio de 1942 tan sólo quedaban tres cientos
cincuenta volun ta rios valones rexistas en situa ción de poder
combatir. En febrero de 1942 se incor po raron cuatro cientos
cincuenta volun ta rios de la Juventud rexista que, en junio de 1943
pasaron a formar parte de las Waffen SS, como Wallo nien Division.

10

En tanto que los primeros volun ta rios estaban animados por
idea lismo ideo ló gico, los siguientes eran aven tu reros, personas que
huían del hambre o del servicio de trabajo obli ga torio. Pero la Legión
Wallo nien permitió a Degrelle impo nerse ante el ocupante como
cola bo rador prin cipal. Comba tieron un total de cien mil flamencos y
ocho mil belgas fran có fonos, más sete cientos flamencos
incor po rados en la Kriegs ma rine (Armada del III  Reich).

11

r

En Bélgica, la Vlaamse Wacht y las Gardes wallonnnes se ocuparon de
tareas de vigi lancia y de lucha contra la resistencia.

12

Desde 1943, el control de las unidades de volun ta rios extran jeros pasó
a Himmler y las forma ciones de daneses, noruegos, finlan deses,
holan deses y belgas valones y flamencos fueron encua dradas en
distintas divi siones. En noviembre de 1944, la Divi sion Wallo nien, con
Degrelle al mando, ganó gran popu la ridad. Su jefe aspi raba a un papel
desta cado en el Nuevo Orden nazi y Valonia pasó a ser consi de rada
como una región germánica.

13

La libe ra ción de Bélgica por unidades cana dienses, britá nicas,
esta dou ni denses y belgas de la Brigada Piron no se completó hasta
1945. Unos 150 000 cola bo ra cio nistas belgas y flamencos huyeron a
Alemania y se incor po raron a las Waffen SS. Los belgas comba tieron
en Berlín en abril y mayo de 1945, hasta la caída del Reich junto con
miem bros de la Divi sión Char le magne de volun ta rios fran ceses, la
Divi sión Norland, inte grada por noruegos, daneses y holan deses, y
divi sio na rios espa ñoles, que formaban parte de la Legión Azul,
inte grada por los 150 volun ta rios que se incor po raron entre junio y
julio de 1944 tras el regreso a España de la Divi sión Azul 11.

14
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La huida de la justicia
La priva ción de libertad, las pérdidas patri mo niales y de los dere chos
cívicos y condenas a muerte afec taron en Bélgica a los llamados
incí vicos y cola bo ra dores. Haber cola bo rado con los proyectos nazis
o con la Wehr macht, luciendo uniforme alemán, caso de los
volun ta rios de la Cruzada anti bol che vique, era casti gado con la pena
de muerte cuando sus respec tivos países fueron libe rados. Ese era el
caso de León Degrelle y de sus más cercanos colaboradores.

15

La priva ción de libertad podía llegar a alcanzar veinte años; la
priva ción de dere chos cívicos podía ser de por vida y conlle vaba la
confis ca ción de bienes. Pero pronto, en Bélgica, la pérdida de libertad
se redujo a seis años, a la libertad condi cional en 1949 y a la libe ra ción
en 1953. Un año antes se resti tu yeron los dere chos cívicos y se
redu jeron las penas pecu nia rias. En 1969, tan sólo un diez por ciento
de los conde nados, casi todos en el exilio, conti nuaban condenados.

16

Las rutas de huida más utili zadas por miem bros de las SS y
cola bo ra cio nistas eran las redes orga ni zadas por el Vati cano y la Cruz
Roja a través de Suiza y del puerto de Génova, donde embar caban
como pasa jeros ordi na rios. Italia fue el lugar más seguro de salida
para los austríacos y ustachas yugoslavos 12.

17

El resto, entre los que se encon traban belgas, esco gieron España
como refugio antes de emigrar al Cono Sur. Buena parte de ellos,
dete nidos al cruzar la fron tera, eran inter nados en Miranda de Ebro.

18

A lo largo del año 1944, cuando todavía se encon traban inter nados en
Miranda evadidos aliados, iniciaron su entrada en España deser tores
del ejér cito alemán, tanto alemanes como nacidos en terri to rios
anexio nados al Reich: austríacos, holan deses, checos. Los
cola bo ra cio nistas fran ceses y belgas comen zaron a llegar al Campo
de Miranda durante los últimos meses de 1944. Este quedó divi dido
en dos zonas sepa radas, Campo aliado y Campo alemán
o colaboracionista.

19

Los oficiales se alojaban en una barraca propia y tenían una cantina
para uso exclu sivo, pero existía un gran malestar ante la peti ción de
faci litar al jefe del Campo la lista de los inter nados para que la Cruz
Roja Inter na cional pudiera orga nizar el regreso forzoso a su patria 13.

20
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Insis tían en faci litar la lista de aque llos inter nados que no tuvieran
incon ve niente en ello, ya que había otros que deseaban mantener
el anonimato.

Se había corrido la voz de que el gobierno español entre garía los
cola bo ra cio nistas a los aliados, lo que provocó malestar y un aumento
de los intentos de evasión 14.

21

En conver sa ción tele fó nica en el día de ayer con el Jefe del campo de
concen tra ción de Miranda de Ebro, me hace presente el malestar de
los cola bo ra cio nistas refu giados por la noticia fran cesa de que serán
devueltos a su país.

Este malestar ha aumen tado, porque tienen noti cias de que se va a
faci litar a la Cruz Roja Inter na cional la rela ción de los inter nados y
este hecho lo rela cionan con el regreso forzoso a su Patria. En el
campo hay súbditos extran jeros que desean mantener el incóg nito,
por lo que sería conve niente indicar al Jefe del campo por telé fono,
que faci lite la lista de inter nados que no tienen incon ve niente en que
consten sus nombres 15.

El Ejér cito era parti dario de que se clau su rara el campo de Miranda y
que la Direc ción General de Segu ridad se hiciera cargo de los
inter nados, ya que no se consi de raba misión del Ejér cito su custodia y
vigi lancia una vez termi nada la guerra.

22

Un trata miento espe cial para
Léon Degrelle
Las dispo si ciones vigentes en España dispo nían que si los evadidos
estaban compren didos en edad militar, (con un límite fijado en 40
años) debían pasar al Campo de Miranda... o ser entre gados a la
Direc ción General de Segu ridad para su vigi lancia e inter na miento
hasta conse guir ser libe rados por su emba jada o
repre sen tantes consulares 16.

23

Conde nado a muerte en Bruselas por un tribunal militar el 27 de
diciembre de 1944, el jefe del partido rexista, Léon Degrelle consi guió
eludir el inter na miento. Cuando la derrota era inmi nente Degrelle se
desplazó a Oslo y el 8 de mayo de 1945 amerizó en la playa de la

24
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Concha, en San Sebas tián. Sus heridas sirvieron de pretexto al
gobierno español para no enviarle a Bélgica.

El día 24 de mayo de 1945, el Capitán General de la 6  Región daba
cuenta del ingreso el día 8 de dicho mes, en el Hospital Militar de San
Sebas tián, de Léon Degrelle, que había aterri zado con un avión militar
alemán en la playa de esta ciudad, y del tras lado de sus acom pa ñantes
al campo de Miranda. El 18 de junio, el Capitán General consultó qué
haberes le corres pon dían al coronel Degrelle y a otros oficiales. Con
fecha 27, recibió contes ta ción de la Subse cre taría del Ejér cito sobre
los haberes del personal militar inter nado en Miranda de Ebro. El 21
de septiembre el Gober nador Militar de San Sebas tián se dirigió al
Minis terio de Asuntos Exte riores, soli ci tando el tras lado del coronel
belga a una pobla ción del inte rior, a lo que accedió el Minis terio el día
24, orde nando que se proce diera con las debidas garan tías
de seguridad 17.

25 o

Según el parte médico, Léon Degrelle padecía frac tura de cabeza de
húmero, en vías de conso li da ción pero que requería trata miento
fisio te ra péu tico por lo que se acon se jaba su tras lado a un centro
apro piado para prose guir su recu pe ra ción, aleján dole de la fron tera.
El general que suscribía el informe, indi caba que, dada la estruc tura
del hospital donde se encon traba y su ubica ción dentro de la
pobla ción, rodeado de edifi cios por todas partes, lo que requería un
número de puestos de vigi lancia despro por cio nado para una sola
persona, era conve niente proponer el tras lado del refe rido súbdito
belga al inte rior de España. La Subse cre taría del Ejér cito contestó
diciendo que,

26

se había proce dido de forma anti rre gla men taria diri gién dose
direc ta mente al minis terio de Exte riores. El coronel Degrelle no es
profe sional del ejér cito belga sino un empleo asig nado
exclu si va mente por su carácter polí tico, para el encua dra miento de
la Legión Belga que luchó en Rusia y que, con fecha 2 de octubre de
1945, el Coronel del Depó sito de Concen tra ción de Miranda de Ebro
comu nica que se ha reci bido en el mismo un cues tio nario, formu lado
por el súbdito belga León Degrelle y remi tido por el director del
hospital militar de San Sebas tián, donde éste se encuentra
hospi ta li zado, con el ruego de que se haga llegar al súbdito belga
Robert Pechon, para que éste conteste por escrito cuanto sepa sobre
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las preguntas que formula el ante rior. El cues tio nario y las preguntas
se remiten a dicha Capi tanía General de Burgos 18.

Tras lo cual,27

Se decide que, si está compren dido en edad militar [al margen
aparece escrito que tiene 39 años] debe pasar al campo de Miranda
de Ebro o, de lo contrario, si se encuentra curado de sus lesiones, se
le debe entregar a la Direc ción General de Segu ridad para su
vigi lancia e inter na miento. Madrid 19 de octubre de
1945. Capdevila 19.

Con fecha 11 de octubre de 1945, la Capi tanía general de la 6ª Región
Militar de Burgos mani festó, «que no hay incon ve niente en que sea
tras la dado al inte rior de España el súbdito Léon Degrelle rogando
comu ni quen la pobla ción a la que debe ser trasladado» 20.

28

En San Sebas tián, el 14 de noviembre de 1945, el Gober nador Militar
de Guipúzcoa y la Duquesa de Casa va lencia, se diri gieron al Teniente
Coronel César Capde villa intere sán dose por el coronel Léon Degrelle.

29

Toda vez que el clima de San Sebas tián le perju dica en gran manera y
así lo confirman los médicos, yo le ruego haga lo posible a fin de que
su tras lado se lleve a cabo con la mayor rapidez posible. Le remito
copia enviada sobre este caso al Ministro de Asuntos Exteriores 21.

Prote gido por Marichu Aguirre 22, en agosto de 1946 se igno raba
dónde se encontraba 23. Pero pudo quedarse a vivir en España bajo la
falsa iden tidad de León José Ramírez Reina, resi dente en Cons tan tina
en la finca La Carlina y en Madrid, en la calle Santa Engracia, donde
fue entre vis tado por el perio dista de El País Ismael Fuente Lafuente
en 1982, con 77 años, cuando estaba redac tando sus memorias 24. En
1985 ironi zaba sobre los judíos en la revista Tiempo:

30

Si hay tantos ahora resulta difícil creer que hayan salido tan vivos de
los hornos crematorios 25.

En 1991, el Tribunal Cons ti tu cional estimó el recurso de amparo
inter puesto por la super vi viente del Holo causto Violeta Friedman, de
61 años contra Degrelle 26, basán dose en que éste no sólo lesio naba el

31



Textures, 27 | 2023

derecho al honor de Violeta Friedman con el nega cio nismo, sino el de
todo el pueblo judío.

El trato a anti guos cama radas del
frente del Este
Acom pa ñando a Léon Degrelle, llegó a San Sebas tián el 8 de mayo de
1945, Robert du Wetlz , capitán de infan tería profe sional, movi li zado
el 24 de agosto de 1941.

32
27

Había perte ne cido a la Legión Valona, como teniente ayudante del
coronel Degrelle, ascen diendo a capitán el 20 de marzo de 1945. Al
capi tular Alemania, se tras ladó desde Stettin a Oslo, en compañía de
su jefe, y desde allí se diri gieron a España, reali zando un aterri zaje
forzoso en San Sebas tián. Quería quedarse en España, prote gido por
la Duquesa de Valencia. Escribió a Marichu Aguirre, sobrina del
falan gista Narciso Perales, y a Mila gros Díaz Tortosa, para que
comu ni caran a Degrelle su estancia en el Campo de Miranda y otros
datos del mismo. Se quejaba del aloja miento y de la escasa luz que
tenían en la barraca de oficiales, y soli ci taba que la Duquesa de
Valencia hiciera gestiones a favor de sus compa ñeros, Graf
y Pechon 28, cuya iden tidad él garan ti zaba. En una carta que le llegó
desde Bélgica, a través de Marichu Aguirre, le comu ni caban que:

33

todos los amigos se encuen tran en prisión, algunos desde hace un
año. Se habla mucho de libe ra ciones. Hay que juzgar tres cientos mil
casos. Todos los legio na rios son conde nados a muerte, pero muy
pocos acaban ejecu tados. Las prisiones son el único sitio alegre de
Bélgica: alegría de haber cumplido con el deber, alegría del sacri ficio
y confianza en el porvenir […] una vez libre, mis amigos me pagarán
el viaje 29.

Wetlz salió libe rado de Miranda en septiembre de 1945, diri gién dose a
Madrid el 29 de noviembre de 1945, para residir en el Paseo del
Prado n  14. Residió en España, en Lora del Río.

34

o

Paul Werrie , perio dista de 44 años, resi dente en Bruselas, pasó a
España por Nuria, el 29 de agosto de 1945, y de allí, a Barce lona.
Ingresó en Miranda el 19 de septiembre del mismo año y salió
libe rado «por orden de la Superioridad» el 31 de octubre de 1945, para

35
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residir en el hotel Palace, en Madrid. Había sido movi li zado el 29 de
agosto de 1939, al inicio de la guerra, pero no se incor poró hasta el 10
de mayo de 1940 porque se encon traba en la colonia portu guesa de
Mozam bique traba jando como perio dista. Perma neció escon dido, en
Bélgica, antes de venir a España, en una casa de campo, porque
durante la ocupa ción alemana tenía el empleo de director de la
revista «Belga Nuevo», de tendencia dere chista y favo rable al
Gene ra lí simo Franco. Vivió dieciocho años en España, como
traductor y escritor y murió en París en 1974 31.

Paul de Aerchot Simons , profesor belga de 22 años, entró por
Tavascán, Lérida, el 17 de julio de 1945, e ingresó en Miranda en
agosto. No había hecho el servicio militar, pero, dete nido por el
maquis belga, fue inter nado en el campo de Silly en Bélgica, por sus
ideas anti co mu nistas. Se evadió de Silly el 23 de enero de 1945. Había
diri gido una comi sión de estu dios en Bélgica para América del Sur, y
trabajó en un plan de colo ni za ción para el Este Europeo, en Ucrania.
Parti cipó en tareas de requisa, control y trans porte de mano de obra
para el Minis terio de Trabajo alemán en Bélgica, Francia y Alemania
durante los años 1943 y 1944. Perte neció al servicio de infor ma ción
alemán en Bélgica durante estos años, orga ni zando trabajos agrí colas
en Francia y Bélgica en 1939, 1942 y 1944, para el Servicio de Trabajo
Obli ga torio. Según su decla ra ción había mante nido estre chas
rela ciones con Goeb bels y con el jefe de juven tudes del Reich.
Conde nado a muerte por el tribunal de Char leroi, deseaba ir a
Argen tina, pero se tras ladó a Bolivia, donde perma neció con su
familia bajo la falsa iden tidad de Juan Pablo Simons hasta 1964.
Regresó a España donde vivió hasta su muerte en octubre de 2011,
con 88 años. Trabajó para la Orga ni za ción Inter na cional del
Trabajo (OIT) 33.

36
32

Louis Delhez , pasó a España por Vera de Bidasoa, el 24 de julio de
1945, e ingresó en Miranda el 1  de agosto. Había ido como volun tario
a Alemania, para trabajar en los labo ra to rios de motores de avia ción
Heinckel, en Kessel. Cuando Alemania fue ocupada por los britá nicos,
le repa triaron a Bélgica. «Perse guido por los comunistas», huyó a
España. Llegaba con la idea de emigrar a Chile pero, al salir del
Campo, se incor poró a la Legión, el 22 de octubre de 1945. Con la
misma fecha, se incor poró a la Legión Camille Vanderberg , que
había sido también traba jador volun tario en la indus tria alemana.

37
34
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La iglesia cató lica cola boró en la
huida de evadidos del Eje
Pese a recelar del ateísmo y racismo nazi, la oposi ción al comu nismo
sovié tico de los cola bo ra cio nistas recibía el refrendo de la Iglesia 36.

38

François Schoo rens Callewari , inge niero agró nomo, nacido en
Nukerke, Bélgica, el 30 de diciembre de 1901, fue dete nido en
Orbai ceta, Navarra, el 12 de noviembre de 1945, y tras la dado de
Pamplona a Miranda al día siguiente. Durante la ocupa ción alemana
de Bélgica había sido segundo jefe de la Corpo ra ción Nacional de
Agri cul tura y Alimen ta ción del gobierno belga. Dete nido por los
ameri canos, fue encar ce lado junto con el Secre tario General de
Agri cul tura. Consi guió evadirse con una tarjeta de iden tidad expe dida
en Kessel como traba jador volun tario francés. Pasó a Francia y trabajó
en una explo ta ción agrí cola desde de septiembre de 1944, hasta que
consi guió pasar a España. Quería ir a Chile y recibió un tele grama del
gobierno chileno, auto ri zán dole a entrar al país, por media ción de la
emba jada chilena en Madrid. A través del colegio de Jesuitas San
Ignacio, recibió un tele grama de su madre y de su esposa, en el que
pedían la inter ven ción en su favor del supe rior del colegio. El 16 de
enero de 1946, fue auto ri zado a aban donar el Campo, para residir en
San Sebas tián en el colegio de Jesuitas de la avenida de Navarra,
mien tras gestio naba su docu men ta ción para salir del país.

39
37

Louis Roger, escribía desde Miranda al Obispo de Burgos, el 26 de
septiembre de 1945 diciendo:

40

Somos un pequeño grupo de valones que hemos venido a refu giarnos
en España huyendo de las repre sa lias comu nistas, porque nos habían
prome tido la libertad. Nos presen tamos volun ta ria mente a las
auto ri dades espa ñolas y éstas nos asegu raron que se ocupa rían de
noso tros y que nos propor cio na rían trabajo en la indus tria. Esto sería
perfec ta mente posible, porque muchos de noso tros somos
espe cia listas en diversas profe siones. Estamos espe rando desde hace
varios meses, sin que nadie se haya preo cu pado de noso tros. No
tenemos medios econó micos porque no podemos disponer en este
momento de nues tros bienes, ni tampoco percibir ayuda de la
Cruz Roja.



Textures, 27 | 2023

A lo cual añadía:41

Monseñor no ignora que el pueblo belga está compuesto por tres
millones quinientos mil valones y cuatro millones y medio de
flamencos. Un grupo de flamencos, que se encon traban en la misma
situa ción que noso tros, hicieron amistad con un sacer dote flamenco.
Éste se interesó por ellos y consi guió que obtu vieran la libe ra ción,
con la condi ción de emigrar a Chile. Ésta es la inten ción de varios de
los nues tros, que han obte nido el consen ti miento del consu lado
chileno en Madrid, pero no nos es posible arre glar nues tros asuntos
mien tras estemos detrás de la alam brada. Le rogamos Monseñor que
nos informe si conoce algún padre valón o a otras personas que
quieran ocuparse de nosotros 38.

Chile país de acogida
Las rela ciones entre Alemania y Chile datan del siglo XIX. Los chilenos
preten dieron ampliar su Estado- Nación fomen tando la inmi gra ción
alemana en el sur de Chile.

42

En 1845 se había promul gado una ley de Inmi gra ción selec tiva por la
que 5 000 fami lias alemanas poblaron esta zona. El pensa miento de la
época sólo veía un perfil adecuado en pobla ción europea para poblar
sus espa cios vacíos 39.

43

El gobierno de Manuel Montt favo reció el tras lado de fami lias desde
Alemania a la región de Valdivia para cultivar la tierra, insta lando
desde 1850 nuevos colonos junto al lago Llan quihue y despla zando a
la pobla ción mapuche que perdió gran parte de sus territorios.

44

El período presi den cial de José Manuel Balma ceda (1886-1891)
favo reció la colo ni za ción del sur del país con fami lias proce dentes de
Alemania y del imperio austro hún garo. En Valdivia, donde fundaron
Puerto Varas y Puerto Montt, y en Osorno se asen taron fami lias
alemanas y en Llan quihue, las austrohúngaras.

45

Desde 1870, la influencia del sistema educa tivo alemán y la presencia
de profe sores alemanes fue muy impor tante en Chile y a su vez el
gobierno chileno envió al abogado y peda gogo José Abelardo Núñez a
docu men tarse sobre los sistemas de educa ción primaria y secun daria
en Estados Unidos y en Europa. El énfasis alemán en la disci plina en
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el aula influyó en el modelo educa tivo chileno. La derrota militar
fran cesa frente a Prusia influyó igual mente en la adop ción del modelo
militar prusiano, con la crea ción de la Academia de Guerra y el
uniforme similar al alemán en 1905 40.

En 1932, el abogado Arturo Ales sandri de Palma, que había presi dido
el país en el período 1920-1925, llegó al poder con el apoyo del
partido Liberal y Radical y con Gustavo Ross como ministro de
Hacienda. Consi guió esta bi lizar la economía muy afec tada por la
crisis de 1929 y la bajada de los precios del salitre y el cobre. Presidió
un período espe cial mente convulso en el que, mien tras la derecha
osten taba el poder en el Congreso, en la calle los enfren ta mientos
entre la izquierda y el Movi miento nacio nal so cia lista chileno (MNS)
eran constantes 41.

47

El 5 de abril de 1932, en memoria del día en el que la batalla de Maipu
decidió la inde pen dencia chilena, se fundó el Movi miento
Nacio nal so cia lista chileno (MNS). Su fundador, Jorge González von
Marées el «jefe», había trabado contacto con Carlos Keller, ideó logo
de este movi miento polí tico, a través de su amigo Javier Fran cisco
Díaz, militar educado en Alemania que se proponía imitar los pasos
de Hitler.

48

El diario El Imparcial acogió a los nacistas para que expre saran en él
sus ideas. El 5 de abril de 1933, nació El Trabajo, perió dico del
nacional socia lismo chileno y Carlos Keller dirigió un año más tarde
la revista Acción Chilena. Utili zaban la grafía nacismo chileno para
refe rirse a su movi miento distin guién dolo así del alemán.

49

Consi de raban que no se trataba de un partido sino de un Movi miento,
de inspi ra ción nacio na lista, que pretendía superar las divi siones
parti distas y clasistas, para así conse guir una demo cracia gremial,
supe ra dora de la dico tomía entre izquierdas y dere chas. Se
inspi raban en el sistema corpo ra tivo de la Italia fascista de los años
veinte y treinta. Su refe rente chileno era Diego Portales,
perte ne ciente a una familia de la aris to cracia chilena. Ministro de
Estado conser vador, privi legió el orden público frente a las liber tades
ciuda danas en la redac ción de la Cons ti tu ción de 1833 .
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Para le la mente, en los años treinta del siglo XX, se desa rrolló en Chile
un clima propicio al partido nacio nal so cia lista alemán cuya prin cipal

51



Textures, 27 | 2023

base de apoyo eran los colonos alemanes y belgas y sus
descen dientes esta ble cidos desde las últimas décadas del siglo XIX,
sectores de la clase media criolla y mili tares. Además de la tradi cional
admi ra ción al ejér cito alemán, el Partido Nacio nal so cia lista Obrero
Alemán (NSDAP) consi guió adeptos en las fuerzas armadas chilenas,
donde había instruc tores alemanes. El anti se mi tismo no arraigó, pero
sí los esfuerzos por evitar la emigra ción judía.

La pene tra ción de la ideo logía nazi en Chile estaba ligada al deseo de
Hitler de ampliar la influencia alemana en el Cono Sur. Alemania llegó
a tener un comercio muy impor tante con Chile, impor tando cobre,
nitrato y productos agrí colas. En los años treinta del siglo XX los
descen dientes de alemanes en Chile eran unos treinta y cinco mil. El
prin cipal obje tivo del nacio nal so cia lismo era adoc trinar a estas
colo nias. El primer grupo local del Partido Nacio nal so cia lista Obrero
Alemán (NSDAP) se esta bleció en Santiago de Chile en 1932 y a este
siguieron los de Concep ción, Osorno, Valpa raíso y otros puntos.
Llegó a contar con 1 107 mili tantes en Chile, un número muy elevado
en rela ción con los inte grantes de la comu nidad alemana en el país. El
instru mento de adhe sión fue la propa ganda en la que tuvieron gran
impor tancia los diplo má ticos y a partir de 1933, llegaron desde
Alemania miem bros del NSDAP para cola borar, finan ciar y
coor di narse con las estruc turas asocia tivas exis tentes, exten diendo la
influencia del nacio nal so cia lismo en la Liga Chileno Alemana, las
escuelas alemanas (cincuenta y dos, con cinco mil alumnos) y la
iglesia protes tante alemana, con siete de sus ocho pastores adhe ridos
al NSDAP. La pene tra ción ideo ló gica y polí tica fue más impor tante
que en Argen tina y Brasil. La expan sión comer cial era el obje tivo
primario de Berlín en América Latina pero se trataba también de
conso lidar vínculos ideo ló gicos con las comu ni dades alemanas, sin
poner en peligro las rela ciones diplomáticas 43.
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El Chile de los años treinta no fue ajeno a la violencia física
desa rro llada en los países euro peos. La para mi li ta ri za ción de la
polí tica se extendió a las orga ni za ciones polí ticas comu nistas,
socia listas y nacistas. No era algo ajeno a la polí tica chilena pues ya en
la época de Diego Portales, los Guar dias Colo niales, inte grados por
civiles, velaban por la defensa de las ciudades frente a los indí genas.
Las tropas nacistas de asalto (TNA) del MNS depen dían de un jefe y
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reci bían entre na miento militar. Se inspi raban en las fuerzas de
choque fascistas euro peas, italianas y alemanas.

La confron ta ción de los nacistas con los socia listas y marxistas se
desa rro llaba en la calle y en la univer sidad. Los marxistas
consi de raban a los nacistas grotescos imita dores de Hitler y a
su periódico El Trabajo un foco de difu sión de la Alemania nazi,
conec tado con la Transocean, agencia de noti cias hitle riana, y
finan ciado por lati fun distas alemanes del Sur de Chile y por firmas
comer ciales alemanas. A ello se unía la ascen dencia alemana de los
líderes nacistas, Jorge von Marées y Carlos Keller.
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En 1938, el nacismo chileno, pese a haberse mani fes tado
anti par la men tario, intentó llegar al poder acer cán dose a los
simpa ti zantes del General Ibáñez del Campo, defi nién dose como un
movi miento que no se situaba ni con la derecha ni con la izquierda.
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Los jóvenes nacistas inten taron ocupar el edificio del Seguro Obrero
y la univer sidad, con la ayuda de parti da rios del general Ibáñez del
Campo. Consignas como «Mi General estamos listos» (aludiendo a
Carlos Ibáñez) mostraban el ambiente golpista.
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Los jóvenes que inten taban ocupar la univer sidad fueron dete nidos y
los del edificio del Seguro muertos por las fuerzas guber na men tales.
Gustavo von Marées fue conde nado por suble va ción militar a diez
años y un día e indul tado en 1940. La muerte de los jóvenes se
consi deró homi cidio porque se habían rendido antes de
ser acribillados 44.
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Cuando tuvo lugar el fallido golpe de Estado, la emba jada
esta dou ni dense sostuvo que el movi miento estaba impreg nado de
ideo logía nazi y gozaba de la simpatía de Alemania y el gobierno de
Ales sandri tuvo que pedir expli ca ciones a Berlín. El fracaso de la toma
del Seguro Obrero diluyó el influjo del MNS.
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Los votos dieron la presi dencia a Pedro Aguirre Cerda. El general
Ibáñez se exilió debido al despres tigio causado ante la opinión
pública por la matanza del Seguro Obrero 45.
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Aunque la fuerza de la derecha tradi cional y el contexto
inter na cional, contrario al desa rrollo de los fascismos, debi li taron el
MNS, Jorge von Marées cola boró con agentes alemanes y las
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empresas alemanas conti nuaron finan ciando propa ganda pro- 
alemana, El espacio que ocupaba el MNS en la polí tica chilena intentó
ocuparlo el Partido Nacional Fascista, creado por Raúl Olivares
Matu rana, que con una probable finan cia ción nazi, denunció, con la
reac ción en contra de la izquierda chilena, la emigra ción de judíos
alemanes a Chile en los años 1938 a 1940. Su periódico Patria,
denun ciaba que Chile se estaba convir tiendo en «la Pales tina
de Suramérica» 46.

Al iniciarse la II  Guerra Mundial, el presi dente Aguirre de Cerda
definió en 1939 la postura de Chile como de vigi lante neutra lidad,
postura seme jante a la adop tada por otros países latinoamericanos 47.
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Sin embargo, el gobierno de Estados Unidos veía un peli groso medio
de pene tra ción alemana en la colonia de este origen exis tente
en Chile.
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El nazismo tenía una triple repre sen ta ción en Chile: una milicia
repu bli cana, anti co mu nista y anti mar xista, una escuela influen ciada
por el modelo forma tivo alemán y una prensa que infor maba de las
acti vi dades del nazismo o fascismo criollo, funda men tal mente en
el diario El Trabajo. Este y otros periódicos, El Rayo, La Patria o
Mundo Judío difun dían mensajes anti se mitas cada vez más violentos,
finan ciados por nazis chilenos y alemanes, ante la llegada al país de
9 000 judíos que huían del Holocausto 48. Las pelí culas pro nazis se
exhi bían sin problema, pero la pro- británica «La enfer mera Cavell» si
bien pudo ser exhi bida en Santiago no fue así en el sur de Chile,
donde los pro- nazis pagaron para boicotearla 49. Adolf
Schwar zen berg, un alemán nacido en Chile creó las Juven tudes
Hitle rianas de Chile en Valdivia. Tanto las Juven tudes como el Club
alemán fueron tole radas en el país. Las acti vi dades del NSDP no
fueron prohi bidas, pero se volvieron más discretas.
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El torpedeo en alta mar de cargueros chilenos por subma rinos
alemanes, la deten ción y juicio de ciuda danos alemanes, acusados de
sedi ción en la ciudad de Valdivia y el descu bri miento de una red de
espio naje en Valpa raíso influ yeron en la nueva postura diplo má tica
del país.
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Desde 1943, Chile rompió rela ciones con Alemania y sus aliados por la
presión norte ame ri cana y la nece sidad de ayuda esta dou ni dense ante
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BIBLIOGRAPHY

un posible ataque japonés 50 pero continuó exis tiendo una influencia
nazi en el país y en 1944 fracasó un golpe contra el presi dente Juan
Antonio Ríos, con la impli ca ción de mili tares que no deseaban
apar tarse del Eje.

Conclusiones
Chile, país de emigra ción, tuvo una gran influencia alemana. Su
nume rosa colonia germana, asen tada desde las últimas décadas
del siglo XIX, propició los lazos cultu rales con Alemania y la influencia
de este país en todos los niveles forma tivos, desde la ense ñanza
primaria a la univer si taria y a la forma ción militar. Esta influencia en
los años treinta y durante la Segunda Guerra Mundial fue un caldo de
cultivo favo rable a la pene tra ción de la ideo logía nazi, con sectores
del ejér cito, partidos polí ticos y una prensa favo rable al Eje, que no
consi guió hacerse con el poder político.

66

Argen tina y Chile y, en menor medida, Para guay, Bolivia y Brasil
fueron influen ciados por Alemania, por su cultura, su modelo
educa tivo y castrense. La acogida a los fugi tivos de la II  Guerra
Mundial se justi ficó en estos países por la ayuda cien tí fica y técnica
que podían ofrecer, argu mentos estos muy dudosos en los nume rosos
casos de crimi nales de guerra. En realidad, se trataba de eludir una
afinidad ideo ló gica muy arrai gada en impor tantes sectores del
Cono Sur 51. En todos ellos puede apre ciarse la influencia
nacio nal so cia lista desde los años veinte hasta el final de
la II  Guerra Mundial.
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Durante la posguerra, años 1947-1949, Chile también fue, aunque en
menor medida que Argen tina, un refugio de nazis y cola bo ra cio nistas.
La Pata gonia chilena, en lugares como Temuco, Puerto Montt,
Valdivia, Puerto Vara y Osorno, la zona cercana a la Pata gonia
argen tina y San Carlos de Bari loche, fueron sus destinos preferidos.
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5  Philippe Burrin, La France à ĺheure allemande, Paris, Seuil, 1995, p. 213-
249; Henry Rousso, Un château en Alle magne. La France de Pétain en exil,
Sigma ringen, 1944-1945, Paris, Ramsay, 1980. Robert Paxton, La France
de Vichy, Paris, Seuil, 1997.

6  Xosé Manuel Nuñez Seixas, «La “Cruzada Europea contra el bolche vismo”:
mito y realidad», Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. 34, 2012, p. 31-
63.

7  Xavier Moreno Julià, La Divi sión Azul. Sangre espa ñola en Rusia, 1941-1945,
Barce lona, Crítica, 2005; Xosé Manuel Nuñez Seixas, Cama rada invierno…,
p. 69-112.

NOCERA Raffaele, «Ruptura con el Eje y alineamiento con Estados Unidos. Chile
durante la Segunda Guerra Mundial», Historia, vol. 2, n  38, 2005, p. 397-444.

NOCERA Raffaele, Chile y la guerra, 1933-1943, Santiago, LOM Ediciones, 2006.

NUÑEZ SEIXAS Xosé Manuel, «La “Cruzada Europea contra el bolchevismo”: mito y
realidad», Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. 34, 2012, p. 31-63.

NUÑEZ SEIXAS Xosé Manuel, Camarada invierno. Experiencia y memoria de la
División Azul (1941-1945), Barcelona, Crítica, 2016.

PAXTON Robert, La France de Vichy, Paris, Seuil, 1997.

ROUSSO Henry, Un château en Allemagne. La France de Pétain en exil, Sigmaringen,
1944-1945, Paris, Ramsay, 1980.

TRÍAS SAGNIER Jorge, «La negación del Holocausto. El caso de Violeta Friedman
contra León Degrelle», REDS, n  10, 2017, p. 48-55.

o

o



Textures, 27 | 2023

8  Martin Conway, Degrelle, les années de collaboration, Ottignis,
Quorum, 1994.

9  Martin Conway, Collab or a tion in Belgium. Léon Degrelle and the
Rexist Mouvement, New Haven, Yale Univer sity Press, 1993.

10  Bruno De Wever, «La colla bo ra tion en Flandre», en José Goto vitch y
Chantal Keste loot (eds), Colla bo ra tion, répres sion. Un passé qui résiste,
Bruxe lles, Éditions Labor, 2002, p. 39-48.

11  Xavier Moreno Julià, La Divi sión Azul…, p. 295-309.

12  Uki Goñi, La autén tica Odessa. La fuga nazi a la Argen tina de Perón,
Barce lona, Paidós, 2002, p. 101-153.

13  AGMG, DCME, caja 32, expe diente 3455, Henri Alcine Defive.

14  Idem, caja 159, asuntos carta del Teniente Coronel Molina, Jefe del campo
de Miranda al General Subse cre tario del Ejér cito, diciembre de 1945.

15  Idem, caja 159, asuntos, nota de la Secre taría del Teniente Coronel
Capde villa diri gida al jefe del campo Teniente Coronel Molina, 18 de
diciembre de 1945.

16  Archivo General Militar de Ávila, Ávila, España, Armario1, 46 bis, caja 23,
folio 33. En adelante AGMA.

17  AGMG, DCME, caja 159.

18  AGMG, DCME, caja 99, expe diente 10806.

19  Idem, caja 159.

20  Idem, caja 159.

21  Idem, caja 159.

22  Miembro de la Falange y sobrina del también miembro de F.E.
Narciso Perales.

23  Su extra di ción conllevó un inter mi nable litigio entre el gobierno español
y belga.

24  Pese a las repe tidas peti ciones de extra di ción del gobierno belga, ésta no
se pudo llevar a cabo. Tenía nacio na lidad espa ñola, gracias a la «adop ción»
de una anciana de la loca lidad anda luza de Constantina. https://elpais.com/
diario/1983/02/11/internacional/413766010_850215.html [consul tado
el 04/07/2019].

https://elpais.com/diario/1983/02/11/internacional/413766010_850215.html


Textures, 27 | 2023

25  https://elpais.com/diario/1986/06/24/sociedad/519948012_850215.ht
ml [consul tado el 04/07/2019].

26  Jorge Trías Sagnier, «La nega ción del Holo causto. El caso de Violeta
Friedman contra León Degrelle», REDS, n  10, 2017, p. 48-55.

27  AGMG, DCME, caja 135, expe diente 14778. El nombre debería ser Robert
du Welz.

28  Robert Jean Marie Pechon, acusado de trai ción por haber llevado armas
contra Bélgica, conde nado a pérdida de bienes, privado de la nacio na lidad
belga y conde nado a muerte por fusilamiento. https://books.google.es/boo
ks?id=K5p4s63KMJgC&pg=PA1612&lpg=PA1612&dq=robert+pechon+1945&s
[consul tado el 08/05/2019].

29  AGMG, DCME, caja 135, expe diente 14778.

30  AGMG, DCME, caja 135, expe diente 14762.

31  http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/
1967/01/18/063.html.ABC

O https://www.abc.es/archivo/periodicos/abc- madrid-19670118-63.html
[consul tados el 04/07/2018] glosa la confe rencia en el Ateneo de Madrid del
ilustre hispa nista Paul Werrie el 18-1-1967. El 24-3-1974 aparece
la necrológica.

32  Idem caja 1, expe diente 91 https://www.diariovasco.com/v/20111011/poli
tica/pensabamos- diplomatico-retirado-20111011.html [consul tado
el 04/07/2018].

33  En realidad, su verda dero nombre era Paul van Aerschod.

34  Idem, caja 80, expe diente 8714.

35  Idem, caja 129, expe diente 14190.

36  Martin Conway, Cath olic politics in Europe, 1918-1945, London, Rout ledge,
1997, p. 78-97.

37  Idem, caja 117, expe diente 12792.

38  Idem, caja 110, expe diente 12080.

39  Carlos Alonso Cruces Grandón, Rela ciones Chileno- Alemanas 1933-1939.
Ante ce dentes de la Neutra lidad Chilena Durante la Segunda Guerra Mundial,
Tesis de Licen cia tura, Univer sidad Cató lica de la Santí sima
Concep ción, Chile, 2017, p. 24-36.

o

https://elpais.com/diario/1986/06/24/sociedad/519948012_850215.html
https://books.google.es/books?id=K5p4s63KMJgC&pg=PA1612&lpg=PA1612&dq=robert+pechon+1945&s
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1967/01/18/063.html.ABC
https://www.abc.es/archivo/periodicos/abc-madrid-19670118-63.html
https://www.diariovasco.com/v/20111011/politica/pensabamos-diplomatico-retirado-20111011.html


Textures, 27 | 2023

40  Rossana Cassi goli, «Sobre la presencia nazi en Chile», Acta Sociológica,
n  61, mayo- agosto 2013, p. 157-177.

41  http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3- article-3307.html, Arturo
Ales sandri di Palma [consul tado el 03/04/2019].

42  http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3- article-3358.html Diego
Portales [consul tado el 03/04/2019].

43  Carlos Alonso Cruces Grandón, Rela ciones Chileno- Alemanas…, p. 37-45.

44  Magda lena Moller Roth, El movi miento nacional socia lista chileno (1932-
1938), tesis para optar al grado de Licen ciado en Historia, Ponti ficia
Univer sidad Cató lica de Chile, 2000.

45  http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3- article-94573.html
Matanza del Seguro Obrero [consul tado el 04/04/2019].

46  Gustavo Guzmán Castro, La patria sin judíos. Anti se mi tismo nacio na lista
en Chile, 1932-1940. Los casos del Movi miento Nacional Socia lista y del
Partido Nacional Fascista, tesis para acceder al grado de Magister en
Historia, Univer sidad de Santiago, Chile, 2012, p. 101-149.

47  Raffaele Nocera, Chile y la guerra, 1933-1943, Santiago, LOM
Ediciones, 2006.

48  Raffaele Nocera, Chile…, p. 149-162.

49  Eva Goldschmidt, Huyendo del infierno nazi: la inmi gra ción judío- 
alemana hacia Chile en los años treinta, Santiago de Chile, RIL Editores,
2008, p. 122-124.

50  Raffaele Nocera, «Ruptura con el Eje y alinea miento con Estados Unidos.
Chile durante la Segunda Guerra Mundial», Historia, vol. 2, n  38, 2005,
p. 397-444.

51  Renée Fregosi, «L’Argen tine de Perón, terre d’asile des anciens nazis», Les
Temps Modernes, vol. 4, n  700, 2018, p. 95-120.

ABSTRACTS

Español
Durante la Segunda Guerra Mundial, en la Bélgica ocupada por la Alemania
nazi, hubo cola bo ra dores valones y flamencos, encua drados en unidades
mili tares del ejér cito alemán. Fina li zada la guerra, en el período 1944-1947,
los cola bo ra cio nistas belgas huyeron a España, país donde algunos
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encon traron refugio provi sional mien tras arre glaban su docu men ta ción, en
el Campo de Concen tra ción de Miranda de Ebro. El líder del partido Rex,
León Degrelle, encontró un asilo perma nente y seguro en España. Otros
partieron a Sura mé rica, a Chile, que ofrecía un entorno favo rable para la
acogida de estos fugitivos.

Français
Au cours de la Seconde Guerre mondiale, dans la Belgique occupée par
l’Alle magne nazie, des colla bo ra teurs wallons et flamands ont été inté grés
dans des unités de l’armée alle mande. À la fin de la guerre, au cours des
années 1944-1947, les colla bo ra tion nistes belges fuirent en Espagne où ils
trouvèrent un refuge provi soire, le temps d’arranger leurs papiers, dans le
camp de concen tra tion de Miranda de Ebro. Le diri geant du parti Rex, León
Degrelle, trouva un asile perma nent et sûr en Espagne. D’autres parti rent
vers l’Amérique du sud, au Chili, qui offrait un milieu favo rable à l’accueil de
ces fugitifs.

English
During World War II, in Nazi- occupied Belgium, there were Walloon and
Flemish colla bo ra tio nists in mili tary units of the German army. After the
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TEXT

L’exil espa gnol au Chili est géné ra le ment iden tifié avec l’expé di tion à
bord du Winnipeg (le bateau des rouges, comme on disait alors)
orga nisée par Pablo Neruda en 1939 ; mais l’exil espa gnol au Chili est
bien plus complexe : d’abord, il commence au début de la Guerre
d’Espagne, de plus, il provoque de graves problèmes diplo ma tiques,
au moins jusqu’à la fin de l’année 1940.

1

De l’été 1936 jusqu’au 29 mars 1939, il s’agis sait de l’exil de la droite, de
ces conser va teurs qui avaient peur de la Répu blique, du
gouver ne ment ou du peuple, et qui pensaient qu’ils risquaient leur
vie. Ce fut un phéno mène très inté res sant puisque plus de deux mille
personnes se réfu gièrent à l’ambas sade du Chili à Madrid 1. Il s’agis sait
sans aucun doute d’une histoire diffi cile à expli quer, même pour le
gouver ne ment chilien, car cela avait débuté par une déci sion
person nelle de l’ambas sa deur Aurelio Núñez Morgado. Très proche
des cercles les plus conser va teurs de Madrid, il décida d’ouvrir le
bâti ment de l’ambas sade aux réfu giés et quand cette possi bi lité fut
connue, des gens commen cèrent à arriver en masse. Fina le ment, le
bâti ment offi ciel devint insuf fi sant et il fut néces saire d’ouvrir
d’autres bâti ments, placés sous l’égide de l’ambas sade chilienne. Au
prin temps 1937, la crise éclata car à ce moment- là, il y avait alors cinq
grands édifices sous pavillon chilien et trois mille personnes
y résidaient 2.

2

Aujourd’hui, je crois qu’il est inté res sant d’arra cher à l’oubli ce double
rôle joué par l’ambas sade qui a sauvé la vie d’Espa gnols des deux

3
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camps, et il en fut ainsi parce que fina le ment des répu bli cains de
gauche ont béné ficié de cette aide. Par ailleurs, beau coup plus tard,
quelques citoyens chiliens ont dû être accueillis dans les ambas sades
à Santiago, en deman dant l’asile poli tique. Cepen dant, en 1973, le rôle
de l’ambas sade espa gnole, sous le régime fran quiste, a été très limité ;
mais, malgré le régime dicta to rial en Espagne, quelques réfu giés y
furent accueillis 3.

Au fond, le problème réel qui se pose c’est le prolon ge ment de la
Guerre d’Espagne jusqu’au Chili, c’est- à-dire, ses réper cus sions là- bas
– de la même manière qu’elle a été vécue en Argentine 4. Ainsi au
Chili, où l’on prépa rait les élec tions prési den tielles de 1938, on vivait
aussi l’affron te ment entre le fascisme et l’anti fas cisme. En 1937, au
cours de la prési dence d’Arturo Ales sandri, les forces poli tiques se
sont divi sées en deux factions : celle de droite, autour de Gustavo
Ross Santa María, avec l’appui des conser va teurs et du Parti Libéral ;
de l’autre côté, s’est formé – à l’image de l’Espagne – un Front
popu laire autour du Parti Radical et de son diri geant, Pedro Aguirre
Cerda, avec la confluence des radi caux, des socia listes, des
commu nistes et même des anar chistes. Dès 1938, commença une
période de victoires élec to rales pour le Parti Radical et le pouvoir
resta aux mains de diffé rentes coali tions formées autour de celui- ci,
toujours sur des prin cipes de colla bo ra tion et de conci lia tion afin de
faci liter le contrôle de l’État.

4

Dans ce contexte, l’atti tude de l’ambas sa deur chilien et celle des
réfu giés espa gnols a rendu la situa tion encore plus diffi cile. C’est
ainsi que, bien que l’Espagne n’ait reconnu aucun traité inter na tional
sur le droit d’asile, l’ambas sa deur ouvrit ses portes aux réfu giés. Bien
plus, lui- même invi tait les gens à venir se réfu gier, pendant que le
gouver ne ment espa gnol permet tait ce mouve ment alors que celui du
Chili lui deman dait de cesser, d’abord parce que cela provo quait un
problème diplo ma tique, ensuite parce que l’évacua tion de tous ces
réfu giés coûtait très cher.

5

Núñez Morgado expli quait qu’il s’agis sait d’un problème huma ni taire
et que, au début, personne n’aurait pu imaginer que la guerre, et donc
l’asile, allait se prolonger autant. Cepen dant, dans les milieux
espa gnols, on disait qu’à l’ambas sade du Chili, les réfu giés fascistes
possé daient des bombes, des fusils… des armes. On affir mait aussi

6
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que l’on y conspi rait contre la Répu blique, et même qu’il s’agis sait
d’une véri table cinquième colonne. Fina le ment, il exis tait le
précé dent des exilés d’autres ambas sades, lesquels, une fois évacués,
soit étaient rentrés en Espagne pour appuyer les fran quistes, soit
avaient mené une forte campagne contre la Répu blique
depuis l’étranger.

Enfin, en mars 1937, à Londres, il y eut un accord pour commencer
l’évacua tion vers le Chili de tous les réfu giés en âge de porter les
armes – c’est- à-dire entre 20 et 45 ans – et vers n’importe quel pays
d’Europe pour tous les autres 5. Mais soudain, le processus fut arrêté
parce qu’un autre événe ment critique se produisit. À l’aéro port de
Manises, à Valence, les bagages de l’ambas sa deur furent ouverts sans
respecter l’immu nité diplomatique.

7

Le 21 avril 1937, l’ambas sa deur chilien Núñez Morgado fut invité à
ouvrir ses bagages person nels. Les fonc tion naires de la douane
soup çon naient cette ambas sade d’espion nage et même de
contre bande en tirant profit de la valise diplo ma tique. Les valises
ouvertes, on y décou vrit quelques lettres adres sées à divers endroits
de la zone fran quiste, ainsi que des actions, un carnet de chèques et
des bijoux, appar te nant à des réfu giés. Cette fuite de capitaux 6 était,
bien sûr, illégale.

8

Là- dessus, l’ambas sa deur put arrêter la fouille, mais il rata l’avion
pour Toulouse. Il décida de rentrer à Valence et demander l’asile à
l’ambas sade de Grande- Bretagne pour fina le ment partir à bord d’un
bateau anglais.

9

L’inci dent devint un problème diplo ma tique à cause de l’inter ven tion
d’Agustín Edwards, l’ambas sa deur du Chili à Londres, qui avait fait
circuler des infor ma tions mali cieu se ment trans for mées. Une bataille
de presse commença. D’un côté, des jour naux inter na tio naux
exagé raient la valeur des biens trouvés dans les bagages, en affir mant
qu’on y avait trouvé des millions de pesetas et une immense
corres pon dance pour l’ennemi. De l’autre côté, la presse chilienne,
plus conser va trice, déve lop pait une campagne patrio tique sur
l’honneur souillé 7, telle ment viru lente que même le président
Ales sandri en arriva à menacer l’ambas sa deur espa gnol, Rodrigo
Soriano, de rompre les rela tions diplomatiques.

10
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Le fond du problème était que les secteurs conser va teurs aidés par
leur presse – par exemple El Mercurio et La Nación – utili saient
l’inci dent pour obtenir la rupture des rela tions avec la République 8 et
la recon nais sance de l’Espagne fran quiste, et ils deman daient que les
autres répu bliques améri caines prennent la même déci sion, en
affir mant que le gouver ne ment répu bli cain avait déjà perdu le
contrôle de la popu la tion et ne pouvait pas assurer la protec tion
des diplomates.

11

Bien qu’on ait constaté cette conspi ra tion au sein de l’ambas sade et
l’expor ta tion de valeurs, l’ambas sa deur espa gnol Soriano s’était
efforcé d’arranger la situa tion pour garantir le main tien des rela tions
diplo ma tiques. Aurelio Núñez Morgado ne revint jamais en Espagne
et l’attaché d’ambas sade, Carlos Morla Lynch le remplaça 9.
L’évacua tion inter rompue des réfu giés reprit alors et qu’ils
commen cèrent à partir pour le Chili sur le vapeur Tucumán.

12

Mais le problème des réfu giés perdura car en arri vant au Chili, ils
deve naient des ennemis déclarés des inté rêts du gouver ne ment
espa gnol dans la répu blique australe. Ils parti ci paient à la poli tique
chilienne en augmen tant la divi sion natio nale. C’est ainsi qu’en
rejoi gnant le bloc auto ri taire ils devinrent un élément de poids au
moment des élec tions : ils rendirent possible le déve lop pe ment du
parti chilien de la Phalange.

13

Bien que le Front popu laire ait gagné les élec tions, un très fort
courant d’opinion contre la conces sion du droit d’asile aux Espa gnols
répu bli cains, après la défaite de 1939, s’affermit. Ce refus des rouges,
présentés comme des délin quants, fut quasi ment le premier obstacle
que Pablo Neruda dut surmonter quand il fut nommé consul de
l’immi gra tion à Paris et prépara le voyage du Winnipeg.

14

En outre, quand le Winnipeg attei gnit le premier port chilien, Arica,
on apprit qu’il y avait eu une tenta tive de coup d’État, qui, entre
autres objec tifs, cher chait à empê cher l’arrivée de ces nouveaux
réfu giés. Fina le ment, le gouver ne ment d’Aguirre Cerda reprit le
contrôle de la situa tion. L’hosti lité disparut assez rapi de ment
après l’accueil.

15

Mais, avant que les autres Espa gnols n’arrivent de France, à partir de
l’été 1939, certains vécurent à Madrid la deuxième partie de cette

16
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histoire de double asile qui a inspiré le titre de cet article.

Carlos Morla Lynch raconte ce qu’il est arrivé :17

El día 28 de marzo, temprano, Madrid enar bola la bandera tradi cional
de España. Mien tras el bullicio y el entu siasmo son deli rantes en la
calle, en tanto que la gran puerta de la Emba jada, amplia mente
abierta, da salida, después de 33 meses de cauti verio, a los asilados
libe rados, pene tran sigi lo sa mente por la pequeña puerta señalada,
escur rién dose caute lo sa mente contra el muro, los que acojo hoy, en
este día apoteósico de victoria, día para ellos, de duelo y de muerte.
Son 17 10.

[…] En medio de ese torbel lino, de esa bullanga incon ce bible, de esos
desfiles de banderas, del trueno de los aviones que pasan veloces a
ras de los techos, lanzando proclamas de victoria, en medio de esta
alga zara loca, me acuerdo de los desgra ciados asilados actuales que
sin duda perma necen en la sombra, acur ru cados en el fondo del
recinto en que les he dado albergue. Huyen de los rumores triun fales
que llegan hasta ellos como un escarnio a su derrota. Subo a verlos.

[…] Arriba en el recinto del tercer piso, desman te lado y triste, que he
podido habi litar para mis 17 refu giados mien tras se deso cupan otras
habi ta ciones, flota una atmósfera de pesa dumbre. Hay tirados en el
suelo algunos colchones. La ropa que han podido traer se amon tona
en los rincones. De pie, con las espaldas afir madas en los muros,
fumando un mal pitillo, perma necen silen ciosos mien tras el albo rozo
en la calle llega atenuado como un rumor de fiesta, hasta ellos 11.

En fait, ils n’étaient pas dix- sept, mais dix- huit, car il faut prendre en
compte la présence d’un réfugié chilien, Juvencio Valle.

18

Le conflit conti nuait, provo quant même la ferme ture des ambas sades.
Par ailleurs, au cours de cette étape, les réfu giés vécurent dans la
crainte de la mort :

19

Cablo gramme n° 42� «Da cuenta de que a las 17 h. 30 un grupo de
agentes mandado por un teniente primero del Ejér cito ha inten tado
pene trar en la emba jada para detener a los asilados violando las
garantías inter na cio nales y acuerdos entre países» 12.
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De telles tenta tives d’entrer dans l’ambas sade se renouvelaient 13,
tandis que les diplo mates – Gajardo Fajardo et Germán Vergara –
cher chaient les moyens de pour suivre l’évacua tion. En juillet 1939, la
sortie de quatre Espa gnols et du Chilien fut permise : Luis Vallejos,
Carmelo Soria, Fernando Echeverría, Luis Hermo silla et Juvencio
Valle. Par contre, les autres restèrent isolés jusqu’à la fin de 1940.
Nous avons retrouvé leurs témoignages.

20

Tout d’abord, le gouver ne ment de Franco déclara ne pas recon naître
le droit d’asile, de plus, il accu sait les réfu giés d’être des délin quants
civils. Mais quand les diplo mates chiliens deman dèrent de quels délits
ils étaient accusés, on refusa de leur répondre. Par ailleurs, l’atti tude
des réfu giés espa gnols déjà arrivés au Chili compliqua la situa tion :
comme aupa ra vant, ces derniers arrivés se mirent à faire de la
poli tique en orga ni sant diffé rents meetings contre le régime de
Franco ou en parti ci pant aux acti vités du Front popu laire ou du Parti
commu niste chilien. Les rela tions devinrent de plus en plus diffi ciles
jusqu’à la rupture totale en juillet 1940 entre Madrid et Santiago.

21

Le 16 juillet 1940, l’ambas sade reçut l’avis de rupture, avec un délai de
deux jours pour aban donner l’Espagne. Les diplo mates partirent en
confiant l’ambas sade et les réfu giés à l’ambas sade du Brésil.
L’inter ven tion brési lienne commença, et le 14 septembre 1940, elle
obtint l’évacua tion de huit réfugiés. Il en restait encore cinq : Antonio
Hermo silla, Antonio de Lezama, Edmundo Barbero, Santiago Ontañón
et Pablo de la Fuente.

22

Qui étaient- ils ? Il s’agis sait d’un groupe d’intel lec tuels bien engagés
dans la défense de la Répu blique espa gnole. Antonio Aparicio
Herrero, poète de Séville, était aussi très attaché au groupe de
l’Alliance des intel lec tuels anti fas cistes. Il faisait partie des Guérillas
du théâtre avec Mª Teresa León 14. Le rôle d’Aparicio, Barbero, de la
Fuente et Ontañón dans Las Guérillas del teatro a été souligné
plusieurs fois par sa fonda trice, Mª Teresa León, dans sa Memoria de
la melancolía. Edmundo Barbero était acteur. Il avait écrit pendant
la guerre El Infierno Azul, un roman sur la répres sion fran quiste en
Anda lousie. José Campos Arteaga était étudiant. Fernando Echevarría
Barrio, archi tecte et peintre. Pablo de la Fuente, cheminot et écri vain,
commu niste, membre des Guérillas du théâtre. Plus tard, au Chili, il
publia des romans comme Sobre tierra prestada et El Retorno, qui

23
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abordent le problème de l’exil 15. José García Rosado était médecin.
Luciano García Ruiz, avocat et jour na liste. Pendant la guerre, il était
chef du Service spécial de rensei gne ments de l’état- major de l’armée
répu bli caine. Antonio Hermo silla Rodríguez, jour na liste, direc teur et
proprié taire de La Libertad de Madrid, était parti direc te ment du
bâti ment du journal vers l’ambas sade avec son fils, Luis Hermo silla
Cívico, étudiant. Antonio de Lezama était jour na liste à La Libertad de
Madrid, dont il était l’un des fonda teurs. Écri vain peu connu, il
appar te nait au parti Izquierda Repu bli cana. Dans le Madrid
répu bli cain, il était « jefe de la Escuela de Comi sa rios Politicos » 16 (chef
de l’École des Commis saires poli tiques). Santiago Ontañón, artiste,
scéno graphe, du groupe de l’Alliance des intel lec tuels anti fas cistes
et des Guérillas du théâtre, avait dirigé un film pendant la guerre,
Caín, commandé par la CNT 17. Aurelio Romeo del Valle, avocat, et son
frère, Julio Romeo del Valle, étudiant, étaient socia listes, ils avaient
étudié à l’Insti tuto Escuela. Fina le ment, Esteban Rodrí guez de
Gregorio, médecin ; Arturo Soria Espi nosa, avocat, diri geant de la
Fede ra ción Univer si taria Escolar (FUE) et Luis Vallejo y
Vallejo, médecin 18.

Le 12 octobre 1940, pour commé morer le Jour de la décou verte de
l’Amérique (Día de la Raza), ils furent libérés après dix- huit mois
d’enfer me ment, pendant lesquels Noctambulandia s’est révélée être
une formule de résis tance :

24

Otra vez la nece sidad de la defensa unía a los hombres y en este caso
éramos y somos, unos hombres para quienes el mundo se va
estre chando, unos hombres que han de compensar la inmensa
desven taja que la situación de la huma nidad actual supone con una
íntima comunión […], en la Amistad. 
Porque después de tan largos meses como llevamos ence rrados en
tan estrecho marco, nos cono cemos muy bien. Sabemos lo que cada
cual es capaz de propor cionar a los otros, cono cemos hasta qué
punto somos capaces de renun ciar en favor de los demás […] 
Porque NOCTAM BU LANDIA es eso. No anula la perso na lidad
indi vi dual de los noctámbulos; se nutre de la radiación exte rior de la
acti vidad personal 19.

Noctambulandia, était le nom d’un groupe de créa tion. Pendant
d’affreuses et inter mi nables nuits, ces hommes se sont réunis pour

25
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lutter ensemble au moyen de leur créa ti vité. Avec le désir, la nostalgie
et le rêve, ils ont composé de la poésie, de la pein ture, du théâtre, des
essais ou des romans, mais surtout, ils ont construit un symbole de la
défense commune, Luna, une revue, écrite contre la crainte, pendant
les nuits d’insomnie : ses trente numéros sont apparus sous le titre
des diffé rentes nuits, par exemple : « Año I, noche del 26 al 27 de
noviembre, n  1 ».o

Santiago Ontañón nous en parle :26

[…] Más lite raria que política, contaba con un buen número de
páginas y el primer número salió la noche del 26 al 27 de noviembre
de 1939. Yo dibu jaba las portadas a todo color y hacía las
ilus tra ciones inter iores, que nunca bajaban de cuatro o cinco. En ella
incluíamos cola bo ra ciones, textos y cuadernos poéticos de
Mari nello, Valle Inclán, García Lorca, Alberti, Miguel Hernández,
Antonio Machado, León Felipe, Juan Ramón, Pablo Neruda, Gabriela
Mistral y otros […]. En un número de finales de enero del año 1940,
publi camos segu ra mente la única noticia que se dio en España sobre
la condena a muerte de Miguel Hernández. Fue quizá la noticia más
tremenda que dio Luna, escrita más que con lágrimas, con un sudor
frío, ya que sobre nues tras cabezas podía cernirse una noticia
seme jante si los fascistas se desmandaban 20.

Cet exem plaire unique fut donné à Germán Vergara. Manu fac turé,
amou reu se ment peint à l’aqua relle, relié en cuir bleu- noir, la lune
crois sante argentée sur la couver ture et un N fier au dos, ces volumes
conte nant les trente numéros de Luna font partie de la dona tion du
diplo mate Germán Vergara à la biblio thèque de l’Univer sité du Chili,
où ils sont conservés.

27

Luna nueva 
Nueva luna 
En un cielo sin ninguna 
[…] 
Cielo cerrado, enemigo 
orillado a la tormenta 
sobre la zarpa sangrienta 
que trae el fascismo consigo
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Bajo este cielo inseguro 
Alza su temblor de plata 
Una voz que se dilata 
Un son rebelde y maduro;  
una luna 
por un cielo sin ninguna 
[…]

Luna que en nuestra prisión 
-isla de dolor perdida-   
alumbra una nueva vida 
da alientos a una canción 
[…] 21

Au cœur d’un Madrid que l’on a défendu jusqu’à la fin, mais que l’on
peut voir seule ment de la fenêtre 22, il existe une Luna encer clée, où
règne l’échec et d’où le déses poir tombe goutte à goutte :

28

Somos diez a la mesa. La Noche buena de 1939 está ante noso tros. Lo
que no imaginábamos pudiera ser cierto ha suce dido. Día a día, las
hojas del calen dario han ido cubriendo las espe ranzas de liberación.
Noche Triste en nuestra lucha por la libertad. Noche doble mente
triste. Porque hemos perdido nuestra patria, porque estamos lejos
del amor […] 
Sobre la mesa […] risas, animación buscada. Pero todo suena a
hueco, todo es arti fi cial. Es la noche más dolo rosa de cuantas han
desfi lado en mis vein ti séis años de vida. 
Nada nos falta mate rial mente […] Somos prisioneros. 
[…] para noso tros, los vencidos, refu giados, no hay alegría exte rior.
[…] hacemos teatro, circo, todo lo que se nos ocurre. Nuestra alma
está muy lejos […]. Tenemos miedo a conservar en alcohol nues tras
tris tezas. Noche buena de 1939. Nues tros villan cicos han sido
repu bli canos. Aunque somos rojos, nuestra noche es negra 23.

Par ailleurs, il y a aussi une Luna qui est une manière de vivre :29

y aquí está entre noso tros [Edmundo Barbere], en primera línea,
dando ejemplo de rectitud y de compañerismo, de lealtad y de fé en
el porvenir. Con su adhesión y su hombría de bien es uno de los más
queridos y uno de los mejores entre los mejores […] 24.
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Parfois, les pages prennent une tour nure réel le ment
auto bio gra phique :

Cuando por las noches, después de cenar, nos agru pamos los nueve
en torno a la mesa que ocupa gran parte de la habitación, fumando
unos, char lando otros, bajo la luz no dema siado blanca de una
bombilla, refle jada por una tulipa metálica verde, mien tras suena la
radio, trayén donos el eco de una vida más feliz, viene a mí el
recuerdo de aquellas aspi ra ciones que llenaban mis sueños de niño,
más bien de muchacho y, entre ellas, una, la más fuerte. Yo quería
ser marinero.
Nuestro cuarto con su forma espe cial, sus tres balcones abiertos
sobre tres fachadas distintas, las camas alineadas junto a los muros
recu biertos hasta media altura con una tela de grosera trama,
pintada de verde al aceite, el humo espeso que absorbe gran
cantidad de luz, el aspecto de nuestro vestuario, abiga rrado y
extraño, todo viene a dar la sensa ción de cámara de buque 25.

À d’autres moments, elles sont forte ment évoca trices :30

Ciego, soñando un ramo esclarecido 
vagando en la tiniebla de tu ausencia 
por la agónica luz de mi conciencia 
alternan la sonrisa y el gemido

Llevo abiertas las venas del sentido 
Y cargo tu recuerdo y mi dolencia 
Por una noche oscura de sentencia 
Bajo el golpe de un mar entristecido

Todo cuanto a la vista se me ofrece 
Por más que un fuego y oro se ilumine 
Son desiertas coronas funerales

La vida un barco negro que anochece 
Contra cuyo vaivén la muerte imprime 
Un obsti nado vuelo de puñales 26.

Mais je trouve surtout une Luna de l’espoir de vivre :31
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A lo largo de sus doce inter mi nables meses hemos sufrido duras
crisis espi ri tuales […]. Fácil hubiera sido el desplo marse del ánimo y,
sin embargo, no se ha produ cido […]. Desde el punto de vista
estrecho y mezquino de la vida diaria […], estamos derro tados,
sufrimos ataques de la adversidad. 
Pero ¿Y en cuanto al fin último del hombre? […]
La segu ridad de lo que me espera, la segu ridad de que sabré disfrutar
más exqui si ta mente de lo grato que la vida ofrece. Va aumen tando el
concepto que de mí he tenido. En esa satisfacción he fundado y
fundo ahora con mayor insis tencia el opti mismo que tan extraño
parece a algunos […] 27.

Ainsi, la Luna de cette histoire ne pouvait plus rester cachée, pour
respecter le désir des auteurs :

32

Un deber de cortesía por los lectores de Luna, hoy limitadísimos,
mañana acaso mayores en número de lo que acusan nues tros
cálculos, nos obliga a presentar al poeta más joven de los
Noctámbulos, Antonio Aparicio, el poeta sevil lano […] ha comba tido
por la libertad en las más avan zadas filas de la política y en la
extrema vanguardia de las milicias 28.

C’est par ailleurs l’une des plus belles revues de l’exil
répu bli cain espagnol.

33

Ainsi, il exista un double exil : d’abord celui des conser va teurs, puis
celui des répu bli cains. Mais après la défaite répu bli caine, les premiers
sont en général revenus en Espagne, tandis qu’on pour rait dire qu’à
partir de ce moment- là l’exil espa gnol au Chili est devenu tota le ment
répu bli cain. Pour tant, l’unité ne fut pas possible. Au contraire, un
autre double exil a commencé parce que la colonie espa gnole au Chili
s’est divisée en deux, comme la société chilienne elle- même.

34

On peut suivre cette rupture jusqu’à nos jours. Mais en ce qui
concerne l’Unité popu laire, la frac ture devint drama tique, comme ces
deux docu ments nous le montrent. Le premier expose les rela tions de
l’un de ces répu bli cains, le socia liste Fran cisco Giner de los Ríos, avec
Salvador Allende. Il nous raconte comment le socia lisme espa gnol a
influencé Allende :

35
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[…] Íbamos con frecuencia a la casa de Algar robo en la costa […] yo
he tenido con él [Allende] muchas conver sa ciones […] no digo
impor tantes, pues no voy a presumir de eso, pero hay una cosa que sí
creo que tiene interés, sobre todo como testi monio español, que es
lo de la elección de Colchagua, que no era presi den cial todavía, era
para renovar una senaduría, eran las elec ciones de sena dores.
Entonces yo había hablado con, con Allende de, en fin, de los
problemas entre comu nistas y socia listas en España […] le había
contao mucho, le había dado a leer, incluso, el libro de Fernando de
los Ríos, de tío Fernando, eh, de sobre el sentido huma nista del
socia lismo, que le pareció a él, con cierta razón, no lo niego,
dema siado idea lista. Pero que le interesó profun da mente como
plan tea miento de, como un plan tea miento nuevo, distinto del
socia lismo, eh, orto doxo, total mente marxista y de las desvia ciones
de, eh, socia listas, social cris tianas, etcé tera. Es decir, seguía siendo
un socialismo- socialismo, pero con una base más humana, menos,
menos dogmática en el sentido de una doctrina […]. Es decir, con un
sentido más de libertá, no lo que ahora se llama socia lista en libertá
[risa] […]. 
A él le impre sionó mucho la figura de Fernando de los Ríos. Y esto,
aparte de las cosas que leyó lo que le impresionó muchísimo fue las
cosas que yo le había contao de las campañas de, de mi tío Fernado,
eh, cuando se presen taba de diputao por Granada […] Entonces,
esto, le conté la anéc dota, [...] verda dera -que luego tío Fernando en
sus campañas elec to rales usó varias veces-  de un campe sino
grana dino al que quería obligar el patrón suyo a votar a, a la derecha;
y le ofrecía esto y tal, en fin, las clásicas cosas elec to rales que se
conocen en todos lados […] Y este campe sino le contestó: «en mi
hambre, mando yo». Y eso a Allende le produjo una emoción enorme.
Entonces cuando salió senador por Colchagua yo le llamé para
feli ci tarle y dice: «Pues, eso yo, el triunfo mío por Colchagua se lo
debo a Fernando de los Ríos» ¿Qué dices, chicho? Y dice:
«Senci lla mente que yo en Colchagua le he dicho a los campe sinos
que en su hambre mandan ellos. Y que no se dejen». Es decir que el
«en mi hambre mando yo» grana dino, fue el triunfo socia lista
en Colchagua. […] 
Yo sí que te puedo decir del golpe en Chile es que ha sido de los
momentos más tremendos, más desga rra dores de mi vida […]. Aparte
del desgar ra miento de la muerte de Allende y de otros amigos y de
jóvenes y amigos de, de mis hijos, etc., una cosa ya más personal,
esto, ha sido como revivir -eh de una manera muy distinta y con otra
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pers pec tiva, pero como revivir lo de España, en otra dimensión y en
otro sentido 29.

Mais, celle- ci n’était pas l’opinion la plus commune, bien au contraire.
Nous avons trouvé une autre lettre envoyée par un vieil exilé, début
1974, à Fernando Valera, le dernier président de la Répu blique
espa gnole :

36

Le supongo bien infor mado de los sucesos acae cidos aquí, y aunque
le hayan causado sorpresa, le diré que ha sido lo mejor que pudo
haber ocur rido, pues esto estaba conver tido en un verda dero caos, y
a punto de desa tarse una guerra civil de conse cuen cias catastróficas,
que hubiera costado cientos de miles de víctimas por el odio que se
había sembrado entre los chilenos. 
En realidad, el Gobierno de Allende estaba fraca sado y con el país en
banca rrota, las masas popu lares que lo apoyaban, en vez de trabajar y
producir, se llevaban en concen tra ciones y desfiles casi todos los días
por las calles de Santiago, apedreando a cuanto opositor o no
opositor se les pusiese por delante; no había nada de nada, y para
conse guir un producto cual quiera incluso pan cuando había, se
formaban colas de varias cuadras con la consi guiente pérdida
de tiempo. 
Las Fuerzas Armadas se adelan taron en solo días, pues la Unidad
Popular pensaba dar el golpe el 17, ellas lo dieron el 11. 
Veremos qué nos depara el destino, de todos modos este
expe ri mento había fraca sado, no tanto por lo que la oposi ción que se
componía de la gran mayoría del país pudiera hacerle al Gobierno de
Allende, más que nada por la irres pon sa bi lidad y la ambi ción de
muchos de los mismos que lo apoyaban, y que llevaron al país al
desastre […]
Veremos, como le señalo, lo que nos depare el futuro, por el
momento hay orden, tran qui lidad y mucho ánimo para trabajar entre
los chilenos para levantar el país, y se puede andar por las calles
fuera de las horas de toque de queda, tran qui la mente y sin temor a
recibir una pedrada, un garro tazo, alguna bala loca dispa rada por
algún irresponsable. 
Hay confianza en la gente porque las Fuerzas Armadas aquí son más
demo crá ticas que en otros países, y no poseen ambi ciones políticas.
Es de esperar que cumplan lo que prometen y vuelvan lo antes
posible a sus acti vi dades profe sio nales y el país, a reco brar su total
norma lidad en todos los aspectos […] 30.
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de noviembre.

22  « Después de largos meses contem plando la estatua [del general
Concha], hemos salido a la calle y desde la que lleva el nombre del Prado
hasta la casa del paseo de la Caste llana que hace esquina a la de Miguel
Ángel, hemos contem plado con más tris teza que asombro, nuestro
admi rado Madrid que defen dimos con toda el alma […] no hemos
encon trado el Madrid alegre de antes de la guerra, ni el Madrid heroico de
la lucha, sino el Madrid vencido, humi llado, hambriento y renco roso », « De
la Calle del Prado al Paseo de la Caste llana », Antonio de Lezama, Luna, n  6
Noche vieja de 1939. « He pasado casi toda la tarde sentado sobre la cama
mirando por uno de los tres balcones que tiene nuestra habitación. Llueve
inten sa mente y la calle está casi desierta […]. Me gustaría salir a la calle y
pisar en todos los charcos como hacía de niño con gran desesperación de
mi madre […] Estoy harto de estar en seco […]. Cierro las persianas y me
quedo pensando en todo lo que ha llovido sobre mi alma en los últimos tres
años », Lluvia, Aurelio Romeo, Luna, Año I, n  6, Noche vieja de 1939.

23  « Nous sommes dix à table. Le réveillon de Noël 1939 est devant nous. Ce
que nous n’imagi nions pas pouvoir arriver s’est produit. Jour après jour, les
pages du calen drier ont couvert les espoirs de libé ra tion. Nuit Triste dans
notre combat pour la liberté. Nuit double ment triste. Parce que nous avons
perdu notre patrie, parce que nous sommes loin de l’amour […] Sur la table
[…] des rires, une anima tion arti fi cielle. Mais tout sonne creux, tout est faux.
C’est la nuit la plus doulou reuse de toutes celles qui ont défilé dans mes
vingt- six ans de vie. Nous ne manquons de rien maté riel le ment […] Nous
sommes prisonniers. [...] pour nous, les vaincus, réfu giés, il n’y a pas de joie
exté rieure. [...] nous faisons du théâtre, du cirque, tout ce qui nous passe
par la tête. Notre âme est loin […]. Nous avons peur de garder notre
tris tesse dans l’alcool. Réveillon 1939. Nos chants de Noël ont été
répu bli cains. Bien que nous soyons des rouges, notre nuit est noire ».
Noche buena de 1939, Aurelio Romeo, Luna, Año I n  6, Noche buena de 1939.
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24  « et voici parmi nous [Edmundo Barbere], en première ligne, donnant
l’exemple de recti tude et de cama ra derie, de loyauté et de foi en l’avenir.
Avec son adhé sion et sa bonne viri lité, il est l’un des plus aimés et l’un des
meilleurs parmi les meilleurs […] ». El libro de un Noctámbulo, Antonio
de Lezama, Luna, Año II, n  11, noche del 4 al 5 de febrero 1940.

25  « Quand le soir, après le dîner, nous nous réunis sons les neuf que nous
sommes, autour de la table qui occupe une grande partie de la pièce, les uns
fumant, les autres bavar dant, sous la lumière pas si blanche d’une ampoule,
réflé chie par un abat- jour en forme de tulipe métal lique verte, tandis que la
radio, appor tant l’écho d’une vie plus heureuse, le souvenir de ces
aspi ra tions qui remplis saient mes rêves d’enfant, ou plutôt de garçon, me
revient et, parmi eux, un, le plus fort. Je voulais être marin. Notre chambre
avec sa forme parti cu lière, ses trois balcons ouverts sur trois façades
diffé rentes, les lits alignés près des murs recou verts à mi- hauteur d’une
étoffe gros siè re ment tissée, peinte en vert à l’huile, l’épaisse fumée qui
absorbe beau coup de lumière, l’aspect de notre garde- robe, hété ro clite et
étrange, tout vient donner la sensa tion d’une cabine de navire. » Yo quería
ser marino, Aurelio Romeo, Luna, Año II, n  7, noche del 7 al 8 de enero
de 1940.

26  « Aveugle, rêvant d’un tronçon lumi neux / Vagant dans les ténèbres de
ton absence / À travers la lumière agoni sante de ma conscience / Alternent
le sourire et la plainte / Les veines de mes sens sont ouvertes / Et je porte
ton souvenir et ma douleur / Dans une nuit obscure de condam na tion /
Sous le coup d’une mer triste / Tout ce que je peux voir / Même si le feu et
l’or l’illu mine / Ne sont que des couronnes funé raires désertes / La vie un
bateau noir qui s’assombri /Contre son roulis la mort imprime / Un vol
obstiné de poignards » Al aire de tu ausencia, Antonio Aparicio, Luna Año
II, n  14, noche del 25 al 26 de febrero de 1940.

27  « Au cours de ses douze mois inter mi nables, nous avons subi de dures
crises spiri tuelles […]. Nos esprits auraient pu s’effon drer faci le ment, et
pour tant cela ne s’est pas produit […]. Du point de vue étroit et mesquin de
la vie quoti dienne […], nous sommes vaincus, nous subis sons les attaques de
l’adver sité. Mais, qu’en est- il de la fin ultime de l’homme ? […] La certi tude
de ce qui m’attend, la certi tude que je saurai profiter plus déli cieu se ment de
ce que la vie offre d’agréable. L’idée que j’ai eue de moi- même croît. Sur
cette satis fac tion j’ai fondé et je fonde main te nant avec plus d’insis tance
l’opti misme qui semble si étrange à certains [...]. » Un año de experiencia,
Aurelio Romeo, Luna, Año II, n  16, noche del 3 al 4 de marzo de 1940.
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28  « Un devoir de cour toisie envers les lecteurs de Luna, aujourd’hui
extrê me ment limités, demain peut- être plus nombreux que nos calculs ne
l’indiquent, nous oblige à présenter le plus jeune poète des Noctam bules,
Antonio Aparicio, le poète sévillan [...] s’est battu pour la liberté dans les
rangs les plus avancés de la poli tique et dans l’extrême avant- garde des
milices ouvrières. » Presen ta ción de A. Lezama, Luna, año II, n  14, noche del
25 al 26 de febrero de 1940.

29  « Nous allions souvent à Algar robo sur la côte [...] j’ai eu de nombreuses
conver sa tions avec lui [Allende] [...] je ne dis pas impor tante, car je ne vais
pas le prétendre, mais il y a une chose qui je crois est inté res sant, surtout en
tant que témoi gnage espa gnol, c’est l’affaire de l’élec tion de Colchagua, qui
n’était pas encore la prési den tielle, c’était pour renou veler un bureau
séna to rial, il s’agis sait de l’élec tion des séna teurs. Alors moi j’avais parlé
avec, avec Allende, de, des problèmes entre commu nistes et socia listes en
Espagne [...] je lui avais raconté beau coup de choses, je lui avais même
donné à lire le livre de Fernando de los Ríos, de l’oncle Fernando, hein, sur le
sens huma niste du socia lisme, qui lui a paru, non sans raison, je ne vais pas
le nier, trop idéa liste. Mais ça l’inté res sait profon dé ment comme une
nouvelle approche, diffé rente du socia lisme, euh, ortho doxe, tota le ment
marxiste, et des dévia tions, euh, des socia listes, des sociaux- chrétiens, etc.
C’est- à-dire que c’était encore un socialisme- socialisme, mais avec une base
plus humaine, moins, moins dogma tique dans le sens d’une doctrine […].
C’est- à-dire, avec un sens plus de liberté, et pas ce qu’on appelle
main te nant socia liste dans la liberté [rires] […]. Il a été très impres sionné
par la figure de Fernando de los Ríos. Et ça, à part les choses qu’il a lues, ce
qui l’a beau coup impres sionné, ce sont les choses que je lui ai racon tées sur
les campagnes de, de mon oncle Fernado, n’est- ce pas, quand il était
candidat à la dépu ta tion de Grenade [...] Alors, voilà, je lui ai raconté
l’anec dote véri dique -que l’oncle Fernando a ensuite utilisée plusieurs fois
dans ses campagnes électorales-  d’un paysan de Grenade que son
employeur voulait forcer à voter pour la droite; et il lui offrait ceci et cela,
bref, les histoires élec to rales de toujours que l’on connaît partout […] Et ce
paysan lui répondit : “dans ma faim, c’est moi qui commande”. Et cela
produisit une énorme émotion chez Allende. Alors, quand il a été élu
séna teur de Colchagua, je l’ai appelé pour le féli citer et il m’a dit : “Eh bien,
moi, ma victoire à Colchagua, je la dois à Fernando de los Ríos”. Que dis- tu,
mon gars ? Et il me répond : “Simple ment que moi à Colchagua j’ai dit aux
paysans que dans leur faim c’est eux qui commandent. Et qu’ils ne se
laissent pas faire. ” C’est- à-dire que le “dans ma faim, c’est moi qui
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commande”, le triomphe socia liste à Colchagua a été grenadin. […] Ce que je
peux te dire du coup d’État au Chili, c’est que ça a été l’un des moments les
plus terribles et les plus déchi rants de ma vie […]. À part le déchi re ment qu’a
provoqué en moi la mort d’Allende et d’autres amis et jeunes et amis de, de
mes enfants, etc., une chose déjà plus person nelle, hein, c’était comme de
revivre, hein, d’une manière très diffé rente et avec une autre pers pec tive,
mais comme revivre ce qui s’est passé en Espagne, dans une autre
dimen sion et dans un autre sens. » Fran cisco Giner de los Ríos, Archivo de la
G. C. Sala manca, PHO/10/ESP. 50.2, p. 283-290.

30  « Je suppose que vous êtes bien informé sur les événe ments qui se sont
produits ici, et bien qu’ils aient pu vous surprendre, je vous dirai que c’était
la meilleure chose qui pouvait arriver, car cela était devenu un véri table
chaos et sur le point de se trans former en guerre civile aux consé quences
catas tro phiques, ce qui aurait coûté des centaines de milliers de victimes à
cause de la haine semée entre les Chiliens. En réalité, le gouver ne ment
Allende était un échec et le pays en faillite, les masses popu laires qui le
soute naient, au lieu de travailler et de produire, orga ni saient des
mani fes ta tions et des défilés presque tous les jours dans les rues de
Santiago, lapi dant tout oppo sant ou non- opposant qui lui appa rais sait ; il n’y
avait rien du tout, et pour obtenir n’importe quel produit, même du pain
quand il y en avait, des files d’attente de plusieurs blocs se formaient avec la
perte de temps qui en résul tait. Les forces armées ont pris les devants de
quelques jours seule ment, car l’Unité popu laire prévoyait de faire un coup
d’État le 17, elles, elles l’ont fait le 11. Nous verrons ce que le sort nous
réserve, de toutes façons cette expé rience avait échoué, pas tant à cause de
ce que l’oppo si tion, qui consti tuait la grande majo rité du pays, pouvait faire
au gouver ne ment Allende, mais plus que tout à cause de l’irres pon sa bi lité et
de l’ambi tion de beau coup de ceux qui l’ont soutenu et qui ont conduit le
pays au désastre […] Nous verrons, comme je l’ai signalé, ce que l’avenir
nous réserve, pour le moment il y a de l’ordre, de la tran quillité et beau coup
d’encou ra ge ments à travailler parmi les Chiliens pour redresser le pays, et
on peut marcher dans les rues en dehors des heures de couvre- feu,
tran quille ment et sans crainte de rece voir une pierre, un gourdin, une balle
folle tirée par un irres pon sable. La popu la tion est confiante parce que les
forces armées sont ici plus démo cra tiques que dans d’autres pays et qu’elles
n’ont pas d’ambi tion poli tique. Il faut espérer qu’elles réali se ront ce qu’elles
promettent et retournent dès que possible à leurs acti vités profes sion nelles
et que le pays pourra retrouver sa norma lité complète dans tous ses aspects
[…] ».  FUE, ARE, FP. 617.1
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ABSTRACTS

Français
L’exil espa gnol au Chili est géné ra le ment iden tifié avec l’expé di tion à
bord du Winnipeg (le bateau des rouges, comme on disait alors) préparée par
Pablo Neruda en 1939 ; mais l’exil espa gnol au Chili est bien plus complexe :
d’abord, il commence au début de la Guerre d’Espagne, de plus, il engendre
de graves problèmes diplo ma tiques, au moins jusqu’à la fin de l’année 1940.
Cet article analyse le refuge d’un petit groupe de répu bli cains à l’ambas sade
du Chili à Madrid, à la fin de la guerre. Durant leur confi ne ment, jusqu’à leur
départ en exil – en octobre 1940 –, ils ont créé le maga zine culturel Luna.

Español
Gene ral mente el exilio español a Chile es iden ti fi cado con la expe di ción del
Winnipeg –el llamado barco de los rojos- prepa rada por Pablo Neruda
en 1939. Sin embargo, el exilio español en Chile es mucho más complejo: en
prin cipio, comienza al inicio de la Guerra Civil y, además, provoca grandes
problemas diplo má ticos hasta el final de 1940. Este artículo analiza el
refugio de un pequeño grupo de repu bli canos en la Emba jada de Chile en
Madrid al final de la guerra. Durante su ence rra miento, hasta su salida al
exilio –en octubre de 1940, crearon la revista cultural Luna.

English
Usually, the Spanish exile to Chile is asso ci ated with the exped i tion of the
Winnipeg -the so- called ship of the reds- prepared by Pablo Neruda in 1939.
However, the Spanish exile in Chile is much more complex: first, it begins at
the begin ning of the Civil War; then, it causes great diplo matic prob lems
until the end of 1940. This article analyzes the refuge of a small group of
repub licans in the Embassy of Chili in Madrid just at the end of the war.
They created the cultural magazine Luna, during their confine ment until
their depar ture into exile, in October 1940.
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TEXT

Introducción
Regresar hacia objetos de estudio esca sa mente abor dados por la
crítica como la ensa yís tica de Diamela Eltit es un desafío para pensar
la cultura chilena y del Cono Sur de ayer y de hoy. Sus escritos que
consi de raré en este estudio, a saber Puño y Letra (2005) y
Signos vitales (2008) 1 se inscriben en el sistema lite rario chileno en
una zona de la resis tencia cultural que comenzó en dicta dura luego
en la Tran si ción hasta nues tros días. Ambos mues tran los caminos
alter na tivos para pensar la rela ción arte- política, arte- vida, centro de
las refle xiones de la autora quien inte grara el Colec tivo de Acciones
de Arte, fundado en los momentos más cruentos de la violencia
dicta to rial. Una escri tura disrup tiva, que por fuera de los límites del
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vero símil realista, fue consi de rada por entonces «rara», «hermé tica»,
«difícil de entender», etc., cali fi ca tivos natu ra li zados y amañados a su
condi ción de mujer 2.

Eltit publica en el inte rregno 2005-2008 ambos textos, centrales ya
que el testimonio Puño y Letra y los escritos de Signos Vitales
cons ti tuyen refle xiones donde lo testi mo nial, la historia, el cuerpo y
el poder son unidades de análisis indi so cia bles. Cabe señalar que este
matiz se advierte también en su nove lís tica, no solo en Lumpérica de
1981 sino en las dos últimas Impuesto a la carne y Sumar, cuya base
histó rica en ambas refiere a hechos centrales como el levan ta miento
obrero del sindi cato de la carne, en 1905 y a otra a la empresa
nacional siderúrgica Sumar en la década del 70. Signos Vitales, nótese
la irra dia ción semán tica del título, es una compi la ción de escritos; en
ellos frag mentos de testi monio se conjugan con columnas de opinión,
escritos cercanos a clases, posi ble mente las impar tidas en Chile y
EEUU, y lecturas para presen ta ciones de libros. Tanto en Puño y Letra
como en Signos Vitales es posible advertir un plan de escri tura en la
cual hacer lite ra tura e historia, simul tá nea mente, implica poner en
tela de juicio el terri torio priva tivo de la ficción solo para la lite ra tura.
Eltit eligió el camino que la historia posi tiva negó a los vencidos,
camino que implica dar voz a hechos y sujetos de nula visi bi lidad. Así,
el testi monio se entre mezcla y confi gura junto con la ensa yís tica, los
artículos, las columnas de opinión un corpus en el cual la primera
persona, el yo, adquiere una acen tuada predo mi nancia. Eltit en
calidad de testigo de una escena jurí dica en Puño y Letra o Eltit cuya
firma en Signos Vitales está atra ve sada por cons tantes no solo
temá ticas sino enun cia tivas; cons tantes que conforman un programa
esté tico que atra viesa y cues tiona el orden de escri tura no solo de la
primera persona sino también de cómo esta se posi ciona frente al
tiempo que le tocó vivir. Los dos textos son formas mestizas, es decir,
se trata de una poética que rompe las fron teras de los géneros y
coloca a la escri tura y a la insti tu ción lite raria como espacio para
refle xionar sobre la historia y la cultura chilena 3. Estas emergen
como cons te la ciones, mónadas que devuelven en frag mentos las
imágenes de Chile 4; si Chile en el presente en el que fueron escritos
los textos es la imagen del neoli be ra lismo, es porque esa «ahoridad»
está amañada e inte rrum pida por el pasado. En conse cuencia,
sostengo que las cate go rías benja mi nianas de cons te la ción e imagen

2
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habi litan una refle xión en dos direc ciones: en la posi bi lidad que
brindan para superar la línea progre siva del tiempo ya que ambas
unidades de análisis permiten una mirada de los textos como
montaje, es decir, una imagen micro ló gica, un frag mento que
condensa pasado, presente y futuro; por otra parte, imagen y
cons te la ción, en tanto proce di mientos de la poética eltiana,
verte bran su produc ción desde su primera novela en adelante ya
que en Lumpérica la foto grafía es central para comprender la cultura
panóp tica de la dicta dura chilena. En esta sentido, la memoria de
Chile en sus escritos es tejida desde el cuerpo social; la
imagen benjaminiana 5 adquiere sentido para refle xionar en torno a la
obra de nuestra escri tora ya que ni el ángel del progreso durante el
auto ri ta rismo ni la promesa de la Tran si ción, al eludir la mirada hacia
el pasado, pudieron mostrar la eficacia del deno mi nado «milagro
chileno», enun ciado que hace refe rencia al presunto estado de
bien estar liberal (permí tase la para doja) implan tado durante la
dicta dura y conti nuado hasta la actualidad.

Primer atajo: Puño y Letra
La primera presen ta ción sobre este texto fue en la Univer sidad de
San Fran cisco, en Quito, Ecuador, en el marco del semi nario sobre
Libertad de Expre sión (2018); desde mi pers pec tiva es un texto
central en el corpus eltiano y al mismo tiempo esca sa mente
traba jado, salvo por Mónica Barrientos Olivarez 6 y Laura Scarabelli 7.
En Puño y Letra Eltit releva sus refle xiones reco gidas a modo de
discurso de una ciuda dana común, que asiste en calidad de testigo al
juicio de Enrique Aran cibia Clavel, ex agente de la DINA, deman dado
en el 2000, en Buenos Aires como partí cipe central en el aten tado al
General Carlos Prats y su esposa Sofía Cuth bert en 1974, en la
capital argentina 8. Las refle xiones de la enun cia dora, Diamela Eltit
colocan en el centro un modo alter na tivo de trabajar el género de
amplio registro y difu sión en América Latina cuya voz privi le giada fue
la de los ex dete nidos por causas polí ticas y ligado a la izquierda
clásica chilena, en el exilio externo 9, o bien en los llamados
testi mo nios de los «arre pen tidos» en la década de los noventa del
siglo pasado y en Chile en este nuevo milenio 10. En el texto de Eltit
puede adver tirse una fuerte decons truc ción porque el género
produce otra forma de memoria que tendrá como fina lidad

3
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desto ta lizar el discurso histó rico, pero también las bases del
testi monio. La ciuda dana Eltit asiste en Buenos Aires al proceso
judi cial, y dialoga a través de su escri tura con lo que tanto Aran cibia
Clavel y su pareja, Hugo Zambelli, exponen y dejan sentado en fojas
jurí dicas, espacio de legi ti midad de lo expre sado en términos de
verdad. Es intere sante advertir la impor tancia de la voz de Eltit que,
como ciuda dana, escucha y observa los gestos de las decla ra ciones,
con lo cual también ella es testigo de lo que se expresa ante el
estrado. Un deseo de regresar al pasado desde el presente a través de
las pala bras en el juicio, se insti tuye como forma de revi sitar aquella
época del oprobio. En este sentido, la memoria de la asis tente, en
contra punto con la de los testi mo niantes, cons truye otra versión de
los hechos; frente al inte rro ga torio, las dudas u osci la ciones de los
decla rantes, Eltit elabora otra forma de escribir la historia a modo de
memoria actuante; memoria que la retro traen al pasado y la habi lita a
enun ciar algunas refle xiones cercanas al otrora Colec tivo de Acciones
de Artes. Me refiero a la impor tancia de la performance y la
teatra lidad que para la autora son parte de la escena jurí dica; de allí
que las decla ra ciones son consi de radas como accting y el ámbito
judi cial como una performance hecha de pala bras que oscilan entre la
cons ta ta ción, la duda y la negación.

Eltit asistió siste má ti ca mente al juicio, escuchó y tomó notas,
trans cribió esas voces que confi gu raron la historia más cruenta de
Chile y sus vínculos con el Plan Cóndor. Expresa Eltit en
la Presentación:

4

Desde otro lugar –y esto resuena en mí de manera primor dial y
sensible– el reco no ci miento de la destruc ción humana que ocasionó
la dicta dura se encarnó en las víctimas más pode rosas, más
conno tadas, cuyas auras circulan a través de los imagi na rios sociales.
Y en este proce di miento se volvieron invi si bles los crímenes y
desapa ri ciones de miles de ciuda danos que se suman como meras
cifras o simples nombres en el memo rial público de una catás trofe,
ausentes de subje ti va ción, de relatos que los resti tuyan vivos,
para dó jicos, deseantes, biográficos 11.

Así el golpe de Estado chileno de 1973 es un punto axial para abordar
Puño y letra. Eltit regresa a un pasado atroz a través de las pala bras
de Aran cibia Clavel y luego de su pareja, un bailarín argen tino de
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espec táculos. «La memoria pantalla» 12, aludida por la autora en
Signos Vitales, es aquella que se consume en los medios masivos; es la
memoria espec ta cular, vacua y el dispo si tivo más acei tado que posee
el ultra ca pi ta lismo chileno. Zambelli la encarna en el estrado
argen tino, cuando de continuo menciona su trabajo como bailarín. La
autora convierte en signos vitales los gestos de Zambelli colmados de
repe ti ciones, repre guntas, silen cios que conforman un camino
oscu ra mente estra té gico; expresa el testigo: «mi vida siempre se basó
en el teatro, el teatro, el teatro» 13.

El sine qua non de un modo atroz de silen cios y compli ci dades
quedan eviden ciados a través del juego de contra puntos narra tivos de
una escena en el tribunal y otra escena, la escri tura que cons truye
Eltit desde el prólogo en adelante. Según consigna el prólogo entre
los años 2003-2004 la autora pudo reunir docu mentos, escu char
cintas grabadas de los testi mo nios, leer y selec cionar el mate rial del
juicio. De todo el cuerpo docu mental realizó un recorte, privi legió
unos de los testi mo nios centrales como es el de Zambelli al que se
acopla su voz como asis tente al juicio. La autora recrea el conjunto de
emociones que dispara lo narrado y esce ni fi cado a modo de lectura a
contra pelo. Si bien Eltit ya había publi cado dos libros testi mo niales –
El padre mío (1989) y El infarto del alma (1994)– en Puño y letra
intro duce un trata miento parti cular del género, lo revuelve porque
hace pasar por él como tanza de la memoria, el poder pensar lo dicho
por los invo lu crados como escena teatral, montaje, actting donde el
discurso y el cuerpo están ahí para testi ficar , jura mentar y
supues ta mente «decir la verdad»; Michel Foucault en La verdad y las
formas jurídicas (2003), texto al que regre saré a poste riori, pensó la
primera como cons truc ción y Jacques Derrida al archivo como «mal»,
es decir, en su origen y fina lidad de preser va ción se ubica también
su muerte.

6

En esta direc ción, la decons truc ción del testi monio se confi gura en la
presencia de la ciuda dana Diamela Eltit y las inter ven ciones de lo
dicho por los testigos en la escena jurí dica. Esta compite en Puño
y letra con la voz eltiana y la presencia de los fami liares, la mayoría
mujeres; la familia de la víctima (las hijas del matri monio Prats), la
familia del victi mario, la familia jurí dica, la familia perio dís tica, crean
la atmós fera de una performance trágica. En el año 2003 Eltit señaló
que los mono po lios chilenos infor ma cio nales ya sean tele vi sivos o la

7
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prensa escrita actuaron en convi vencia con los victi ma rios; esta
opción de los medios se advierte en los diversos docu men tales sobre
la parti ci pa ción de empre sa rios y de canales tele vi sivos en donde se
repro du jeron los testi mo nios forzados a presos polí ticos; el caso de la
diri gencia del MIR, y el de Karen Eitel, mili tante del Frente Patrió tico
Manuel Rodrí guez, son ejem plos reve la dores. Pero Eltit realiza otra
torsión del testi monio ya que sus refle xiones acerca de cómo decidió
escribir acerca de un hecho suce dido a terceros mues tran que la
dicta dura también fue cívico militar y la demo cracia otro montaje de
la dicta dura. No menos impor tante, es arrojar una posible expli ca ción
acerca de la elec ción del testi monio para poten ciar la voz de los
repre sores mili tares y civiles. Al cumplirse los 40 años del golpe
militar en Chile, los medios confor maron en el 2013 una compleja
forma de preser va ción de la memoria a partir del archivo de las
confe siones dadas a conocer como un espec táculo. Pero cabe
pregun tarse con qué obje tivo, sobre todo en el caso de los múlti ples
testi mo nios de la CNN o TV Nacional. El archivo del mal de los
medios funcionó como fábrica de eventos, recuerdos, lugares,
imágenes, expe rien cias del sufri miento ofre cidos para el consumo
masivo. Por otra parte, Eltit se adelanta a cues tionar este
proce di miento y para ello recurre a los docu mentos, a las
testi fi ca ciones, al cuerpo legal, desde donde se ejerce la justicia, para
luego dialo gizar su punto de vista con las decla ra ciones y las
conclu siones que conforman el cuerpo jurídico.

En Puño y letra pilas de docu mentos reunidos por la justicia sobre el
caso Prats cons ti tuyen el pórtico para pensar la memoria del archivo
como hypóm nema. Ricardo Nava Murcia expresa al respecto:

8

Es impor tante, y éste será el seña la miento que hace Derrida,
mantener la distin ción entre memoria (mnéme) o
recuerdo (anámnesis) e hypómnema (el acto de recordar), pues todo
archivo es hipom né mico. En otras pala bras, es suple mento
mnemo téc nico de la memoria, es aquello que realiza el acto de
recordar, por tanto de conservar, pero que en tanto suple mento,
busca compensar una falta. El archivo mnemo téc nico lucha contra el
olvido, así como la escri tura busca hacer presente la voz ahí donde
ésta no está. En conse cuencia, el archivo se cons ti tuye como
mate ria lidad, huella e inscrip ción; prótesis de la memoria que busca
exor cizar la muerte 14.
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Puño y Letra posee tres apar tados: «Presen ta ción» en donde se
injerta la carta del por entonces flamante General del ejér cito
Augusto Pino chet a Carlos Prats, que data del 7 de setiembre de 1973,
«Textual mente. Contra dic ciones de Zambelli. Crimen y farán dula» y
«Alegato», este última toma las inter ven ciones de los abogados
defen sores de las hijas de Prats, Guillermo Jorge y Luis Moreno
Ocampo. La docu men ta ción jurí dica cons ti tuida por datos de fechas,
lugares, nombres confi gura la hypóm nema que la voz y la escri tura de
Eltit inter fiere, la adensa, propo niendo leer las escan siones, los
silen cios de la justicia, de los testigos y de la Historia donde estas
huellas son parte del cuerpo memo rís tico. Eltit lee dicho cuerpo, lo
recorta como conjunto de signos dise mi nados de lo que se dice y lo
que se desea ocultar. En este sentido, archivo y la huella, tal como lo
expresa Derrida son indisociables:

9

Para mí hay huella desde el momento que hay expe riencia, es decir,
reenvío a lo otro, dife rencia, reenvío a otra cosa, etc. Así, donde hay
expe riencia, hay huella, y no hay expe riencia sin huella. De modo que
todo es huella, no sola mente lo que escribo sobre el papel o lo que
grabo en una máquina, sino que, cuando hago esto, tal gesto, hay
huella. Hay un rastro, reten ción, proten ción y, así, rela ción con lo
otro, el otro, o en otro momento, otro lugar, reenvío a lo otro, hay
huella. […]. No hay archivo sin poder político 15.

La cita del filó sofo francés nos conduce a otra refle xión, la refe rida a
la rela ción entre huella y memoria. Si como expresa Derrida no hay
archivo sin huella es posible postular que no hay huella sin memoria.
Eltit deja cons tancia porque en calidad de ciuda dana recons truye,
re/pasa lo acon te cido en su país. La traza dicta to rial de los testigos
del crimen del matri monio Prats repone frag men ta ria mente la
dicta dura chilena y la huella dejada en la ciuda danía; en el apar tado
«Poder judi cial de la Nación» Eltit repite, a modo de insis tencia
memo riosa y acerca de Aran cibia Clavel, «pájaro de cuentas»,
y expresa:

10

Pero en este juego severo con su carencia de ser o, al revés, en su
deseo de alcanzar una iden tidad, fue produ ciendo una catás trofe
humana. Durante ese período un número consi de rable de chilenos
refu giados en Argen tina fueron tortu rados o ejecu tados o se perdió
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su huella, convir tién dose así en detenidos- desaparecidos en el
país vecino 16.

Así, el texto de Eltit deviene en testi monio ya que la autora fue testigo
del tiempo que le tocó vivir en dicta dura y del presente: «y
comprendo que yo misma me he conver tido ahora en testigo del
Juicio. Una entre otras, entre otros» 17. El acto de recordar como
ciuda dana, como mujer es un gesto impor tante para Chile del nuevo
milenio y una respuesta ante la desciu da da ni za ción masiva impuesta
por el régimen militar a la sociedad chilena en dieci siete años de
dicta dura y conti nuada en demo cracia; desciu da da ni za ción
gene ra li zada que implicó el silen cia miento, dentro del cual la voz de
la mujer quedó recluida al espacio familiar 18; este adquiere
rele vancia en Puño y Letra ya que la autora da impor tancia a la
valentía de las mujeres de las fami lias de las víctimas y del victi mario:
«Ellas- las mujeres-  son las que dan la cara» 19.

11

La Tran si ción Demo crá tica de la década del noventa del siglo pasado
fue presa de un cuerpo legal, una archi vís tica que no repuso la justicia
frente a los actos veja to rios ya que el nuevo gobierno concertó con
Augusto Pino chet la salida de la dicta dura hacia una demo cra ti za ción
que licuó los hechos aberrantes. En este sentido, Puño y letra también
es una respuesta a la neoli be ra li za ción de la memoria, concer tada con
el régimen primero y en el nuevo milenio puesta en los medios
masivos que coop taron las decla ra ciones de los vejá menes de un
número impor tante de testigos ya sean repre sores como la voz de los
vejados. Como consigné más arriba, esta dimen sión presentó una
elocuente comple jidad al cumplirse los 30 y los 40 años del golpe; en
el 2013 los medios orga ni zaron una serie de programas donde los ex
dete nidos, fami liares, ex agentes civiles de la DINA, eran
entre vis tados convir tiendo la verdad de los hechos en un espec táculo
del horror; preguntas y repre guntas de los perio distas acerca de las
viola ciones sexuales a mujeres y hombres quienes confe saban ante el
público sus pade ci mientos los conver tían nueva mente en víctimas. Al
tiempo que esa espec ta cu la ri za ción implicó e implica la ausencia de
una justicia que castigue a quienes fueron partí cipes de viola ciones
flagrantes. En este sentido, si el archivo jurí dico hizo justicia a
medias, el archivo audio vi sual y su uso se tornaron en una zona
compleja para analizar ya que se pudo difundir lo suce dido en el

12
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mundo entero, al tiempo que se bana li zaron los acon te ci mientos
cuando el perio dismo tele vi sivo acudió a los vejados y a los
victi ma rios que confor maron un verda dero espec táculo del horror.
En esta dirección, Puño y Letra inter pela a esa «memoria pantalla» y
visi bi liza las huellas de otra, sote rrada en la expe riencia de la
ciuda dana Diamela Eltit.

Otro aspecto en torno a lo espec ta cular que es impor tante señalar es
el recorte reali zado por Eltit en su texto; dicho recorte visi bi liza el
inte rro ga torio de Zambelli, la condi ción espec ta cular de su origen
laboral y «su» verdad puesta en discurso en el inte rro ga torio;
Foucault señala la impor tancia que adquiere la rela ción saber- poder
cuyo punto central se ubica en la indagación 20. Resulta reve lador que
Eltit ponga el acento en el accting de Zambelli con sus omisiones y
olvidos. Para la narra dora el testigo sabe más de lo que expresa; si los
docu mentos reca bados por los abogados guardan la acusa ción a
Aran cibia Clavel, las decla ra ciones de Zambelli ingresan en una zona
gris de silencio, en la cual la huella de la verdad de facto se quiere
ocultar deli be ra da mente. A la pregunta acerca de lo que puede
hacerse con una fuente docu mental como es el testi monio cabría
responder que depende de quién lo manipule.

13

Por lo expre sado más arriba se advierte una tensión entre el cuerpo
docu mental, escrito y lo dicho y actuado en la escena jurí dica por los
testigos a modo de una cora lidad trágica. Leonor Arfuch retoma las
refle xiones de Paul Ricoeur en torno al «giro narra tivo» para aludir a
un «tercer tiempo» propio de la narra ción testi mo nial; tiempo donde
el pasado, lo acon te cido, se presen tiza y se vivencia al mostrar, en
este caso, las huellas de la dicta dura. Se trata entonces de provocar, a
partir del acto de memoria, la confron ta ción entre la búsqueda de la
verdad que rige el discurso jurí dico, verdad que intenta eviden ciar a
través del inte rro ga torio al testigo, y «la verdad» que cons truye este
en base a guiños, reite ra ciones, olvidos, es decir, el accting montado
en el espacio de la escena jurí dica, dimen sión seña lada por Eltit en
refe rencia al amante de Aran cibia Clavel. Es decir, estamos frente a
dos teatros de opera ciones: la escena en el juicio y la vida teatral de
Zambelli, ambas se entre cruzan y entre «usan» en su testi monio. En
ese cruce se teje la memoria a la que la ciuda dana Eltit inter pela e
inter preta. Las inter fe ren cias eltianas a modo de relato personal y
paralelo-  mien tras acon tece el juicio-  son nodos de una memoria

14
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personal, de la expe riencia vivida por Eltit en dicta dura y luego en el
juicio. En esta direc ción, se cons truyen en una inter face, en el
inter valo pasado- presente, a modo de relam pa gueo benjaminiano.

Segundo atajo: Signos Vitales
El nuevo milenio en la cultura chilena implica un reen cuentro con el
pasado y con la agenda de los DDHH. El caso de las decla ra ciones de
«el mocito» Jorge lino Vergara, personal civil de la DINA e inte grante
del Cuartel Lautaro y la publi ca ción de La danza de los cuervos (2012),
del perio dista Javier Rebo lledo nos conduce a observar un nuevo
esce nario como fase prepa ra toria para el aniver sario de los 40 años
del Golpe. En el año 2008, Eltit reúne textos desper di gados en
diarios, revistas, clases, confe ren cias, columnas de opinión en las
cuales combina el análisis lite rario con la opinión polí tica; el yo
eltiano insiste en mostrar un mapa, una carto grafía de un cúmulo de
preo cu pa ciones acerca del diálogo con los dispo si tivos de poder, las
tecno lo gías del yo que adquieren densidad colec tiva, como si
enun ciara en nombre de un sector social, lo más vulne rados por
el «ultracapitalismo» 21; el uso del enun ciado «nues tros cuerpos», por
ejemplo, es una cons tante en este conjunto de escritos. A modo de
obse sión el cuerpo como blanco de los dispo si tivos del poder
auto ri tario se desplaza en frag mentos a lo largo de los escritos,
orde nado como plan de escri tura y anti ci pado por el prólogo en cinco
capí tulos sobre «lite ra tura, arte, polí tica». En este sentido, ambos
textos eltianos se enmarcan en el giro subje tivo que tomó fuerzas a
mediados de los noventa del siglo pasado pero que en la escri tura de
Eltit se conformó en los ochenta. Entre Puño y letra y Signos Vitales
es posible plan tear vasos comu ni cantes, espe cial mente refe ridos a la
exis tencia de los campos de concen tra ción en Chile y al impacto del
año 1974 en la sociedad civil, cuando ocurre el asesi nato fuera de las
fron teras nacio nales de Carlos y Sofía Prats y la deten ción de
miem bros del MIR en Chile. Me interesa rescatar puntual mente estos
acon te ci mientos y cómo trabaja la autora el dato histó rico para
conver tirlo en nudo de refle xión en torno al impacto en las
subje ti vi dades que tuvo la violencia dicta to rial como parte de la
«máquina Pinochet» 22. Esta se conso lidó de modo defi ni tivo en el
año 74 e invo lucró también la mano de obra dicta to rial tomada de la
sociedad civil y la cons truc ción de un discurso que hizo tabula rasa

15
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sobre cual quier sentido mili tante que circu lara en el tejido social. Fue
el año de insti tu cio na li za ción de la DINA con Manuel Contreras y una
oscura paci fi ca ción a partir de la funda ción del segundo Estado, el
militar. Pero hay una memoria del terror, para la autora, que a modo
de máquina se repro duce durante la Tran si ción sin cesar; dicha
máquina posee múlti ples formas y es condu cida por la derecha
en democracia.

Eltit en Signos Vitales parte de la rela ción entre escri tura y vida, entre
arte y vida, elude la histo ri cidad lineal y toma imágenes, a modo de la
micro logía benja mi niana, para cons telar el conjunto de escritos y una
de esas imágenes es la de la máquina, aludida más arriba. Así coloca el
acento el Tejas Verdes (1974), de Hernán Valdés para señalar la
impor tancia que tuvo el testi monio de un sobre vi viente, pero
funda men tal mente potencia la impor tancia sobre el cuerpo de quien
ha pade cido las tecno lo gías de la violencia en los campos de
concen tra ción. El yo eltiano es el que levanta la tapa de la
histo ri cidad oculta, la del cuerpo, en las marcas del fascismo chileno.
Quizá la presencia del «sujeto popular» (Ibidem: 100), como deno mina
Eltit, a la ciuda danía poster gada y visi bi li zada por la Unidad Popular y
Salvador Allende, sea la arti cu la ción que vincula el proyecto de
escri tura de Valdés en prisión con la poética de la autora ya que el
«lumperío» atra viesa las dife rentes ficciones desde la década del
ochenta en adelante. Escribir, analizar, comentar la lite ra tura
publi cada y repu bli cada luego del Golpe de Estado es estar en un
perma nente estado de memoria. El 2008 es el momento de una
«ahoridad» en la cual es preciso proble ma tizar la memoria, no solo
con los acon te ci mientos tras pa sados a la lite ra tura testi mo nial o
hacer del testi monio otro género dife rente al que circula en la
cultura, sino funda men tal mente inter pelar la memoria de los medios
masivos. De allí, que la autora recu pere un escrito «La memoria
pantalla» del año 2003, publi cado a propó sito de los 30 años del golpe
en Chile y lo injerte en Signos Vitales. En dicho texto, el punto axial lo
cons ti tuye la conso li da ción de una memoria de los medios, a modo de
esta llido de imágenes para el consumo masivo y de modo seme jante
se refiere en Puño y Letra. La sobre sa tu ra ción de la memoria en los
medios es cohe rente con la prác tica indi vi dua lista del mercado; dicha
sobre sa tu ra ción produce en la repe ti ción ince sante el cansancio de
ver y la conse cuente anomia. La sobre sa tu ra ción es una tecno logía de

16
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los medios sobre la subje ti vidad de una nueva y defi ni tiva ciuda danía
que no es el sujeto «pueblo» de Allende, ni los lúmpenes ni los vejados
eltianos sino una nueva clase cuya descen dencia ha
deci dido olvidar 23. Lo que se muestra son solo algunos chis po rro teos,
flashes de memoria que culmina cuando acaba el 11 de setiembre del
año 2003. Sujetos dóciles frente al gobierno que no aban donó el
neoli be ra lismo al culminar la dicta dura, sino que aceitó los
meca nismos en el cual el ciuda dano alie nado, cansado, ya no piensa
en la plus valía, ni convierte la palabra en debate. Es otro ciuda dano
rendido ante la servi dumbre del consumo. En este sentido la
lite ra tura de Eltit señala las formas sutiles de la máquina Pino chet, sin
Pino chet. La máquina Pino chet es la versión verná cula de la
globa li za ción chilena, en los bordes del sujeto consu midor se ubica la
emer gencia a modo de pústula: la figura del delin cuente, produc ción
del «ultra ca pi ta lismo», prin cipio de nece sa riedad, cuerpo
indis pen sable donde seme jante ideo logía descarga la violencia al
tiempo que la produce. Expresa la autora: «El delin cuente, entonces,
es el «otro» del sistema y sobre él –en tanto dife rencia–recae la
repre sión como signo visible» 24. Cuerpos dese cha bles, los tonos del
horror pasado y presente en la escri tura eltiana mues tran la
impo si bi lidad de escindir la ética y el arte.

Conclusión
Lite ra tura y vida, prin cipio rector de Colec tivo de Acciones de Arte,
es una grieta por donde cuela la memoria; esta se confi gura a través
de la pintura, las cartas que deman daban saber sobre los dete nidos, el
docu mental, la lite ra tura… Es decir, los lenguajes de la cultura en Eltit
que hablan de los archivos del mal. La autora de un modo cuasi
obse sivo coloca el acento en el cuerpo, en tanto signo polí tico y su
conse cuente decons truc ción operada desde los lenguajes de la
cultura. La batalla por la memoria histó rica en Chile encuentra en su
escri tura un lugar de resguardo, en medio del vendaval neoli beral, de
la conso li da ción del neoli be ra lismo en demo cracia, pero también la
resis tencia popular. El arte, con las nuevas y viejas disi den cias, operan
en esta nece saria y benja mi niana «ahoridad» en la cual el pasado
irrumpe para que no olvi demos, la «Plaza de la Dignidad» es un
ejemplo cabal.
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ABSTRACTS

Español
Regresar hacia objetos de estudio esca sa mente abor dados por la crítica
como la ensa yís tica de Diamela Eltit es un desafío para pensar la cultura
chilena y del Cono Sur de ayer y de hoy. Sus escritos que consi de raré en
este estudio, a saber, Puño y Letra (2005) y Signos vitales (2008) se inscriben
en el sistema lite rario chileno en una zona de la resis tencia cultural que
comenzó en dicta dura luego en la Tran si ción hasta nues tros días. Ambos
mues tran los caminos alter na tivos para pensar la rela ción arte- política,
arte- vida, centro de las refle xiones de la autora quien inte grara el Colec tivo
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de Acciones de Arte, fundado en los momentos más cruentos de la
violencia dictatorial.

English
Returning to objects of study rarely addressed by critics such as the
Diamela Eltit’s essay is a chal lenge to think about the Chilean and Southern
Cone culture of yesterday and today. His writ ings that I will consider in this
study, namely Puño y Letra (2005) and Signos vitales (2008) are part of the
Chilean literary system in an area of the cultural resist ance that began in
the dictat or ship then in the Trans ition to the present day. Both show
altern ative ways to think about the rela tion ship between art- politics, art- 
life, center of the reflec tions of the author who will integ rate the Collective
of Art Actions, founded in the blood iest moments of dictat orial violence.

Français
Revenir vers des objets d’étude rare ment abordés par la critique, tels les
essais de Diamela Eltit est un défi qui permet de penser la culture chilienne
et du Cône sud d’hier et d’aujourd’hui. Ses écrits que je consi dé rerai dans
cette étude, Puño y Letra (2005) et Signos vitales (2008) s’inscrivent dans le
système litté raire chilien dans une zone de résis tance cultu relle qui a
commencé sous la dicta ture puis au moment de la Tran si tion et qui se
prolonge jusqu’à nos jours. Les deux œuvres montrent les chemins
alter na tifs pour penser la rela tion art- politique, art- vie, au centre des
réflexions de l’auteure qui est membre du Collectif d’Action d’Art, fondé
dans les moments les plus durs de la violence dictatoriale.
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« Antoine- Orélie I , ex- roi d’Arau canie, actuel le ment prison nier à Santiago de

Chili (d’après une épreuve photo gra phique envoyée par M. Santos Tornero,

direc teur du Mercurio à Valpa raiso) »

Le Monde illustré, 10 mai 1862.

er

Introduction
En 1981, Jean Raspail obtient le Grand Prix du Roman de l’Académie
fran çaise, pour son livre Moi, Antoine de Tounens, roi de Patagonie. Ce
migrant fran çais a régné 28 ans sur la Pata gonie et a eu, en effet, une
vie roma nesque. Ses sujets furent des Arau cans et des Pata gons.
Comment a- t-il réalisé cette aven ture rocam bo lesque ? Est- ce un
fou ? Un naïf ? Un pitoyable mytho mane provin cial ou un des plus
grands aven tu riers de l’histoire de France ? En 2017, le réali sa teur
chilien Niles Atallah nous emmène sur les pas d’Orélie Antoine de
Tounens dans le film Rey. L’avocat devenu roi incarné par Rodrigo

1
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Lisboa déclare : « J’ai traversé la mer avec des ailes que je cachais
depuis mon enfance. J’ai suivi un chemin de vent. Guidé par des rêves.
Lorsque j’ai foulé la grève, j’ai senti qu’elle m’atten dait. Elle palpite
sous mes pieds. J’étais déjà mort ici. Un nouveau corps m’atten dait
sous cette terre. Sur les rives du Bio Bio. Là où votre terre commence.
Chers sujets, je suis arrivé ». L’histo rien Jean- François Gareyte,
spécia liste des trou ba dours, a étudié le person nage. Les deux tomes
volu mi neux qu’il lui consacre sont des recueils de docu ments et il
n’hésite pas à affirmer que « si Antoine de Tounens avait été
Améri cain il y aurait dix westerns sur son histoire à Holly wood ! » 1

Son parcours a plutôt été qualifié d’aven ture vaude vil lesque par
Francis- Vincent Féraud 2. Il convient plutôt d’y voir la volonté de
trouver un avenir excep tionnel dans un Eldo rado sublimé.

L’émigrant périgourdin

L’ascen sion sociale

Né le jeudi 12 mai 1825, à huit heures du matin, à La Chaise, un lieu- 
dit de la commune de Chour gnac, dans le canton d’Haute fort en
Dordogne, Antoine de Tounens est le fils d’une famille de paysans du
Péri gord. Il en est le neuvième et dernier enfant 3. Son père s’appelle
Jean Thounem et sa mère se prénomme Cathe rine. Le petit Antoine
est marqué par la jacquerie de 1838, la « guerre des bancs », où les
humbles contraints de rester debout à l’église ont dénoncé les places
réser vées pour les riches bour geois. Pour calmer les paysans
insurgés, le préfet Auguste Romieu envoie trois compa gnies
du 9  régi ment d’infan terie de ligne qui parviennent à maîtriser le
mouve ment. Tounens en tire peut- être une volonté de gravir la
hiérar chie sociale. L’aisance rela tive de sa famille lui permet d’obtenir
le bacca lau réat et de faire des études de droit.

2

e

Diplômé de la faculté de Toulouse, le 1  août 1850, Antoine de
Tounens devient, dès l’année suivante, avoué à Péri gueux. Il achète
10 000 francs son cabinet et se met à son compte. Ses affaires
pros pèrent. Le 27 juillet 1857, son père obtient en appel d’un jugement
de la cour impé riale de Bordeaux l’auto ri sa tion de recti fier son
patro nyme et d’y ajouter une parti cule. Son nom devient alors « de
Tounens ». Mais le jour na liste Achille Arnaud explique dans le

3 er
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Monde illustré du 10 mai 1862 qu’Antoine de Tounens a quitté en fait
sa patrie « assez ingrate pour ne pas lui permettre de
devenir millionnaire 4 ». Franc- maçon au Grand- Orient, il présente à
sa loge un projet de créa tion d’une Nouvelle France au Chili. Il
entre tient l’idée de donner à la France un terri toire qui compen se rait
la perte du Canada et de la Louisiane 5. Antoine de Tounens vend
alors sa charge d’avoué pour une somme de 18 500 francs et sa famille
contracte un emprunt de 25 000 francs auprès du Crédit foncier de
France afin de financer son projet. Antoine aban donne sa vie centrée
autour du tribunal de Péri gueux, ses amis, les guin guettes, les jolies
filles et les courses de chevaux 6.

Premier voyage au Chili
Après avoir laissé son chien chez un ami, Antoine de Tounens monte
à Paris, prend un bateau à Southampton et vogue vers l’Amérique. En
1858, il s’embarque pour le Chili avec un pécule de 25 000 francs et
débarque à Coquimbo, à la limite du désert d’Atacama, le 28 août
1858. Il y séjourne ainsi qu’à La Serena. Aux yeux des Chiliens, Antoine
est un gabacho, terme péjo ratif pour dési gner un Fran çais. À peine
arrivé, il écrit à ses copains en France. Il est seul, avec son inter prète.
Il espère s’appuyer sur les commer çants fran çais implantés dans la
région. Il comprend rapi de ment l’espa gnol. C’est un Occitan ! Le Chili
est alors un pays aux fron tières incer taines. Il se rend à Santiago, la
capi tale du Chili, et veut acheter des terres afin d’orga niser des
courses hippiques. Il écrit même un ouvrage, en espa gnol, sur
l’amélio ra tion des races de chevaux en Amérique latine. Il commence
à manquer d’argent à la fin de l’année 1859. Il revient à La Serena,
dans le nord du Chili. Il voulait créer un journal et établir des lignes
télé gra phiques dans le pays mais il n’en a pas les moyens finan ciers.
Le contexte est parti cu lier car la révo lu tion éclate contre le
gouver ne ment de Manuel Montt. Les Mapuche sont des monta gnards
de la Cordillère des Andes, pêcheurs pour les plus proches du
Paci fique, chas seurs pour ceux qui vivent à proxi mité de la plaine. Ils
sont friands des vigognes et des plumes du nandou, une autruche
locale. Vain queurs des Incas et des conquis ta dors, ils sont de
redou tables guer riers qui vivent au sud du fleuve Bío Bío. Mais les
répu bli cains chiliens construisent des forts sur leur fron tière et au

4
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milieu des terres amérin diennes. Le chef indien Magnil proteste. Il se
prépare à lutter contre les Huincas : les blancs, les voleurs de terres 7.

Après avoir séjourné à La Serena, Valpa raiso et Santiago, ce n’est
qu’en octobre 1860, que Tounens se rend en Arau canie car il a eu vent
du soulè ve ment mapuche amorcé au moment de la guerre civile de
1859. Il y rencontre le chef indien Magnil puis prend contact avec son
fils et succes seur Quilapán auquel il offre des présents. Antoine
souhai tait contacter ce grand chef auquel il aurait fait part de ses
inten tions, et selon ses écrits, il en a reçu une réponse
encou ra geante. Quilapán a notam ment besoin d’un nouveau
secré taire puisque Bernar dino Pradel, oppo sant au nouveau chef
indien, qui s’occu pait de la corres pon dance et des négo cia tions avec
les auto rités chiliennes a renoncé à son poste. Espé rant un retour du
roi d’Espagne qui mettrait fin à leurs mésa ven tures, les Mapuche
adoptent assez faci le ment ce souve rain fran çais auto pro clamé et
chargé des rela tions exté rieures. L’histo rien Luis Vitale affirme qu’un
chef guer rier comme Quilapán n’aurait jamais pris au sérieux et aurait
encore moins pris comme roi un nouvel arrivant 8, sans troupes et
sans moyens. Cet histo rien est logique, mais avec le poids des
tradi tions, les Indiens croient à la possi bi lité du retour du roi
d’Espagne. Affublé de toutes les vertus, le roi d’Espagne devait les
sortir des malheurs imposés par le Chili indépendant 9.

5

Orélie- Antoine I , roi des Arau cans, un
défen seur de la cause indienne ?

er

À défaut d’un roi d’Espagne, les Mapuche vont avoir un roi fran çais.
Dans une lettre du 18 juillet 1860, Antoine de Tounens nomme son
ami Desmartin ministre des Affaires étran gères et le charge
d’inter céder auprès du gouver ne ment fran çais afin qu’il puisse
orga niser une armée. Il projette le recru te ment de 15 000 à
20 000 hommes parmi les anciens soldats ou offi ciers en France ou
dans d’autres États euro péens. Il souhaite aussi mettre sur pied une
marine composée d’un vais seau de 80 à 90 canons, deux frégates
d’environ 36 canons et deux corvettes de 26 canons 10. Il entre prend
la rédac tion de la Consti tu tion de son futur royaume. Cette loi
fonda men tale est promul guée le 17 novembre 1860. Elle prévoit un roi
ou une reine, suivant l’ordre de succes sion, des ministres, un Conseil

6



Textures, 27 | 2023

du royaume formé des notables du pays, un Conseil d’État et un
Corps Légis latif, ayant un député pour 50 000 habi tants, élu au
suffrage universel pour 6 ans. La liberté indi vi duelle et l’égalité devant
la loi y sont garan ties. Ce texte est une réplique fidèle de la
Consti tu tion fran çaise du 14 janvier 1852, établie en vertu des
pouvoirs délé gués par le peuple au président de la Répu blique Louis- 
Napoléon Bonaparte 11. Les modi fi ca tions s’inspirent des monar chies
consti tu tion nelles de la Restau ra tion et de 1830. Le drapeau national
est bleu, blanc, vert. La capi tale choisie par le roi est la bour gade
d’Angol. La devise de l’État est Justice et Paix. Tounens dispose même
d’un sceau.

Le 17 novembre 1860, Orélie- Antoine I  devient roi d’Araucanie 12. Il
envoie aux jour naux chiliens une copie des actes de sa procla ma tion,
ainsi qu’une noti fi ca tion au président de la Répu blique du Chili. Ne
pouvant agir seul, Tounens va cher cher du soutien à Valpa raiso parmi
la commu nauté fran çaise, mais il échoue dans son entre prise. Il
s’invente deux ministres nommés Lachaise et Desfon taines, et appose
tel un faus saire leur signa ture au bas de ses actes 13. Il s’est inspiré,
dans sa méga lo manie, de deux hameaux de son village de Chour gnac
(La Chaise et Les Fontaines) pour créer ces person nages fictifs. Son
ami Hilaire Lagrange est nommé chargé d’affaires d’Arau canie
en France.

7 er

La police chilienne surveille étroi te ment Antoine et toutes les lettres
adres sées au roi d’Arau canie sont inter cep tées par les agents du
gouver ne ment. Isolé dans son entre prise, Tounens repart vers le sud
mais il est arrêté par des soldats chiliens le 5 janvier 1862. L’histo rien
Alberto Sarra mone a estimé que les Mapuche n’ont jamais reconnu ce
roi euro péen, et qu’Antoine a été livré par un groupe d’indi gènes et
remis aux auto rités chiliennes 14.

8

L’arrivée du prison nier à Naci miento ne passe pas inaperçu. Des
soldats écartent les curieux qui plaignent ce pauvre hère. Ce dernier
a pour tant fait beau coup de mal au gouver ne ment chilien. Dans le
même temps, l’igno rance des Indiens, toujours enclins à croire au
merveilleux et à l’impos ture, est blâmée 15. Dans la foule qui regarde le
roi déchu, se trouve un colon germano- chilien Guillermo Frick,
compa gnon d’études de Bismarck dans sa jeunesse et éminent
notable de l’immi gra tion alle mande au Chili. Guillermo Frick compose

9
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de la musique. Ému et rêveur, il dédie à Antoine de Tounens une
fanfare à la bava roise, intitulée Hymne d’Antoine- Orélie I , roi
d’Arau canie et de Patagonie. L’hymne n’a jamais été joué, pour des
raisons de poli tique inté rieure chilienne, mais il est édité à Valdivia en
1863. La parti tion retrouvée en 1984 en fait un des hymnes les plus
longs du monde : 4 minutes 30 secondes. Il a été diffusé la première
fois le 20 novembre 1984 sur les ondes de RTL, jour de la fête
natio nale de Pata gonie, lors de l’émis sion du musi co logue Pierre- 
Petit. De nombreux appels ont alors fait sauter le standard.

er

Le retour en France et la
seconde expédition

L’exil dans son pays natal

Après un an de prison à Santiago, les auto rités fran çaises font libérer
Tounens. Après avoir été empri sonné à Los Angeles, au Chili, Tounens
indique que le capi taine franc- maçon chilien Soto mayor lui a sauvé la
vie et que cette libé ra tion il la doit aux maçons de sa loge des Amis
Persé vé rants et l’Étoile de Vésone réunis de Péri gueux. Le consul
fran çais de Cazotte est soulagé après l’appa reillage du Duguay- Trouin
et de son royal passager. Le 28 octobre 1862, le Duguay- Trouin quitte
Valpa raiso. Le mois suivant, il relâche aux îles Falk land, puis fait
escale à Monte video du 20 au 29 décembre. Sur la route, il y a la
relâche à Gorée pour char bonner et « le roi » en profite pour visiter
cette île du Sénégal. Le 7 mars 1863, le navire mouille sur la rade
de Brest 16. Après un pot d’adieu, Tounens gagne Paris. Il pour suit son
projet arau ca nien. Il séduit des riches et dépense leur argent. Il
s’entoure de cham bel lans. Il lance des emprunts avec des finan ciers
véreux. Il se rend à Londres. Son rêve chimé rique se pour suit. Il se
compare à Louis XI après le traité de Péronne et à Fran çois I  après
la défaite de Pavie. Il distribue des titres de noblesse 17. Le journal
local de la Dordogne l’Écho de Vésone publie ses appels et trans mets
ses idées.

10

er

Grâce à l’inter ces sion de sa loge maçon nique, Antoine de Tounens
obtient une audience auprès du ministre des Affaires étran gères et
demande s’il peut pour suivre sa tenta tive en Arau canie avec l’aide de

11
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Napo léon III. Sa requête est « étouffée » dans les bureaux. Insis tant,
Tounens est reçu par le duc de Bassano, le grand cham bellan. En
1864, il n’a toujours pas été reçu par l’empe reur, malgré les efforts de
Pierre Magne, ministre des Finances - origi naire, lui aussi, de la
Dordogne -, pour obtenir l’entre mise de l’impé ra trice Eugénie.
Tounens pense que ce refus provient des intrigues du chargé
d’affaires fran çais à Santiago, Cazotte, qui, proprié taire au Chili, voit
d’un mauvais œil ses visées. Tounens explique aussi qu’il a été mal
traité à bord du Duguay- Trouin :

Je fus reçu on ne peut plus mal par les offi ciers supé rieurs ; ce fut en
vain que je réclamai une cabine pour me reposer des longues
souf frances que j’avais éprou vées dans ma capti vité et pour réparer
ma santé qui était encore complè te ment déla brée, leur refus n’était
que mauvaise volonté, car en allant à Tahiti, ils y avaient apporté des
mission naires pour lesquels on avait construit des cabines ; le
maté riel était encore à bord ; il n’aurait fallu que quelques instants
pour m’en construire une, suivant ce que me disaient les offi ciers
infé rieurs et les ouvriers 18.

Tounens lance une infruc tueuse sous crip tion de 100 millions de
francs pour donner un budget de recettes à l’Arau canie. Le
12 novembre 1864, le tribunal correc tionnel de la Seine juge Tounens
qui est accusé d’escro querie et de mono manie. Le carac tère
chimé rique de son royaume est reconnu mais Antoine est acquitté 19.
Tounens règle ensuite ses comptes et n’hésite évidem ment pas à
soutenir l’Espagne durant la guerre hispano- sud-américaine de 1865
et écrit :

12

L’Espagne ne doit pas se laisser inti mider par les bravades d’une
petite puis sance que je compare à un grand enfant qu’on a laissé
grandir sans jamais lui donner aucune correc tion et qui veut que tout
lui soit permis dans ses discours privés comme dans ses écrits
publics, jusqu’aux insultes les plus gros sières contre les chefs des
États, contre leurs ministres et contre les peuples ; je possède des
collec tions de ces injures chiliennes ; mais elles sont trop gros sières
pour les mettre à jour dans un pays civilisé 20.

Dans le courant du mois de mai 1867, un Péri gourdin, Monsieur
Dujarric- Descombes témoigne :

13
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Au début de mes années de droit, à Paris, en 1867, je voyais
quel que fois, au Quar tier latin, le monarque déchu. Il y vivait
modes te ment dans un hôtel de la rue Maza rine, où il était le voisin
de la chambre de mon cama rade Marius Carcauzon, de La Thonie
commune de Ville tou reix. Il prenait ses repas, rue Monsieur- le-
Prince, en face de la rue Vaugi rard, dans un restau rant dont la vie
chère n’avait pas alors fait hausser le prix. Ma curio sité de
Péri gourdin y était éveillée par la présence de l’ancien roi des
Pata gons, toujours seul et silen cieux, au visage grave et triste,
qu’enca drait une barbe aussi épaisse que la chevelure 21.

Le soulè ve ment des Mapuche

En décembre 1867, environ 5 000 guer riers mapuche se rassemblent.
Ils traversent la cordillère de Nahuelbuta, à l’ouest d’Angol, puis se
dirigent au nord du fleuve Malleco. Dans le sud du Chili, le colonel
Cornelio Saavedra Rodríguez est chargé par le président Pérez et son
gouver ne ment de s’avancer sur le terri toire indé pen dant de
l’Arau canie. Après avoir franchi le fleuve Bío Bío, l’armée chilienne
construit une ligne de forts le long du Malleco. Le chef de guerre
mapuche Quilapán prend les armes et attaque les forces chiliennes.
Lors du combat de Queche re guas ou de Trai guen, le 26 avril 1868, les
esca drons du major chilien Lagos affrontent les lanciers arau cans du
grand toqui 22 Quilapán. Les Indiens sont victorieux.

14
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Saavedra parle men tant avec les Mapuche.

Manuel Olascoaga, Álbum Gráfico Militar de Chile, Campaña del Pacífico 1879-1884, 1909,
p. 66.

Tounens tente à nouveau l’aven ture en 1869. Il embarque avec son
bras droit Planchu à Southampton à bord du cour rier britannique
Oneïda, le 8 février 1869, et foule le sol argentin le 14 mars. Au cours
de cette seconde expé di tion, son cabinet est ainsi constitué :
Quilapán est ministre de la Guerre, Montrey aux Affaires étran gères,
Quilaouque à l’Inté rieur, Calfou chanh à la Justice et Marioual à
l’Agri cul ture. Tounens en profite pour créer l’ordre royal de la
Couronne d’acier qui comprend les grades de grand- croix, grand- 
officier, comman deur, chevalier 23.

15

Face à cette révolte indienne 24 sur laquelle Tounens compte
s’appuyer, le colonel Saavedra convoque un parle ment dans la plaine
d’Hipinco, au mois de décembre 1869. Depuis le traité de Tapihue de
1825, des consul ta tions régu lières ont lieu entre les Indiens et le
gouver ne ment chilien mais cette assem blée est un échec. Peu de
caciques y parti cipent. Saavedra réitère son invi ta tion à pala brer pour
le 21 janvier 1870 et orga nise une force mili taire d’inter ven tion. Cette
prochaine réunion se déroule à Tolten. Saavedra s’efforce de négo cier

16
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avec les chefs du sud afin d’isoler Quilapán. Il se montre exigeant à
l’égard de l’état- major de Santiago et refuse les jeunes recrues. Il
demande des troupes aguer ries et concentre sur la côte arau cane
les 4 , 7  et 8  bataillons de ligne, une unité d’artillerie de campagne,
un esca dron de chas seurs à cheval, un déta che ment de mili ciens
montés comp tant une centaine d’hommes et une cinquan taine de
supplé tifs indiens. Les lieutenants- colonels Mauricio Muñoz et
Domingo Amuna tegui sont placés à la tête de ce corps d’inter ven tion
sous les ordres du général Pinto. Le parle ment d’Olten se réunit à la
date prévue mais la rébel lion mapuche gagne du terrain et la moitié
des esta fettes char gées de porter les convo ca tions aux 81 caciques se
heurtent à des barrages de cava liers indiens qui leur ont fait tourner
bride, leur décla rant qu’ils porte raient eux- mêmes les papiers aux
desti na taires. Danger pour le pouvoir chilien, les Mapuche combinent
malones (razzias) et tactiques de guérilla.

e e e

Environ 35 caciques assistent au parle ment de Tolten. Le colonel
Saavedra, en grande tenue, harangue les chefs indiens et leur
reproche leur manque de loyauté. Le silence règne lorsque soudain le
cacique Lemou naou se lève et prend la parole :

17

« Bah ! dit- il à ses collègues, pour quoi essayons- nous de tromper ce
colonel, disons- lui tout bonne ment la vérité. C’est moi- même qui ai
fait conduire Orélie- Antoine I  de la Pata gonie jusqu’à la Cordillère,
puis à Matu, la capi tale de mon ami Quilapán. À Choële- Choel les
Indiens pampas ont voulu le tuer 25. »

er

Saavedra alerte sur les « séduc tions des crimi nels étrangers 26 » et
promet une forte récom pense à celui qui appor tera la tête de
l’aven tu rier Orélie. Le général Pinto envoie une lettre à Quilapán et
fixe, dans un ulti matum, la livraison d’Orélie- Antoine de Tounens à un
délai de 15 jours. Des rumeurs colportent que le colonel Saavedra
tient près de lui un panier et de la sciure de bois pour y conserver en
trophée la tête de son ennemi.

18
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L’inter fé rence d’un Fran çais ou
une ingé rence fran çaise ?

L’impli ca tion discrète du
Second Empire

Tounens a promis des armes impor tées depuis l’Europe aux Indiens
qui viennent de se soulever. Un soutien même non offi ciel de
Napo léon III reste possible à l’époque, d’autant plus que Pierre
Magne, ministre des Finances, et le ministre des Affaires étran gères,
le marquis de La Valette, encou ragent les projets du royaume
d’Araucanie- Patagonie. Venant de Tahiti, l’aviso d’Entrecasteaux, armé
de 4 canons, atteint Valpa raiso et rejoint le Lamotte- Piquet arrivé le
9 décembre 1869. L’Entrecasteaux est en simple mission de routine et
de repré sen ta tion, mais il appa reille quelques jours plus tard pour
longer la côte chilienne vers le sud jusqu’à Puerto- Montt (île de
Chiloé) et la remonte ensuite avec escales ou mouillages jusqu’à
Valdivia et Lebu, jusqu’à Valpa raiso où il est de retour le 13 mars 1870.
Le comman dant Prouhet écrit dans son journal de bord : « Les
Arau ca niens sont en pleine révolution 27 ». Pour autant, les Mapuche
n’auraient pas reçu d’armes de la part des Fran çais. Et pour tant, dans
les prai ries de Perkenko, l’avant- garde de la cava lerie de la divi sion
Muñoz se retrouve face à 300 cava liers mapuches dotés de fusils.

19

Après quelques échanges de coups de feu, les Mapuche de Quilapán
prennent la fuite. Les Indiens alliés à l’armée chilienne sont chargés
de les pour suivre. Le choc est violent. Les lances se brisent. Les
haches s’entre choquent. Les Mapuche de Quilapán ressortent
victo rieux de cette confron ta tion. Dans le camp de Perkenko,
Tounens accueille deux despe rados, des prison niers qui viennent de
fuir la prison de Naci miento. L’un est surnommé « Cape Verte 28 » et
l’autre se nomme Jesús Beltrán. Tounens commande désor mais des
guer riers mapuche, des gauchos argen tins menés par Pedro Pérez et
les révo lu tion naires chiliens de Ramón Martínez.

20
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Nouvel exil du roi déchu
Jugé pour avoir assas siné le jour na liste Victor Noir, Pierre Bona parte
se rend en avril 1870 au port du Havre et pour rait bien se rendre au
Chili pour devenir le ministre de la Guerre du roi d’Araucanie 29. Il
n’en fait rien fina le ment. L’armée chilienne exerce une forte pres sion
sur la résis tance des Mapuche et traque Antoine de Tounens. Ce
dernier apprend en juin 1871 la défaite de Napo léon III face à
l’Alle magne de Bismarck. Ce n’est pas une bonne nouvelle pour le roi
d’Arau canie, d’autant plus que les Commu nards ont pris le pouvoir à
Paris selon ses infor ma teurs. Il est fina le ment contraint de quitter
son royaume d’Arau canie et s’exile en Argen tine. Son compa gnon
Antoine Planchu usurpe le trône, mais on le retrouve noyé.

21

Juan Calfu cura (Kallfükura) raconte cet épisode lorsqu’il évoque son
père, le lonko 30 Lemou naou :

22

Mon père protégea le roi Aurelio. Lors du deuxième voyage qu’il a fait
en Arau canie, le colonel Saavedra offrit de l’argent à celui qui le
tuerait. Alors Aurelio eut peur et mon père m’envoya le conduire à
Salinas Grandes (Argen tine) dans les terri toires de Kallfükura.
Lemou naou (mon père) et Kallfükura se consi dé raient de la même
famille et ils eurent toujours une étroite amitié. C’est pour cela que je
porte le nom de Kallfükura. Le grand cacique Kallfükura écouta les
conseils de mon père et envoya ses guer riers pour accom pa gner cet
Aurelio jusqu’à la côte (atlan tique). Aujourd’hui, on raconte que ce roi
était fou. Peut- être l’était- il. Cet homme vivait éloigné de tout. Il
n’aimait pas les fêtes ; il conver sait avec les vieux caciques et les
visi tait souvent. On ne lui a pas connu de femmes 31. Il s’habillait à la
façon mapuche et se lais sait pousser les cheveux comme les Indiens.
Il mangeait les mêmes aliments. Il coupait des pommes pour les faire
sécher au soleil et les mangeait ainsi 32.

Tounens semble en effet s’être accom modé des spécia lités culi naires
des Mapuche : gibier, viandes rôties ou bouillies, la cuisse
d’autruche (ñandú) mais aussi l’apol, un ragoût de poumons et de
tripes de moutons 33.

23

Tounens a été escorté, depuis la côte Atlan tique, par les guer riers de
Kallfükura, puis il regagne la France en août 1871. Le 30 avril 1872,
Tounens lance une sous crip tion pour la fonda tion de sa Nouvelle

24
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France en Pata gonie. Cet emprunt se chiffre à 30 millions de francs.
Chaque adhé rent peut acheter des bons de 50 francs 34. Tounens
affirme que les revenus de son royaume vont atteindre rapi de ment
200 millions de francs. Il fonde à Marseille un journal La
Couronne d’acier. Il appa raît de plus en plus comme un hurlu berlu. On
lit dans son journal chargé de propager ses idées, à la date du 30 avril
1872 : « Que chacun donne cinq francs par an et je me charge de
débar rasser tout le monde des membres de l’Inter na tio nale,
commu nards, commu nistes et commu neux, des pétro leurs et de tous
les déshé rités du monde, en les emme nant dans mon royaume 35. »

En 1873, Tounens publie une brochure destinée aux opinions
publiques fran çaise et britan nique, il y écrit :

25

Je combats pour la plus noble des causes ; elle se comprend avec le
cœur autant qu’avec la raison : c’est la cause du droit, de la justice, de
l’huma nité. Il s’agit d’un peuple libre, que ses ambi tieux voisins ont
déli béré froi de ment d’égorger pour s’emparer de ses terri toires.
Pour sui vant cette poli tique féroce, le Chili a déjà répandu des flots
de sang et amon celé des ruines mais il n’a pas conquis le
sol araucanien 36.
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Cari ca ture d’Orélie- Antoine I .

Le Grelot du 13 octobre 1872.

er

La dernière tentative
Tounens essaie une troi sième fois en avril 1874 d’établir un État
indé pen dant en Arau canie et en Pata gonie. Il est alors soutenu par
des capi taux fran çais et anglais. Il compte créer sa propre monnaie
fidu ciaire. Sur le bateau, il emporte d’ailleurs du maté riel pour
imprimer des billets et faire frapper des pièces. Il embarque avec trois
compa gnons, le baron Henri de Coellu, l’offi cier de la marine
marchande Jules Peuchot et le Pari sien Joseph Ferdi nand Simonet.
Tounens se fait passer pour Jean Prat. Mais son navire, la goélette
Pampita est arrai sonnée. Débarqué le 29 juin 1874 à Pata gones
(Argen tine), Tounens alias Prat est placé en garde à vue dans le fort
de la ville. Écroué, il est renvoyé en France. Il vit dès lors à Paris dans

26
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la misère. Il se rend une dernière fois en Argen tine en 1876 mais il
tombe malade. Il est victime de dysen terie. Il subit une opéra tion à
Buenos Aires : la pose d’un anus arti fi ciel, consé cutif à une occlu sion
intes ti nale. Cette santé chan ce lante pour rait bien avoir été
provo quée par un empoi son ne ment. M Anger- Billards, choré vèque
d’Antioche, prélat mitré de Carthage, vicaire général de Césarée,
chanoine de Smyrne, d’Éphèse et de Jéru salem avoue dans une lettre
qu’il était parvenu à faire abjurer la franc- maçonnerie à Tounens, et
étant devenu un roi catho lique, les francs- maçons chiliens déci dèrent
de l’empoisonner 37. On le rapa trie en France. Il meurt à Tour toirac en
Dordogne, le 17 septembre 1878, à l’âge de 53 ans. Le gouver ne ment
chilien l’a combattu sans répit.

gr 

Dans un testa ment cryp to gra phique, Tounens désigne comme son
héri tier et succes seur Achille Laviarde qui fait signer en 1882 un acte
de renon cia tion à l’héri tier naturel Adrien de Tounens, boucher à
Tour toirac. Achille I fréquente alors le cabaret du Chat Noir à
Mont martre. Il y côtoie Alphonse Allais, Jean Moréas, Paul Verlaine,
Charles Maurras et Antoine Hippo lyte Cros (1833-1903) 38. Après le
décès d’Achille Laviarde, le 16 mars 1902, Cros devient à son tour roi
d’Arau canie sous le nom d’Antoine II.

27
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Conclusion
L’histoire de Tounens n’est pas unique en son genre. Le comte Gaston
de Raousset- Boulbon fonde par exemple l’éphé mère répu blique de
Sonora en 1852 au Mexique. Rudyard Kipling publie égale ment en
1888 un roman intitulé L’homme qui voulut être roi, où deux anciens
offi ciers britan niques tentent d’entrer au Kafi ristan et d’en devenir
rois. Kipling s’est certai ne ment inspiré de la vie de Josiah Harlan, un
aven tu rier améri cain qui s’est rendu en Afgha nistan et au Pendjab afin
d’y régner. Il y obtient même le titre de prince de Ghor. Kipling a
aussi pu reprendre la trame de l’histoire de Sir James Brooke,
surnommé le « raja blanc » et qui a fondé une dynastie au Sarawak en
1841. Le point commun entre ces aven tures est la franc- maçonnerie,
dont Kipling a été membre et les symboles antiques se réfé rant à
Alexandre le Grand. De son côté, Tounens est franc- maçon. Son
parcours s’inscrit dans une démarche d’influence fran çaise. Revenu à
Péri gueux en 1848, Pierre Magne aurait joué un rôle dans cette
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entre prise. Proche de Louis- Philippe, Magne est repris dans le
gouver ne ment du prince- président. La France vit à cette époque un
processus d’expan sion colo niale, à la conquête de l’Algérie s’ajoutent
les annexions de la Nouvelle- Calédonie et de l’Indo chine. En
Amérique latine, la France a établi le blocus du Río de la Plata contre
la Confé dé ra tion argen tine sous la dicta ture de Rosas en 1838-1840
puis en asso cia tion avec l’Angle terre de 1845 à 1850. Au Chili, la
révo lu tion pari sienne de 1848 provoque par contre coup une nouvelle
insur rec tion du général Freire en 1851, un soulè ve ment mili taire qui
avorte fina le ment, et en 1859 une vive agita tion « radi cale » se diffuse
autour de Copiapo. La France, alliée aux Britan niques et aux
Espa gnols inter vient surtout contre la répu blique mexi caine
entre 1861 et 1862. Puis, Napo léon III soutient l’aven ture de
Maxi mi lien, empe reur au Mexique de 1864 à 1867. Quant au trône
d’Arau canie, il existe toujours aujourd’hui des préten dants. Sixième
d’entre eux, le prince Boiry est mort le 5 janvier 2014. Frédéric Luz est
aujourd’hui ce 8  préten dant sous le nom de Frédéric I . Le prince
Frédéric a notam ment porté plainte en 2018 et en 2019 auprès de la
Cour pénale inter na tio nale de La Haye, accu sant le président chilien
Piñera et son gouver ne ment de crimes contre l’huma nité et de
géno cide à l’égard du peuple mapuche.
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ABSTRACTS

Français
Né en 1825, Antoine de Tounens tient à créer une Nouvelle France au Chili. Il
débarque en 1858 à Coquimbo. En octobre 1860, il se rend en Arau canie car
il a eu vent du soulè ve ment mapuche amorcé au moment de la guerre civile
chilienne de 1859. Il y rencontre le chef Quilapán. Nostal giques du passé
colo nial espa gnol, les Mapuche attendent le retour du roi d’Espagne qui
mettrait fin à leurs mésa ven tures depuis l’indé pen dance. Aussi, ils adoptent
ce « roi fran çais ». Le 17 novembre 1860, Orélie Antoine I  est proclamé roi
d’Arau canie. Danger public pour les auto rités locales, il est arrêté par des
soldats chiliens en janvier 1862. Après un an de prison, le gouver ne ment
fran çais le fait libérer. Tounens repart en France et tente à nouveau
l’aven ture sud- américaine en 1869 promet tant des armes impor tées depuis
l’Europe aux Mapuche qui viennent de se soulever. Il est contraint pour la
seconde fois de quitter son royaume d’Arau canie et s’exile en Argen tine. Son
compa gnon Antoine Planchu usurpe le trône mais on le retrouve noyé. En
1873, Tounens publie une brochure et porte le combat auprès du grand
public en France et en Grande- Bretagne. Obstiné, fou furieux aux yeux des
auto rités chiliennes, Tounens essaie une troi sième tenta tive en 1874, mais
son navire est arrai sonné. Écroué, il est renvoyé en France. Il vit dès lors à
Paris dans la misère. Il se rend une dernière fois en Argen tine en 1876 mais il
tombe malade. On le rapa trie en France. Il meurt à Tour toirac en Dordogne,
le 17 septembre 1878, à 53 ans. Le gouver ne ment chilien l’a combattu
sans répit.

English
Antoine de Tounens was born in 1825. He wanted to build a New France in
Chile. He landed in Coquimbo in 1858. He joined the Mapuche rebel lion that
started during the Chilean civil war. He met the Indian chief Quilapán. The
Mapuche, nostalgic of the colo nial Spanish past, hoped for the return of a
king who would improve the bad situ ation they had been in since the
inde pend ence of Chile. So they adopted this French king. On 17  November
1860, Orelie Antoine I  was proclaimed king of Araucania. He was
considered as a public danger for the local power and he was arrested by
Chilean soldiers on January 1862. After one year in jail, the French
govern ment freed him. Tounens went back to France, and tried again the
South Amer ican adven ture in 1869 and prom ised to deliver weapons from
Europe to the rebel Mapuche. He was forced to leave his kingdom for the
second time and was exiled in Argen tina. His companion Antoine Planchu
usurped the throne but he was drowned. In 1873, Tounens published a paper
and called out the French and English opinion. Tounens, who was obstinate
and enraged against the Chilean author ities, trav elled again to Chile in 1874,
but his ship was boarded. Imprisoned, he was sent back to France. He lived
from then on in misery in Paris. After a last journey in 1876 in Argen tina
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where he got sick, he died in Tour toirac (Dordogne) on 17  September 1878,
at the age of 53. The Chilean govern ment fought him tirelessly.

Español
Nacido en 1825, Antoine de Tounens decidió crear una Nueva Francia en
Chile. Desem barca en 1858 en Coquimbo. En octubre de 1860, llega hasta la
Arau canía ya que ha sabido de une suble va ción mapuche empe zada al
esta llar la guerra civil chilena de 1859. Se encuentra con el lonko Quilapán.
Nostál gico del pasado colo nial español, los Mapuche esperan el retorno del
rey de España que acabaría con las cuitas acumu ladas desde la
inde pen dencia. Así adoptan al «rey francés». El 17 de noviembre de 1860,
Orélie Antoine I  es procla mado rey de Arau canía. Peligro para las
auto ri dades locales, es dete nido por los soldados chilenos en enero de 1862.
Tras un año de prisión, el gobierno francés consigue que se le libere.
Tounens vuelve a Francia e intenta otra aven tura sud- americana en 1869
prome tiendo armas euro peas a los insu rrectos Mapuche. Por segunda vez,
se ve obli gado a aban donar su reino arau cano y se exila en Argen tina. Su
compa ñero Antoine Planchu usurpa el trono pero es hallado ahogado. En
1873, Tounens publica un librillo y lleva la lucha ante el público en Francia y
en Gran Bretaña. Loco de remate según las auto ri dades chilenas, Tounens
intenta una tercera vez en 1874, pero su nave es abor dada. Enca de nado, se le
manda en Francia. Acaba en la miseria en París. Por última vez, llega a
Argen tina en 1876 pero cae enfermo. Repa triado, muere en Tour toirac en
Dordoña, el 17 de septiembre de 1878, a los 53 años. El gobierno chileno lo
combatió sin cesar.
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TEXT

Introduction
Le renver se ment violent du gouver ne ment de l’Unité popu laire de
Salvador Allende le 11 septembre 1973 constitue une rupture dans
l’histoire poli tique chilienne. Une chape de plomb s’abat
immé dia te ment sur le pays. La Junte entame une croi sade pour
sauver le pays au bord du chaos. Cette guerre sainte anti com mu niste
contre le régime d’Allende, devenu illé gi time, auto rise toutes les
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formes de répres sion au nom de la raison d’État 1. Les viola tions
systé ma tiques des droits de l’Homme terro risent la popu la tion et
elles provoquent un exil massif. Immé dia te ment des milliers de
Chiliens et étran gers réfu giés au Chili deviennent des cibles à
éliminer. Le putsch du « 11 septembre 1973 se constitua égale ment en
événement- monde en raison de la média ti sa tion qui l’accompagna 2 »,
cette dimen sion inter na tio nale explique la disper sion mondiale de la
diaspora chilienne et la dyna mique huma ni taire inter na tio nale
remar quable pour accueillir les Chiliennes et Chiliens 3. En effet, ce
coup d’État radio pho nique, télé vi suel, puis ciné ma to gra phique, et sa
couver ture média tique singu lière confère à ce flux une conno ta tion
parti cu lière qui se traduit, en France, par une soli da rité
excep tion nelle. Les images de la Moneda bombardée par les avions de
la FACH (Forces Aériennes du Chili) ont fait le tour du monde et la
diffu sion d’infor ma tions sur le Chili dans les foyers, ont accru la
visi bi lité sociale des deman deurs d’asile chiliens en France et ont
servi leurs intérêts 4.

Nous nous propo sons de présenter dans une première partie la
rapide mise en place d’un système de bannis se ment qui va donner
aux mili taires la possi bi lité d’exclure du Chili toutes les personnes
pouvant poten tiel le ment criti quer le nouveau régime, s’opposer à ses
excès et le combattre. L’exil devient une solu tion idoine pour les
forces armées et une réponse pour éloi gner auto ri tai re ment les
résis tances et construire un nouvel État au Chili. De fait, la répres sion
prend alors une double facette martiale, juri dique et poli tique. Dans
ces circons tances, la France devient une terre d’asile au Chili grâce à
l’action des diplo mates, puis en France pour des Chiliennes et
Chiliens qui ont été accueillis 5.

2

La deuxième partie est consa crée à la réso nance du coup d’État en
France qui se traduit par un vaste mouve ment de soli da rité qui inclut
les prin ci paux acteurs sociaux et poli tiques. Il va se struc turer
immé dia te ment en raison de l’urgence de la situa tion, apporter dans
la mesure du possible des réponses concrètes aux réfu giées et
réfu giés chiliens. La troi sième partie intègre l’aspect mémo riel sous la
forme d’une compi la tion de témoi gnages d’exilés et de retornados,
afin que ces mémoires complètent le trip tyque édifié, entre 1973
et 1994, par ces Chiliennes et Chiliens, dont les trois panneaux sont
chro no lo gi que ment la répres sion, l’exil et la mémoire.

3
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Le coup d’État offi cia lise la léga li ‐
sa tion de la répres sion et du
bannis se ment des oppo ‐
sants (1973-1980)
La violence de la répres sion s’inscrit dans le contexte inter na tional de
la guerre froide. L’oppo si tion idéo lo gique entre les deux blocs est
orientée en Amérique latine vers les États- Unis. Le voisin étasu nien
renforce son rôle hégé mo nique grâce à une coopé ra tion mili taire et
poli cière. Celle- ci prend la forme de réseaux trans na tio naux qui
plani fient la guerre contre- subversive, contre- révolutionnaire et
anti com mu niste de sécu rité nationale 6. Au nom de ces prin cipes, la
Junte chilienne orga nise la répres sion contre la popu la tion civile.
Ainsi, la raison d’État auto rise les mili taires à réprimer voire éliminer
sans état d’âme tous les éléments reconnus subversifs.

4

Ce contexte légi time le recours à la violence aveugle et symbo lique
qui prend toute sa signi fi ca tion au moment et après le coup d’État.
Elle est justi fiée par la thèse complo tiste d’un fameux Plan Zeta décrit
comme l’auto golpe de la Unidad Popular qui devait imposer la
dicta ture du prolé ta riat au Chili 7. Les mois suivant le 11 septembre
sont marqués par une répres sion massive et peu sélec tive. Cette
guerre contre- subversive met à contri bu tion l’ensemble des services
de sécu rité et de rensei gne ment pour éliminer les éven tuels bastions
de résis tance. Cette phase de liqui da tion de l’oppo si tion met en
concur rence les services de rensei gne ment des diffé rentes armes, le
Commando conjoint et la Dirección de Inte li gencia Nacional, plus
connue sous son acro nyme DINA. En ce sens, ils vont riva liser de zèle
dans leurs tâches répressives 8. Des milliers de personnes sont
fichées et surveillées. Les partis poli tiques sont confinés dans une
clan des ti nité précaire et ils doivent se prémunir contre les déla tions
de la popu la tion et les infil tra tions poli cières. Rapi de ment, les
oppo sants sont décimés.

5

Des centaines d’indi vidus sont arrêtés, empri sonnés, torturés et
souvent exécutés. À la fin de l’année 1973, la Junte dispose d’un réseau
d’infra struc tures et de locaux étendus sur l’ensemble du pays pour

6
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incar cérer un nombre crois sant de prisonniers 9. Des camps de
concen tra tion (Dawson, Puchu cavi, Chaca buco, Tres Alamos, Pisagua,
Melinka, Isla Quiri quina, Ritoque) et des prisons sont ouverts dans
tout le pays. Paral lè le ment, des opéra tions mili taires de « nettoyage »
sont conduites 10. Des milliers de diri geants et de sympa thi sants de
l’UP doivent alors quitter le pays ou se réfu gier dans des ambas sades
pour sauver leurs vies. Ces struc tures diplo ma tiques sont
rapi de ment saturées.

Sous la pres sion inter na tio nale et pour sauver les appa rences, le
gouver ne ment décide d’accorder des sauf- conduits aux deman deurs
d’asile et des visas de « cour toisie » aux membres de leurs familles 11.
Ces octrois de docu ments admi nis tra tifs sont présentés comme une
déci sion huma ni taire dans la mesure où ils mettent un terme à
l’incar cé ra tion. À cette émigra tion poli tique s’ajoutent les expul sions
admi nis tra tives de prison niers poli tiques. Celles- ci sont expé di tives,
les personnes sont évacuées de leurs cellules, elles sont conduites à
l’aéro port et les familles ne sont infor mées de leur situa tion qu’après
l’exécu tion de la mesure d’expulsion.

7

Néan moins, la peine d’exil est une infrac tion à l’article 9 de la
décla ra tion univer selle des droits de l’Homme du 10 décembre 1948,
selon lequel « nul ne peut être arbi trai re ment arrêté, détenu
et exilé 12 ». La Junte viole systé ma ti que ment tous les pactes, les
conven tions ou les décla ra tions inter na tio nales auxquels le Chili
a souscrit.

8

De plus, le bannis se ment ou l’exil sont anti cons ti tu tion nels au Chili.
Ils consti tuent une viola tion de l’article 10 para graphe 15 de la
Consti tu tion de 1925 qui assure à « tous les habi tants de la
Répu blique la liberté de demeurer en quelque endroit de la
Répu blique qu’ils choi sissent, de se déplacer d’un endroit à un autre
ou de sortir de son terri toire [...] ; sans que personne ne puisse être
arrêté, jugé, empri sonné ou exilé sauf dans les formes déter mi nées
par la loi 13 ». De ce fait, le président de la Répu blique n’a pas la
compé tence juri dique pour expulser ou inter dire l’accès au terri toire
national à un ressor tis sant chilien. Pour léga liser le bannis se ment et
l’exil, la Junte limite le pouvoir judi ciaire de la Cour suprême en
invo quant l’état d’urgence et elle va promul guer une série de décrets- 
lois 14. Le décret- loi 81, du 6 novembre 1973, délègue à l’admi nis tra tion

9
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la gestion des procé dures de bannis se ment. Elle peut alors décider du
droit de vivre ou non au Chili pour tous les habi tants. Le décret- loi 1
du 12 novembre 1973 auto rise la Junte à ne plus respecter la
Consti tu tion si elle estime que la situa tion le néces site. Le décret- 
loi 128 donne aux dispo si tions des décrets- lois promul gués depuis le
11 septembre un carac tère consti tu tionnel. Le décret- loi 175 du
3 décembre 1973 précise que toutes les personnes qui attentent à la
sécu rité de l’État depuis l’étranger perdent leur natio na lité lorsque
l’État d’excep tion est reconnu. Cette faculté est prolongée par le
décret- loi 1697 du 12 mars 1977 qui permet l’incar cé ra tion, l’expul sion
ou la relé ga tion de toutes les personnes qui viole raient l’inter dic tion
d’exercer des acti vités politiques 15.

Le décret- loi 604 du 10 août 1974 auto rise les expul sions et interdit le
retour aux personnes concer nées par la mesure 16. Pour éviter tout
recours d’anti- constitutionnalité, le régime promulgue le décret- 
loi 788 le 4 décembre 1974 17. Dès lors, les mili taires peuvent exclure
tous les oppo sants du Chili. Le 10 mai 1975, le décret- suprême 504
publié au Journal offi ciel permet de commuer en bannis se ment les
condam na tions infli gées par les tribu naux militaires 18. Ce texte
concerne unique ment les condamnés purgeant leur peine et leur
interdit tout retour. Pour ce faire, les personnes reçoivent un
passe port dont la vali dité est limitée à la sortie du terri toire national.
Par ailleurs, la Junte fait pres sion sur les gouver ne ments étran gers
pour qu’ils accueillent des exilés. Ce stra ta gème lui permet de
souli gner la contra dic tion de certains pays qui refusent des Chiliens
alors qu’ils dénoncent la viola tion des droits de l’Homme au Chili. Par
ce biais, elle se débar rasse de milliers d’adver saires potentiels. Pour
bannir les person na lités poli tiques, le régime mili taire les condamne
à la déchéance de natio na lité. Le Chili est devenu une prison
poten tielle pour tous les oppo sants politiques.

10

Le 13 août 1977, pour amorcer une nouvelle étape, le régime vote
une législation ad hoc sur la ques tion de la violence poli tique en
promul guant le décret- loi 2191, nommé loi d’amnistie. Dans son souci
de rassem bler une société chilienne désunie et pervertie par l’incurie
de l’Unité popu laire, le régime décide d’accorder l’amnistie aux
auteurs, complices ou rece leurs des infrac tions commises pendant
l’état de siège entre le 11 septembre 1973 et le 10 mars 1978 ainsi que
ceux condamnés par les tribu naux militaires 19. Dès lors, la Cour

11
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suprême peut prononcer systé ma ti que ment un non- lieu à partir du
moment où les faits sont couverts par l’amnistie. Toute fois elle ne
s’applique qu’aux seules infrac tions en lien avec la violence poli tique
et elle ne peut concerner les personnes respon sables de l’assas sinat
de l’ancien chan ce lier Orlando Lete lier et son assis tante Ronnie
Moffit, perpé trés par des agents de la DINA à proxi mité de la Maison
Blanche, le 21 septembre 1976, ceci pour main tenir des rela tions
diplo ma tiques avec les États- Unis 20. Pour tant, ce texte permet les
premiers retours de réfugiés.

La dernière phase de léga li sa tion de l’exil se produit le 11 septembre
1980, jour où le général Pino chet orga nise un plébis cite en plein état
de siège et d’urgence, simu lacre démo cra tique qu’il remporte avec
67,7 % de « oui » et qui témoigne de la person na li sa tion du régime.
Désor mais, la répu blique chilienne est dirigée par un homme
cumu lant tous les pouvoirs car cette nouvelle Consti tu tion le dote de
tous les attri buts auto ri taires pour assurer la paix sociale et écarter
toute oppo si tion du Chili 21. L’article 41 et la dispo si tion tran si toire 24
auto risent le président de la Répu blique à expulser et à inter dire le
retour de Chiliens pour des motifs poli tiques sans possi bi lité de
recours. L’article 11 enté rine la déchéance de natio na lité spéci fiée
après le coup d’État.

12

Au début des années 1980, la dicta ture est confrontée à de
nombreuses campagnes inter na tio nales de dénon cia tion des
viola tions des droits de l’Homme. En réponse, en octobre 1982, elle
décide de créer une commis sion minis té rielle chargée de la ques tion
de l’exil qui permet de lever l’inter dic tion de rentrer au pays de
125 personnes ; elle est rapi de ment dissoute. Jusqu’en 1988, le
gouver ne ment institue un système de listes, publiant les noms des
personnes auto ri sées à rentrer. Par ce biais, il joue avec les angoisses
des exilés qui étaient dans l’attente de voir paraître leurs noms. Entre
1982 et octobre 1983, le minis tère de l’Inté rieur édite onze listes
permet tant à 3 542 personnes de revenir. La répres sion des protestas,
qui fragi lisent le régime entre 1983 et 1986, provoque un nouvel exil
prin ci pa le ment d’étudiants et de jeunes issus des
poblaciones (bidonvilles). La première liste offi cielle datée de
septembre 1984, interdit l’accès au terri toire chilien à 4 942
personnes. Jusqu’au mois de septembre 1986, le gouver ne ment
diffuse dans les médias onze listes concer nant 3 703 personnes

13
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inter dites de séjour. D’octobre 1986 à mai 1988, le régime rend
publiques 21 listes permet tant à 3 137 Chiliens de rentrer 22.
Fina le ment, le 1  septembre 1988, la dicta ture promulgue le
décret 203 qui met un terme à l’exil.

er

Si on analyse la tempo ra lité de la judi cia ri sa tion de l’exil dès le
pronunciamiento mili taire, il est présenté comme un choix indi vi duel,
collectif et une conces sion bien veillante de la Junte. De ce fait, l’image
d’un exil doré se dessine et se diffuse au sein de la société chilienne.
Partir concerne des indi vidus bannis, accusés d’être des traîtres à la
patrie et des profi teurs d’une situa tion dont ils sont les prin ci paux
respon sables. Quarante- six ans après le renver se ment de Salvador
Allende, cette repré sen ta tion pèse encore sur les mentalités 23.

14

Procé dures d’accueil pour les
réfu giés, (septembre - décembre
1973). La ques tion des réfu giés
selon la Junte
Dès le 11 septembre, les réfugiés devi ennent des cibles pour les
milit aires. Selon le respons able des missions du CIME (Comité des
Migra tions Européennes) au Chili, Robert Kozak, entre les mois
d’octobre 1973 et 1979, la procédure d’asile s’est déroulée en
quatre étapes 24. Pour l’ambas sade de France, il fallait répondre à
l’urgence de la situ ation et construire une poli tique inexistante au
Chili jusqu’au 11 septembre 1973. Les premières victimes de la Junte
sont les réfugiés latino- américains accueillis au Chili sous l’Unité
popu laire, environ 12 000 personnes, dans l’impossibilité de rentrer
dans leurs pays d’origine en raison des contextes poli tiques
nationaux, au Brésil, en Bolivie, en Argen tine, en Uruguay. En 1975, les
ONG inter na tionales, CIME et la Croix Rouge Inter na tionale, signent
un accord avec les milit aires pour négocier le départ de pris on niers
pour quitter le Chili, le décret- suprême 504 résulte de cet accord.
Simultanément, les ambas sades sont sollicitées du fait de la
protec tion qu’elles offrent aux prob ables impétrants demandeurs
d’asile. En effet, la situ ation des Chiliens est particulière. À la
différence des étrangers, ils ne bénéficient pas du statut offi ciel
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reconnu par la Conven tion de Genève donc la seule solu tion est de
pénétrer dans une ambas sade. Pour éviter la diffu sion des images et
des inform a tions relat ives à cette situ ation à l’extérieur, le
gouverne ment empêche l’accès aux ambas sades en installant des
milit aires ou cara bin iers autour des sites. Il joue de la détresse des
Chiliens entassés dans les locaux diplo matiques en retardant les
procédures administratives oblig atoires pour l’obten tion des permis
ou des sauf- conduits dans le but de les retenir au Chili dans des
condi tions humanitaires et matérielles extrêmes voire kafkaïennes 25.
L’incer ti tude du contexte fragilise psycho lo gique ment les réfugiés car
les familles sont dans l’ignor ance de leur situ ation. Elles ne
connais sent pas leurs statuts et les pays vers lesquels ils seront
expulsés. Ainsi, les rela tions diplo matiques avec le nouveau
gouverne ment chilien vont avoir des impacts quant aux réponses
fournies aux demandeurs d’asile, d’autant plus que les initi at ives des
diplo mates au Chili ne vont pas toujours coïncider avec celles de
leurs gouvernements 26. Durant ces premières années, outre les
posi tions particulières des ambas sades, les locaux du comité Pro- Paz
ont été un refuge pour ces populations 27.

La posi tion diplo ma tique de
la France
Dès le 12 septembre de nouveaux rapports diplo ma tiques
s’établissent. L’ambas sade est informée, par une note du minis tère
des Affaires étran gères chilien, de la consti tu tion d’un Conseil
mili taire qui va exercer un contrôle absolu du pouvoir sur le terri toire
national et les rela tions diplo ma tiques. L’ambas sa deur de France à
Santiago, M. Pierre de Menthon accuse récep tion de cette
infor ma tion et le 19 septembre, El Mercurio titre que la France
recon naît le gouver ne ment chilien. « Pour M. de Bouillane de Lacoste,
premier secré taire de l’Ambas sade, cette posi tion criti quée en
France » s’explique par « le juge ment sévère que porte le
gouver ne ment fran çais sur l’Unité popu laire » 28.

16

Quelques jours avant le coup d’État en raison de la conjonc ture
chilienne, le gouver ne ment fran çais avait précisé à son ambas sa deur
que le refuge dans l’ambas sade pour venir en France n’était accepté
que dans des cas exceptionnels 29. Après le 11 septembre,
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l’ambas sa deur de France s’efforce, dans la limite de ses préro ga tives,
d’apporter une aide aux victimes de la répres sion et leur permettre
de venir se réfu gier en France.

M. de Menthon demande des préci sions à G. Pompidou pour
connaître la conduite exacte à suivre. La réponse de l’Élysée est la
suivante : « votre compor te ment ne peut que s’inspirer des
circons tances, mais vous devez faire tout le possible sur le
plan humanitaire 30. » En tant que respon sable poli tique, le
27 septembre, il exprime toute son émotion en criti quant la poli tique
de Salvador Allende. Cette posi tion fort diplo ma tique est confirmée
par le premier ministre, Pierre Messmer, qui « refuse de s’engager
dans une croi sade idéo lo gique contre les auto rités chiliennes 31 ».
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Dès lors, l’ambas sa deur accueille les Chiliens pour chassés ou victimes
d’actes de torture. Il va tenter de conduire des concer ta tions avec les
auto rités mili taires pour faire libérer des proches des prison niers. Les
portes de l’admi nis tra tion fran çaise restent ouvertes pour l’accueil
des réfu giés et des crédits sont alloués par le cabinet du ministre des
Affaires étran gères, Michel Jobert 32. Nonobs tant, durant les premiers
jours, « les diplo mates fran çais ont assuré de leur poche, la nour ri ture
de ces réfu giés qui campaient dans les jardins, les bureaux, les salons
et jusque dans le loge ment personnel de la rési dence
de l’ambassadeur 33 ».
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La prin ci pale diffi culté réside dans l’obten tion d’une auto ri sa tion
d’entrée sur le terri toire fran çais ainsi que la prise en charge des frais
de voyage de Santiago à Paris des Chiliens réfu giés à l’ambas sade. À
ceux- ci s’ajoutent ceux qui dési rent se rendre en France mais qui sont
réfu giés dans d’autres ambas sades ou placés sous la protec tion du
Haut- Commissariat aux Réfu giés (HCR). Selon l’ambas sa deur,
l’ensemble du personnel a fait preuve d’un
dévoue ment extraordinaire 34. Paral lè le ment, il faut secourir les
ressor tis sants fran çais, sympa thi sants de l’Unité popu laire, victimes
de la répres sion. Ce travail de soutien aux popu la tions s’effectue dans
un climat parti cu liè re ment délé tère mêlant confu sion et violence
aveugle. D’ailleurs, Menthon inter vient lors de l’inci dent qui oppose
l’ambas sa deur de Suède, Harold Edel stam, aux forces de l’ordre dans
une clinique de Santiago, le 25 novembre 1973, au sujet d’une réfu giée
uruguayenne hospi ta lisée qu’elles voulaient arrêter. Ce fait eut un
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reten tis se ment notable au Chili. L’ambas sa deur de Suède est devenu
persona non grata et a été expulsé. En outre, le diplo mate fran çais
inter cède auprès de la Junte pour éviter que Luis Corvalán, secré taire
général du Parti commu niste chilien, et Clodo miro Almeyda, ancien
ministre de Salvador Allende, ne soient exécutés.

Pour Roland Husson, attaché culturel de l’ambas sade de France, les
forma lités admi nis tra tives rela tives aux réfu giés se décli naient en
quatre étapes : obtenir le droit d’entrer dans une ambas sade, prendre
une personne réfé rente, présenter les docu ments offi ciels pour
rece voir un visa en sachant que l’attente pouvait durer neuf mois, et
être accom pagné à l’avion pour quitter le pays. Diffé rentes
ambas sades, à des degrés divers 35, coor donnent leur action car
rapi de ment les condi tions d’accueil se sont avérées précaires devant
l’ampleur des flux : manques de sani taires, de cuisines et
de chambres 36. De fait, l’ambas sade de France et la chan cel lerie sont
deve nues des zones de protec tion placées sous haute surveillance par
les mili taires et les cara bi niers, à l’instar des repré sen ta tions italienne
et suédoise. Le 11 décembre 1973 marque un coup d’arrêt dans cette
poli tique huma ni taire lorsque la Junte décide de refuser de
recon naître à l’ambas sade de France l’appli ca tion du droit d’asile ce
qui implique la non distri bu tion de sauf- conduits pour quitter le Chili.

21

Les départs vers la France sont alors gérés par les asso cia tions
huma ni taires chiliennes 37, les orga ni sa tions inter na tio nales, les
insti tu tions fran çaises, et l’Office pour les Migra tions Inter na tio nales
(OMI) en liaison avec les asso cia tions huma ni taires fran çaises
égale ment char gées de la soli da rité avec le Chili aussi bien en France
qu’au Chili.

22

Réso nance du coup d’État en
France : soli da rité et poli tique
d’accueil. Les origines de
la solidarité
Cette effer ves cence en faveur des Chiliens s’explique, selon A.-
M. Gaillard, par le fait qu’ils « ont béné ficié d’un état de grâce au
regard de la déter mi na tion du statut de réfugié que n’ont pas
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forcé ment rencontré les vagues ulté rieures de deman deurs d’asile
large ment soup çonnés, à partir des années 1980, de détour ne ment de
la procé dure d’asile 38 ».

En outre, le contexte chilien génère une empa thie excep tion nelle si
l’on compare les condi tions d’accueil des Chiliens aux autres flux de
réfu giés ou deman deurs d’asile en prove nance d’Amérique latine 39.
De ce fait, le renver se ment de l’Unité popu laire a été forte ment
ressenti en France. La réac ti vité de la mobi li sa tion dénote un haut
degré de soli da rité qui s’est propagé à l’ensemble du terri toire dès
l’annonce de la mort drama tique de Salvador Allende et de la chute de
l’Unité popu laire. En outre, la violence du coup d’État a provoqué une
onde de choc qui parti cipe à la mythi fi ca tion de cette utopie martyre.
Un mouve ment de soli da rité immé diat se struc ture en colla bo ra tion
avec les asso cia tions, les partis poli tiques et les syndi cats et marque
l’histoire de l’accueil des réfu giés en France. « Ce fut l’un des
épisodes, trop rares, où des réfu giés poli tiques furent protégés et pris
en charge dès le pays de départ et béné fi cièrent en France d’un
accueil orga nisé en coor di na tion avec l’admi nis tra tion et des
asso cia tions pour une prise en charge maté rielle, linguis tique
et administrative 40. » Le contexte poli tique et social fran çais, hérité
de la période post-68, marqué par la recom po si tion de la gauche
fran çaise, suite au congrès d’Épinay en 1971 et de la signa ture du
programme commun entre le PCF et le PS en 1972, a pesé sur l’accueil
des réfu giés chiliens. D’autant que des groupes d’appui s’étaient déjà
formés sous l’Unité popu laire comme le Groupe inter- Amérique au
sein du mouve ment Justice et Paix et le Comité de soutien à la lutte
révo lu tion naire du peuple chilien. Ces relais ont été des soutiens
supplé men taires et struc tu rants pour orga niser la solidarité.
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Dès le début de l’expé rience de l’Unité popu laire, en septembre 1970,
les prin ci paux partis poli tiques de gauche, le Parti socia liste, le Parti
socia liste unifié et le Parti commu niste fran çais, s’inté ressent au
nouvel élu avec un intérêt presque mili tant. Après le
pronun cia miento, les parle men taires socia listes et commu nistes
inter pellent le gouver ne ment et le Premier ministre lors des sessions
à l’Assem blée natio nale sur la situa tion des droits de l’Homme au
Chili. Ils demandent que la France se déclare prête à offrir l’asile
poli tique aux réfu giés chiliens qui le deman de raient. Leur objectif
était de créer des réseaux permet tant aux Chiliens de se réfu gier en
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France. De plus, les partis de gauche vont solli citer à de nombreuses
reprises le Premier ministre et le ministre des Affaires étran gères
pour que la France offi cia lise sa posi tion vis- à-vis de la Junte. Ainsi,
Georges Pompidou annonce dans une confé rence de presse, le
27 septembre 1973 que « nous avons des rela tions avec le Chili,
comme nous avions des rela tions avec le Chili de M. Frei, excel lentes ;
avec le gouver ne ment de M. Allende, excel lentes, nous avons et nous
conti nue rons à avoir des rela tions avec le Chili et tel qu’il est et tel
qu’il sera 41 ».

Une vague de soli da rité déferle
sur la France
Les mili tants et sympa thi sants de gauche se mobi lisent dès le
lende main du 11 septembre à l’appel des orga ni sa tions poli tiques et
syndi cales qui décident de se regrouper au sein du Comité des 18.
Conjoin te ment des comités de soli da rité se forment qui ne sont pas
seule ment des mani fes ta tions de mili tants ou de sympa thi sants de
gauche. L’oppo si tion spon tanée à la Junte chilienne s’explique par les
senti ments anti fas cistes, enra cinés dans la mémoire collec tive des
résis tants durant la seconde guerre mondiale et des réfu giés
espa gnols lors de la Retirada et de la société fran çaise. La lecture de
la presse fran çaise au lende main du coup d’État témoigne de
cet émoi 42. L’ensemble des asso cia tions qui accueillent des réfugiés 43

va donc constam ment diffuser des infor ma tions sur les évène ments
au Chili 44. Dans l’urgence, des appels sont lancés à la popu la tion
fran çaise pour collecter des fonds de soutien reversés aux forma tions
poli tiques chiliennes répri mées par la Junte comme le Parti socia liste
chilien, le Parti commu niste chilien, le MAPU, la Gauche chré tienne et
le MIR.
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En octobre 1973, l’asso cia tion France terre d’asile (FTDA)
lance l’Opéra tion Chili 45. Un mois plus tard, un comité de
coor di na tion est créé pour l’accueil des réfu giés qui rassemble des
orga nismes publics, le minis tère des Affaires étran gères, l’Office
fran çais pour les réfu giés et apatrides (OFPRA), le Service social d’aide
aux émigrants (SSAE), et des asso cia tions laïques et d’obédiences
reli gieuses diverses (catho lique, juive, protestante) 46. Il coor donne un
dispo sitif d’accueil des familles en centres provi soires d’héber ge ment
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et d’aide à la recherche du travail. Pour favo riser des actions locales,
des comités opéra tion nels agissent dans des domaines divers comme
l’aide juri dique, l’aide médi cale, le loge ment, les billets d’avion,
l’infor ma tion et l’emploi. Ce mouve ment de soutien aux réfu giés
chiliens est actif dans toutes les villes où sont implantés des centres
d’héber ge ment provi soires. À partir de 1974, l’asso cia tion obtient
l’auto ri sa tion, à titre provi soire, d’accueillir des deman deurs d’asile,
alors qu’elle loge déjà 6 000 Chiliens dans ces centres d’héber ge ment
provi soire. Avec le concours des comités opéra tion nels, de nombreux
centres sont ouverts pour répartir les flux constants d’exilés. Dans le
même temps, des accords sont passés avec le SSAE pour financer
l’accès de certains réfu giés à un loge ment adapté. FTDA a égale ment
solli cité les offices des Habi ta tions à loyer modéré (HLM) et la Société
natio nale de construc tion de loge ments pour les travailleurs
(SONA COTRA) pour que des muni ci pa lités puissent ouvrir un centre
d’héber ge ment. Par ailleurs, les asso cia tions informent les familles
qu’elles peuvent prétendre à une aide finan cière fournie par le Fond
d’instal la tion locale pour les réfu giés (FILOR). Dans les centres
d’héber ge ment, les exilés sont accom pa gnés dans leurs démarches
admi nis tra tives pour régu la riser leur situa tion à l’égard de l’OFPRA.
En effet, certains arrivent sans leurs passe ports qui ont été
confis qués par la chan cel lerie de Santiago. Ainsi, vingt centres
d’héber ge ment ont été ouverts dans toute la France.

Les univer sités parti cipent à ce mouve ment de soli da rité. La
Sorbonne, Censier et Vincennes proposent des ensei gne ments
spéci fiques. Le minis tère du Travail, sous l’impul sion de la CGT et de
la commis sion exté rieure de la CUT, la CEXCUT, attribue des heures
de cours pour que les réfu giés puissent accéder à une
forma tion professionnelle.
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Les syndi cats sont sensi bi lisés par l’actua lité chilienne. L’expé rience
socia liste d’Allende avait forte ment inté ressé les diri geants de la
CFDT. Avant le coup d’État, sa commis sion exécu tive avait fait
parvenir à la CUT un message de soutien contre la menace de
coup d’État 47. Après le 11 septembre, ce syndicat appelle les
travailleurs à se mobi liser pour défendre le socia lisme chilien. Il
parti cipe, aux côtés des partis de gauche et de la CGT, au Comité
Chili et aux diverses initia tives lancées au mois de septembre. Le
17 septembre ces syndi cats lancent un appel à une grève unitaire qui
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est suivie par 45 % du secteur public et 20 à 25 % du secteur privé
dans la région marseillaise 48. Dès lors, l’action de soli da rité s’orga nise
autour du Comité Chili qui devient le Comité soli da rité Chili qui s’est
élargi à d’autres syndi cats et organisations 49. Lors de ses réunions, il
est décidé de tenir des meetings et des confé rences de presse, de
prévoir des arrêts de travail et de collecter des fonds avec des visées
poli tiques affir mées pour le réta blis se ment de la démo cratie. La CGT
et la CFDT appellent au boycott écono mique du Chili et militent pour
l’arrêt des impor ta tions de produits chiliens. En mars 1974, les
syndi cats critiquent la déci sion du gouver ne ment fran çais, au sein du
club de Paris, d’accorder à la Junte un délai supplé men taire pour le
paie ment de la dette alors que cette demande avait été refusée au
gouver ne ment de Salvador Allende. Ce désir d’isoler la dicta ture
chilienne est maintes fois réitéré entre 1973 et 1976, période durant
laquelle elle affronte une grave réces sion qui ne pouvait plus être
incombée à la gestion socia liste de l’Unité popu laire. Néan moins, les
effets induits de ces pratiques ont été limités. Et progres si ve ment, les
gouver ne ments fran çais vont s’aligner sur les condam na tions de
prin cipe de l’ONU. Cette soli da rité prend égale ment une dimen sion
trans na tio nale avec des réunions à Rome ou à Helsinki et la
consti tu tion de comités dans de nombreux pays d’accueil 50. De
même, la CEXCUT s’installe à Paris pour assurer les coor di na tions des
actions de soli da rité dans le monde grâce à des finan ce ments du
Comité soli da rité Chili.

Dans le cadre de l’accueil, le gouver ne ment a appliqué la procé dure
d’urgence pour l’aide médi cale gratuite car de nombreuses Chiliennes
et Chiliens ont été accueillis dans des états physiques et
psycho lo giques précaires. Néan moins, la ques tion maté rielle la plus
urgente est l’inser tion profes sion nelle pour obtenir une certaine
auto nomie finan cière. Mais, accéder immé dia te ment à un emploi
n’est pas possible car la légis la tion ne permet pas à un étranger de
travailler, même s’il signe un contrat de travail. Par contre, les
étudiants titu laires du statut de réfugié, peuvent béné fi cier de
bourses iden tiques à celles des Français 51.
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Les univer si taires fran çais, à travers le Syndicat national de
l’ensei gne ment supé rieur (SNESUP), se mobi lisent pour accueillir des
profes seurs et cher cheurs chiliens et nouer des réseaux
trans na tio naux de soutien aux victimes. Ils s’efforcent d’orga niser la
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soli da rité avec le peuple chilien au niveau des facultés. Le
15 septembre 1973, ils lancent une péti tion, condam nant le fascisme
au Chili et affir mant le soutien des ensei gnants du supé rieur et des
cher cheurs fran çais au peuple chilien. La Fédé ra tion inter na tio nale
syndi cale de l’enseignement 52 (FISE) mène des campagnes de
soli da rité durant les premières années qui suivent le putsch, elle va
inter venir dans les sessions du Conseil exécutif de l’UNESCO.

Les asso cia tions char gées de l’accueil ne sont pas les seules à mener
des campagnes d’infor ma tion sur la conjonc ture chilienne, les
asso cia tions de luttes pour les droits de l’Homme, Amnesty
Inter na tional et l’Action des chré tiens pour l’aboli tion de la torture
(ACAT) fondée en 1974, servent de cour roie de trans mis sion avec la
popu la tion réfu giée. Elles aident à la réali sa tion de programmes
huma ni taires au Chili et elles dénoncent les excès du régime.
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Pour faire écho à ces mouve ments de soli da rité, des artistes fran çais
colla borent avec ces asso cia tions. Certaines produc tions cultu relles,
prennent fait et cause pour les Chiliens. Elles person ni fient
l’oppres sion, et le Chili incarne un terri toire où les viola tions des
droits humains sont réelles. Souvent engagés dans les luttes sociales
en France, des artistes variés et popu laires dénoncent les évène ments
chiliens pour inter peller et informer la société française 53. Grâce au
talent de Plantu, le général Pino chet prend l’aspect d’un offi cier à
l’allure débon naire portant une paire de lunettes noires et une
mous tache de grand- père. Ce dessin va person ni fier pendant des
décen nies les dicta teurs et auto crates dans le monde. Pino chet
devient l’allé gorie de la violence poli tique et de l’auto ri ta risme.
L’auteur s’est inspiré en partie de la photo prise par le photo graphe
néer lan dais Chas Gerretsen en 1973, dont la Junte a vaine ment tenté
d’éviter la diffu sion. Désor mais, le nom de Pino chet est indis so ciable
des tortion naires et tyrans du XX  siècle. Il est devenu un modèle de
trahison et un symbole universel des viola tions des droits de
l’Homme. Il est un stéréo type, « dès les premiers jours qui suivirent le
coup d’État du 11 septembre, même s’il était encore diffi cile de
connaître préci sé ment le rôle qu’il joue rait au sein du nouveau
régime, ce qui conduisit rapi de ment au fait que le person nage ne
fasse plus qu’un avec la dictature 54 ».

33

e



Textures, 27 | 2023

Ces méta phores du dicta teur permettent de réveiller les consciences
au gré des évène ments au Chili. Elles sont deve nues des supports, aux
carac tères psycho lo giques para doxaux, à la soli da rité avec le peuple
chilien. La presse spécialisée 55, des labo ra toires et des centres
de recherche 56 compé tents en sciences humaines et sociales ont
servi cette cause 57. Ce soutien reste constant et il dénote du poids
symbo lique du Chili et de son degré de sympa thie au sein de la
société française.
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Mémoires d’un conflit et d’exil
(1973-1988) du Chili à la France
Les phases de la répres sion et de l’exil ont été précé dem ment
expo sées à l’aide de diffé rentes sources, archives publiques, privées,
syndi cales et asso cia tives, presse, mais la partie sur la mémoire de la
répres sion et de l’exil est rédigée sur la base de témoi gnages parus
dans des articles de presse, travaux scien ti fiques et des ouvrages
résul tats d’enquêtes de terrain menées, pour certaines,
person nel le ment en France et au Chili, abor dant la théma tique de
l’exil chilien en France à partir de 1973. En multi pliant et en
diver si fiant ces témoi gnages, nous voulons éclairer ces expé riences
collec tives pour recons ti tuer ces parcours indi vi duels, marqués par
des trajec toires communes aux ressentis géné ra le ment conver gents
mais inévi ta ble ment teintés d’une certaine empa thie chez les auteurs
et les cher cheurs. Ces mémoires d’exil vont être préci sées autour de
thèmes récur rents : la répres sion, le rôle de l’ambas sade de France,
l’accueil, la soli da rité et l’enga ge ment pour le Chili.
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La violence du coup d’État dans un contexte de conflit poli tique et
social est mentionnée avec préci sion comme le cœur du projet
migra toire. Edicto explique : « Ils sont venus me cher cher dans un
camion mili taire, armés jusqu’aux dents et avec tout le “trai te ment”.
Ils m’ont conduit au camp de concen tra tion de la Marine 58 ». Augusto
se souvient : « En septembre 1973, j’étais ensei gnant à l’univer sité
tech nique, membre du PCC et délégué de la CUT. Le 11 septembre,
l’UTE a été encer clée par les forces armées et nous avons suivi les
consignes de la CUT. L’assaut a été donné le lende main et j’ai été
empri sonné au Stade Chile puis au Stade National. De là, j’ai été
déporté au camp de Chaca buco. J’y suis resté jusqu’en
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septembre 1974, date à laquelle l’exil m’a été proposé » 59. Sergio
décrit sa situa tion :

Mon arres ta tion a eu lieu le jeudi 15 mai 1975. [...] J’ai été arrêté à
11 heures et je me suis évadé à 18 heures. [...] J’ai réussi à tromper leur
vigi lance pendant qu’ils discu taient entre eux pour trouver refuge
dans les locaux du Comité Pro Paz. Je suis resté caché pendant un
mois. [...] J’ai été trans porté en catas trophe dans un local tenu par
des reli gieuses nord- américaines, des femmes formi dables. [...] Puis
nous avons quitté le Chili 60.

Les parcours de Ricardo, de Carmen et d’Oscar rappellent le contexte
conflic tuel dans lequel nombre d’exilés vont nouer une rela tion avec
l’ambas sade de France ou les auto rités fran çaises. Hector raconte :
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Quand j’ai été arrêté le 14 novembre 1974 […] Je suis resté en garde à
vue pendant trois mois. [...] Après j’étais dans une prison secrète.
Ensuite, j’ai été emmené, au bout de trois mois et demi à Tres
Alamos, puis à Ritoque. [...] J’y suis resté pendant de longs mois et
quand je fus libéré, on a fait des démarches pour essayer de rester en
province. [...] tout ça a contribué à ce qu’on demande à la France un
visa et, au moment de quitter le Chili avec un visa fran çais on a
été expulsé 61.

Carmen se remé more ces instants doulou reux : « J’occu pais un poste
au gouver ne ment avec mon mari et je n’ai pas pu rester au Chili. J’ai
reçu l’ordre de me rendre auprès des forces armées. Je ne voulais pas
aller dans une ambas sade et j’étais prête à rester au Chili dans la
clan des ti nité. Mais dès le 11 septembre, mon mari a été arrêté, alors je
me suis rendue à la Noncia ture où je suis restée trois mois avant
d’être présentée à M. de Menthon ambas sa deur de France 62 ». Oscar
raconte :

38

J’ai été arrêté en 1974 et incar céré dans un camp. [...] Comme je
faisais beau coup de choses dans le camp, un attaché culturel fran çais
Roland Husson, en poste au Chili au moment du coup d’État, s’est
inté ressé à moi, ainsi qu’à beau coup d’autres artistes victimes de la
dicta ture. [...] J’ai été libéré en novembre 1976 grâce à l’inter ven tion
du gouver ne ment fran çais. J’ai reçu l’aide aux démunis et les gens du
Théâtre du Soleil m’ont accueilli. Ils m’ont logé dans un bel
appar te ment de la rue de Vaugirard 63.



Textures, 27 | 2023

L’accueil en France est reconnu unani me ment comme un moment
inou bliable en raison de la sympa thie de la popu la tion à leur égard.
Cette amitié est évoquée lors des commé mo ra tions qui se sont
tenues à Gaillon pour célé brer le 40  anni ver saire de l’arrivée des
réfu giés chiliens dans la commune : « À notre arrivée à Gaillon,
Maurice Maire, maire, accom pagné d’un groupe de personnes
béné voles nous atten daient au foyer Sona cotra pour nous souhaiter
la bien venue [...]. Nous sommes arrivés sans parler, ni écrire le
fran çais. Mais cette chaleur humaine, cette soli da rité envers nous,
valaient plus que des mots 64. » On retrouve la bien veillance de
certaines muni ci pa lités dans les propos de Pierre Mauroy, ancien
premier ministre de Fran çois Mitter rand et ancien maire de Lille, lors
d’un repas d’accueil et de soutien en 1975 : « La soli da rité du conseil
muni cipal est acquise pour les aider à trouver un toit et un travail.
J’espère que nous allons trouver une solu tion à chacun des problèmes
doulou reux qu’il y a derrière ces visages qui sont des visages de
combat tants de la liberté et de la démocratie 65. »
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e

Guiller mina recon naît : « J’aurai toujours une affec tion et une
recon nais sance profonde pour mon pays d’accueil, c’est là- bas que j’ai
grandi en tant que femme, que j’ai eu mes enfants, que je suis devenue
auto nome et indépendante 66. » Pour M., exilé à Grenoble : « C’est la
première fois que j’ai compris le sens du mot asile. J’ai été accueilli. Ils
ne me persé cu taient pas, ils m’ont accueilli 67. » Edicto :
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Ils nous ont ouvert leurs bras, leur cœur et cela a beau coup
contribué à ce que nous puis sions récu pérer et commencer petit à
petit à vivre dans une réalité diffé rente. [...] Je suis allé dans un foyer
pour réfu giés, à Lyon. Nous avions le droit d’y vivre six mois. Ce
temps était néces saire pour nous adapter, pour trouver un espace
pour notre propre inti mité, trouver un appar te ment et n’importe
quel travail. [...] Nous avons mené des tâches de soli da rité pour
dénoncer le fascisme et ce qu’il se passait là- bas 68.

Les années qui suivent l’arrivée en exil sont marquées par un intense
travail de soli da rité avec le Chili pour aider les victimes, et faire en
sorte qu’elles ne soient pas oubliées. Cet enga ge ment collectif a été la
matrice de cette période 69. Pour Patricio, ancien membre de la
Gauche chré tienne et fonc tion naire sous le gouver ne ment de
Salvador Allende, « durant les dix premières années d’exil, j’ai milité
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en orga ni sant des mani fes ta tions de soli da rité pour me sentir utile ».
Donner un sens à l’exil à travers l’action s’impose pour de nombreux
réfu giés. Eugenia se souvient de cet enga ge ment poli tique : « J’ai
travaillé pendant 10 ans au Comité de soli da rité avec le Chili. Nous
avons beau coup dénoncé les viola tions des droits de l’Homme dans le
cadre de programmes inter na tio naux, pour soutenir les intel lec tuels
chiliens et les profes sion nels de la santé. Nous nous occu pions des
Chiliens qui arri vaient en France 70. » Augusto voulait que cette
période d’exil enri chisse ses idéaux poli tiques et qu’elle soit axée sur
la résis tance à la Junte : « À Paris j’ai pour suivi mon acti vité mili tante
au sein du PCCh ; nous béné fi cions d’un cadre orga nisé, car nous
étions soutenus par le PCF. La vie quoti dienne était orga nisée autour
de l’action militante 71. » L’action de Carlos est dirigée vers une
soli da rité active : « En arri vant en France, je me suis engagé dans le
mouve ment des Jeunesses chré tiennes. Ensuite, j’ai milité dans un
Comité de Chiliens ; nous travail lions avec les Fran çais, qui
orga ni saient des meetings. Nous avions mis en place un réseau pour
recueillir des infor ma tions et déve lopper la coopé ra tion huma ni taire
avec le Chili 72. »

Pour Katia, psychiatre avant le coup d’État, puis arrêtée et torturée
par la DINA, en exil il s’agis sait de « faire une recherche sur la torture
au Chili 73 » : « Pendant quatre ans avec des colla bo ra trices, nous
avons travaillé auprès des exilés qui avaient vécu des expé riences
trau ma tiques comme la prison, la torture ou une dispa ri tion parmi les
proches. Pour les besoins de notre recherche, nous colla bo rions avec
la CIMADE. Mon action est restée dans le cadre de la lutte pour le
respect des droits de l’Homme au Chili 74. » La seconde géné ra tion
parti cipe aux côtés des parents, Malena s’est inté ressée aux
événe ments chiliens. « Les premières années, mes parents
m’emme naient aux meetings, puis à l’âge de treize, quinze ans, j’ai
milité au sein des Jeunesses commu nistes françaises 75. »
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Conclusion
La conjonc ture chao tique du début du prin temps austral 1973 peut se
définir comme un contexte de quasi- guerre civile oppo sant des
forces poli tiques et sociales insur gées à un gouver ne ment légi time
soutenu par une partie de la popu la tion dans un cadre démo cra tique
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ABSTRACTS

Français
Le renver se ment violent du gouver ne ment de l’Unité popu laire de Salvador
Allende le 11 septembre 1973 constitue une rupture dans l’histoire poli tique
chilienne. Une chape de plomb tombe immé dia te ment sur le pays et la Junte
entame une croi sade pour sauver le pays au bord du chaos. Les viola tions
systé ma tiques des droits de l’Homme terro risent la popu la tion et elles
provoquent un exil massif. Immé dia te ment des milliers de Chiliens et
étran gers réfu giés au Chili deviennent des cibles à éliminer. Ce coup d’État
radio pho nique, télé vi suel, puis ciné ma to gra phique, et sa couver ture
média tique singu lière, confère à ce flux d’exilés une conno ta tion
parti cu lière qui se traduit, en France, par une soli da rité excep tion nelle.
Dans ce contexte, la France, à l’instar de quelques pays, va devenir une terre
d’asile pour des milliers de Chiliennes et de Chiliens. L’apport de la mémoire
des victimes complète le trip tyque édifié à partir de 1973 dont les trois
panneaux repré sentent chro no lo gi que ment la répres sion, l’exil et
la mémoire.
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Español
El derro ca miento violento del gobierno de la Unidad Popular de Salvador
Allende el 11 de septiembre de 1973 cons ti tuye una ruptura en la historia
polí tica chilena. El país queda bloqueado, para li zado inme dia ta mente y la
Junta inicia una cruzada para salvar al país al borde del caos. Las violen cias
siste má ticas de los dere chos humanos aterro rizan a la pobla ción y provocan
un exilio masivo. A raíz de esto, miles de chilenos y extran jeros refu giados
en Chile se convierten en indi vi duos que han de ser elimi nados. Este golpe
de Estado radio fó nico, tele vi sivo, cine ma to grá fico y su cober tura mediá tica
singular confieren a este flujo de exiliados una conno ta ción parti cular que
en Francia se mani fiesta por una soli da ridad excep cional. En este contexto,
Francia, a seme janza de otros países, se conver tirá en una tierra de asilo
para miles de chilenos y chilenas. El aporte de la memoria de las víctimas
completa el tríp tico creado a partir de 1973 cuyas tres hojas repre sentan
crono ló gi ca mente la repre sión, el exilio y la memoria.

English
The violent over throw of Salvador Allende’s govern ment of Popular Unity on
the 11  of September 1973 marks a break in Chilean polit ical history.
Imme di ately, a wall of silence surrounds the country and the Junta begins a
crusade to save the country from chaos. The system atic viol a tions of human
rights terrorize the popu la tion and cause mass exile. Thou sands of Chileans
and foreign refugees imme di ately become targets to be elim in ated. This
coup broad cast on radio, tele vi sion and then in movies, with its singular
media coverage gives this flow of exiles a special connota tion which is
expressed, in France, in excep tional solid arity. In this context, France, like a
few other coun tries, becomes a land of asylum for thou sands of Chilean
women and men. The contri bu tion of victims’ memories completes the
trip tych constructed from 1973, the three panels of which chro no lo gic ally
represent repres sion, exile and memory.
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TEXT

Introducción
Esta inves ti ga ción tiene como punto de partida un estudio previo
sobre la repre sen ta ción de la dicta dura de Pino chet en el cine
docu mental, publi cado en 2018 por CEME- UNED con el título de La
dicta dura de Pino chet a través del cine docu mental. 1973-2014. En
dicho libro analicé más de 300 pelí culas docu men tales que trataban
total o parcial mente algún aspecto del régimen militar que se
desa rrolló en Chile entre 1973 y 1990 1. El gran abanico de
posi bi li dades que ofrecía este ambi cioso proyecto impli caba que
algunas reali dades ligadas a la dicta dura de Pino chet fueran
traba jadas de soslayo con la inten ción de ser desa rro lladas en mayor
profun didad a través de mono grá ficos como el que presento aquí.

1
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El estudio de la historia a través del cine tiene un largo reco rrido.
Aunque es visto por muchos histo ria dores como un mero pasa tiempo
o una fuente poco confiable, lo cierto es que el cine puede
consi de rarse en algunos casos como una ventana indis pen sable para
mirar al pasado, como ocurre, por ejemplo, al estu diar la dicta dura de
Pino chet. De hecho, por mucho que se escriba sobre el bombardeo de
La Moneda, no habrá cristal menos empa ñado que las imágenes que
se filmaron aquel día. Es decir, asumiendo la impo si bi lidad de
aprehender como histo ria dores nuestro objeto de estudio –pues tan
pronto como es some tido a la variable del tiempo, se deforma, se
frag menta o se pierde–, muchas de sus huellas nos conectan con
mayor preci sión al pasado si se han regis trado audiovisualmente.

2

Desde las propuestas de Marc Ferro en los años setenta para
consi derar el cine como una fuente para el estudio de la historia 2, se
ha escrito una cantidad ingente de textos que refuerzan los vínculos
entre el cine y la historia. Es más, esta idea se remonta a los inicios
del cine ma tó grafo, cuando el cama ró grafo polaco Boleslaw
Matus zewski señaló el valor que tenía el invento de los hermanos
Lumière como reflejo del contexto polí tico y social y, por tanto, como
fuente histó rica. Esto sirvió para que, más adelante, en los años
cuarenta, Sieg fried Kracauer demos trara que el cine expre sio nista
alemán refle jaba las tenden cias psico ló gicas domi nantes en Alemania
durante el surgi miento y el ascenso del nazismo 3. Pero fue Ferro
quien inau guró en este sentido toda una línea de inves ti ga ción dentro
de la Escuela de Annales, que fue seguida por otros como Robert A.
Rosens tone en Estados Unidos o Ángel Luis Hueso y Josep María
Capa rrós Lera en España.

3

El presente texto se apoya en las apor ta ciones de todos ellos y en las
de los inves ti ga dores que apli caron este marco teórico a la historia de
Chile. Sin duda, si queremos acer carnos al pasado reciente de
cual quier país, no podemos olvidar sus fuentes audio vi suales, sobre
todo, el cine docu mental. Como dice uno de los mayores expo nentes
cine ma to grá ficos chilenos, Patricio Guzmán, «un país sin cine
docu mental es como una familia sin álbum foto grá fico». Se asocia,
pues, cine docu mental a memoria –en este caso, memoria colec tiva–,
y la memoria es la matriz de la historia. Esto no quiere decir que la
memoria sea el conte nido de la historia, sino que le sirve
de sustento 4. Por tanto, la memoria, en tanto que es fuente para la

4
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historia, ha de ser some tida a una crítica histó rica. Al igual que el cine
docu mental. Por eso, hemos de asumir que el cine docu mental
también tiene límites, los propios del encuadre cine ma to grá fico, así
como los cortes a los que se somete en el montaje o su inhe rente
función comu ni ca tiva, que acaban condi cio nando el mensaje. Una vez
consi de rada la natu ra leza de este tipo de fuente, estamos en
dispo si ción de estu diar dicha repre sen ta ción de la historia como lo
que es: una historia cinematográfica.

Centrán dome en el asunto que me trae aquí, el exilio chileno durante
la dicta dura de Pino chet a través del cine docu mental puede ser
estu diado desde tres ópticas, las cuales serán desa rro lladas a lo largo
del presente texto, pero que ahora única mente apunto a modo de
intro duc ción. En primer lugar, el exilio chileno como temá tica. Puesto
que, como toda etapa histó rica o régimen polí tico, la dicta dura de
Pino chet puede ser abor dada a través de dife rentes aspectos o
reali dades, esta inves ti ga ción concreta se limita a analizar la
evolu ción del trata miento fílmico que se ha hecho del exilio chileno
en las pelí culas docu men tales rodadas entre 1973 y 2014. En segundo
lugar, y conec tado con lo ante rior, debido a la condi ción de exiliado
de la mayoría de los cineastas chilenos, el presente estudio también
se centra en la propia historia de estos cineastas, cuyas miradas
ayudan a conformar un relato sobre el exilio. Y en tercer lugar, a
partir de dichos relatos, abor daré un análisis de los recursos fílmicos
que, en el trata miento del exilio, dan forma a la narra ción histórico- 
cinematográfica de la dicta dura de Pinochet.

5

Objetivos
Cuan ti ficar el número de pelí culas docu men tales que tratan el exilio
chileno entre 1973 y 2014 para así deter minar su rele vancia en el
trata miento cine ma to grá fico de la dicta dura de Pinochet.
Contrastar las dife rentes condi ciones del exilio chileno y cómo los
cineastas se enfren taron a ellas.
Analizar los docu men tales sobre el exilio chileno a través de sus
recursos narra tivos y de esta manera trazar unas líneas gene rales sobre
el papel que juega el exilio en el relato histórico- cinematográfico de la
dicta dura de Pinochet.
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Hipótesis
Para abordar los obje tivos expuestos, mi inves ti ga ción parte de la
siguiente hipó tesis: La condi ción de exiliados de los cineastas
chilenos deter mina que el exilio sea un tema clave en el retrato
histórico- cinematográfico de la dicta dura de Pino chet. Así no solo se
denuncia este tipo de repre sión sobre la pobla ción chilena, sino que
además da forma al docu mental auto bio grá fico. De esta manera, se
produce una muta ción del rol narra tivo del testi monio, que añade a lo
reivin di ca tivo un carácter introspectivo.

6

Metodología

En el presente trabajo se combinan dos enfo ques meto do ló gicos: uno
cuan ti ta tivo, a través del cual se obtienen una serie de datos
esta dís ticos para deter minar el número de pelí culas docu men tales
que han tratado el tema del exilio chileno desde 1973; y otro
cuali ta tivo, por el que se analizan los recursos narra tivos con los que
los cineastas confi guran el relato histórico- cinematográfico de la
dicta dura de Pino chet. Tras una exhaus tiva búsqueda de fuentes
audio vi suales, la cual se puede consultar en la obra ya mencionada La
dicta dura de Pino chet a través del cine docu mental. 1973-2014, estimo
que durante ese periodo de tiempo se rodaron unas 362 cintas
docu men tales, de las cuales he alcan zado a analizar 303, esto es, más
de un 85% de la filmo grafía. El análisis de dichas pelí culas se ha
reali zado teniendo en cuenta cuatro etapas marcadas por
acon te ci mientos deci sivos de la historia reciente de Chile, que de
alguna manera marcan no sólo la produc ción cine ma to grá fica, sino
también la propia manera de hacer cine en Chile:

7

1973-1979. Primera etapa de la dicta dura de Pino chet, iniciada con el
golpe de Estado y el bombardeo del palacio presi den cial de La Moneda.
Durante este periodo se provocó la prin cipal oleada de exiliados debido
a la feroz repre sión del régimen.
1980-1989. Segunda etapa del régimen, que da comienzo con la
redac ción de una Cons ti tu ción, aún en vigor en el país, lo que da un
carácter insti tu cional a la dicta dura. Las protestas y las denun cias contra
el régimen se acre cientan, entre ellas las de los exiliados.
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1990-2005. Tercera etapa, tomando como punto de partida la
recu pe ra ción de la senda demo crá tica. La Tran si ción chilena vacía de
sentido la figura del exiliado. Sin embargo, las casi dos décadas de
destierro han dejado una huella irre pa rable en los que tuvieron que huir
de Chile.
2006-2014. Cuarta y última etapa, marcada por la muerte de Pino chet,
hecho que preci pita una acti va ción de la memoria colec tiva del país, que
ya ha sido here dada por una gene ra ción que no vivió la dicta dura, pero
que está marcada por ella, como los hijos de exiliados.

El exilio como tema del
cine documental
Uno de los prin ci pales ejes que vertebra el libro La dicta dura de
Pino chet a través del cine docu mental. 1973-2014 es el estudio y la
evolu ción de las temá ticas que componen el discurso fílmico de las
pelí culas docu men tales sobre este periodo de la historia reciente de
Chile. De esta manera, se inten taba dar respuesta a una de las
preguntas esen ciales que hay detrás de todo análisis cine ma to grá fico:
¿de qué va la pelí cula? Para ello esta blecí una serie de cate go rías que
podían aparecer en parte o en la tota lidad del film anali zado. Entre
ellas se encon traban las siguientes: el golpe de Estado de 1973, el
exilio, los dete nidos desapa re cidos, los presos polí ticos, la censura,
las torturas, las protestas en la dicta dura, el Plebis cito de 1988, las
ejecu ciones polí ticas, la pobreza, las conse cuen cias de la dicta dura,
los Dere chos Humanos o la Iglesia durante la dictadura.

8

Bien es cierto que muchas de estas temá ticas están ínti ma mente
ligadas, como por ejemplo, las torturas y los dete nidos desapa re cidos,
y que en una misma pelí cula pueden tratarse varios de estos
conte nidos. Descar tando la visión simplista por la que a cada pelí cula
corres ponde una única temá tica y enten diendo la comple jidad de
este tipo de estudio, observé que en las pelí culas docu men tales solía
predo minar una temá tica, aunque apare cieran otras en un plano
secun dario. Para la presente inves ti ga ción he filtrado aque llos filmes
que abordan el exilio tanto como tema prin cipal como secundario.

9

Tras conta bi lizar las temá ticas de los 303 docu men tales anali zados
sobre la dicta dura de Pino chet, se puede esbozar el siguiente
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Fig. 1. Temas del cine docu mental sobre la dicta dura de Pino chet (1973-2014)

pano rama. Entre 1973 y 2014, el tema más tratado es el golpe de
Estado de 1973, pues aparece como trama prin cipal en un 15% del
corpus estu diado: 46 filmes. Esto se puede deber al enorme
simbo lismo que tiene el bombardeo de La Moneda del 11 de
septiembre. Quizás sea este episodio histó rico el mayor para digma de
que el cine es capaz de repre sentar en imágenes términos o
conven ciones que, como sostiene Rosens tone, los histo ria dores
utili zamos para designar algo que «no existe, salvo en el papel» 5. El
histo riador norte ame ri cano pone como ejem plos los conceptos de
revolución, evolución o progreso. En este caso, la abstrac ción que
encon traría una repre sen ta ción gráfica es golpe de Estado, lo que fue
posible gracias a las icónicas imágenes filmadas desde ángulos
dife rentes por Juan Ángel Torti, Pedro Chaskel, Peter Hell mich,
cama ró grafo de Heynowski y Scheu mann, y el equipo de TVN
formado por Manuel Martínez, Jaime Vargas y Dago berto Quijada 6.

Tras el golpe de Estado, los otros temas más tratados, casi a la par,
son los dete nidos desapa re cidos y el exilio: 39 y 38 pelí culas
respec ti va mente, lo que en conjunto cons ti tuye apro xi ma da mente
una cuarta parte de la filmo grafía sobre la dicta dura de
Pino chet (fig. 1). El tema de los dete nidos despa re cidos despierta gran
interés entre los cineastas por su tremendo impacto en la opinión
pública, como así demuestra la cober tura mediá tica del primer caso

11
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cono cido en Chile: el de los Hornos de Lonquén 7. Además, de las
formas de repre sión empleadas por el régimen de Pino chet quizás
esta fuera la más atroz, ya que conlleva otros como la tortura y la
ejecu ción, y supone además una doble muerte: el fin de la propia vida
y la desapa ri ción del cuerpo.

En cuanto al tema del exilio, que es el que me trae aquí a escribir este
texto, su predo mi nancia en el relato cine ma to grá fico sobre la
dicta dura de Pino chet, responde prin ci pal mente a la condi ción de
exiliado de los propios cineastas, quienes apro ve charon el formato
docu mental para contar su historia y así denun ciar los crímenes de la
dicta dura, de los que estaban siendo prota go nistas. Por tanto, el cine
del exilio tiene una enorme carga subje tiva, lo que está ligado al
docu mental auto bio grá fico, un subgé nero muy recu rrente en el
retrato cine ma to grá fico del régimen de Pino chet. Tanto es así que
hasta podría definir un estilo de hacer cine docu mental en Chile. Este
tipo de cine no sólo se dio en tiempos de dicta dura. Muchas de las
narra tivas fílmicas poste riores, ya en demo cracia, siguen esta misma
senda, aunque con un sentido dife rente: el cine docu mental sirve en
este caso como un ejer cicio tera péu tico, en el que los
docu men ta listas buscan en sus respec tivas histo rias perso nales
huellas del pasado para sacar a la luz una verdad histó rica que las
fuentes oficiales ocultan 8.

12

El estudio diacró nico que se puede hacer del cine docu mental
rela tivo al exilio se entiende mejor si la filmo grafía anali zada la
divi dimos en las cuatro etapas mencio nadas más arriba y que
vertebra la presente inves ti ga ción. La frecuencia de pelí culas con esta
temá tica sin duda está condi cio nada a una serie de hechos que
pueden explicar el mayor o menor número de estas. Al realizar una
compa ra tiva con las temá ticas domi nantes en cada etapa, se puede
observar que el interés de los cineastas por el exilio ha sido irre gular,
condi cio nado al contexto histó rico en que se filma. Los datos que a
conti nua ción se exponen han sido obte nidos tras una exhaus tiva
búsqueda de la filmo grafía rela cio nada con este tema, sin que quede
descar tado la exis tencia de más pelí culas. Además, no toda esta
filmo grafía ha podido ser anali zada por la difi cultad que entraña
acceder a algunas cintas, sobre todo de la primera etapa, pero cuyos
títulos han sido hallados tras el rastreo en catá logos y
refe ren cias bibliográficas.

13
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Entre 1973 y 1979, a pesar de ser los años en que la mayoría de
chilenos, incluidos los cineastas, salieron del país, sólo un puñado de
pelí culas trata como tema prin cipal el exilio, a destacar las
siguientes tres: Dos años en Finlandia (Ange lina Vázquez, 1975),
Repor taje inconcluso (Samariy Zelikin, 1979) y Los ojos como mi papá
(Pedro Chaskel, 1979). Si se compara con el número de docu men tales
sobre el golpe de Estado que se rodaron en esta etapa (19 filmes, lo
que supone un 47%), son pocas. A la vista de estos datos, el golpe de
Estado, simbo li zado en el bombardeo de La Moneda, como ya he
seña lado ante rior mente, eclipsa cual quier otra temá tica en estos
primeros años de la dictadura.

14

En la siguiente etapa, entre 1980 y 1989, el exilio pasa a ser uno de los
temas más tratados (16 filmes, 19%), única mente por detrás de las
protestas (22 filmes, 27%). Esta proli fe ra ción del cine sobre el exilio
no sólo se debe a las histo rias que se cuentan en el destierro, sino a
las que se generan tras el paula tino regreso de muchos exiliados. En
parte este retorno se debió a los permisos tempo rales o defi ni tivos
que la dicta dura fue conce diendo a lo largo de la segunda mitad de la
década de los años ochenta. En otras ocasiones se optó por tomar la
vía clan des tina y aden trarse en el país para captar imágenes con el
propó sito de denun ciar en el extran jero la situa ción polí tica, social y
econó mica que se vivía en Chile, como así hicieron Rodrigo
Gonçalves, Ange lina Vázquez, Andrés Racz y Miguel Littín.

15

Con la recu pe ra ción de la demo cracia en Chile, el exilio pasó a un
segundo plano cine ma to grá fico, bajando a tan solo 4 pelí culas de las
59 filmadas entre 1990 y 2005. Este silen cia miento fílmico puede
estar rela cio nado con su margi na ción en los procesos de verdad. A
través de los informes Rettig (1991) y Valech (2004), se trataba de
escla recer lo ocurrido con los dete nidos desapa re cidos –se sitúa
como el tema prin cipal de este tercer periodo con 12 docu men tales,
lo que supone un 20% de la filmo grafía de dicha etapa–, los
tortu rados y los presos polí ticos entre 1973 y 1990, sin embargo, se
dejaba de lado la figura del exiliado, que hasta hoy día sigue fuera de
los procesos de repa ra ción. En parte, esto se puede deber a la
difi cultad para definir el motivo de la salida del país (polí tica o
econó mica), así como las circuns tan cias en que se produce el exilio: a
algunos el golpe les pilló en el extran jero y no pudieron regresar a
Chile, otros fueron expul sados y también los hubo que a la salida del
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Fig. 2. Temáticas domi nantes en el cine docu mental sobre la dicta dura

de Pincohet

país en el pasa porte se les indi caba que no podían regresar 9. Además,
no pocos asumieron su condi ción de exiliado y se adap taron
plena mente al país de acogida, como fue el caso de Raúl Ruiz que
afran cesó su nombre pasán dose a llamar Raoul.

El interés por el exilio se recu peró en 2006 tras la muerte de
Pino chet como parte de la reac ti va ción de la memoria
desen ca de nada a raíz del falle ci miento del dictador chileno. De
hecho, es junto con los otros dos grandes temas del cine docu mental
chileno –el golpe de Estado y los dete nidos desapa re cidos– el más
tratado en esta última etapa, con unas 13 pelí culas cada uno (fig. 2).
Nótese que los tres temas que han domi nado el argu mento
cine ma to grá fico de las pelí culas docu men tales en las etapas previas
coin ciden en estos últimos años como los más recu rrentes, como si
esta filmo grafía fuera un compendio de todo lo ocurrido previa mente.
Se podría decir que estas tres temá ticas forman parte de un nuevo
discurso fílmico, reno vado por una gene ra ción de cineastas jóvenes
que no vivió la dicta dura direc ta mente, pero que fue víctima
indi recta. La percep ción del trauma expe ri men tado por la gene ra ción
ante rior derivó en la produc ción de pelí culas docu men tales que
nacieron como frutos de esa memoria heredada 10. Este cine de
posme moria salva guarda una memoria colec tiva frágil, que encuentra
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un espacio seguro en el celu loide, pero que en realidad evidencia su
carácter frag men tario, fluyendo entre recuerdos y olvidos.

Cineastas chilenos exiliados
Como he mencio nado ante rior mente, el interés que el exilio
despierta en los cineastas chilenos tiene mucho que ver con su
propia condi ción de exiliado. Por ello es conve niente aclarar la
situa ción en la que se encon traban los cineastas tras el golpe de
Estado, cómo desa rro llaron sus carreras en el extran jero durante la
dicta dura y cuál fue el pano rama resul tante tras el regreso de la
demo cracia, lo que sin duda condi cionó el retrato cine ma to grá fico
del exilio chileno. Ya no se enfo caba tanto la cues tión como una
forma de denun ciar la repre sión del régimen de Pino chet, sino como
una manera de resolver una crisis iden ti taria deri vada de la situa ción
de destierro. Además, a través del cine docu mental, muchos de los
cineastas que crecieron en el exilio se enfren taron a este trauma
here dado de sus padres para recons truir sus histo rias personales.

18

Tras el golpe de Estado, Chile vivió su parti cular apagón cultural.
Aunque, en realidad, no fue tal porque la cultura siguió viva en la
clan des ti nidad y en el exilio 11. Lo que sí se produjo en Chile fue una
drás tica reduc ción de la produc ción cine ma to grá fica. Como apunta
María de la Luz Hurtado, con la dicta dura de Pino chet se puso en
funcio na miento todo un proceso de desar ti cu la ción cine ma to grá fica,
que se basaba en la para li za ción de proyectos, la destruc ción de
pelí culas, el inter ven ción de produc toras y la cance la ción de
estrenos, como el de La tierra prometida (Miguel Littín, 1973) y el de
Palo mita blanca (Raúl Ruiz, 1973) 12. Para llevar a cabo esta
desar ti cu la ción, el régimen de Pino chet puso en marcha una serie de
proce di mientos legales, como la dero ga ción de la Ley de Protec ción
al Cine de 1967 o la apro ba ción del Decreto Ley 679 en 1974. Mediante
esta ley se esta blecía el Consejo de Cali fi ca ción Cine ma to grá fica que
operaba a modo de órgano censor, pudiendo prohibir aque llas
pelí culas que fueran contra rias al régimen.

19

El páramo cine ma to grá fico en Chile durante la dicta dura también
estuvo deter mi nado por la falta de apoyo finan ciero que el nuevo
gobierno prestó al sector. Hay que tener en cuenta que la mayoría de
los cineastas chilenos había huido del clima de terror implan tado por
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Pino chet y su Junta de Gobierno. Los pocos que quedaron se vieron
obli gados a auto cen su rarse, aunque también hubo algunos que
siguieron la doctrina del régimen e inclu yeron en sus pelí culas de
manera implí cita el discurso oficial de la dicta dura. Única mente a
partir de 1978 la indus tria cine ma to grá fica se reac tivó, supo niendo en
realidad una conver sión del sector hacia la publi cidad. Dicha
recom po si ción respondía al desa rrollo del sistema econó mico
neoli beral que el régimen militar defendía tras la asimi la ción de las
ideas de la Escuela de Chicago, por las que el Estado dejaba de tener
compe ten cias en materia econó mica. En este contexto se priva tizó
Chile Films.

Fueron unos años, los del gobierno de Pino chet, en los que la
produc ción cine ma to grá fica fue mínima: se rodaron 17 largo me trajes,
de los cuales se estre naron tan sólo 5. De fondo existía una cues tión
econó mica: era más barato comprar cine que produ cirlo. Además, el
sector audio vi sual, a través de la publi cidad, se puso al servicio de las
empresas privadas para reac tivar el consumo. Fue entonces la
tele vi sión el medio más bene fi ciado de esta recon ver sión, pues no
sólo era más rentable, sino también una indus tria cultural mucho más
fácil de controlar. Esta situa ción, no obstante, derivó en un problema
de iden tidad nacional: en Chile el cine casi desapa recía, pero en el
extran jero eran los exiliados los que lo mante nían vivo. Entre 1973 y
1980, los cineastas chilenos que se encon traban en el exilio rodaron
unas 176 cintas: 56 largo me trajes, 34 medio me trajes y
86 cortometrajes 13. Y por aportar más datos al respecto, según
Zuzana Pick, durante la primera década de la dicta dura se reali zaron
un total de 99 docu men tales en el exilio 14.

21

Parece gene ra li zada la preo cu pa ción entre los cineastas exiliados por
tratar lo que ocurría en esos momentos en Chile. Los lazos de los
expa triados con su lugar de origen sirvieron de sustento para la
cons truc ción de una iden tidad crea tiva confor mada como meca nismo
de lucha contra la adver sidad, entién dase ésta como la carencia de
libertad para mostrar públi ca mente su obra –en el caso de los
exiliados retor nados en clan des ti nidad– o la propia situa ción de exilio
que vivieron muchos cineastas 15. La temá tica de este cine reali zado
en el exilio es diversa. Aunque mayo ri ta ria mente se centra en la vida
de los propios exiliados, esto no siempre es así. Por ejemplo, uno de
los primeros filmes que se realiza en el exilio recrea el golpe de
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Estado de 1973. Se trata de Llueve sobre Santiago (1975), una pelí cula
de ficción grabada en Francia en la que Helvio Soto aporta su
parti cular visión sobre este hecho, que –recor demos– cons ti tuía la
prin cipal temá tica del cine docu mental de los años setenta sobre la
dicta dura de Pino chet. El film fue acla mado en medio mundo, pero
estuvo prohi bido por la Junta Militar debido a su visión ideo lo gi zada
del golpe, muy influida por un pensa miento de izquierda que estaba
siendo dura mente perse guido y atacado en Chile 16.

La historia de Soto, que no regresó del exilio hasta bien entrada la
década de los años noventa, poco se parece a la de otro cineasta
chileno, Sebas tián Alarcón, que también abordó el golpe de Estado en
su primera pelí cula reali zada en el destierro: Noche sobre Chile (1977).
A esta ficción siguieron otras como Santa Esperanza (1980), sobre un
campo de prisio neros en el desierto; La caída del cóndor (1980), en la
que imagina el derro ca miento de un dictador lati no ame ri cano; y La
apuesta del comer ciante solitario (1984), su obra cumbre, en la que
realiza un retrato de la vida en Chile a finales de la década de los
setenta. Quizás sus filmes no sean muy cono cidos en Chile, sin
embargo, segu ra mente sean las pelí culas reali zadas por un chileno
«que más espec ta dores han tenido en toda la historia [del
cine chileno]» 17. Su caso difiere del de Soto, puesto que el 11 de
septiembre de 1973 le cogió en el extran jero, concre ta mente en
Moscú, donde reali zaba una estancia de estu dios cine ma to grá ficos.
Así que la historia de exilio de Alarcón no es la del que ha tenido que
aban donar forza da mente su país, sino la del que no puede volver. Eso
sí, cuando la dicta dura acabó, al igual que Soto, regresó a Chile.

23

El que no volvió a Chile y se afincó en el exilio fue Raúl Ruiz, como he
seña lado antes. En Francia desa rrolló la mayoría de su carrera
cine ma to grá fica. Más allá de la gran deza y singu la ridad de su obra,
sobre la que se ha escrito mucho, aquí conviene rescatar su primera
pelí cula reali zada en el destierro: Diálogo de exiliados (1975), un film
de ficción que, a pesar de estar conce bido como una pelí cula
mili tante de izquierda, causó gran revuelo entre los propios exiliados
al tratar con ironía la condi ción de estos. Incluso fue acusada de
apoyar al régimen 18. El montaje de Diálogo de exiliados corrió a cargo
de Valeria Sarmiento, pareja de Raúl Ruiz, también afin cada en
Francia, donde además realizó docu men tales sobre el exilio como
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La nostalgia (1979) y Gente de todas partes, gente de
ninguna parte (1980).

Otra cineasta que se asentó en el extran jero, también en Francia –
previo paso por Ingla terra–, fue Carmen Castillo. Su caso es
parti cular, pues tras la caída del régimen, ha estado viviendo entre
París y Santiago. De hecho, sus obras más impor tantes han sido
filmadas durante sus estan cias en Chile. Esto es, su filmo grafía cobra
rele vancia una vez que termina la dicta dura y regresa a su país,
convir tién dose en uno de los primeros y más sobre sa lientes ejer ci cios
cine ma to grá ficos de memoria. Estos están rela cio nados con el
asesi nato a manos de agentes de la Direc ción de Inte li gencia Nacional
(DINA) de su compa ñero Miguel Enrí quez, máximo diri gente del
Movi miento de Izquierda Revo lu cio naria (MIR). Aquel día Castillo,
testigo del crimen, quedó grave mente herida, lo que preci pitó su
salida del país. Una vez recu pe rada la demo cracia y las liber tades,
volvió para buscar respuestas a aquel trau má tico hecho. El resul tado
son dos obras maes tras del cine docu mental chileno: La
Flaca Alejandra (1994) y Calle Santa Fe (2007).
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También hubo cineastas que regre saron a Chile en clan des ti nidad,
desa fiando así su condi ción de exiliados. Moti vados por las protestas
que esta llaron en 1983, y que se desa rro llaron a lo largo de toda la
década, docu men ta listas mencio nados antes, como Ange lina
Vázquez (Frag mentos de un diario inacabado, 1983), Rodrigo
Gonçalves (Rebe lión ahora, 1983), Andrés Racz (Dulce patria, 1984) y
Miguel Littín (Acta general de Chile, 1986), volvieron a su país para
filmar su propia visión de estos hechos. Lo rele vante de estas
pelí culas clan des tinas no sólo es lo que se relata, sino todo lo que hay
detrás de la cámara, lo que rodea al rodaje en sí. Por ejemplo, Vázquez
no pudo acabar de filmar Frag mentos de un diario inacabado, al ser
expul sada de nuevo cuando solo llevaba dos semanas en Chile. Las
graba ciones tuvieron que termi narlas otros miem bros del equipo,
también en clan des ti nidad, para luego ser montado en Finlandia,
donde Vázquez estaba refu giada. El rodaje de Rebe lión ahora también
estuvo condi cio nado por la situa ción de clan des ti nidad de Rodrigo
Gonçalves. En este caso el deto nante para sacar el mate rial filmado
del país fue la deten ción por parte del Centro Nacional de
Inves ti ga ciones (CNI) de tres jóvenes que habían parti ci pado en la
graba ción del documental 19.
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Como estamos viendo, el cine en el exilio no puede ser enten dido
como un movi miento cine ma to grá fico, pues la disper sión geográ fica
y las dife rentes circuns tan cias en las que se desa rro llaron las obras
cine ma to grá ficas de los exiliados chilenos no permiten agru parlos
dentro de una misma corriente artís tica. Lo que sí se puede afirmar, a
la vista de los datos apor tados por Hurtado y Getino, es que Chile se
quedó prác ti ca mente sin cineastas. La mayoría acabaron dise mi nados
por el mundo, siendo Francia, Alemania (Oriental y Occi dental),
Suecia, Finlandia, Ingla terra, Canadá, Estados Unidos, México, España
y Cuba los prin ci pales destinos. En cuanto a los cineastas que
sufrieron el exilio, aparte de los mencio nados Helvio Soto, Sebas tián
Alarcón, Raúl Ruiz, Valeria Sarmiento, Carmen Castillo, Ange lina
Vázquez, Rodrigo Gonçalves, Andrés Racz y Miguel Littín hay que
señalar los siguientes: Pedro Chaskel, Patricio Guzmán, Claudio
Sapiaín, Orlando Lübbert, Gastón Ance lo vici, Sergio Castilla, Patricio
Castilla, Juan Downey, Jorge Fajardo, Patricio Henrí quez, Marilú
Mallet, Emilio Pacull, Douglas Hübner… por no hablar de cineastas
que crecieron en el exilio, como Alejandra Carmona, Rodrigo Dorfman
o Maca rena Aguiló, entre otros.
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Los testi mo nios de los exiliados
Más allá del exilio como tema del cine docu mental sobre la dicta dura
de Pino chet y como condi ción del cineasta chileno entre 1973 y 1990,
nuestro objeto de estudio se puede abordar desde una pers pec tiva
narra tiva. El relato de los exiliados da forma a un tipo de cine –el del
exilio– que se va trans for mando a lo largo del tiempo, a medida que
los propios testi mo nios cambian su función discur siva. Si en el cine
de los años setenta y ochenta predo mina un testi monio del exiliado
con una clara voca ción de denuncia ante la repre sión que ejercía el
régimen de Pino chet, en el docu mental de la posdic ta dura el
testi monio del exiliado tiene un carácter más introspectivo.

28

En los años setenta el cine del exilio, como Dos años en Finlandia de
Ange lina Vázquez, Repor taje inconcluso de Samariy Zelikin y Los ojos
como mi papá de Pedro Chaskel, entre otros títulos, denun ciaba la
situa ción de destierro que la dicta dura había provo cado en muchos
chilenos. Mien tras que la primera pelí cula se centra en el desarraigo
que sufren las fami lias chilenas en Finlandia y cómo encaran su nueva
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situa ción de extran jeros, las otras dos cintas, ambien tadas en Cuba y
en la URSS, respec ti va mente, no sólo retratan la vida de los exiliados
chilenos en sus lugares de acogida, sino que también dan forma a un
discurso propa gan dís tico sobre las bondades de ambos destinos.
Dentro de un contexto de Guerra Fría parece lógico que muchos
cineastas cercanos a la Unidad Popular acabaran refu giados en países
como Cuba, Alemania Oriental o la URSS.

En Repor taje inconcluso, Zelikin trata el exilio desde dos puntos de
vista: el polí tico y el econó mico. Entre los exiliados polí ticos se
encuentra Luis Corvalán, máximo repre sen tante del Partido
Comu nista de Chile, quien hace gala de un discurso triun fa lista al
asegurar que el tiempo de Pino chet se está acabado. El discurso
fílmico adquiere entonces una deriva propa gan dís tica. El encuentro
de Corvalán con Leonid Brézhnev deja claro cuáles las inten ciones del
director. Además, cuando se trata del exilio econó mico –se utiliza el
testi monio de dos niños, los hermanos Muñoz, quienes recuerdan el
hambre que pasaban en Chile– en realidad lo que se está haciendo es
contrastar el modelo econó mico neoli beral de la dicta dura de
Pino chet con el modelo comu nista de la URSS, del que Zelikin destaca
la soli da ridad obrera con la que los rusos acogieron a los chilenos, la
ausencia de patrones y capi ta listas en las fábricas, así como el
esplendor cultural y educa tivo deri vado del propio sistema
econó mico soviético.
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En una línea seme jante, aunque más sutil, Pedro Chaskel muestra en
Los ojos como mi papá la Cuba de Fidel Castro como país de acogida
para los refu giados chilenos. Lo hace, concre ta mente, a través de los
ojos de niños que huyeron del régimen pino che tista y acabaron en la
isla. El relato de estos toma forma a partir de un ejer cicio
memo rís tico, que oscila entre el recuerdo que tienen del momento de
dejar su país, del periplo de llegar a Cuba o de la situa ción en la que
se encuen tran sus padres –presos tortu rados o muertos– y el olvido
que les permite bloquear los traumas del pasado. Uno de esos
traumas fue no haberse quedado en Chile para luchar contra la
dicta dura y tener la sensa ción de haber huido cobar de mente. Chaskel
destaca de Cuba su sistema educa tivo, lo que permite que estos niños
fomenten su crea ti vidad y amplíen su visión del mundo.
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A medida que los chilenos pudieron ir regre sando a su país en los
años ochenta, muchas pelí culas docu men tales se centraron en
regis trar dichos retornos. En algunas ocasiones eran sólo estan cias
tempo rales, como la de Isabel Parra, que volvió a Chile con un
permiso de cuarenta días, lo que fue filmado por Joaquín Eyza guirre
en el film Regreso (1984). Al igual que Isabel Parra, una parte
impor tante de los prota go nistas de estas histo rias de retorno
fueron artistas: Inti Illi mani (Vuelvo, 1985) y Ángel Parra (Ángel Parra,
sin pedir perdón, 1989), entre otros. También hubo retor nados del
mundo de la lucha polí tica, a destacar el líder sindical Héctor Cuevas,
cuyo regreso fue filmado por Walter Heynowski y Gerhard
Scheu mann en 1985. Enfermo de cáncer, Cuevas volvió a Chile tras
tres años de destierro en la Repú blica Demo crá tica Alemana. El film,
reali zado con carácter póstumo, registra el entierro de Cuevas, cuyo
ataúd es intro du cido a toda prisa en el nicho por los distur bios que la
presencia poli cial estaba ocasio nando. En otras ocasiones el retrato
del exiliado retor nado lo prota go nizan perso najes alejados de la
esfera pública, pero que son repre sen ta tivos de lo que una parte
impor tante de la sociedad chilena vivió con el destierro y poste rior
regreso. En el film Del exilio y del retorno (Sergio Navarro 1987) se
relata a modo de docu mental drama ti zado la repa tria ción de Juan
Milos, un exiliado chileno que vuelve de Suiza en plena dicta dura
militar. A su regreso se da cuenta de las difi cul tades que supone para
un exiliado rein te grarse en la sociedad: los problemas labo rales –su
condi ción de exiliado le impide desa rro llarse profe sio nal mente– y
fami liares –el desarraigo llega hasta lo más profundo de su iden tidad–
marcan su retorno.
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Si lo auto bio grá fico en el cine del exilio de los años setenta ya se
intuía en Dos años en Finlandia de Ange lina Vázquez, en los años
ochenta se comienza a colocar como eje central del relato fílmico. Es
lo que ocurre en el documental Eran unos que venían de Chile (1986),
en el que Claudio Sapiaín registra los últimos días que su familia vive
en el exilio en Suecia y su retorno a Chile. En el film aparecen
conflictos como el del hijo, Paulo, que ahora enfrenta el destierro que
prota go ni zaron sus padres años antes, al dejar atrás la que él, aun
siendo chileno, consi dera su patria: Suecia. Una vez que aterrizan en
Santiago surgen nuevos focos de conflicto como el nuevo Chile al que
llegan, marcado por la desigualdad socio eco nó mica y por un
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ambiente hostil, debido a la fuerte repre sión que sigue vigente en el
país. La narra ción del film está domi nada por una voz en off que
resuena como un eco por la cordi llera y los fiordos de Chile y que
pone punto final con la frase «esta es mi tierra, mi patria».

Aun así, aunque el retorno marcó el cine del exilio de los años
ochenta, todavía se siguieron haciendo pelí culas desde el exilio. Es el
caso de Si vivié ramos juntos (Antonio Skár meta, 1982), un film
auto rre fe ren cial –su cuento La llamada lo lleva al cine a través de un
corto me traje que se integra en este docu mental– que va más allá de
lo mera mente auto bio grá fico para plan tear un retrato de cuatro
exiliados chilenos en Esslinger (Repú blica Federal Alemana): la pintora
Cecilia Boisier, el músico Sergio Vesely, el actor Óscar Castro y el
propio Skár meta. En el film, como ocurre en otras pelí culas sobre el
exilio, se centra en temas como la inte gra ción en la nueva sociedad o
la rela ción con los nuevos conciu da danos. En este sentido, Castro
repre senta el exiliado que tiene difi cul tades para adap tarse a su
nueva situa ción: no entiende el idioma, no tiene permiso de trabajo,
no encuentra aloja miento. En cambio, Vesely es el ejemplo del
exiliado que sí se integra, pues habla con fluidez el alemán, canta en
alemán e incluso le dedica una canción a su ciudad de acogida.
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Tras el fin de la dicta dura de Pino chet, la mayoría de exiliados regresó
a Chile. El tema quedó rele gado a un plano secun dario por parte de
los cineastas, que prefi rieron centrarse en otros temas, como los
dete nidos desapa re cidos, tal como he seña lado ante rior mente. Son
pocas las histo rias del exilio que se filman en esta etapa posdic ta to rial
de 1990 a 2005, entre las que destacan la del arqui tecto Fernando
Castillo en El país de mi padre (Carmen Castillo, 2004), la del director
de cine Helvio Soto en Si quieres hacer reír a Dios (Mauricio Claro,
2005) o la de la artista Javiera Parada, hija del falle cido José Manuel
Parada, en Javiera de Barcelona (Pilar Egaña, 2005). Además, también
hay retratos corales, como el de los escri tores de Blue jay, notas
del exilio (Leopoldo Gutié rrez, 2001), que deci dieron quedarse en
Canadá a pesar de que Chile hubiera supe rado la dicta dura; o el de las
mujeres exiliadas en Italia de Eterno retorno (Leonora González,
2003), que al regresar a Chile sienten un profundo desarraigo al no
reco nocer el país que dejaron en dictadura.
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La muerte de Pino chet no cambió nada respecto al trata miento
cine ma to grá fico del exilio. El desarraigo siguió siendo uno de los
prin ci pales temas sobre los que giraban estas histo rias, como se
observa en el film Los hijos de la Rosa de los Vientos (Judith Silva,
2006). A través de un ejer cicio de memoria indi vi dual, este
docu mental relata la expe riencia vivida en el exilio por los
compo nentes del grupo musical Makiza (Ana Tijoux y Cris tian
Bórquez) y contrasta los recuerdos que tenían del país antes de su
marcha con las sensa ciones que expe ri men taron al regresar. Lo
mismo le ocurre a Ariel Dorfman en El largo exilio de Ariel Dorfman
(Peter Raymont, 2007), cuando vuelve a Chile para rescatar algunos
episo dios de su historia personal y ensam blarlos con los hechos que
marcaron el pasado reciente de Chile. En ambos casos, el exilio es el
deto nante que marca el proceso de dete rioro de la memoria, pues
conecta el tiempo preté rito –que ya no es– con una realidad presente
confi gu rada a partir de huellas.
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El desarraigo también está muy presente en el film de
Alejandra Carmona, En algún lugar del cielo (2003), que conso lida el
subgé nero docu mental auto bio grá fico sobre el exilio. Carmona parte
de la muerte de su padre, el miembro del MIR Augusto Carmona, para
emprender un proceso de auto rre fle xión, y así enfren tarse a su
pasado, a las heridas que siguen sin cicatrizar 20. La búsqueda de
respuestas sobre el asesi nato de su padre le llevan a mirar a su propio
pasado, marcado por la condi ción de exiliada. Aquí su testi monio
tiene un carácter más intros pec tivo que denun ciante, de manera que
funciona como cana li zador de una memoria indi vi dual refle xiva en
torno al trauma del exilio. En algún lugar del cielo es un claro
para digma del cine docu mental perfor ma tivo. El relato se centra en la
historia de alguien ausente –en este caso, Augusto Carmona–, cuyo
vacío prota gó nico es suplido por la presencia de la docu men ta lista,
cuya búsqueda de repuestas la acaba situando en el centro
del relato 21. La muerte de los perso najes fantas ma gó ricos en el cine
perfor ma tivo solo se certi fica cuando se descubre la manera en que
sucedió su desaparición 22. Es, por tanto, el registro del proceso de
búsqueda lo que va confi gu rando el relato cine ma to grá fico, expuesto
a las acciones y a las reac ciones que aparecen durante el rodaje. Y es
que la direc tora, al encon trarse detrás y delante de la cámara,
dilu yendo el punto de vista, «no puede anti cipar ni el resul tado de su
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inves ti ga ción, ni tampoco el camino que tendrá que reco rrer
para realizarla» 23.

En una línea seme jante a la de Alejandra Carmona, aunque sin el
elemento del ausente, Rodrigo Dorfman y Maca rena Aguiló filman
Gene ra tion exile (2009) y El edificio de los chilenos (2010),
respec ti va mente. En estos casos, el motor de la búsqueda no es otro
que entender su propia condi ción de exiliados. Dorfman refle xiona
sobre cómo la dicta dura de Pino chet condi cionó el futuro de su
familia en el destierro, lo cual tiene reper cu siones directas en el
propio Dorfman, una vez incluso muerto Pino chet. Por su parte,
Aguiló narra la historia de los niños del Proyecto Hogares –ella era
uno de ellos–, que eran hijos de mili tantes del MIR criados en
comu nidad durante el exilio en Cuba mien tras sus padres trataban de
regresar a Chile y luchar en clan des ti nidad contra el régimen. En este
caso, el trauma sobre el que gira el docu mental no es el del exilio
here dado, sino el del aban dono por la ausencia paterna, producto
del exilio.
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No todos los testi mo nios en el cine sobre el exilio perte necen a
aque llos desarrai gados que al regresar a Chile sintieron que volvían a
un país que no cono cían. Los hubo también que echaron raíces en sus
países de destino. El destierro les marcó, pero adap taron su vida a él.
Es el caso de Camila Iturra y Lautaro Vargas que grabaron
Hora chilena (2013), un retrato auto bio grá fico en el que rescatan a
través de recuerdos lo que hacían en Chile antes del golpe, sus
deten ciones, las torturas, la partida al exilio, los primeros trabajos en
Ingla terra, sus problemas con el idioma o cómo fueron acogidos en
Cambridge. En el film también aparecen testi mo nios de hijos de
exiliados, algunos de los cuales reniegan de Chile como patria, pues
se sienten ingleses. Lo mismo le ocurre a Víctor y Marcela, los
prota go nistas del film Los descendientes (Diego Zurita, 2013), los
cuales viven como britá nicos, hablan perfec ta mente inglés, cele bran
fiestas típicas inglesas como el tea party… Aun así, para mantener los
vínculos con Chile, y como home naje a Allende, le ponen el nombre
de Salvador a su hijo.
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Para fina lizar, un último apunte: tras analizar una vasta filmo grafía
docu mental sobre la dicta dura de Pino chet, parece que todavía
quedan histo rias por salir a la luz. Una de las últimas en hacerlo es la
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que filmó Nanni Moretti en 2018 con el título de Santiago, Italia, y que
aquí merece, al menos, ser seña lada: el papel que jugó la emba jada
italiana en Santiago para dar refugio a cientos de oposi tores tras el
golpe de 1973. Lo cierto es que la comple jidad y la diver sidad de un
asunto como el retrato cine ma to grá fico del exilio chileno durante la
dicta dura de Pino chet continúa llevando a las panta llas de cine
relatos que dan forma a una de las histo rias fílmicas más polié dricas
del siglo XX.

Conclusiones
���El exilio es uno de los prin ci pales temas que los cineastas utilizan para

retratar la dicta dura de Pino chet por su impli ca ción directa en este tipo
de repre sión. De hecho, el exilio es el tercer tema –tras el golpe de
Estado y los dete nidos desapa re cidos– más tratado por los
docu men ta listas chilenos a la hora de abordar cine ma to grá fi ca mente la
dicta dura de Pino chet. Bien es cierto que en la década de los setenta y
durante los primeros años de demo cracia el cine del exilio no tiene un
peso signi fi ca tivo en la filmo grafía sobre lo ocurrido en Chile entre 1973
y 1990. Sin embargo, es notable su presencia en el cine docu mental de
los años ochenta, siendo el segundo tema más tratado por detrás de las
protestas, así como en el retrato fílmico que los cineastas de
posme moria reali zaron tras el falle ci miento del dictador.

���La diver sidad de histo rias perso nales en el exilio y la multi pli cidad de
enfo ques (inte gra ción, retorno, clan des ti nidad…) marcan el relato
cine ma to grá fico de la dicta dura. El apagón cultural dejó a Chile sin
cineastas, los cuales siguieron tratando lo que ocurría en su país desde
el destierro. Es decir, no hubo un único cine del exilio, sino tantos como
cineastas siguieron ejer ciendo su arte en el extran jero. La condi ción de
exiliados encumbró al exilio como uno de los prin ci pales ejes temá ticos
y, a la vez, al situarse muchos de ellos en el centro del relato, se dio paso
al docu mental auto bio grá fico, que se desa rro llaría plena mente con
poste rio ridad, una vez supe rada la dictadura.

���El dife rente retrato que los cineastas hacen del exilio cambia el sentido
discur sivo de los testi mo nios, dando forma al docu mental auto bio grá fico
de posme moria. Los relatos del exilio eviden cian en la década de los
setenta y ochenta la repre sión que la sociedad chilena sufría durante el
régimen militar. Las histo rias en el destierro se combinan, de esta
manera, con las de los que logran volver a su país, pero siguen
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ABSTRACTS

Español
La dicta dura de Pino chet provocó el exilio de miles de chilenos. Entre ellos
se encon traban casi todos los cineastas del país: Patricio Guzmán, Miguel
Littín, Raúl Ruiz, Carmen Castillo y un largo etcé tera. Muchos retra taron
cine ma to grá fi ca mente el trauma de los que tuvieron que huir de la
dicta dura. El exilio se convirtió entonces en uno de los temas más
recu rrentes para aque llos que querían denun ciar con la cámara las
atro ci dades del régimen de Pino chet. Años más tarde, la recu pe ra ción de la
demo cracia en Chile llevó a muchos exiliados a decidir entre seguir en el
extran jero o regresar a su país. Ante esta disyun tiva, muchos cineastas
siguieron contando histo rias sobre el exilio, también sobre el retorno.
Además, las nuevas gene ra ciones de cineastas chilenos, muchos hijos de
exiliados, inda garon en sus histo rias perso nales para explicar senti mientos
como el desarraigo. A través del análisis de la filmo grafía exis tente entre
1973 y 2014, y siguiendo con el estudio de La dicta dura de Pino chet a través
del cine documental, esta inves ti ga ción pretende arrojar luz sobre los relatos
cine ma to grá ficos rela tivos al exilio provo cado por el régimen pino che tista y
cómo evolu cionan narra ti va mente a lo largo de los años en función del
contexto histó rico en que se enmarcan.

English
Pinochet dictat or ship caused the exile of thou sands of Chileans. Among
these were almost all Chile film makers: Patricio Guzmán, Miguel Littín, Raúl
Ruiz, Carmen Castillo and many others. Most of them portrayed the exile
trauma in their films. Then exile became into one of the most recur ring
docu mentary theme in order to denounce the atro cities committed by the
Pinochet regime. Years later, when demo cracy returned to Chile, many
people had to decide to continue living abroad or come back home. Even if
this situ ation, Chilean film makers kept telling exile stories, although return
ones too. Further more, new gener a tion of Chilean film makers, most of them
chil dren of exiled, explored their personal stories to explain feel ings like
root less ness. By analyzing the filmo graphy between 1973 and 2014, into the
study of Pinochet dictat or ship through documentaries, this research intends
to shed light on the cine matic story of Chilean exile and also to describe
how this issue develop narrat ively over the years according to the
historic context.

Français
La dicta ture de Pino chet ha provoqué l’exil de milliers de Chiliens. Parmi
eux se trou vaient presque tous les cinéastes du pays : Patricio Guzmán,
Miguel Littín, Raúl Ruiz, Carmen Castillo et un long etc. Beau coup ont
réalisé le portrait ciné ma to gra phique du trau ma tisme de ceux qui durent
fuir la dicta ture. L’exil s’est alors trans formé en un des thèmes les plus
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récur rents pour ceux qui voulaient dénoncer avec la caméra les atro cités du
régime de Pino chet. Des années plus tard, la récu pé ra tion de la démo cratie
au Chili a conduit de nombreux exilés à devoir décider entre conti nuer à
l’étranger ou retourner au pays. Face à ce choix, beau coup de cinéastes
conti nuèrent à raconter des histoires sur l’exil, et aussi sur le retour. Par
ailleurs, les nouvelles géné ra tions de cinéastes chiliens, beau coup étant des
fils d’exilés, fouillèrent dans leurs histoires person nelles afin d’expli quer des
senti ments comme le déra ci ne ment. À travers l’analyse de la filmo gra phie
exis tante entre 1973 et 2014, et en suivant l’étude La dicta dura de Pino chet a
través del cine documental, cette recherche prétend éclairer les récits
ciné ma to gra phiques de l’exil provoqué par le régime pino chéiste et
comment évoluent narra ti ve ment tout au long de ces années en fonc tion du
contexte histo rique qui les encadre.
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TEXT

J’étais en tant qu’enfant, avec
mes parents à l’ambas sade de
France au Chili à cette période- 
là, j’ai encore en ma posses sion
l’ourson en peluche qu’on m’a
dit que Mme De Menthon
m’avait offert, j’aurais aimé être
mis en contact avec elle, pour
lui montrer cette peluche et lui
dire que nous n’oublions pas 1...

La pres sion inter na tio nale a
permis la libé ra tion de
prison niers poli ti ques.
Cepen dant, je comprends mal
pour quoi cette même
commu nauté a laissé un peuple
se faire massa crer
sans intervenir 2.

ART. 120. – Il donne asile aux
étran gers bannis de leur patrie
pour la cause de la liberté. – Il
le refuse aux tyrans.
Cons ti tu tion du 24 juin 1793

Más allá de la polé mica que engendró la mal enten dida confe rencia
de prensa del presi dente de la Repú blica fran cesa del 27 de
septiembre de 1973, la rela ción entre Francia y el Chile post 11 de
septiembre 1973 queda marcada por la acogida de cente nares
de exiliados 3.

1

A raíz de este reci bi miento, está la admi sión de refu giados en los
edifi cios de la emba jada y la resi dencia del emba jador galo en

2
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Santiago. Sin embargo, la aper tura de archivos rela tivos a este
acon te ci miento es reciente e incom pleta por obli ga ción inhe rente a
la insti tu ción diplo má tica fran cesa, a la conser va ción y leyes de
divul ga ción de este tipo de docu mentos, en parti cular la nece sidad de
preservar infor ma ción confi den cial que atañe a personas.

Fuentes
El refugio de oposi tores perse guidos a muerte por la junta militar
chilena también se dio en otras enti dades diplo má ticas. Varios
estu dios, a los que aludi remos, han apor tado escla re ci mientos sobre
esas situaciones.

3

En el caso francés, conviene notar la parti cu la ridad de la publi ca ción
por el propio emba jador de Francia y su esposa, Pierre y Françoise de
Menthon, de su diario 4, en 1979, o sea cuatro años después de los
acon te ci mientos, acto bastante insó lito ya que inusi tado por ser
contrario al proceder de la Carrera. Estas memo rias cons ti tuyen «un
relato de expe rien cias vividas» 5.

4

A esta primer fuente de infor ma ción sobre la posi ción diplo má tica
que dio paso a uno de los mayores momentos de acogida de asilados,
conviene añadir en 2003, la obra de Roland Husson 6, antiguo
agre gado cultural de la emba jada fran cesa. Y en 2013, dos testi mo nios
de diplo má ticos fran ceses. El del primer secre tario de la emba jada,
Loïc Hennekinne 7 y el del número dos de la emba jada gala, el
conse jero polí tico entre julio de 1973 y 1975, Jean- Noël de Boui llane
de Lacoste 8.

5

El diario de los esposos Menthon es un docu mento que, más allá de
su brevedad, propia de un diario, más aún en un momento de
urgencia, adopta rasgos de la clan des ti nidad: las personas son
nombradas única mente por una letra mayús cula seguida de tres
puntos. La posi ción de Menthon llama cuanto más la aten ción que
por su cargo diplo má tico no parecía natu ral mente dispuesto a
admirar a la Unidad Popular y a quienes serían los
refu giados asilados.

6

El diario es cuanto más impor tante que aparece como una fuente
directa, escrita en el momento, sin tapujos, mostrando las tensiones
internas entre asilados, así como el compor ta miento arro gante de la

7
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burguesía momia. Muestra, como lo escribió en aquel entonces Eric
Hobs bawm, «esa faci lidad con la cual hombres y mujeres bien
vestidos le toman el gusto a la sangre» 9. El diario es un raro
momento de historia en su instante más caliente y contrasta con el
encierro y la falta de infor ma ción directa fide digna hacia el exterior.

Tampoco esconde las tensiones que provoca la llegada de tantos
refu giados. Se nota incluso cierta exas pe ra ción clara mente expre sada
frente a una dife rencia de clase entre esta burguesía fran cesa cató lica
bien educada y refu giados que entran sin… presen tarse, o sin haber
sido invi tado a ello. Se nota también la voluntad de actuar, un
senti miento de culpa y, por otro lado, queda docu men tada la
prepo tencia de los vence dores golpistas al igual que la arro gancia de
la clase vencedora.

8

Convendrá entonces intentar entender el porqué de la actua ción de
Menthon y antes, de otros miem bros de la embajada.

9

A este temprano testi monio conviene añadir los recuerdos de los
diplo má ticos italianos Tomaso De Vergottini 10 y Emilio Barbarini 11,
publi cados respec ti va mente entre 1991 y 2012. Su interés es presentar
una situa ción análoga ya que en la emba jada de Italia llegan a
refu giarse unas 750 personas. Es el lugar en el que el 4 de noviembre
de 1974, el cuerpo tortu rado y sin vida de la mili tante del MIR
Lumi Videla 12 fue arro jado por encima del muro de la emba jada por
los servi cios secretos chilenos con el propó sito de aterro rizar a los
refu giados haciendo así caso omiso de los conve nios inter na cio nales
y siendo prueba de la menta lidad esca brosa a la que se suma una
repug nante campaña de El Mercurio y dibujos de mal gusto que
hala gaba el buen gusto la burguesía 13. El 13 de diciembre, Rolando
Calderón, ex ministro de Agri cul tura, refu giado en la emba jada sueca,
fue alcan zado por una bala dispa rada desde el exte rior por un
miembro de la FFAA chilenas. Todo ello para recordar la difi cultad de
mantener asilados a refu giados en un contexto en el que las nuevas
auto ri dades no respe taban las obli ga ciones internacionales.

10

En lo que atañe a otros países que se hallaron en seme jante situa ción
de acogida, conviene recordar los trabajos de Fernando Camacho 14 –
con una impor tante biblio grafía– sobre el caso de la emba jada sueca
en Santiago, y el de Soledad Lastra y Carla Peña loza Palma acerca de
los asilados chilenos en la emba jada de Argen tina en Santiago 15 que

11
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también conoció momentos de muy alta tensión cuando más de 700
personas se intro du jeron en ella. Ocho días después del Golpe, las
rela ciones entre ambos países andinos quedaron resta ble cidas en
nombre de la Doctrina Estrada 16, y el gobierno Pino chet fue
reco no cido. En realidad, este reco no ci miento permitió mantener a
los refu giados en la emba jada y nego ciar su extra di ción. Pronto la
emba jada argen tina se convirtió en una palestra de lucha pérfida
entre el personal subal terno adicto al sector gorila y el emba jador que
se honró de un sentido de huma nidad hacia los refugiados 17.

El 3 de enero de 1974, Buenos Aires ordenó a su emba jador, José
Alberto del Carril, dejar el puesto, lo cual se inter pretó como una
sanción hacia el diplo má tico argen tino. Este mismo día, mien tras
seguía habiendo 80 asilados, el refu giado Sergio Leiva de 27 años fue
abatido por un fran co ti rador del ejér cito chileno, cayendo muerto en
el recinto de la emba jada. El inci dente, que supone una viola ción de la
extra te rri to ria lidad, tenía que haber llevado a la ruptura de rela ciones
diplo má ticas entre Santiago y Buenos Aires. Pero a Perón le bastó con
mandar una nota de protesta. El 16 de mayo de 1974, el general
argen tino se encontró con Pino chet resol viendo así en un aero puerto
militar la tensión entre ambos países 18.

12

El caso cubano queda aparte, desta cán dose por la resis tencia armada
que ofrece a las provo ca ciones y ataques mili tares por parte de la
fuerza golpista. Tras negar Allende ayuda de los cubanos para que no
se le pudiera acusar de fomentar el enfren ta miento con súbditos de
una potencia extran jera, tras acciones provo ca tivas de indi vi duos
ligados al ultra de re chista grupo de choque Patria y Libertad, y tras
negar entregar armas pesadas a los miristas al no existir un opera tivo
capaz de llevarlas a su destino, empe zaron las acciones de guerra
contra la emba jada cubana. Los edifi cios alre dedor de la sede fueron
ocupados de modo a circundar y domi narla. Los docu mentos
reser vados entre gados por Allende, y los propios de la entidad
diplo má tica cari beña, así como equipos de trans mi sión fueron
quemados, destruidos 19. Al ya no tener comu ni ca ción con La Habana,
los cubanos deci dieron por ellos mismos de la conducta que llevar.
Mien tras tanto el emba jador cubano Mario García Incháus tegui entró
en contacto con algunos homó logos suyos, entre ellos el Nuncio
apos tó lico. Los cubanos con rela ciones fami liares con Allende, o sus
fami liares refu giados, un total de seis personas, fueron invi tados por

13
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un oficial chileno a parti cipar al entierro del difunto presi dente, con
la garantía de que sus vidas no peli gra rían. Al salir de la emba jada,
acom pa ñados por el emba jador por si nego cia ciones fueran
nece sa rias, éstos fueron reci bidos por un fuego nutrido, quedando
herido leve el repre sen tante cubano. El irres peto de la palabra dada,
el engaño, apare cieron pronto a los cubanos como una maña para
perca tarse de la potencia de fuego de los defen sores de la emba jada.
A poco, la llamada tele fó nica de un general chileno confirmó la treta
ya que éste anunció que mandaría aumentar el poder de fuego y
bombar dearía la sede diplo má tica. Va sin decir que se hacía total caso
omiso de los acuerdos inter na cio nales. A dos días del Golpe, las
rela ciones estaban rotas y se abrieron nego cia ciones para la salida de
los cubanos y fami liares chilenos y el mate rial que juzgaran llevarse.
Solo al mirista de los GAP, Max Marambio, le negaron los mili tares la
salida. La llegada provi den cial de un avión sovié tico y la desta cada
acti vidad del repre sen tante sueco Harald Edelstam y la funcio naria
Sonja Mathieson permitió que el país escan di navo se hiciera cargo de
los intereses cubanos ponién dolos a salvo al alzar la Sveriges flaggay
mante niendo a los chilenos prohi bidos de salida custo diados por
personal diplo má tico sueco 20. Se reco gieron entonces enseres y a los
cubanos dise mi nados en Prensa Latina, la resi dencia del emba jador,
domi ci lios privados y la oficina de asunto comer ciales que ya había
sido blanco de atentados 21. Para mayor segu ridad, el coronel chileno
Uros Domic, ex miembro de la dele ga ción militar chilena en La
Habana, se quedó en la emba jada cubana. Más de 120 personas
salieron a finales del 12 de septiembre con el apoyo de varios
emba ja dores, y mili tares chilenos, con el propó sito de no caer en una
trampa o bala cera, atra ve sando «Santiago que parecía una ciudad
muerta» y pasando delante de «La Moneda que todavía humeaba» 22.
Las auto ri dades golpistas no abas te cieron el avión con agua ni
alimentos. Al amanecer del 13, el piloto sovié tico despegó con rumbo
a Lima no sin, a poco de elevarse, cortar la radio y empren diendo una
ruta inusual para poner a salvo a sus pasa jeros de posi bles
repre sa lias golpistas.

El interés de este testi monio de Fernández Oña, es que muestra el
modo de proceder de las auto ri dades golpistas: irres peto total de las
conven ciones y falta de consi de ra ción por las personas además de
una evidente voluntad de fajarse con los extran jeros, más aún en el

14
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caso de una potencia que repre sen taba el «cáncer marxista» 23.
Veremos que, en el caso francés, si bien no hubo voluntad de ruptura
de rela ciones diplo má ticas también hubo actos de violencia e
irres peto de las conven ciones internacionales.

Tras aludir al caso de otras emba jadas a través de la lite ra tura
dispo nible, que permite esta blecer compa ra ciones, conviene
inte re sarse por los docu mentos diplo má ticos fran ceses, hasta ahora
descla si fi cados, para ofrecer una mirada a la vez interna y oficial.

15

Hemos visto las fuentes secun da rias sobre el 11 de septiembre, y
acerca del papel de la emba jada de Francia en Santiago. En cuanto a
las fuentes prima rias del archivo diplo má tico francés, son de aper tura
incom pleta, con lagunas y huecos crono ló gicos impor tantes, y siguen
clasi fi cados los docu mentos que nombran a personas refugiadas.

16

A ello conviene añadir la parti cu la ridad de que los de Menthon,
llegados en enero de 1972, no estaban en Santiago el día del Golpe,
habían vuelto a Francia para presen ciar la boda de un hijo 24. Acaso de
ahí la nece sidad de escribir ese diario, o de mantener la acción
empren dida ante rior mente por el número dos de la emba jada,
de Bouillane.

17

Visión de Chile por la diplo ‐
macia francesa
Entre el 7 y el 10 de julio de 1965, Frei fue reci bido en visita oficial por
el presi dente francés Pompidou 25. En octubre de 1965, un año
después de la llegada al poder –aparen te mente– tan prome te dora de
la demo cracia cris tiana, la huelga sala rial de los mineros de El
Salvador se extiende. El gobierno decreta ilegal y «polí tica» la huelga,
que se propaga a otras minas y dura hasta marzo de 1966. Es
repri mida feroz mente. El balance es de siete obreros y dos mujeres
de las cuales una emba ra zada, muertos. El asunto retira todo
pres tigio a la DC y su revo lu ción en libertad. Frei no ha estado a la
altura de las espe ranzas que la comu nidad inter na cional había puesto
en él en esos momentos de Guerra Fría en que América Latina
preo cu paba por el auge de las espe ranzas y las, por fin, posi bi li dades
de cambio que la Revo lu ción Cubana había reve lado. Frei se mostró
incapaz de gestionar la crisis de modo moderno, recu rrió a una

18
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repre sión despia dada en la pura línea de sus antecesores 26. Fracaso,
por consi guiente, del nuevo modelo que había levan tado tanto
entu siasmo y apoyo en Europa, cuanto más que había de servir de
modelo frente a Cuba, más aún después del fracaso previsto de la
Alianza para el Progreso de Kennedy 27.

Otro motivo de descon tento galo –tercer asunto después de Puerto
Montt– que acabó sepa rando a Francia del gobierno DC fue que, tras
haber estu diado conjun ta mente con Francia, durante más de dos
años (desde julio de 1966), la cons truc ción de un reactor atómico en
la repú blica austral, Santiago decidió comprar a la firma britá nica
Fairey. Michel Debré, ministro de Asuntos externos, señaló que
después de lo que Francia había hecho por Chile, convenía dar a
conocer a Santiago el descon tento de París. En cuanto al secre tario
del depar ta mento América del Quai d’Orsay, Hervé Alphand, ex
emba jador en Washington, habló de una «actitud del gobierno
chileno […] poco amis tosa y pienso que, cuando se presente la
ocasión, debemos dárselo a entender» 28. Chile decep cio naba, o
mejor dicho, la DC, decepcionaba.

19

Ese desen canto para con Frei queda plas mado en de Menthon cuando
habla de su interés por la expe riencia de Allende, ya que «su espí ritu
quedaba orien tado hacia la demo cracia cris tiana tal como existía en
sus prin ci pios, cuando sus inten ciones de justicia social aún no
habían sido mermadas (amoindries), sino ahogadas por las fatigas del
poder» (p. 34-35).

20

En esas condi ciones la llegada de Allende a la Moneda fue vista con
bene vo lencia. Robert Gillet, gran comi sio nado de la diplo macia
fran cesa redactó un memo rándum sobre las conse cuen cias de la
presi dencia socia lista. Para Gillet, Chile ya había cono cido un Frente
Popular y no ocurrió nada grave, también hubo un Frente Popular en
Francia. Por otra parte, las compa ñías fran cesas se veían poco
afec tadas por la nacio na li za ción del cobre, eran sobre todo las
esta dou ni denses. Conviene no olvidar que era una época en que
Francia tenía discre pan cias mayores con el gobierno de Nixon. En
cuanto a la mirada de Francia sobre la UP, el Quai d’Orsay seña laba la
mode ra ción de Chile frente a EEUU, sobre en tién dase, que
contras taba con la posi ción cubana. Muchos diplo má ticos, entre los
cuales los de Menthon, Loïc Henne kinne o Roland Husson recor daron

21
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después que esco gieron el destino chileno por interés por la
expe riencia de la UP 29.

En Francia, el Golpe del 11 no gozó de popu la ridad más que entre
sectores (entonces) micros có picos de extrema derecha. Hasta el
matu tino y conservador Le Figaro pintó de modo poco alen tador a los
mili tares. El edito rial del 12 decla raba que «Era profun da mente
penoso asistir a este naufragio, a esta ruptura de una larga tradi ción
demo crá tica que era el más bello título de gloria de Chile» 30. En
cuanto al enviado espe cial del Figaro, Georges Dupoy, que presenció
el Golpe ence rrado en el céntrico hotel Crillón, desde cuyas alturas
vislumbró los acon te ci mientos, contaba hora por hora, aque llos días
trágicos de septiembre en un repor taje que sólo llegó a publi carse en
la edición del 18 de septiembre del matu tino galo. El 11, tras ser
acri bi llado su hotel, fue inva dido por la solda desca –«des soudards»
decía su texto, empleando una palabra despec tiva gene ral mente
usada para designar a soldados groseros y brutales (milicos)– bajo los
aplausos del personal de servicio, inclu sive los más subal ternos, un
sacer dote fue a apre tarle las manos al oficial del desta ca mento que
anunció que se revi sa rían las habi ta ciones, no sin que antes, manos
arriba, fueran todos los perio distas cacheados. Cuando volvió a su
habi ta ción, el perio dista Dupoy comprobó, como otros colegas, que
habían desapa re cido «mis últimas caje ti llas de tabaco, un par de
gemelos y mi dentífrico» 31. El matu tino conser vador pari sino mostró
así la verda dera faz de rapiña de una solda desca que pretendía salvar
a la patria del comunismo…

22

Una narra ción nega tiva de la UP se creó en Francia 10 años más tarde
con la llegada del socia lista Mitte rrand al poder. El propio Georges
Dupoy fue el primero en cons truirla en un libro que Le Monde
salu daba como impres cin dible por contener infor ma ción (afir maba)
de calidad ya que éste estuvo en Chile seis veces en tres años, el 4 de
septiembre de 1970, cuando salió vencedor Allende, como el 11 de
septiembre 1973, siendo entonces testigo menos adverso. Diez años
después, la inmensa espe ranza popular chilena desapa recía para dejar
sitio a la afir ma ción que la UP había sido sólo irres pon sa bi lidad e
incom pe tencia: «el radi ca lismo de las reformas reali zadas, una
gestión incohe rente, la presión de la extrema izquierda, las
disen siones al inte rior de la coali ción guber na tiva conducen
rápi da mente al desastre econó mico, a la desagre ga ción de la sociedad

23
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chilena y de sus insti tu ciones» y a Carlos Alta mi rano se le tacha de
«mal genio del régimen» 32. Va sin decir que la narra ción se hacía ya
no para hablar de Chile sino de una Francia gober nada por
la izquierda 33: «El gobierno de izquierda que, desde el 10 de mayo de
1981, se esfuerza por cambiar la vida de los fran ceses, utili zando
métodos seme jantes a los empleados por los marxistas en Chile,
chocan con los mismos problemas. ¿Es ineluc table el proceso de
destruc ción de la demo cracia? ¿Es el socia lismo compa tible con el
bien estar y la libertad?» 34.

Lo intere sante es que en 1970, a pesar de tener un gobierno de
dere chas enmar cado en los años duros de repre sión en Francia, los
poste riores a la victoria de la burguesía tras los acon te ci mientos del
mayo del 68, la posi ción de París frente al gobierno de la UP no fue
de oposición 35. A ello se deben dos razones: que el gobierno de la UP
enfren taba a los EEUU y que el gobierno de Frei había decep cio nado
amplia mente, al punto de consi de rarlo como un fracaso, como una
nega ción de los ideales que habían llevado a Europa a
soste nerlo ampliamente.

24

Va sin decir, que al contrario, de Menthon mantuvo una posi ción
amis tosa por no decir admi ra tiva hacia Allende 36.

25

Chile después del Golpe: el
análisis de la diplo macia francesa
El diario de los Menthon no ha de esconder otra realidad: la cantidad
de despa chos e informes diplo má ticos que produjo la emba jada gala
en momentos ante riores. Se carac te rizan por un análisis de calidad
de la situa ción. El gobierno de la UP es visto como mode rado frente a
los ataques esta dou ni denses, y los primeros meses del gobierno de la
Junta son evaluados como los de un gobierno despia dado cuyos
partes y bandos adoptan una fraseo logía incom pren sible, una
inca pa cidad en materia econó mica mezclada con una inva lidez para
crear la confianza en los sectores econó micos diri gentes, y una
pérdida de confianza al inte rior de la DC que entiende que ha sido
defi ni ti va mente apar tada del juego polí tico y enga ñada. También
aparece la desilu sión de los sectores conser va dores que ven la
prepo tencia de los mili tares afir marse y mante nerse cada día más,
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mien tras la burguesía que aplaudió el Golpe empieza a cansarse de la
prepon de rancia de los mili tares y de la falta de resta ble ci miento de
la economía 37 a través de las medidas que ellos
consi deran oportunas.

¿Por qué Pierre de Menthon?
Los de Menthon perte ne cían a una vieja familia aris to crá tica de la
derecha cató lica fran cesa. Su padre, Henri de Menthon fue
reco no cido como «justo entre las Naciones» por el estado israelí al
haber salvado a tres niños judíos durante la guerra mundial 38. Más
famoso fue François de Menthon (1900-1984), hermano del ante rior –
tío de Pierre- , jurista y diri gente resis tente anti- fascista durante la
Segunda Guerra mundial. Llegó a ser comi sario de Justicia del primer
gobierno de la Francia libre en septiembre de 1944 hasta el 8 de mayo
de 1945, ocupán dose de la condena de varios céle bres
cola bo ra cio nistas, pasó a fiscal en el tribunal de Núrem berg, siendo
uno de los crea dores de la defi ni ción de crimen contra
la Humanidad 39.

27

El compro miso de Menthon con los sectores cató licos ilus trados
fran ceses queda patente en su pedido a su jerar quía de que se le
mande todos los números de Témoig nage Chrétien refe rentes al
análisis de la situa ción chilena post 11 de septiembre 40. Esa voluntad
de infor ma ción abar caba otros sectores, así pidió también la
entre vista de Miguel Enrí quez en Libération 41.

28

Todo eso dejar claro que el emba jador Pierre de Menthon perte necía
a una familia de resis tentes cató licos anti fas cistas activos que había
desem pe ñado un papel polí tico en el ámbito de la Justicia en la
segunda mitad del siglo XX.

29

Para seguir marcando elementos que faci liten entender la posi ción de
la emba jada de Francia conviene añadir, además de la ya vista
posi ción de Francia frente a la UP, la posi ción de Francia frente al
derecho de asilo.
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Francia y el derecho de asilo
Pronto el asilo a los refu giados en la emba jada fran cesa tras el Golpe
se convirtió en asunto polé mico. Fue reuti li zado por parte de la
derecha gala, de modo más mili tante que cien tí fico, mostrando un
desco no ci miento total de los acuerdos inter na cio nales y de las
reali dades diplomáticas 42.

31

Elevado en su refle xión, el jurista Pierre- Marie Dupuy 43 señala que la
duda se mantiene a cerca del carácter jurí dico del «derecho de asilo»,
lo cual conduce a una confu sión entre asilo diplo má tico y asilo
terri to rial, cuanto más que ambos se nutren de consi de ra ciones
huma ni ta rias. El terri to rial, otor gado por el Estado, cons ti tuye una de
sus atri bu ciones normales, mien tras que el que se consiente en las
emba jadas (o incluso a veces en consu lados) aparece como una
excep ción por ser exclu si vidad de las compe ten cias propias
del Estado.

32

En Francia, el asilo era consi de rado como una insti tu ción caída en
desuso que sólo sobre vivía en América Latina 44, donde efec ti va mente
se mantenía desde las guerras de Inde pen dencia y las contiendas
entre conser va dores y liberales 45. Para Dupuy, el asunto de la
emba jada de Francia en Santiago en 1973 se convierte en caso de
estudio, compa rán dolo con los acon te ci mientos acae cidos en Madrid
en 1936-39, recor dando que al igual que lo que ocurre en Santiago,
tampoco Gran Bretaña aceptó la entrada de refu giados en sus
lega ciones en España.

33

Si Francia no reco noce este derecho de asilo, sin embargo, en el
ámbito lati no ame ri cano París consi dera «que esta prác tica hallaba en
América Latina una ocasión privi le giada de ejercicio» 46. La
acep ta ción de refu giados en una emba jada es consi de rada como «una
inter ven ción de humanidad» 47, conforme al derecho de gentes. Para
Francia este derecho de asilo en emba jadas era un uso propia mente
lati no ame ri cano. El 1 de septiembre de 1970, por voz del ministro
francés de Asuntos externos, el gobierno galo contes taba a una
pregunta del senador Rougeron «que [París] no reco nocía el derecho
de asilo diplo má tico en las emba jadas acre di tadas ante Estados
excepto los de América Latina» 48. Y el 7 de noviembre de 1973, o sea
diez días después de la confe rencia de prensa de Pompidou, el

34
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portavoz del gobierno 49 seña laba que «Francia ha mante nido
inte gral mente, al contrario de otros países, el prin cipio del asilo de
los refu giados polí ticos en su emba jada de Santiago y en el
terri torio francés» 50. Llama aquí la aten ción los dos marca dores
tempo rales que parecen abarcar el tiempo del gobierno de la UP.

Para Dupuy, el hecho de que unas 5 000 personas buscaran asilo en
las emba jadas de Santiago obliga a volver a pensar el asunto del
derecho de asilo. Siendo la emba jada fran cesa la que recoge a más
gente hasta que Edelstam se hace cargo de la emba jada de Cuba, no
sólo porque los golpistas amenazan con tomarla de asalto, sino
también porque el fuego cruzado pasa a menudo por encima de la
resi dencia del emba jador sueco. En el período álgido, hubo en la
resi dencia del emba jador francés hasta 170 y 90 asilados en
la cancillería 51. Boui llane entrega estas cifras, prueba del
haci na miento: finales de septiembre 1973� 24, octubre (al llegar los
primeros salvo con ductos): 45, 2 de noviembre: 120, 16 de noviembre:
183, 23 de noviembre: 230. Cada refu giado que sale se encuentra con
su familia el día ante rior a su partida y parten.

35

El 10 de diciembre de 1973, la Junta declaró que ya no acep taría
pedidos de salvo con ductos para salir de Chile por parte de emba jadas
de países que no hubieran firmado un convenio con Chile. Lo cual
obvia mente se dirigía a los países euro peos donde las campañas de
denuncia de las atro ci dades de la repre sión gorrilla llenaban los
diarios. El 12 de diciembre de 1974 se conta bi li zaba aún en la emba jada
de Francia a 124 asilados 52. De hecho, la Junta postergó
suce si va mente la fecha final hasta el 3 de enero, 3 de febrero, 11 de
febrero de 1974.

36

El 25 de mayo de 1974 53, en la emba jada fran cesa quedaban 11
personas, 67 en la de Vene zuela, 71 en la de México. En total, la
emba jada gala se encargó de tran sitar a Francia a más de 600
chilenos, unos 60 súbditos fran ceses y unos 300 extran jeros
no chilenos 54.

37

En una nota de febrero de 1974, el Quai d’Orsay cifraba en 7 000 los
salvo con ductos otor gados, mitad de ellos para
ciuda danos chilenos 55. Los extran jeros a cargo del comi sio nado de la
Naciones Unidas tenían, según orden de la Junta, hasta el 11 de
febrero de 1974 para aban donar Chile; mien tras que los asilados, por
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su condi ción de personas a las que la Junta quería someter a juicio se
les vedaba salir. Final mente la Junta aceptó entre garles un
salvo con ducto aunque no se preci saba fecha, y esta auto ri za ción de
aban donar el terri torio nacional podía verse acom pa ñada de pedidos
de extra di ción diri gidos al país de acogida.

Frente a estas acciones y cifras alen ta doras cuando no
espe ran za doras, la posi ción oficial del gobierno de Francia fue muy
dife rente, cargada de la mayor prudencia. La posi ción fran cesa no
había evolu cio nado desde el siglo XIX 56.

39

La cues tión de los asilados lati no ame ri canos de Santiago obligó al
gobierno francés a, sino escla recer, por lo menos justi ficar
su posición 57. Para Francia, al contrario del asilo terri to rial, el asilo
diplo má tico no es un derecho sino una prác tica huma ni taria que
queda a discre ción del país que lo otorga. Según Dupuy 58, que cita
notas, instruc ciones difun didas por el minis terio de Asuntos
externos, en parti cular las instruc ciones del 1° de febrero de 1925 y
del 28 de febrero de 1970 que remiten a una nota del 15 de junio de
1897 diri gida a los agentes diplo má ticos de Francia en América
Central y del Sur, que deja claro que París desea librarse del
compro miso de conven ción ya que se opone a esta prác tica en su
terri torio. Ya en 1852 y 1865, las senten cias del Tribunal de Casa ción
francés seña laban que el asilo diplo má tico no se podía aplicar
en Europa 59.

40

La nota de junio de 1897 lo dejaba claro: el asilo se justi fica por
razones «evidentes y pujantes razones de humanidad» 60 y sólo se
puede otorgar a personas «cuya vida o segu ridad se halla amena zada
en conflictos de orden polí tico» y con la obli ga ción para los
diplo má ticos fran ceses de faci litar los medios para que los asilados
dejen lo más rápi da mente y sin peligro un refugio que sólo puede ser
tran si torio (momentanée) 61.

41

Por consi guiente, descu brimos que el asilo de 1973 ya estaba
conte nido en direc tivas dadas en 1897. Cuanto más que en 1974 a una
pregunta escrita de Mitte rrand, el entonces ministro de Asuntos
externos, Michel Jobert, precisó que el asilo «no es un derecho sino
una prác tica cuya apli ca ción es casi unáni me mente limi tada a los
Estados de América Latina» 62. Es decir que el derecho de asilo sólo

42



Textures, 27 | 2023

puede ejer cerse en países que aceptan su prác tica. Dicho de otra
forma, se trata de una «cortesía internacional».

La confe rencia de prensa del 27 de septiembre de 1973 del presi dente
Pompidou es la que más quedó en memoria, y a menudo fue
mal interpretada 63. Y aquí aparece la otra vertiente del asunto de los
refu giados: el debate que nace en el país cuyas emba jadas dan
refugio. Obvia mente, la opinión pública, por medio de la prensa,
presiona a los gobiernos para que se mantenga el asilo y se dé
acogida en el país, y presiona al gobierno para que dé más deta lles y
aclare su posi ción con vistas a que este debate, esta publi cidad,
permita salvar más vidas. Mien tras que por otra parte, al contrario, el
gobierno consi dera que la discre ción es una garantía de eficiencia, en
parti cular en momentos de nego cia ciones deli cadas, como en el caso
de 1973 frente a una Junta que no respe taba los conve nios
inter na cio nales y daba claras pruebas de su bruta lidad incluso –o en
parti cular– con personas extran jeras cuando no imponía actos
de terror.

43

Así mismo, prueba de esa voluntad de silen ciar la acción guber na tiva,
el Quai d’Orsay creó una serie de becas espe ciales para refu giados
chilenos –lo cual le fue suge rido por el sindi cato estu diantil francés,
entonces de izquierdas– UNEF 64. La respuesta de Saint- Légier, de la
Direc tion d’Amérique, a esta propuesta era que la crea ción de estas
becas para finan ciar la conti nua ción de estu dios en Francia era
normal, aunque de carácter excep cional ya que, de hecho, éstas sólo
se entre gaban a extran jeros que eran presen tados por los puestos
diplo má ticos y con el acuerdo de las auto ri dades locales. Saint- Légier
consi de raba que tal no podía ser el caso con el gobierno de la Junta, y
que por consi guiente convenía observar la mayor cautela. Así, no
convenía anun ciar públi ca mente la aper tura de un contin gente
espe cial a favor de los refu giados chilenos ya que eso podía dar paso
a una recla ma ción («serait fondé à s’en émou voir») por parte de la
Junta y no convenía permitir que ésta entrara a igualdad en
conver sa ciones. Por lo tanto, convenía no difun dirlo en la prensa, ya
que de todos modos la búsqueda de quien pudiera bene fi ciarse de
tales becas no iba a ser difícil 65.
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(post)Memoria de una
acción inédita
El acto de la pareja de Menthon y la realidad de los refu giados
asilados en la emba jada fran cesa, como en otras en Santiago poco
después del Golpe, entra rápi da mente en la cons ciencia colec tiva
europea; en parti cular a través de la pelí cula de Chris Marker,
L’ambassade (La Emba jada), reali zada a finales de 1973. Llama la
aten ción que la pelí cula fuera distri buida cuatro años antes que las
memo rias de Menthon. Cierto es que por los artículos de prensa, en
parti cular de Le Monde 66, se supo del asunto de los asilados en las
emba jadas euro- occidentales ya que la difu sión de este cono ci miento
y de los atro pe llos repre sivos cons ti tuía un modo de presión contra la
Junta y una manera de salvar vidas.

45

La Embajada, ficción pseudo- documental, se anuncia de modo muy
quijo tesco como una pelí cula de aficio nado, encon trada en
una embajada 67. Recoge momentos de la vida de los refu giados,
adqui riendo la apariencia de apuntes tomados día tras día, a modo de
un diario.

46

Chris Marker imagina que en 1976 –sin nombrarlo– el presi dente
Georges Pompidou pierde las elec ciones en Francia, llega al poder la
izquierda y los sectores más duros de la derecha (Raymond Marce llin,
Michel Ponia towski), es decir aque llos que 5 años atrás se mostraron
más favo ra bles a la repre sión violenta del mayo del 68, orga nizan un
golpe de Estado en Francia, el cual obliga a mili tantes fran ceses a
refu giarse a su vez en una emba jada pari sina. En ese ambiente
repre sivo post 68 en el que la izquierda europea anda vencida y
desorien tada, la pelí cula muestra también –en el caso europeo– los
límites de la mili tancia cuando llega al callejón sin salida que
repre sentan situa ciones no sólo adversas, sino ines pe radas por no
haber sido previstas, frente a un ambiente repre sivo al que no
están acostumbrados 68 y al cual no se está prepa rado por falta de
análisis previo 69. Todo ello permite a Chris Marker explorar la
situa ción de la izquierda mundial 70. Y esta blecer una compa ra ción
entre el caso chileno y el europeo.
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Últi ma mente, el cine acude una vez más al asunto de los asilados con
la salida, en febrero de 2019, del docu mental del italiano
Nanni Moretti, Santiago, Italia (2018) que recoge el testi monio de
asilados refu giados en Italia. Pero esta vez más arrai gada en el
presente, es decir con la voluntad de mostrar la evolu ción de una
sociedad italiana cada vez más xenó foba y poco acogedora 71.

48

Tras haber visto las fuentes impresas y el contexto polí tico galo y las
reso nan cias en la polí tica fran cesa, conviene ver de qué dispo nemos
en materia de fuentes prima rias en el acervo diplo má tico galo.

49

El Golpe
El llama miento reali zado por Allende a las 8�15 anun ciando el
alza miento militar y pidiendo a los obreros ocupar sus lugares de
trabajo cons ti tuye la primera mención del Golpe. Pocos minutos
después todas las radios publi caban el comu ni cado de las FFAA que
pidió la dimi sión del Presi dente. Las esta ciones de izquierdas
llamaron a la pobla ción a agru parse en el centro de Santiago para
detener el Golpe, mien tras un portavoz militar anónimo señaló que la
Moneda había de ser evacuada antes de las once
horas: «L’effer ves cence est grande à Santiago» 72 concluye el primer
tele grama del 11 de septiembre.

50

La difi cultad para comu nicar con París carac te riza los días justo
poste riores al Golpe. Al haber sido cortadas 73, las comu ni ca ciones
con París pasan por la emba jada de Buenos Aires que el 13 de
septiembre, anuncia a la de Santiago que un número de telé fono
reser vado a las comu ni ca ciones mili tares sirve de enlace con
el exterior 74.

51

Frente a esos apuros de comu ni ca ción, su corte por los mili tares, la
emba jada tuvo que conversar tele fó ni ca mente con el cónsul de
Francia en Mendoza (Argen tina) quien trans mitía a la emba jada gala
en Buenos Aires, quien a su vez comu ni caba con París 75. De este
modo, Lacoste señaló que la situa ción del personal de la emba jada era
normal y que estaba en contacto con «nume rosos turistas fran ceses»
quienes no pade cían ningún problema. ¿Quiénes eran estos
«turistas»? Va sin decir que en 1973 el turismo europeo en Chile era
casi nulo, es de suponer que detrás de este eufe mismo se hallaban
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nume rosos simpa ti zantes de la expe riencia de la UP 76. Estos
«turistas» habían tomado contacto con la emba jada «sin encon trar
más problemas que los creados por el estado de sitio» 77.

Winc kler, cónsul de Francia en Buenos Aires, trans mitió pues los
tele gramas de Santiago a París llegados vía Mendoza, seña lando que
se podía contactar la emba jada en Santiago por telé fono desde el
exte rior y que los despa chos y tele gramas más conse cuentes serían
trans mi tidos cuando las comu ni ca ciones fueran restablecidas 78.

53

Por el canal Santiago- Mendoza-Buenos Aires- París llegó al Quai
d’Osay el texto del minis terio chileno de Asuntos externos que
anun ciaba la cons ti tu ción de una Junta por las cuatro armas, afir maba
que manten dría la polí tica externa de Chile, en parti cular sus
compro misos internacionales 79. Los veni deros acon te ci mientos
demos trarán la falsedad de este anuncio. Lacoste pedió instruc ciones
para contestar al Consejo militar. En aque llos días, las infor ma ciones
acerca de Chile también llegaban a París por el inter me diario
de Londres 80. El primer tele grama llegado direc ta mente a París fecha
del 13 de septiembre. Extenso, tras suponer que el Quai d’Orsay había
sido infor mado por las agen cias de prensa insta ladas en Buenos Aires,
y por la capta ción de la «radio oficial chilena» 81, resumía los
acon te ci mientos santiaguinos 82, seña lando que entre el personal de
la emba jada no hubo víctimas de los acon te ci mientos. Se daban las
primeras noti cias de Allende: al negarse a evacuar la Moneda, el
edificio fue bombar deado y el presi dente halló la muerte, «sin que se
sepa aún si se suicidó (versión oficial) o si, más vero sí mil mente, ha
sido matado por uno de los asaltantes» 83. La defun ción de Allende
fue oficial mente anun ciada por el proto colo chileno, el 14, a través de
su emba jada en París, sin ningún comen tario acerca de
las circunstancias 84.

54

Tras los hechos, llegaba el análisis: «Al haber sido alcan zada la meta
esen cial de la opera ción –la elimi na ción del Presi dente– quedaba a
los inspi ra dores del golpe arrestar a los jefes de la oposi ción y
sobre todo reducir los focos de resis tencia armada que se creaban
rápi da mente en el centro de la ciudad y en varios barrios obreros, en
parti cular al sur de la capital» 85. Para ello, se instauró el estado de
sitio, el toque de queda abso luto impuesto a las 18 horas. Santiago se
convertía en «una ciudad inerte», en la que sólo se oían disparos,

55



Textures, 27 | 2023

«muy nutridos a finales de la tarde en el centro,
espo rá dicos después» 86.

El día 12 se carac te rizó por un ulti mátum a las 15 h. contra «los
elementos subver sivos», luchas calle jeras muy violentas tuvieron
lugar mien tras un programa único de radio difundía comu ni cados que
enume raban a las personas buscadas, «perso na li dades de izquierda o
extran jeros decla rado sospechosos» 87, o que preten dían ser
apaci gua dores al aludir a la situa ción en el resto de Chile. Se
anun ciaba las decla ra ciones de las prin ci pales corpo ra ciones hasta
entonces en huelga, marcando con énfasis su adhe sión à «la acción
patrió tica» de las FFAA, y llamando a sus afilados a reanudar el trabajo
al día siguiente. Llamaba la aten ción que la gran mayoría de los
compo nentes del nuevo gobierno fueran mili tares. Y, a finales del día
12, quedaba claro que el Golpe había triun fado, a pesar de que la
vuelta a la normal en las regiones del centro- sur fuera incierto, y que
el toque de queda, inicial mente anun ciado para el 13 a las 8 se veía
despla zado a las 12 del mismo. Lacoste se proponía volver en detalle
sobre «los problemas ante los cuales se halló la embajada» 88.

56

Suspen dido el toque de queda, el 13 entre el mediodía y las 18 h 30, lo
sería entre las 10 y las 18 h 30 el 14. La lucha calle jera, violenta el 13 en
el centro –el edificio de la UNCTAD fue conquis tado a caño nazos–
había desaparecido 89. El Mercurio presen taba las adhe siones de la
oposi ción al nuevo régimen. El Partido Nacional y la DC apro baban el
Golpe pero, al contrario del PN, la DC afir maba su certeza de que
«reali zada su tarea», las FFAA «devol verán el poder al pueblo
sobe rano para que decida libre y demo crá ti ca mente de
su destino» 90. En Francia, el interés por la línea polí tica de la DC se
mantenía pero ésta ya aparecía en toda su ingenuidad.

57

El 14, a las 6, al levan tarse el toque de queda, la capital parecía
tran quila, daba la impre sión de que la Junta contro laba la situa ción.
Lacoste, que aún espe raba ordenes de París acerca del asilo polí tico y
de la respuesta que se había de dar a la nota de la Junta, suponía que
las comu ni ca ciones Télex serían resta ble cidas en el día. Los fran ceses
en Chile no habían cono cido difi cul tades particulares 91.

58

El asunto de la falta de comu ni ca ción directa con París, desde la
mañana del 11, por haber sido averiada por los combates en el centro,
tomó otro cariz. Frente a la falta de voluntad de los servi cios
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espe cia li zados chilenos que urgen te mente tenían que arre glar
la línea 92, Lacoste proponía evocar el asunto ante el nuevo ministro
de Rela ciones externas. El empleado cifrador de la emba jada gala
estaba obli gado a utilizar el Télex Trans radio situado en el centro de
Santiago, opera ción fácil en tiempos normales, que ahora resul taba
peli grosa durante el toque de queda. El cifrador Raffanel había sido
blanco de franco- tiradores, lo cual obli gaba a privi le giar las horas en
las que el toque de queda estaba suspen dido para comu nicar con
París, o sea de 12 a 12 (hora fran cesa). Lacoste pidió que París
trans mi tiera a Mallet, cónsul en Mendoza, cuanto había apre ciado su
cola bo ra ción. El 15, las comu ni ca ciones externas, telé fono y Télex,
fueron oficial mente resta ble cidas y de pleno uso 93. Lacoste seña laba
que, al disponer de otros medios de comu ni ca ción, había pres cin dido
usar el Télex de naciones amigas.

¿Reco no ci miento de la Junta?
Reco no ci miento y refu giados aparecen ínti ma mente ligado en el
juego diplo má tico que ambos países pusieron en marcha. La
publi ca ción por El Mercurio de un supuesto reco no ci miento de la
Junta por Francia a raíz de un comu ni cado de Rela ciones externas de
Chile creó un embrollo 94. A partir de entonces, empezó una serie de
visitas e inter cam bios con el contra almi rante Huerta, ministro
chileno de Asuntos externos, en los que Lacoste se apartó de las
consignas dadas por su jerar quía ya que por una fran cesa radi cada en
Chile supo las confi den cias que Bernstein 95 le había hecho: «que el
minis terio de rela ciones externas no le daba mucha impor tancia a la
nota en la que pedía a las emba jadas que les entre gara los apellidos de
sus refu giados», ya que no espe raba que éstas –en parti cular la de
Francia–cola bo raran. Esto le permitió a Lacoste no refe rirse a la
demanda chilena. Por otra parte, la acogida extre ma da mente «cordial
y franca» que le reservó Huerta 96 y el estilo directo que le daba a la
entre vista oficial a solas, llevó a Lacoste a entregar infor ma ción muy
general, justo nece saria para faci litar futuras discu siones con el
Consejo militar de gobierno 97.
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A diez días del Golpe, lejos de normalizarse, la situa ción se intrin caba.
El despliegue de acti vi dades poli ciacas ponía en difi cultad las
inmu ni dades reco no cidas a los diplo má ticos. El 19, una patrulla
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militar allanó la casa del encar gado de coope ra ción técnica de la
emba jada gala, el auto móvil de Lacoste fue regis trado aquella noche
en el marco de un control calle jero mien tras acom pa ñaba al cifrador
de la emba jada. El inci dente fue denun ciado por el encar gado militar
galo ante las auto ri dades chilenas. El acceso a ciertas canci lle rías y
resi den cias de repre sen tantes surame ri canos, la deten ción
tempo raria del cónsul hono rario de Siria en Valpa raíso, y otros casos,
confor maban una larga lista de atro pe llos. Lacoste pidió al
Depar ta mento América del Quai d’Orsay docu men ta ción ya que
aquella de la que disponía la repre sen ta ción gala era insu fi ciente para
tratar asunto tan inédito, en parti cular, el esta tuto de los domi ci lios
de los miem bros de la misión diplo má tica, el de sus auto mó viles y
personas trans por tadas en estos, la modi fi ca ción even tual de las
inmu ni dades diplo má ticas por el estado de sitio 98.

De este rechazo y ostra cismo, también era víctima la viuda de Allende
a la que Lacoste remitió, el día de su partida para México, en medio
de los refu giados de la emba jada mexi cana, un mensaje del presi dente
francés, Georges Pompidou, y otro del director del Depar ta mento
América del Quai d’Orsay 99. Afec tada, Hortensia Bussi halló pala bras
para agra decer y recordar a la pareja Saint- Légier 100. Todo ello era
prueba de buenas rela ciones pasadas.
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La difi cultad para entrar en Chile y la ruptura de comu ni ca ciones
llevaban a los órganos de infor ma ción pari sinos a soli citar entre vistas
a los miem bros de la emba jada. De acuerdo con la circular 456 del
Depar ta mento, Lacoste le pidió a René Duval, redactor en jefe de la
radio France- Inter que obtu viera primero el visto bueno del
Depar ta mento América del Quai d’Orsay y que su apellido no se
citara. Le entregó única mente «indi ca ciones factuales» sobre la
situa ción en Santiago 101.
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Frente a la imagen nega tiva del Golpe, la Junta intentó una opera ción
de seduc ción. El 16, Pino chet declaró en tele vi sión que Pablo Neruda
«está vivo y goza del afecto de todos», lo cual le fue confir mado a
Lacoste por el secre tario de Rela ciones externas, Carvallo, quien
añadió que el vate estaba en casa «sin problemas parti cu lares», sin
embargo, el francés tuvo difi cul tades para comu nicar por telé fono
con el Nobel 102...
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La descrip ción del entierro de Neruda llama la aten ción ya que sale
de las obli ga ciones diplo má ticas. El lunes 24, Menthon estuvo en casa
de Neruda donde se exponía el féretro. Expresó el pésame de las
auto ri dades fran cesas y de sus amigos fran ceses, a su viuda 103. El 25
estuvo en el funeral. Menthon habla de una «atmos fera irreal y
triste», habiendo sido saqueada la casa poco antes de morir el vate.
Entre escom bros, los pocos visi tantes se abrían camino. Las
auto ri dades mili tares desmin tieron su respon sa bi lidad. El sepelio
reunió a unos cente nares de personas, la mayoría de izquierda apunta
Menthon, que, a pesar de la presencia de las fuerzas del orden,
cantaron antes de entrar en el cemen terio la Internacional y
correaron esló ganes de la UP. Estaban presentes unos cuantos
hombres de letras, emba ja dores y Rado miro Tomic, pero muchos
amigos de Neruda estaban ausentes 104. El gobierno de la Junta estaba
repre sen tado por unos cuantos civiles entre ellos el director general
de Rela ciones externas. La prensa se mostró correcta pero medida en
su home naje y hubo un corto comu ni cado oficial 105.

65

La infor ma ción. Prensa y
opinión... política
Frente a esta aparente voluntad de comu nicar, la realidad era otra. La
censura sobre la infor ma ción era total, los perió dicos some tidos por
las auto ri dades mili tares a una auto ri za ción previa de publi ca ción. El
12, se permitió la publi ca ción del Mercurio y La Tercera, y el 19 la
del demo- cristiano La Prensa. La Nación, propiedad del Estado desde
hacía 30 años, fue entre gada a la Unión de Perio distas que lo volvería
a sacar. Mien tras los diarios estaban some tidos a censura previa, los
sema nales seguían prohibidos 106. En cuanto a las radios, conde nadas
a un programa único desde el Golpe, a partir del 19 pudieron difundir
un programa propio, pero sólo los tres bole tines oficiales
confor maban la información 107. Del 11 al 19, el canal 13 de tele vi sión se
convirtió en oficial, carácter que pasó al 7, guber na mental, y al 9,
recu pe rado por la univer sidad de Chile, some tidos todos a la misma
censura perio dís tica. Sólo el 18 las agen cias de prensa fueron
auto ri zadas a tras mitir al exte rior sin restric ción ni control. Al
director de la gala AFP, le llamó sin embargo la aten ción el servicio de
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infor ma ción estatal chileno ya que consi de raba que los bole tines de
ésta «no siempre refle jaban la exacta realidad» 108...

El presi dente de la asocia ción de perio distas informó al conse jero de
la emba jada de las reper cu siones del Golpe sobre esta rama laboral.
De los 32 perio distas dete nidos, 28 seguían encar ce lados en el
Estadio Nacional. Carlos Sepúl veda los defendió el 5 de octubre ante
el ministro del Inte rior recor dando que la Junta afir maba que no
reprimía las ideas. El general Bonilla le contestó que en la semana se
proce saría el caso de los perio distas dete nidos, con asis tencia jurí dica
de dos abogados, pero que otros serían depor tados como lo
contem plaba la legis la ción del estado de sitio. Se le acon se jaba, entrar
en contacto con ellos y después soli citar su libe ra ción. Menthon
juzgaba a Sepúl veda sin piedad –ecor dando que la Junta le había
encar gado la reapa ri ción del perió dico de la UP, La Nación, bajo
el título La Patria– ya que parecía contem plar el destino de sus
colegas perse guidos sin la menor emoción 109.
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A prin ci pios de octubre, a tres semanas del Golpe, un francés que
habló con Frei confirmó las crecientes reti cen cias de ex presi dente
frente a nuevo régimen aunque consi de raba prema turo dar a conocer
su opinión y se negaba a cual quier entre vista que no mantu viera un
carácter confidencial 110. A finales de noviembre, Frei hizo llegar una
carta en pliego cerrado a Alain Poher 111 en respuesta a su carta 112.
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El asunto de los refugiados
El grueso de la acti vidad diplo má tica gala en Santiago tornó alre dedor
del asunto cada vez más apre miante de los refu giados. El 16 de
septiembre, la emba jada gala recibió una nota del minis terio de
Asuntos externos por la cual, por instruc ción espe cial del Consejo
militar, se pedía a las emba jadas extran jeras que entre garan «si lo
deseasen» la lista de las personas asiladas en su misión. Conforme
con las instruc ciones de la nota de la direc ción de Asuntos jurí dicos
del 20 de febrero de 1970, Lacoste proponía no contestar 113.
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París supo por la Cimade que varios «miles de refu giados
lati no ame ri canos se hallaban» en Chile y corrían el riesgo de ser
entre gados por la Junta a sus respec tivos países. El tele grama 650
seña laba que al obis pado chileno le preo cu paba la pérdida de
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terri torio de asilo de estos. Todo ello era asunto del Alto Comi sio nado
para los Refu giados (ACR), pero al ser Francia miembro de su Consejo
ejecu tivo, el alto comi sario se diri giría a París para que hallara países
de acogida 114. París recor daba que un país no podía aceptar a todos
los refu giados del mundo, pero que estos habían de encon trar asilo,
por consi guiente, Francia estaba dispuesta «aceptar su parte de
respon sa bi lidad en el plano huma ni tario y recibir a refu giados en su
terri torio en la medida en que otros países hacían otro tanto» 115. Lo
cual privi le giaba solu ciones colec tivas e impedía el descon tento del
país de salida.

El 20, el repre sen tante neer landés reunió a los conse jeros de los siete
países de la Comu nidad Europea con el propó sito de evocar, una
vez más 116, el problema de los refu giados y dete nidos. Se divi dían los
conse jeros, que expu sieron su análisis sobre la situa ción, entre los
que adop taban el punto de vista de los euro peos de izquierda
presentes en Chile que veían la situa ción como «dramá tica» por «los
casos de bruta li dades, de torturas y de ejecu ciones suma rias» a los
que aludieron los diplo má ticos euro peos y de los cuales no se podía
dudar. De estos, Lacoste supo por vía directa. El encar gado italiano
consi de raba que Chile vivía una situa ción seme jante a la de Indo nesia
en 1964. Pocos euro peos estaban dete nidos, sin embargo, los
refu giados chilenos u otros abun daban en cifras dife rentes según los
países. A pesar de su rechazo del derecho de asilo, Ingla terra tuvo
que aceptar el asilo de un sacer dote irlandés. Nume rosos hombres de
Iglesia cono cían difi cul tades, y el holandés parti cu lar mente
concer nido no consi guió la inter ven ción del Nuncio que seguía
mante niendo una «actitud de expectativa» 117.
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Parte de los repre sen tantes euro peos tenía la espe ranza de que las
auto ri dades mili tares se mostra rían conci lia doras para obtener el tan
anhe lado reco no ci miento inter na cional, lo cual faci li taría la puesta en
libertad de los extran jeros dete nidos. El britá nico señaló que el
reco no ci miento por parte de su Gobierno no tardaría, el alemán no
disi muló que Bonn haría otro tanto en cuanto EEUU y Gran Bretaña
lo hicieran. El danés, «con exce lentes rela ciones con los jefes de
misiones lati no ame ri canas» afirmó que en cuanto volviera a Santiago,
el emba jador meji cano, ayudaría a las emba jadas con difi cul tades ya
que tenía que asegurar la salida para México de los refu giados que le
serían enco men dados, «tras lo cual volvería defi ni ti va mente
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a México» 118; modo idóneo de neutra lizar cual quier futura crítica
chilena hacia México.

Menos cono cido es la acti vidad de Holanda. Ya para el 19 de
septiembre, a una semana del Golpe, La Haya señaló al Quai d’Orsay
su inten ción de realizar una decla ra ción pública en la que marcaría su
preo cu pa ción por las noti cias prove nientes de Santiago acerca de la
repre sión oficial o tole rada en contra de los parti da rios de Allende,
pidiendo que cesara las repre sa lias y el «terror» y se respe taran los
dere chos humanos, tanto de los chilenos como de los extran jeros,
pregun tando a los fran ceses si deseaban duplicar esta inicia tiva, una
decla ra ción pública que pres cindía del asunto del reco no ci miento de
la Junta 119. Se plan teaba también por parte gala que, a pesar de
noti cias contra dic to rias, que la amenaza de extra di ción estaba en
contra dic ción con la Conven ción de Naciones Unidas sobre
refu giados polí ticos. La Haya pregun taba acerca de una posible
mención de ellos en caso de un trámite francés al igual que del caso
de Clodo miro Almeyda 120.
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Resistencia vs represión
Varios docu mentos recogen la violencia de la repre sión. La emba jada
gala trans mitía la infor ma ción y modo de proceder de los mili tares en
sus tareas repre sivas, inten tando mostrar su lógica. En la mañana del
2 de octubre, la prensa alardeó de la ejecu ción inme diata de 9
personas en un barrio obrero de la capital, acusadas de haber
dispa rado contra carabineros 121. Otros hechos simi lares habían sido
rela tados por la prensa en días ante riores. Las ejecuciones in situ se
reali zaban por apli ca ción de la orde nanza 24 que decla raba que
cual quier ataque a las fuerzas del orden sería inme dia ta mente
sancio nado por la muerte «en el lugar mismo» del atropello 122.
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La resis tencia trans lucía en el hecho de que el 4 de octubre el toque
de queda fue adelan tado de 22 a 20 h., hasta las 6. Se rumo reaba que
se manten dría durante varios días. Ello difi cul taría las labores ya que
sólo el emba jador, el cifrador y el conse jero podrían llegar a la
emba jada, e impli caba que el envío de la valija sería retra sado. Los
salvo con ductos para los refu giados eran raros 123.
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Los súbditos extran jeros fueron víctimas de la repre sión, no sólo por
parte de los mili tares sino también de los civiles vencedores. Los
encar gados cultural y de coope ra ción técnica (Biho reau y Abba)
tuvieron que entre vis tarse con von Ples sing, rector de la univer sidad
de Concep ción que, tras mani festar su interés por mantener la
coope ra ción, señaló que sin embargo, el expe diente de cada profesor
extran jero sería exami nado en el marco de la reor ga ni za ción de la
univer sidad. Fueron reci bidos igual mente con el cónsul galo y el
director del liceo francés Charles de Gaulle, por el general
Washington Carrasco, inten dente de la provincia, al cual tuvieron que
recordar el esta tuto de los coope rantes y la parti cu la ridad jurí dica del
liceo galo. Carrasco les aseguro que a la misión gala no se le causaría
problemas, a condi ción de que «una perfecta neutra lidad polí tica
fuera respe tada por los franceses» 124... Una reunión con los docentes
fran ceses permitió tran qui li zarlos. La visita faci litó la libe ra ción de
dos profe sores dete nidos, y la presen ta ción ante las auto ri dades
mili tares del caso de otros dos 125.
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En el marco de la repre sión aparecía el asunto de negar visado a
abogados extran jeros, como en el caso de Nord mann, secre tario
general de la Asocia ción inter na cional de juristas demó cratas, quien
al llegar a Santiago el 8 de octubre con Blum secre tario de la
fede ra ción inter na cional de los dere chos del Hombre, para inves tigar
acerca de la situa ción chilena, fueron reci bidos por varias
perso na li dades, inclu yendo Pinochet 126. Al regresar pasando por
Nueva York para entre vis tarse con el secre tario general de la ONU, la
visa de entrada a EEUU le fue negada a Nord mann, como en 1971, con
motivo de que no estaba invi tado por la ONU… Temiendo el ruido que
provo caría tal rechazo, Menthon invi taba el Quai d’Orsay a hacer lo
posible para que el abogado pudiera entrar en EEUU 127.
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Menthon consi de raba que la aten ción de la prensa inter na cional
acerca de la situa ción interna de Chile era lo sufi cien te mente amplia
para que el Quai d’Orsay estu viera al tanto de las violen cias
come tidas, no era nece sario reportar los testi mo nios que le llegaban.
Cali fi caba esta repre sión de «violenta, a menudo arbitraria» 128. Sin
embargo, un mes después del Golpe, quedaba claro que la búsqueda
de oposi tores era «más metó dica, minu ciosa, meticu losa y
siste má tica que al prin cipio». La izquierda y los extran jeros vivían por
consi guiente en la misma angustia que un mes atrás. Lo cual
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expli caba el flujo de refu giados que seguía acudiendo a las emba jadas.
Rogaba pues a su jerar quía que tomara en cuenta esa situa ción al
estu diar los medios para poner en prác tica esta «preo cu pa ción
huma ni taria» («souci humanitaire») que mencionó el 4 de octubre el
presi dente francés, tanto para el trans porte de los refu giados por
orga ni za ciones inter na cio nales hacia Francia como para los tramites
que en Chile se había de realizar para los fran ceses refugiados 129.

Entrando en la séptima semana después del Golpe, llamaba la
aten ción que, lejos de apaci guarse y apla carse, la repre sión crecía. El
análisis ante rior aparecía como erróneo ya que se había pensado que
la repre sión apun taba a impedir «una reac ción armada de la
izquierda», y por tanto sólo duraría un tiempo. Se descu bría que en
realidad se trataba de un proceso que la Junta no estaba dispuesta
a frenar 130.

79

La búsqueda de sospe chosos, «noción vaga que se aplica tanto a los
jefes de la Unidad Popular aún huidos como a simples ciuda danos
víctimas de denun cias, se ha vuelto en esas últimas semanas más
tenaz y sistemática» 131. Con lo cual un «verda dero pánico se ha
apode rado de los chilenos de izquierda», que a su vez mantenía la
presión sobre las emba jadas. A mediados de octubre, Menthon
ofreció un pano rama de la situa ción en varias representaciones 132. En
fecha del 23 de octubre, el encar gado de Italia, alber gaba a 170
refu giados, el de Bélgica, por instruc ción de Bruselas, 60, la de
Holanda estaba llena. Y a pesar de varios vuelos espe ciales, muchos
quedaban en las emba jadas sudamericanas 133.
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A diario se acumu laban los trámites presen tado por los refu giados o
por inter me dia rios que iban del obispo auxi liar de Santiago a un
miembro de la Corte suprema (para su hijo). Menthon confe saba que
respe tando las instruc ciones del Quai d’Orsay y apar tando muchas
demandas, no se podía rechazar algunas que prove nían de personas
muy amena zadas que, en su casi tota lidad, poseían cierto vínculo con
Francia –unas 60–. Éstas llegaron o llega rían en los días próximos a la
resi dencia o a la canci llería que tenían capa cidad de
acogida limitada 134.
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El 23 de octubre, el ministro de Gober na ción, Bonilla, retiró la
posi bi lidad a las fuerzas armadas de ejecutar in situ y sin juicio a las
personas «delic tivas». Los alla na mientos se reali za rían ahora por
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orden de una comi sión militar de alto nivel y en condi ciones propias
para evitar que se repro du jeran robos y exac ciones «dema siado
frecuentes hasta ahora». Menthon consi de raba que convenía
rela cionar esta actitud de bene vo lencia («bienveillante» empleado
entre comi llas, más en una óptica irónica), con la entrega más liberal
por las auto ri dades de salvo con ductos a los refugiados 135.

Donde se habla de guerrilla y
de economía
La aparente «bene vo lencia», no podía esconder la violencia de la
repre sión en provin cias. Tras una estancia en la provincia de Osorno,
en la zona del lago Ranco, entre el 12 y el 18 de octubre, un informe
del encar gado militar francés señala la exis tencia callada por la
prensa amor da zada, de opera tivos mili tares «contra grupos armados
de la Unidad Popular» 136. Unos comu ni cados llegaron a señalar el
fusi la miento de «algunas personas» en P  Montt, Valdivia, Temuco,
Los Ángeles y Talca 137. Varios indi cios de despla za miento de tropas
llevaron a pensar que las opera ciones se desa rro llaban entre Santiago
y P  Montt, mien tras que al norte de Santiago, por falta de
orga ni za ción, la resis tencia era nula. El encar gado francés viajó a
Osorno a fin de cercio rarse de la acti vidad militar en una zona en la
que grupos armados se habían orga ni zado dos años atrás, entre los
lagos y, en parti cular, la Cordi llera de Nahuel buta, soste niendo las
tomas de tierras por campe sinos y fábricas por obreros 138. A partir
de julio de 1973, refor zados por la llegada de armas del extran jero, la
acti vidad se aceleró, al igual que la organización.
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A partir del 25 de septiembre, al haber acabado con la resis tencia en
Santiago, las FFAA que se concen traron en la capital salieron para el
sur. Se trataba de una típica opera ción de contra in sur gencia en valles
andinos con reco lec ción previa de infor ma ción entre la pobla ción
local durante una semana, tras lo cual los cara bi neros cerraban los
valles. Las opera ciones se dieron en Trai guén, Purén, entre Temuco y
Nueva Impe rial, Cuca rautín, lagos Calaf quén y Riñihue 139. Entonces
entraban dos compa ñías que proce dían a la limpieza durante 5 días.
El opera tivo causó 150 muertos, aunque esta infor ma ción no pudo ser
confir marda. Lo cierto es que no se señaló a ningún preso o herido, lo
cual se expli caría por la apli ca ción del estado de sitio, es decir que
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fueron fusilados in situ. El coman dante Pepe, jefe de la resis tencia
armada, fue fusi lado en Valdivia 140. El encar gado militar galo, que
seña laba la cola bo ra ción de la pobla ción local en la caza de los
super vi vientes, consi de raba que el «empeño de los mili tares en
"extirpar el marxismo"» los llevaba a envolver en el mismo silencio
otras opera ciones en curso, como la del lago Maihué. Los medios de
comu ni ca ción contro lados no presen taron la menor infor ma ción
sobre el opera tivo, lo cual se expli caba, según pala bras del encar gado,
por la voluntad guber na mental de disi mular por razones de polí tica
externa, la severa lucha contra los grupos armados de
extrema izquierda 141.

A finales de octubre, Pino chet declaró que el estado de sitio podía
prolon garse ocho meses, pero el estado de guerra subsis tiría,
hablando de tres meses tremendos que iba a conocer Chile, y que el
ejér cito acabaría con las guerrillas 142. Al contrario de lo espe rado, la
repre sión siste má tica se mantenía. Pero la emba jada gala lo anali zaba
como un discurso para impre sionar a la pobla ción. Cuanto más que
las decla ra ciones del ministro de Economía, según las cuales Chile no
saldría de la crisis antes de 1975, mostraban que el descon tento
popular seguiría. La emba jada gala ponía en duda que las medidas
drás ticas (remèdes de cheval) empleadas para sanar la crisis
econó mica fueran adecuadas. Con «el alza desme dida de precios» y
«ninguna puesta a nivel de los sala rios –aparte raras
boni fi ca ciones»–, no se conse guiría satis facer la demanda popular. La
emba jada dicta mi naba: «la miseria se insta lará, más fuerte que nunca,
sobre todo entre las clases popu lares». «Habrá que “apre tarse el
cinturón” dicen los militares» 143, pero, a la gente pobre sin empleo, se
añadirán aque llos que por motivos polí ticos pierden su empleo 144.
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Las difi cul tades trans for ma rían la euforia de los vence dores en
inquietud y críticas. El gobierno pretendía que era culpa de la UP, y
llamaba al sacri ficio y a prepa rarse a un largo periodo
de autoritarismo.
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Los apuros econó micos y la repre sión contra aque llos que temían los
consejos de guerra los llevaban a refu giarse en las emba jadas. Ese
problema del refugio en la emba jada gala «durará más tiempo que
lo previsto» 145. Este análisis era compar tido por los euro peos
(Bélgica, Italia, Países Bajos y Suecia).
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EEUU, Gran Bretaña, Australia, Nueva Zelandia, India, Brasil, Turquía
se negaba en abso luto a aceptar refu giados, y pedían el cerco poli cial
a sus emba jadas. Al contrario, Suecia, con 200 refu giados, Italia (175),
Bélgica (60), Argen tina (350), Vene zuela, México, Honduras, etc.
favo re cían la aper tura. Otros adop taban una posi ción inter media
(Canadá, Alemania, Perú, la Nuncia tura), mien tras otros reci bieron
instruc ción de sus gobiernos de abrir las puertas (Austria, Suiza,
Países- Bajos, con una media de 50 refu giados). A finales de octubre,
Francia acogía a 76 refu giados en la canci llería que no podía contener
más, y a 15 en la resi dencia del emba jador. A las puertas quedaban
chilenos que soli ci taban, 15 no chilenos a los que Menthon había
prome tido acogida «en trán sito» por pedido del Alto Comi sio nado
para los Refu giados. Pronto se llegaría a unos 100 146, lo máximo que
los edifi cios podían contener. A eso se añadía el problema de los
trámites para aque llos incluso que se hallaban en otras emba jadas
(unos veinte) o en centros depen dientes del Alto Comi sio nado para
los Refu giados (unos 300) que deseaban ir a Francia. Con lo cual se
podía prever 420 casos suple men ta rios. Se consi de raba que otros
casos llega rían. Para finales de octubre, gracias a la dedi ca ción y la
eficacia ejem plar de los cola bo ra dores de Menthon, según sus propias
pala bras, la mayoría de los fran ceses y franco- chilenos, unos 40, ya
había llegado a Francia 147.
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Quedaban casos graves como el de un franco- chileno que había de
pasar ante un consejo de guerra. Menthon dudaba que sus trámites
ante el almi rante Merino para obtener clemencia fueran coro nados
de éxito. Al igual que inter ce dería a favor de un preso del que no se
tenía noti cias, aunque su familia tenía la certeza de que estaba en el
Estadio Nacional. Menthon visitó a otros cuatro franco- 
chilenos encarcelados 148. La diver sidad de los casos muestra el
rompe ca bezas que suponía obtener algo de la admi nis tra ción chilena.
Los casos de los extran jeros que pedían asilo en Francia eran
nume rosos y urgentes (alude a un tele grama 1174-1176), eran tratados
con el Alto Comi sio nado para los Refu giados. Pero más compli cado y
deli cado aún era el caso de los chilenos ya que se dependía de la
buena voluntad de las auto ri dades chilenas que decla raban que se
trataba para los países no firmantes de los conve nios sobre derecho
de asilo, de «salvo con ductos de cortesía» 149. Retrasos, recursos,
rechazos o cambio de actitud no eran de excluir.
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A finales de octubre se notaba una voluntad chilena de
aclarar situaciones 150. La situa ción vivida por la emba jada fran cesa
era idén tica a la de otros países que habían entre gado listas
nomi na tivas, salvo Italia cuyo encar gado de nego cios acababa de
recibir auto ri za ción de Roma para hacerlo. A causa de ese retraso, el
número de asilados en la emba jada italiana eran tan importante.
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Los países euroc ci den tales se hallaban sin poder realizar un trámite
común ya que incluso los países de la CEE adop taban posi ciones
dife rentes. Menthon no descar taba llegar a una posi ción compar tida
más aún si las respuestas chilenas fueran insatisfactorias 151.
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A mediados de noviembre se volvió a plan tear el problema de los
regis tros de auto mó viles diplo má ticos. Una nota chilena del 24 de
octubre pretendía legi timar la actitud de las auto ri dades, pasada y
porvenir, a través de una inter pre ta ción parti cular de la Conven ción
de Viena de 1961 152, apoyán dose en el artículo 22 que señala que el
uso inter na cional y prác ticas diplo má ticas no consi deran el auto móvil
como un lugar de asilo, y el art. 36 que señala la posi bi lidad de
inspec cionar equi paje si existe presun ción de objetos prohi bidos de
impor ta ción, lo cual permitía el registro y más aún en caso de que se
supu siese la exis tencia de personas buscadas por la justicia con el
propó sito de faci li tarles la evasión. Con lo cual Menthon, al tanto de
los regis tros cerca de las emba jadas y de los controles de iden tidad,
dio consigna a sus cola bo ra dores de no dar pretexto al menor
inci dente. Pero también pregun taba a su jerar quía en París si la
posi ción oficial chilena era acep table en el marco del Derecho y
prác ticas en las rela ciones internacionales 153. Este pedido
desen ca denó una serie de pedidos de infor ma ción ante el servicio
jurí dico del Quai d’Orsay 154.
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Rela ciones con los países del Este
La falta de respeto de los acuerdos inter na cio nales y las veja ciones
alcan zaron parti cu lar mente, en ese clima de anti co mu nismo agudo, a
la emba jada sovié tica hasta el punto que el ministro- consejero
Yudinstev se abrió a Lacoste 155. Afec tado «por el clima de
anti co mu nismo que reina actual mente en Santiago», objeto de
veja ciones cuando salió de su emba jada el día ante rior, Yudin tsev se
inte rro gaba acerca del futuro de las rela ciones sovieto- chilenas,
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cuanto más que las misiones del este europeo no habían reci bido la
nota del Consejo militar que infor maba a las lega ciones del cambio de
gobierno. La expul sión de los diplo má ticos cubanos le parecía un mal
augurio que le llevó a preguntar al francés si, en caso de «extrema
nece sidad», en nombre de las exce lentes rela ciones entre ambos
países, le sería dado pedir ayuda («faire appel» 156). A la espera, si el
Quai d’Orsay lo juzgara nece sario, de indi ca ciones sobre la conducta
por mantener frente a la misión sovié tica, Lacoste sólo pudo asegurar
a Yudin tsev su «enten di miento
personal» («compréhen sion personnelle») frente a esas difi cul tades
que juzgaba ser pasajeras 157.

El 19 se anunció la ruptura de rela ciones con Corea del norte. Acto
poco compren sible a no ser que fuera para alagar a EEUU o
pretender desem peñar un papel rele vante en la geo- estrategia del
Pací fico. En cuanto al futuro de las rela ciones con la URSS, Huerta
declaró que a pesar de que Moscú no reco no ciera la Junta, Chile
estaba dispuesto a mantener rela ciones con todos los países del
mundo. La ruptura con La Habana y Pyong yang se debía, según
Huerta, a la desca rada e impu dente inter ven ción en los asuntos
internos chilenos, añadiendo que «si la Unión Sovié tica no inter viene,
manten dremos las rela ciones con ella» 158. Era, sin duda, una manera
de maniatar la actitud de Moscú, neutra li zando posi bles críticas o
ayudas al PCCh. A pesar de esta aparente buena dispo si ción, Moscú
rompió las rela ciones con Santiago. Según Menthon, la URSS sacaba
las conclu siones del fracaso de una polí tica que sus propios
espe cia listas en asuntos lati no ame ri canos presen tían desde tiempos
atrás. Menthon recor daba que la URSS se había compro me tido poco
con la UP ya que el socia lismo refor mista de Allende –que inten taba
mantener las estruc turas capi ta listas a la vez que el izquier dismo
tenía el viento en popa– pareció poco realista al Kremlin que se
mostró reti cente en otorgar un amplio sostén finan ciero. Y pocos
fueron los técnicos sovié ticos mandados para ayudar la
economía chilena 159. Lo cierto era que la polí tica inde pen diente
frente a EEUU de Allende era vista con simpatía por el gobierno
sovié tico y sin duda por Fidel Castro, abogado de la causa allen dista, y
respon sable de la entrega en gran número de armas sovié ticas y
checos lo vacas a la extrema izquierda chilena, pretendía Menthon. La
ruptura casi inme diata de Santiago con La Habana, la denuncia por la
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Junta de las fecho rías del «marxismo» –«como si éste hubiera
real mente inspi rado el Gobierno ante rior» apun taba Menthon 160–
conven cieron a Brézhnev que Chile volvía a ser el «coto de caza» de
EEUU. Menton acababa su análisis afir mando que el hecho de que
Moscú reti rara, no sólo a sus técnicos, sino también a sus
repre sen tantes oficiales, demos traba, si fuera nece sario que América
Latina no tenía nada que esperar del «dialogo entre super po ten cias»
enca re cido por los sovié ticos. Por consi guiente, la URSS, Cuba Corea
del norte, la RDA y Bulgaria rompieron rela ciones con el Chile de
la Junta 161, los otros las suspen dieron. Yugos lavia, por la impor tancia
de su comu nidad en Chile pensaba mantener una repre sen ta ción
consular, al igual que Polonia que se encar gaba de las lega ciones, y
Rumanía que aún no se había decidido 162. China mantuvo sus
rela ciones en un marco particular 163.

¿Nuevas orien ta ciones en polí ‐
tica externa?
A cuatro días del Golpe, el «Consejo Militar de Gobierno» hizo saber a
París que reco nocía las deudas legal mente contra tadas por el Estado
chileno y que «serían servidas cabalmente» 164. En una entre vista
tele vi siva, Pino chet hizo alarde de sus orígenes fran ceses, recor dando
su origen bretón en 4ª gene ra ción y que su esposa era vasca (Hiriart),
lo cual le permitía legi timar su voluntad de mantener rela ciones con
«países amigos que desean soste nernos», y afirmar que Francia «es
un país que apre ciamos mucho. Por el cual tenemos un
gran afecto» 165.
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El nombra miento de Berns tein, ex emba jador en París (1965-1970), en
el puesto de asesor polí tico del minis terio de Rela ciones externas,
faci litó el diálogo y llevó a Menthon a recordar que con urgencia
Francia deseaba arre glar dos asuntos: la libe ra ción de los fran ceses
aún encar ce lados, y una solu ción posi tiva para las personas
alber gadas en la emba jada. No hubo respuesta alen ta dora puesto que
no parecía ser una prio ridad de una Junta que privi le giaba las
acti vi dades mili tares de alla na miento y porque «la nueva
admi nis tra ción está poco al tanto de los asuntos» 166. Las líneas
direc toras de la Junta apare cían lenta mente, condi cio nadas por las
circuns tan cias y también las perso na li dades, se hablaba incluso de la
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mode ra ción de Pino chet frente a los métodos «más abruptos del
general Leigh» 167.

Frente a la imagen nega tiva de Chile en el exte rior, se presen taba la
difi cultad de la reunión de la Asam blea de las Naciones Unidas en
septiembre ya que el acuerdo de prin cipio firmado con el ACR podría
obligar a la Junta a mejorar su imagen inter na cional. Por otra parte,
aunque todos los países surame ri canos ya hubieran reco no cido al
nuevo Gobierno, y el apoyo de EEUU era claro, resul taba difícil creer
que Chile pudiera mantener su papel entre los países no alineados 168.
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A mediados de noviembre, a dos meses del Golpe, el balance sobre la
nueva situa ción mostraba que la repre sión contra la izquierda se
prolon gaba, siempre tan fuerte, con acaso menos condenas a muerte
o fusilamientos in situ. Aunque escasas infor ma ciones que apare cían,
como el ataque al polvorín de Temuco u opera ciones mili tares en los
valles del Sur, dejaban suponer el contrario 169. Según fuentes
fide dignas, la búsqueda repre siva siste má tica a nivel de las bases de la
UP se ejercía sector por sector. Presos que habían sido libe rados
fueron apre sados de nuevo. Inte rro ga to rios que incluían la tortura,
seguían siendo prac ti cados. Los fami liares no estaban a salvo, y el
chan taje usado 170.
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El «secta rismo» se mantenía. El 17 de noviembre, El Mercurio
denun ciaba la franja progre sista de la DC enca be zada por Leighton y
Tomic culpable de un «complot». La auto cen sura de la prensa y un
pesado silencio dejaban pasar raros indi cios: Leigh y Bonilla hablaban
menos, mien tras quedaban signos difí ciles de inter pretar como el
reem plazo del respon sable de la Corpo ra ción Agraria por un militar.
En cuanto a las líneas gene rales de la polí tica no aparecían.
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El clima de terror aumen taba los pedidos de asilo en las emba jadas
occi den tales, salvo las de Gran Bretaña y España que no los
acep taban, mien tras las de Suecia e Italia estaban acor do nadas por
mili tares, lo cual impedía entrar. Los dos edifi cios fran ceses estaban
vigi lados de manera bastante eficaz. Con lo cual unas 40 personas
habían saltado la valla. También convenía selec cionar y expulsar a los
que no estaban real mente en peligro o que apare cían como
sospe chosos (suspects), lo cual no resul taba fácil 171.
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En la semana del 12 de noviembre, sólo 22 personas consi guieron
salir. El 19, los refu giados sobre pa saban los 200, de los cuales 120 en
la resi dencia del emba jador. Más que los problemas que plan teaba esa
presencia, el futuro preo cu paba ya que en esas condi ciones adversas
el flujo no disminuiría 172.
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Las auto ri dades chilenas habían acep tado la situa ción. Aunque hubo
ataques muy violentos contra el emba jador sueco, a partir de reales o
supuestas viola ciones de las reglas del asilo, además de alusiones
pérfidas en la prensa contra otras emba jadas. Sin embargo, a nivel del
Minis terio de Rela ciones Externas ninguna alusión provo caba
inquietud, incluso la inter ven ción ante Huerta «pareció bastante
alen ta dora» (encourageante) 173. Desde entonces se repetía que se
atri bui rían rápi da mente salvo con ductos. Los trámites seguían la
lentitud de siempre y parecía que el Minis terio no tenía poder para
acele rarlos. Frente a ello, nume rosas preguntas se plan teaban:
¿segui rían las auto ri dades su actitud contra los países que no habían
firmado los conve nios surame ri canos? ¿Cómo se resol ve rían los casos
de los chilenos buscados por delitos «al parecer» (soit- disant)
no políticos? 174

102

Se igno raba si el proto colo chileno aludiría a estos problemas cuanto
más que el 21 de noviembre se le some tería una lista de más de 70
demandas de salida, con la inten ción de que ciertas respuestas
pendientes, algunas desde el 18 de octubre, fueran aten didas, al igual
que la demanda de aflojar la guardia alre dedor de los edifi cios
fran ceses. De no obtener mayores satis fac ciones, Menthon
contem plaba la posi bi lidad de una inter ven ción del
cuerpo diplomático 175.
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El mayor inci dente, el
asunto Edelstam
El lunes 26 de noviembre tuvo lugar el mayor inci dente, «muy
desagra dable que podía haber tenido conse cuen cias
bastante serias» 176. Al no poder el emba jador sueco comu ni carse con
el nuncio, decano del cuerpo diplo má tico, ni el emba jador de
Perú, vicedecano, Harald Edelstam, tras presen tarle la situa ción a
Menthon, le pidió que le respal dara urgen te mente. El día ante rior,
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una uruguaya refu giada en la ex emba jada cubana, Consuelo Alonso
Freira ahora bajo protec ción sueca 177, había sido trans por tada
urgen te mente a una clínica por hemo rragia interna. El trayecto tuvo
lugar tras acuerdo con las auto ri dades mili tares y bajo escolta
armada. Al día siguiente se presen taron poli cías de paisano para
llevár sela para inte rro garla. Adver tidos por el médico, Edelstam y
cola bo ra dores acudieron. No hubo argu mento que neutra li zara a
los policías 178.

También llegaron cara bi neros. Los dos diplo má ticos euro peos
insis tieron para que la opera ción fuera poster gada al lunes por el
estado de la enferma como por la impo si bi lidad de entrar en contacto
con el Minis terio chileno de Asuntos Externas. Hubo dos tenta tivas
violentas de llevársela 179.
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Edelstam, que estaba en su derecho al proteger a una asilada bajo su
bandera, hizo lo posible para impedir su salida. Fue atro pe llado y
arras trado por el suelo mien tras a los suecos y Menthon se les
apar taba. El diplo má tico galo inter vino «con mucha firmeza
y fuertemente» 180 (très ferme ment et fortement) para recordar que
este trato infli gido a miem bros del cuerpo diplo má tico «era
inad mi sible». Llegó entonces Schlaetter, repre sen tante del Alto
Comi sio nado para los Refu giados (ACR) que señaló que al ser
refu giada la uruguaya estaba bajo su protec ción. Con lo cual el asunto
se apaciguó, pero llegaron nume rosos mili tares que se apode raron de
la enferma. Edelstam informó al galo que, tras conver sa ción, el
director del proto colo chileno le entregó un salvo con ducto para la
refu giada, a pesar de que la policía consi de raba que la auto ri za ción
militar y la escolta armada no cons ti tuían pruebas sufi cientes del
mante ni miento del asilo 181. Al llegar el desta ca mento militar, estos se
negaron a tomar cono ci miento del salvoconducto.
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Según Menthon, el asunto era tal que la prensa no lo podría callar –
cuanto más que las agen cias extran jeras ya lo habían difun dido– pero
afir mando que la actitud de los euro peos cons ti tuía una provo ca ción
y la enferma, al estar en un lugar privado, ya no gozaba de impu nidad.
Versión que de acep tarse, pondría en peligro a los refu giados en sus
trayectos al aero puerto. Menthon cali fi caba el acon te ci miento de
inhu mano, de atro pello al derecho de asilo, y no era «un
compor ta miento normal para con diplomáticos» 182. Edelstam
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remi tiría una protesta y posi ble mente varios emba ja dores pare cían
dispuestos a que se hiciera una gestión en nombre de la mayoría del
cuerpo diplomático 183.

A dos meses del Golpe, llamaba la aten ción que la violencia y la falta
de respeto a la persona humana se dieran incluso hacia personas que
gozaban de la protec ción diplo má tica, prueba, en caso de que fuera
nece saria, que lejos de menguar, la repre sión se mantenía.
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El Minis terio sueco de Asuntos Exte riores protestó ante el Gobierno
chileno, hablando de un acto repul sivo (révoltant) 184. París no tardó
en contestar afir mando que el inci dente en el que se vio invo lu crado
de Menthon podía ser contro ver tido, tanto por su presencia como
por la exten sión del derecho de asilo o la inter ven ción de
diplo má ticos fuera de los canales acostumbrados 185. Pero lo cierto
era que la policía chilena le había faltado la palabra al emba jador de
Suecia, se mostró inhu mana en rela ción con la uruguaya y se
comportó de manera incom pa tible con los compro misos
inter na cio nales. El aspecto diplo má tico del inci dente invi taba a un
trámite colec tivo del cuerpo diplo má tico ante las auto ri dades
chilenas, empleando estos argumentos 186. El Quai d’Orsay no
censu raba la parti ci pa ción de Menthon a éste. En caso en que el
trámite no se pusiera en marcha, París seña laba a Menthon que,
aunque desde el punto de vista jurí dico el asunto era contro ver tido,
podía tomar contacto con Huerta para trans mi tirle la emoción
sentida por el Gobierno y la opinión francesa 187, no sólo por el trato
reser vado a su emba jador sino, sobre todo, porque la actua ción de la
policía chilena mostraba la persis tencia de proce di mientos propios
del apremio (la précipitation) de los días que siguieron el cambio
de régimen 188.
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El trata miento del grave inci dente por la prensa chilena 189 se realizó
a base de grandes titu lares, silen ciando o presen tado para negarlas, la
violencia del atro pello, negando que Edelstam obtu viera de las
auto ri dades mili tares el acuerdo de trans fe rencia en clínica de
la uruguaya 190. El diplo má tico sueco entregó una nota al Minis terio
de Rela ciones Externas de Chile, el cual contestó presen tando su
versión de los hechos, hablando de inter ven ción inde bida en los
asuntos internos de Chile, y que no había pruebas de que hubo actos
de violencia en la clínica. No negaba que Edelstam hubiera soli ci tado
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un salvo con ducto para la oriental, pero le repro chaba el no haber
espe rado el docu mento para proceder a la trans fe rencia de
la enferma 191. Sin embargo, Menthon notaba que como prueba de una
voluntad de apaci gua miento, el Minis terio daba a conocer que, al ser
dada de alta la joven, sería entre gada al Alto Comi sio nado para los
Refu giados (ACR) con vista a su salida de la repu blica austral 192.

Final mente en una reunión en la nuncia tura de unos veinte jefes de
misiones diplo má ticas y el repre sen tante del ACR, se decidió que el
decano del cuerpo diplo má tico, junto con los emba ja dores de Gran
Bretaña, Países- Bajos, Israel, Perú y Panamá, protes ta rían
ante Huerta 193.
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El asunto fue a más. Los emba ja dores de Para guay, Países Bajos y el
Nuncio y se entre vis taron con Huerta. El repre sen tante del Vati cano
se refirió de modo nítido al inci dente al evocar la correc ción para con
los diplo má ticos y una solu ción rápida para los refugiados 194. El
ministro Huerta anunció que Edelstam acababa de ser declarado
persona non grata pero que esa deci sión, que sentía, se debía a la falta
de infor ma ción completa de algunos militares 195. En cuanto a los
salvo conductos, no se entre ga rían pasado el 11 de diciembre a países
que no hubieran firmado la conven ción de derecho de asilo. Lo cual
plan teaba el problema de la custodia de las emba jadas que se verían
sumer gidas por un nuevo flujo antes de dicha fecha 196. Los euro peos
lleva rían ahora de modo común los trámites 197. A mediados de
noviembre los salvo con ductos se hacían raros 198.
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El parte del Minis terio sueco declaró que «una vez más la acción de la
junta militar demos traba su desprecio por los valores huma ni ta rios»,
y que «los esfuerzos de Edelstam para salvar a seres humanos de la
perse cu ción habían reci bido la total apro ba ción del gobierno sueco»,
sin embargo el emba jador de Francia en Esto colmo supo, de modo
privado, que ese respaldo era de fachada. Altos funcio na rios le dijeron
que varias veces se incitó a Edelstam a «más mode ra ción en sus
mani fes ta ciones exteriores» 199.
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Asilo
Un tele grama del 24 de octubre muestra el proce di miento empleado,
los trámites y el poco tiempo otor gado. Así, una demanda de
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salvo con ductos para 29 personas mayo ri ta ria mente chilenas, 27
deseando ir a Francia y 2 al Perú que los acep taba, cons ti tuía la
tercera demanda, después de dos listas con un total de 57 personas.
Valién dose de dos listas ante riores (57 personas) y de las veni deras, el
director del proto colo diplo má tico chileno afirmó que no habría
difi cul tades. De las 1.780 demandas ya exami nadas (sin tener en
cuenta a los fami liares de los refu giados que salían con ellos), casi
todas reci bieron un trato posi tivo, salvo 119 que quedaron en espera.
El tiempo de examen era de unos 10 días. Tras noti fi ca ción de la
auto ri za ción de salida, los pasajes habían de ser tomados, después el
salvo con ducto válido 24 horas era remi tido a la
emba jada encargada 200.

Menthon preguntó acerca de aque llos que no conse gui rían
salvo con ducto. Le fue contes tado que lo obten drían más tarde al
cerrarse la instruc ción de su caso. Y en las situa ciones «muy
excep cio nales» en que las que el incul pado fuera presen tado ante la
justicia chilena, a pesar de todo, podría salir para el extran jero;
entonces sería objeto de una demanda de extra di ción. Estas
expli ca ciones del director del proto colo, que insistía sobre la
apli ca ción muy amplia del derecho de asilo, llevaban a Menthon a
pensar que las auto ri dades deseaban allanar los obstáculos para que
saliesen los chilenos de izquierda 201.
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Desde París
En París, la emba jada chilena se dividía entre personal de carrera y
agente tempo rales nombrados por la UP. El temor de los primeros
era, más que una inter ven ción externa, que estos ocuparan la
emba jada. Difícil sería para el gobierno francés inter venir. Otro temor
era la cons ti tu ción de un gobierno chileno en el exilio 202 y su apoyo
por la izquierda gala lo cual difi cul taría el reconocimiento de facto del
gobierno chileno por Francia. El director de América del Quai d’Orsay
contestó que Francia no reco nocía gobiernos sino que mantenía
rela ciones con Estados en los que ocurrían bruscos cambios
de poder 203. Entre fuentes exage radas de los parti da rios del régimen
y mini mi za ción de la Junta, París se negaba a evaluar la represión 204.
Su seve ridad era el producto de los odios acumu lados durante los
tres años de la UP y a «una voluntad de resis tencia encar ne cida de la
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parte de una frac ción de la pobla ción que había puesto sus
espe ranzas en el Sr Allende» 205. Chile andaba divi dido por las
expe rien cias de Frei y de Allende 206, los mili tares unidos a pesar de
lo que se dijo de la disi dencia de Prats, la dicta dura duraría 207. Se
suponía que la izquierda volvería a sus divi siones, mien tras Frei
hubiera sido vencedor en 1976. Pero vencido «el marxismo», los
mili tares se sabían apro bados por el elec to rado conser vador (21%), y
no tenían razón para faci litar la vuelta de Frei al que consi de raba
respon sable de la situación 208.

Las armas ligeras cubanas no pesaban frente a un Ejér cito que más
allá de su voluntad de acabar con la UP no poseía «las compe ten cias
nece sa rias para resolver» 209 una «economía arrui nada por la polí tica
de la UP» 210, tendrían que parla mentar con EEUU acerca del cobre y
nego ciar la deuda externa 211.
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Se plan teaban tres problemas para París: la actitud que observar
frente al nuevo régimen, los asilados refu giados en la embajada 212, la
xeno fobia contra los profe sores fran ceses, algunos detenidos 213. El 18
de septiembre, París aceptó el anuncio del nuevo gobierno ya que
convenía entrar en contacto con éste para salvar a los 13 fran ceses
encar ce lados y los extran jeros asilados en la embajada 214. De no
arre glarse estos asuntos, no se podía volver a rela ciones normales
con Santiago 215.
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El desorden de la UP era el producto de la «incom pa ti bi lidad entre la
apli ca ción de un programa revo lu cio nario y el mante ni miento de la
lega lidad democrática» 216. La dicta dura sería larga y «bastante dura».
Convenía mantener una línea «no dema siado severa con la Junta»
para que Europa occi dental la mode rara. Dolo roso para la izquierda
europea que exaltó en demasía «el modelo chileno», en América
Latina «la línea revo lu cio nara cubana» salía refor zada frente a la vía
legal de Allende sin salida, se presentía la vuelta de los mili tares
en Argentina 217. Desapa re cido el pivote progre sista chileno, Cuba y
Argen tina volvían al aislamiento 218. La reac ción contra el Golpe
chileno en Argen tina podía reforzar la situa ción elec toral de Perón
«que aparece, no sin para doja, como el último héroe de la demo cracia
en esta parte del mundo» 219 mien tras los mili tares argen tinos se
verían alen tados a resta blecer el orden al no ser capaz aquel. En
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cuanto a Cuba, su victoria ideo ló gica refor zaba su
influencia continental 220.

Mantener rela ciones para salvar
vidas y negocios
Para el 1° de octubre, París prepa raba el porvenir de sus rela ciones
con el Chile de la Junta que ejerce «una auto ridad incon tes tada» y
mantenía la caza de oposi tores, incluso miem bros del Gobierno
ante rior, alen tando la dela ción por recom pensas elevadas.
Consi de raba el Quai d’Orsay que las infor ma ciones acerca de la
amplitud y seve ridad de la repre sión eran difí ciles de veri ficar aunque
sí en los primeros días las desapa ri ciones fueron nume rosas al igual
que las ejecu ciones suma rias, pero que también las nuevas
auto ri dades podían quejarse de la prensa que «acoge sin exami narlas
las infor ma ciones orien tadas y las cifras exce sivas que provienen de
medios de izquierda» 221.
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Para París el porvenir de sus rela ciones con el Chile de la Junta
pasaba por las buenas dispo si ciones de Huerta para con Francia que
habían de ser apro ve chadas, cuanto más que some tido a «un régimen
estable y auto ri tario», Chile iba de ahora en adelante inspirar
«confianza a los finan cieros y a los industriales» 222. Y si sus
rela ciones con EEUU se libe rasen de la hipo teca de la indem ni za ción
del cobre, «las fuentes esta dou ni denses de crédito» se reabrirán y las
nego cia ciones acerca de la deuda chilena serían más favo ra bles. Así,
Chile volvería a ser un «inter lo cutor serio» en las rela ciones
econó micas inter na cio nales. Con lo cual, Francia tendría interés en
tomarlo en cuenta, apro ve chando las buenas dispo si ciones del
almi rante Huerta y lo que le valía la respuesta rápida a la nota que
infor maba de la cons ti tu ción de la Junta y la nega ción de París de
juzgar los asuntos internos chilenos 223.
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Si aún era impo sible concebir el grado futuro de resis tencia, quedaba
claro que la Junta conser varía el poder «cierto tiempo» para alcanzar
«los obje tivos de puesta en orden econó mico y moral que se fijó» 224.
El número de víctimas era difícil de evaluar (entre 400 y 10 000) a
causa de las fuentes dispares, la repre sión era consi de rada como
menor que lo que afir maba la prensa 225.

122



Textures, 27 | 2023

Non obstante, los testi mo nios directos eran tomados en cuenta por
París. Una carta personal, y no un despacho, de Menthon a Saint- 
Légier, rela taba «un testi monio visual» de un miembro del personal
de segu ridad de la emba jada gala que presenció actos de tortura en
La Serena al ir a hacerse cargo de un franco- chileno dete nido y en
instan cias de expul sión. Al entrar a la comi saria, el guardia vio pasar a
tres personas con los ojos vendados, inca paces de andar, cada uno
soste nido por dos soldados 226. Durante la hora del almuerzo,
habién dose dete nido los trámites, aburrido, el guardia de la emba jada
andaba por los pasi llos, cuando vio a una quin cena de dete nidos
contra un muro, manos en la nuca, al acer carse vio a un hombre
colgado de los pies, otro de torso desnudo sentado en una silla, el
rostro tume facto, otros dos, desnudos, tirados en el piso mojado, las
manos en la nuca. El guardia fue inme dia ta mente empu jado a fuera
por dos mili tares. Menthon escribía a su supe rior que si le trans mitía
tal testi monio es que se juntaba a otros muchos que le llegaban, y que
si no todos eran fide dignos, «la propor ción de los que merecen ser
consi de rados ya no deja lugar a dudas acerca de la realidad y la
impor tancia del fenó meno» de la tortura 227.
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El abas te ci miento era mejor que en tiempos de la UP, sin que se
buscaran las razones. Se anali zaba que, extra ñados por la falta de
resis tencia, los mili tares consi de raban que las acciones llega rían
después, lo cual legi ti maba mantener la repre sión, prueba de ello, el
toque de queda adelantado 228. La derecha consi de raba a Frei
respon sable de la situa ción, su carrera polí tica era por consi guiente
acabada, lo cual refor zaba la idea que los mili tares se manten drían
largo tiempo en el poder 229. Se notaba que la prensa, los sindi catos y
las univer si dades lati no ame ri canas habían sido más viru lentos en sus
condenas que los Gobiernos, más mesu rados, pero que, al contrario
de las reac ciones en Europa, éstas no se habían prolongado 230.
Final mente, París consi de raba que el callejón sin salida de la
degra da ción econó mica de la UP había condu cido al Golpe, pero que
nadie se espe raba a tal violencia y brutal repre sión que sorpren dieron
cuanto más que «el talento polí tico personal» Allende supo, en
condi ciones simi lares, capear situa ciones tan difíciles 231.
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Un nota del 7 de Diciembre muestra sin embargo el análisis erróneo –
frente a la realidad histó rica que apare cerá después– llegando a
consi derar, a partir del análisis de Menthon, que el alarde nacio na lista
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de la Junta era «un senti miento de orgullo nacional» 232 avivado por la
soledad inter na cional en la que se hallaba por el rechazo mundial y la
campañas de prensa. El peligro era que esto condu jera a la Junta a
aliarse con el campo duro de la derecha ameri cana, Brasil, Bolivia y
Para guay. En su análisis, el Quai d’Orsay llegaba a afirmar que esta
evolu ción sería cuanto más deplo rable que no corres pondía «a la
tradi ción histó rica de este país» y demo crá tica de la
derecha chilena 233. Criti caba la prensa mundial, y en parti cular la
fran cesa, que «da a pensar que Chile está bajo el mando de una
extrema- derecha dispuesta a todo para conservar sus privilegios» 234,
mien tras, según París, la mayoría de los chilenos consi de raban que
habían esca pado, primero al caos, y después «a la dicta dura
marxista». París equi pa raba al gobierno de la UP, que hubiese llevado
a una dicta dura, y a la falta de liber tades, con la repre sión en curso en
Chile. En conse cuencia, París se proponía usar de su influencia para
«alentar a los nuevos diri gentes a eliminar de su polí tica los aspectos
que, de prolon garse, nos lleva rían a alejarnos de ellos» 235. De
conven cerlos, París conse guiría acabar la misión huma ni taria que
«nos hemos asig nado», a la vez que las posi ciones cultu rales y
econó micas galas queda rían preservadas 236. Para ello, se apos taba en
el apoyo de Berns tein, «perfecto diplo má tico […] que supo hacerse
apre ciar por su viva inte li gencia y una educa ción profe sional que lo
elevaba muy por encima de todos sus colegas latinoamericanos» 237, y
cuyo gran cono ci miento de los medios fran ceses faci li taría el hacer
pasar el mensaje hasta la Junta. El Quai d’Orsay proponía orga nizar un
encuentro «discreto» entre Berns tein y el ministro francés de
Asuntos exteriores…

El 7 de diciembre en París, se consi de raba que la repre sión se
mantenía, la Junta temía tanto las acciones armadas de resis tencia,
como, nuevo actor, el descon tento de los sectores popu lares que
sufrían de «los sacri fi cios impuestos con vistas a una recu pe ra ción
econó mica» que se vería faci li taba por la ayuda anun ciada por EEUU,
Brasil y el FMI 238. En ese día marcado por la ocupa ción durante una
hora de la emba jada de Chile en París por «el comu nismo
inter na cional» que denun ciaba el minis terio chileno, París
reca pi tu laba la labor de evacua ción de los asilados en su emba jada en
Santiago. Unos 40 fran ceses consi de rados como en peligro habían
sido evacuados en el mes que siguió al Golpe. Hasta el 12 de
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diciembre, 185 chilenos se habían insta lado en Francia y 248 de otras
nacio na li dades de los, respec ti va mente, 495 y 262 auto ri zados a salir
para Francia. Es decir que de los 324 refu giados que quedaban por ser
acogidos, unos 200 aún estaban en los edifi cios fran ceses de
Santiago. El gobierno chileno dene gaba cual quier salvo- conducto
pedido después del 11 de diciembre para los países que no hubieran
firmado conven ciones de asilo polí tico, por lo tanto Francia 239.

Epílogo
Queda otro problema: ¿quién pagó por el mante ni miento de los
asilados? Jean Mendelson, ex primer secre tario de la emba jada de
Chile en 1985, encar gado de los archivos del Quai d’Orsay (2006-
2010), halló una nota de 1974 desti nada a la direc ción de asuntos
finan cieros del Minis terio, que explica la fuente de los subsi dios
nece sa rios para nutrir, ayudar, vestir, curar a los cente nares de
asilados. Obvia mente no había rúbrica prevista para ello en el
presu puesto de la emba jada. En un primer tiempo, el personal
diplo má tico galo pagó de su bolsillo, al cabo de unos días el minis terio
mandó los fondos nece sa rios a través del marqués Gilbert de
Cham brun, quien, joven diplo má tico en el Vati cano en 1934, descu brió
con horror el régimen fascista italiano, y fue resis tente desde 1941,
dipu tado aparen tado comu nista tras la Libe ra ción (Maitron). En total,
unos 52 500 francos. Queda la incóg nita de saber de dónde procedía
este dinero. Parece que Michel Jobert, a la sazón ministro de Asuntos
Exte riores, los sacó de los fondos espe ciales, oficial mente llamados
créditos personales 240. Si bien por una parte el régimen francés
mantenía un discurso anti allen dista de uso polí tico interno frente a
la unidad de las izquierdas en el marco del Programme commun, a la
vez mostraba una cara más amable y soli daria por otra.
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Conclusión
La primera parte nos permite confirmar que la situa ción de la
emba jada de Francia a raíz del 11 de septiembre no fue peor que la de
otros países que expe ri men taron agre siones, asesi natos de
refu giados y viola ción de sus recintos y dere chos. La actua ción del
personal diplo má tico francés (como de otros países) es excep cional.
Sin duda, a pesar de las dife ren cias ideo ló gicas y de la visión
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econó mica diver gente existía aún, en la Francia de 1973, 28 años
después de la Segunda Guerra Mundial, ciertos reflejos frente a
acti tudes de opre sión siste má tica, de búsqueda y acoso a las
personas, de campos de concen tra ción/exter minio, de ejecu ciones y
desapa ri ciones. El asunto de los refu giados obedece tanto a la
repre sión como al chan taje (entrega de salvo con ductos) que ejerce la
Junta con vistas a presionar la comu nidad inter na cional e impo nerse
ante ésta, y, en un primer momento, obtener un reco no ci miento
mundial, como modo de autolegitimarse.

El análisis ofre cido por los actores diplo má ticos, permite entender el
interés por la expe riencia allen dista como el rechazo de la polí tica
demo cris tiana que ha defrau dado cuando más que se tiene
conciencia de la nece sidad de trans for ma ciones sociales y
econó micas reales. El Golpe da a entender el final de una época
polí tica chilena, el final de la DC, y, a nivel lati no ame ri cano, el
refor za miento de la opción revo lu cio naria frente al fracaso de las
trans for ma ciones por vía elec toral, lo cual no es del agrado de París.
Es intere sante notar que el asunto chileno, a pesar de dos fracasos, es
utili zado para reforzar la idea gaullista de inde pen dencia entre y al
inte rior de los bloques, y de ilus tra ción del fracaso de la coexis tencia
pací fica. Se nota que no hay condena clara de EEUU y mención
precisa de su papel en el Golpe, al menos en la docu men ta ción hasta
hoy dispo nible. Obvia mente, el papel de la URSS y de Cuba
es rechazado.
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El análisis de Paris es defi ciente en cuanto a la natu ra leza exacta del
régimen de la Junta y de sus actua ciones futuras
(inter na cio na li za ción de la repre sión en el Cono Sur), pero sus
reper cu siones sobre la potencia argen tina se vislum bran aunque de
modo defec tuoso. Se nota una difi cultad para entender la amplitud de
la repre sión que se pensó ser pasa jera justo con vistas a impedir la
resis tencia. Sin embargo, su bruta lidad queda patente.
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Más que una condena, se intenta proyec tarse hacia el futuro, al igual
que se toma en cuenta la situa ción inter na cional, en parti cular el
sentir de los colegas euro peos. La visión y la soli da ridad de Menthon
difiere total mente del análisis de sus colegas del Quai d’Orsay que
más que concen trar el enfoque sobre el presente, intentan cons truir
rela ciones futuras con Chile. Para ello privi le gian las redes de
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d’État 1973 – Un témoig nage français», http://www.lepetitjournal.com/santi
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2  «La presión inter na cional permitió la libe ra ción de presos polí ticos. Sin
embargo, entiendo mal porqué esta misma comu nidad dejó que se
masa crara a un pueblo, sin intervenir», (tradu cimos) pala bras de Rigo
Mansillo en la entre vista dada a Margaux Monne raud, p. 115. De la
contes ta tion de la dicta ture de Pino chet à la trans mis sion de la mémoire : le
cas des exilés chiliens en France. Un enga ge ment au service d’un idéal
de justice, Institut d’Études Poli ti ques de Lille, tesina Master Conflits et
Déve lop pe ment, director Sierpe, 2012. Entre julio y octubre de
1974, Bouillane –que ya se encargó de la emba jada tras el Golpe– estuvo
de embajador pro tempore, criticó más tarde esta discre ción propia de la
acción diplo má tica afir mando que a nivel polí tico se hubiese apre ciado oír,
pala bras que conde naran clara mente el Golpe y esas séquelas de las que
todas las emba jadas euro peas dieron abun dan te mente cuenta: «sin duda
una mayor firmeza para con la Junta hubiese sido posible y deseado» (p. 68).

3  Marie- Christine Volovitch- Tavares, «L’accueil en France des réfu giés
après le 11 septembre 1973», Hommes et migrations, n  1305, 2014, p. 49-56.
Nicolas Prognon, «L’exil chilien en France du coup d’état à l’accep ta tion de
l’exil : entre violences et migrations», Amérique Latine. Histoire et Mémoire.
Les Cahiers ALHIM, n  21, 2011.

4  Pierre de Menthon, Je témoigne. Québec 1967, Chili 1973, Paris, Éditions
du Cerf, 1979. Es cono cido en español por la edición y traduc ción que hizo
Luis Pradenas Chuecas («Le témoig nage des diplo mates français face au
coup d’État civilo- militaire. Ambas sade de France. Santiago du Chili,
septembre 1973 », en OBREGÓN ITURRA Jimena Paz y MUÑOZ Jorge
R. (dirs), Le 11 septembre chilien. Le coup d’État à l’épreuve du temps, 1973-
2013, Rennes, Presses univer si taires de Rennes, 2016, p. 321-337) para el
Museo de la Memoria y los Dere chos Humanos de Santiago en 2013 bajo
el título El asilo contra la opresión. Publi cado en Chile: https://ww3.museod
elamemoria.cl/publicaciones/el- asilo-contra-la-opresion/ [consul tado el
01/02/2021]. Versión PDF: https://ww3.museodelamemoria.cl/wp- conten
t/files_mf/1550099109LIBROASILOCONTRALAOPRESIONWEB.pdf
[consul tado el 01/02/2021].

5  Según lo que reza la reseña de Louise Louthood publi cada en
Études internationales, vol. 11, n  1, 1980, p. 194.

6  Roland Husson (Paris 1934-2013) diplo má tico francés, es agre gado
cultural de la emba jada de Francia en Santiago durante tres años y tres
meses, entre junio de 1973 y agosto de 1976 en que parte para… Washington.
Es testigo del Golpe, mantiene la acti vidad cultural de la emba jada durante

o

o

o

https://ww3.museodelamemoria.cl/publicaciones/el-asilo-contra-la-opresion/
https://ww3.museodelamemoria.cl/wp-content/files_mf/1550099109LIBROASILOCONTRALAOPRESIONWEB.pdf


Textures, 27 | 2023

la dicta dura, parti cipa en la orga ni za ción del exilio de chilenos hacia
Francia, en parti cular de artistas. Dejó testi monio de su acti vidad en su
obra escrita Nous avons mal au Chili, Paris, Éditions Syllepse, 2003 (Nos
duele Chile, Santiago, Edito rial Cuarto Propio, 2010) y en una
pelí cula documental Un Diplo mate Français à Santiago, reali zada por
Patricio Paniagua Gian nini en 2009, 52 min. https://www.youtube.com/wat
ch?v=RjSgLQDUKDw [consul tado el 16/05/2021].

7  El entonces Primer secre tario de la emba jada fran cesa en Santiago entre
1971-1973 (sale de Chile al día siguiente del entierro de Neruda al que asiste)
es entre vis tado por el Prof. Maurice Vaïsse el 10 de septiembre de 2013,
19�13 minutos: https://www.youtube.com/watch?v=qlCp71IBve8 [consul tado
el 17/05/2021]. Los sitios que aparecen a conti nua ción fueron consul tados
en mayo de 2019.

8  Jean- Noël de Boui llane de Lacoste, «Santiago du Chili 1973. Trois mois
inso lites dans la vie d’une ambassade», Revue d’histoire diplomatique, n  1,
2013, p. 56-68.

9  Eric Hobsbawm, ¡Viva la Revo lu ción! Sobre América Latina, Barce lona,
Crítica, 2018, p. 438. (Viva la Revo lu ción. On Latin America, Londres,
Abacus, 2016).

10  Tomaso De Vergottini, Miguel Claro 1359. Recuerdos de un diplo má tico
italiano en Chile 1973-1975, Santiago, Atenea, 2018.

11  Italia tampoco reco noció a la Junta. Véase, del entonces ayudante del
emba jador de Italia en Santiago, Emilio Barbarini, Chi ha ucciso Lumi Videla?
Il golpe di Pino chet, la diplo mazia italiana e i retro scena di un delitto, Milano,
Mursia, 2012.

12  El asunto provocó amplios debates, en parti cular acerca de la rela ción
entre la posi ción polí tica de Videla en el MIR y la presencia en la emba jada
de fami liares de altos diri gentes miristas.

13  «A 40 años de su asesi nato. La viñeta de Lukas en El Mercurio que se
burló del crimen de Lumi Videla», El Mostrador, 04/11/2014, https://www.el
mostrador.cl/noticias/pais/2014/11/04/la- vineta-de-lukas-en-el-mercuri
o-que-se-burlo-del-crimen-de-lumi-videla/ [consul tado el 29/06/2021].
«El día en que El Mercurio se burló de la muerte de Lumi Videla con un cruel
dibujo de Lukas», El Desconcierto, Santiago, 09/09/2018, https://www.eldes
concierto.cl/nacional/2018/09/09/el- dia-en-que-el-mercurio-se-burlo-d
e-la-muerte-de-lumi-videla-con-un-cruel-dibujo-de-lukas.html
[consul tado el 29/06/2021]
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14  Fernando Camacho, «Los asilados de las Emba jadas de Europa
Occi dental en Chile tras el golpe militar y sus conse cuen cias diplo má ticas:
El caso de Suecia», Euro pean Review of Latin American and
Carib bean Studies, n  81, 2006, p. 21-41.

15  «Asilos en dicta duras: chilenos en la emba jada argentina»,
Perfiles Latinoamericanos, vol. 24, n  48, 2016, p. 83-109.

16  La doctrina diplo má tica esta ble cida por Genaro Estrada (1887-1937),
ministro mexi cano de Asuntos externos niega que un tercer gobierno pueda
hacerse con el derecho a declarar que un gobierno es legí timo o no. En
conse cuencia de lo cual, la doctrina consi dera que existe por derecho, la
libre deter mi na ción de los pueblos y que no puede acep tarse inter ven ción
en los asuntos internos de los Estados.

17  Al estar contro lado por el encar gado de nego cios el asunto de los
refu giados, la situa ción de los refu giados se degrado hasta el punto que,
desde Argen tina, el ex emba jador enviaba paquetes de alimentos.

18  En 1975, Pino chet es deco rado por el gobierno pero nista de Isabel
Martínez con la Gran Cruz de la Orden de Mayo por sus méritos mili tares
[sic]. María Cecilia Azco negui («El gobierno pero nista frente al exilio
chileno. La expe riencia de la red nacional de asis tencia a los
refu giados (1973-1976)», Izquierda, n  26, 2016) señala varios
acon te ci mientos que prueban la sintonía ideo ló gica entre los dos gobiernos
a ambos lados de los Andes: prohi bi ción de actos en soli da ridad con el
pueblo chileno, visitas a Chile del ministro de Defensa Adolfo Savino –ligado
al lopez rre guismo– y del coman dante en jefe del Ejér cito argen tino, general
Leandro Anaya un mes después del asesi nato del general Prats. Así mismo,
los 06/11/1974 y 09/12/1975 los dele gados argen tinos se opusieron a las
reso lu ciones de las Naciones Unidas que conde naban al gobierno golpista
de Pino chet por «las cons tantes y flagrantes viola ciones de los Dere chos
Humanos y liber tades básicas» e invi taban a Santiago a «respetar en forma
total los prin ci pios de la Decla ra ción Universal de los Dere chos Humanos» y
«adoptar todos los pasos nece sa rios para restaurar y salva guardar los
dere chos humanos básicos y liber tades funda men tales» (Fran cisco
Cori gliano, «Las rela ciones entre Argen tina y Chile 1973-1976� El doble canal
de vinculación», POST Data Revista de Refle xión y análisis político, n  8,
2002, p. 159-195.).

19  «El yerno cubano de Salvador Allende» entre vista a Luis Fernández Oña
por Hernán SOTO, Punto Final, n  647, 7 de septiembre de 2007.
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20  Fernando Camacho Padilla, «Las rela ciones entre Chile y Suecia durante
el primer gobierno de Olof Palme, 1969-1976», Iberoamericana, vol. 7, n  25,
2007, p. 65-85.

21  Ulises Estrada Lescaille, «La muerte de Allende fue un acto de combate»,
Tricontinental, vol. 37, n  157, 2003, p. 3-11. En «Recuerdos de aquel 11 de
septiembre», Ulises Estrada Lescaille, CEME, Archivo Chile, habla de
ocho bombas. http://www.archivochile.com/Experiencias/test_relat/EXPt
estrelat0008.pdf [consul tado el 15/06/2021].

22  «El yerno cubano de Salvador Allende» entre vista a Luis Fernández Oña
por Hernán SOTO, Punto Final, n  647, 7 de septiembre de 2007.

23  Según la expre sión de Jorge Gustavo Leigh Guzmán, coman dante de la
Fuerza Aérea y miembro de la primera Junta.

24  Los de Menthon están ausente del 1  al 21 de septiembre, en julio de 1974
dejan el puesto.

25  El primer ministro Pompidou (1911- abril 1974) mantuvo una entre vista
con Berns tein el 4 de mayo de 1965. Entre las perso na li dades rela cio nadas
con Chile reci bidas por el presi dente Pompidou, cabe destacar: el 3 de
octubre de 1968 Rado miro Tomic; el 26 de marzo 1971, el emba jador Neruda
presenta sus creden ciales; en 1972, el 24 mayo Clodo miro Almeyda, ministro
de Asuntos externos de Chile, el 29 mayo de Saint- Légier emba jador francés
en Chile, 26 de octubre 1972 Neruda, el 2 de abril Pierre de Menthon. Antes
de salir para Chile, de Menthon conoce a Neruda en la emba jada de París. El
19 de febrero 1974, el nuevo emba jador de Chile presentó sus creden ciales.
Pompidou –cuyo padre era profesor hispa nista (creó un diccio nario) –
publicó una anto logía de poesía fran cesa, mantenía una rela ción inte lec tual
parti cular con Neruda. Pompidou se hallaba en visita oficial en China
cuando el Golpe en Chile.

26  Esta inca pa cidad para gestionar los conflictos sociales de una manera
moderna se repite a prin ci pios de marzo de 1969 con la matanza de Puerto
Montt- Pampa Irigoin cuando 90 fami lias sin aloja miento ocupan en toda
lega lidad un terreno baldío. Tras nego cia ciones de 4 días, al amanecer
del 5 , sin aviso, las fuerzas del orden atacan provo cando la muerte de 11
personas entre las cuales un recién- nacido de 9 meses asfi xiado por los
gases y un anciano. El ministro de gober na ción demo cris tiano culpa a los
socia listas luga reños de los dramá ticos acon te ci mientos; al contrario, las
juven tudes demo cris tianas se apartan afir mando que esto es el producto de
una deriva auto ri taria de un gobierno cuya polí tica es cada vez más alejada
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de los intereses popu lares. La imagen del gobierno de la Revo lu ción en
libertad salió total mente manchada y desprestigiada.

27  Ver Jerome Levinson y Juan De Onís, La Alianza extra viada. Un informe
crítico sobre la Alianza para el Progreso, México, Fondo de Cultura
Econó mica, 1972. Ya para 1964, el análisis econó mico del Quai d’Orsay
apuntó las incohe ren cias e irrea li dades del plan de la
admi nis tra ción Kennedy.

28  469, Note, Commande du réac teur chilien de recherche en Angle terre,
Paris, 27 décembre 1968. Docu ments diplo ma ti ques français : 1968 (1  juillet- 
31 décembre), vol. 2, Paris, ministère des Affaires étrangères, p. 1028.
«Atti tude du gouver ne ment chilien […] peu amicale et je pense que, le cas
échéant, nous devons le lui faire comprendre».

29  Pierre De Menthon, Je témoigne, p. 34-35; Jean- Noël de Boui llane de
Lacoste, «Santiago du Chili…», p. 55.

30  «Il est profon dé ment pénible d’assister à ce naufrage, à cette rupture
d’une longue tradi tion démo cra tique qui était le plus beau titre de gloire du
Chili», Philippe Nourry, «Éditorial», Le Figaro, 12/09/1973.

31  Véro nique Laroche- Signorile, «11 septembre 1973 : le général Pino chet
prend le pouvoir au Chili», Le Figaro, Paris, 10/09/2018, recoge los artículos
de entonces. https://www.lefigaro.fr/histoire/archives/2018/09/10/26010
-20180910ARTFIG00233-11- septembre-1973- le-general-pinochet-prend-le-
pouvoir-au-chili.php [consul tado el 17/09/2022].

32  «Le radi ca lisme des réformes entre prises, une gestion incohé rente, la
pres sion de l’extrême gauche, les dissen sions à l’inté rieur de la coali tion
gouver ne men tale abou tis sent rapi de ment au désastre écono mique, à la
désa gré ga tion de la société chilienne et de ses insti tu tions» reza la cará tula
de la portada.

33  J.-P. C., «“La Chute d’Allende”, de Georges Dupoy», Le Monde,
12/09/1983. La difu sión de la obra fue inmensa, llegando André Kuczenwski
de Admi nis tra tion and Policy Studies de la univer sidad de McGill, Montréal,
a cons truir un relato según el cual, si bien Allende mejoró la calidad de vida
de la pobla ción, tenía tenden cias auto ri ta rias : «Il retira à ses oppo sants
poli ti ques tout droit à la parti ci pa tion élec to rale et accusa ses détrac teurs –
qui, dans la grande majo rité des cas, étaient des hommes et des femmes de
bonne volonté ayant des idées sensées – d’être des agents de l’impé ria lisme
améri cain», y pretendía que «Les doléances et les criti ques légi times
formu lées contre les fréquentes atti tudes anti- démocratiques d’Allende
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étaient réelles et non concoc tées dans les bureaux clan des tins de la CIA.»,
con lo cual se rizaba el rizo para concluir (que no demos trar…) que Allende
era respon sable de su «derrota», lo cual, a su vez, justi fi caba la inter ven ción
yanqui que fue menor de lo que se afirmó según el docto
profesor canadiense. Va sin decir que este punto de vista era total mente
opuesto al de la emba jada fran cesa. Dupoy y Kuczewski mues tran cómo, al
cabo de menos de 10 años, las emba jadas pino cheistas consi guieron difundir
su propa ganda y cons truir el relato justi fi cante del Golpe y de la nece saria
salva ción porque podía haber sido peor, relato justi fi cador ya elabo rado por
el fran quismo en su tiempo. André Kuczenwski, «Compte rendu de
Dupoy, Georges. La chute d’Allende. Paris, Éditions Robert Laffont, 1983, 321
p. », Études internationales, vol. 16, n  2, 1985, p. 442.

34  Cará tula citada.

35  En tanto que ministro de la Economía, Pompidou fue el prin cipal artí fice
de esta victoria, nego ciando con los sindi catos galos los Acuerdos sala riales
de Grenelle que llevaron a separar a los sindi catos de sus bases obreras.
Sobre la mirada del emba jador chileno Berns tein sobre el mayo del 68 y la
figura victo riosa de De Gaulle, ver de la Llosa, «Le mai- juin 1968 français vu
à travers les docu ments diplo ma ti ques de l’ambas sade du Chili à Paris», de
próxima publi ca ción por la PUR de Rennes.

36  Pierre de Menthon, Je témoigne, p. 40-43.

37  «Note», sin n , «A/S. Chili», Paris, 8 février 1974 : MAE, Amérique 1971-
1975, Chili, 109 – 7.1 «Poli tique inté rieure», 8 octobre 1973- avril 1974.

38  «Henri de Menthon (homme poli tique)», Jean Jolly (dir.), Diction naire des
parle men taires français (1889-1940), París, Presses univer si taires de
France, 1960.

39  Tras la caída del gobierno de Gaulle en 1946, se retira de la polí tica,
pierde su puesto de ministro de Justicia pero sigue una carrera polí tica
siendo uno de los funda dores del MRP (movi miento repu bli cano popular),
consi de rado como el partido demó crata cris tiano francés. Pero en 1958, al
volver el general de Gaulle a la polí tica, su desacuerdo con éste acerca del
futuro de la Comu nidad Europea como del proceso de desco lo ni za ción de
Argelia, lo lleva a alejarse defi ni ti va mente de la polí tica activa.

40  Santiago, 12 de octubre de 1973, tele grama 1367, de Menthon à Michel
Jobert, ministre des Affaires étrangères, as: Demande de numéros de
«Témoig nage Chrétien».
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41  Santiago, 19 de octubre de 1973, tele grama 1434/IP, de Menthon à Michel
Jobert, ministre des Affaires étrangères, as: Inter view de M. Enri quez par le
journal Libération.

42  Anita Dos Santos, «Soli da rité et complai sances : Deux visages de la
diplo matie française des années 1970 et 1980», Histoire et Liberté. Les cahiers
d’histoire sociale, n  32 2007, p. 91-97. El artículo acusa de izquier dismo a la
diplo macia fran cesa por ser compla ciente con los refugiados- asilados
lati no ame ri canos y no aplicar este mismo derecho para quien en China,
URSS, Cuba, Vietnam se refugie en las emba jadas francesas…

43  Pierre- Marie Dupuy, «La posi tion française en matière
d’asile diplomatique», Annuaire français de droit o
Artículo cuanto más intere sante que recoge parte del debate en la ONU
acerca de la validez del derecho de asilo en América Latina.

44  Ch. De Visscher, Théo ries et réalités en droit inter na tional public, Nancy,
A. Pédone, 1960.

45  Derecho que está jurí di ca mente enmar cado por las conven ciones de
La Habana (1928) firmada por 15 Estados, la conven ción comple men taria de
Monte video (1933) entre 14 Estados, el tratado de Monte video (1939) sobre
asilo y refugio polí ticos concierne 6 Estados, y la conven ción de Caracas
(1954) que reduce a 11 Estados su observancia.

46  «Que cette pratique trou vait en Amérique latine une occa sion privi lé giée
d’exer cice». Pierre- Marie Dupuy, «La posi tion française…», p. 747.

47  Pierre- Marie Dupuy, «La posi tion française…», p. 747.

48  Pierre- Marie Dupuy, «La posi tion française…», p. 747.

49  A la sazón Jean- Philippe Lecat. Le Monde 8 de noviembre de 1973.

50  Pierre- Marie Dupuy, «La posi tion française…», p. 747.

51  Le Monde, 03/01/1974. De estos 260 refu giados 45 era de nacio na lidad
chilena. Yannek E. Smith (Una pers pec tiva insti tu cional del proceso de asilo
para los refu giados y perse guidos polí ticos en Chile después del golpe
de Estado, Santiago, Museo de la Memoria y los Dere chos Humanos, 2013,
p. 12-13) señala que solo hubo 51 fran ceses que tuvieron que salir de Chile
tras el 11 de septiembre; siendo los brasi leños (688) y los uruguayos (619) los
grupos nacio nales más impor tantes. Los países que acep taron a más
refu giados, entre el Golpe y octubre de 1974, o sea en un año, fueron
Argen tina 902, Francia (854), México (805), Suecia (649), Alemania del Oeste

o

international, n  22, 1976, p. 743-755.
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(594), Panamá (436), Cuba (374), URSS (263), Vene zuela (249), Italia (228),
Holanda, Perú, España, Colombia, Austria entre 200 y 150.

52  61 en la Canci llería y 63 en la resi dencia del emba jador francés.

53  Tres el 07/06/1974.

54  Le Monde, 03/01/1974.

55  «Note», sin n , «A/S. Chili», Paris, 8 février 1974� MAE, Amérique 1971-
1975, Chili, 109 – 7.1 «Poli tique inté rieure», 8 octobre 1973- avril 1974.O sea,
según reza el docu mento, a extran jeros puestos bajo la protec ción del Alto
Comi sio nado de las Naciones Unidas para los refu giados en su calidad de
extran jeros o a personas amena zadas que han reci bido asilo en las
emba jadas. Con lo cual conviene dife ren ciar a los extran jeros que
natu ral mente, a pesar de las condi ciones adversas han de poder volver a su
país, o a un tercero en caso de que su segu ridad no estaría ya asegu rada en
éste, y los chilenos cuya vida peligra en su propio país.

56  Pierre- Marie Dupuy, «La posi tion française…», p. 748.

57  También a nivel inter na cional con el debate de la Sexta Comi sión de la
Asam blea general de las Naciones Unidas (sesión 29 -6  comi sión; 10 de
noviembre de 1975) tras la posi ción austra liana, permitió a Francia reafirmar
su posición. (Pierre- Marie Dupuy, «La posi tion française…», p. 750-752).

58  Pierre- Marie Dupuy, «La posi tion française…», p. 748.

59  Eso era eviden te mente para no provocar problemas en una Europa
entonces some tida a guerras dinás ticas e inter ven ción de Estados en las
contiendas entre conser va dores y libe rales, monár quicos y republicanos.

60  «Évidentes et pres santes raisons d’humanité.»

61  Pierre- Marie Dupuy, «La posi tion française…», p. 748-749.

62  Pierre- Marie Dupuy, «La posi tion française…», p. 749.

63  En la confe rencia, el perio dista Andrieu de L’Humanité, órgano del PCF,
preguntó, tras evocar la repre sión, acerca de la falta de condena de ésta por
parte de París. Pompidou habló de Checos lo va quia, preci sando la dife rencia
entre un golpe de Estado y una inter ven ción extran jera, para subrayar que
Francia no reco nocía gobiernos sino que tenía rela ciones con países. Aludió
a los asilados en la emba jada gala. El resto fue un largo alegato contra la
polí tica de Allende que le servía en realidad para criticar la oposi ción de
izquierda en Francia y sus proyectos, afir mando que no convenía buscar
modelos externos. El rechazo de Allende por el presi dente galo quedó claro.

o

o a
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El 9 de septiembre 1973, el primer ministro Messmer equi paró la polí tica de
Allende con la de Pino chet, decla rando negarse a «empezar una cruzada
ideo ló gica contra las auto ri dades chilenas». Sin embargo, la condena del
Golpe por su ministro de Ultramar, el centrista, Bernard Stasi, le costó el
puesto a éste (Jean Mendelson, «Chili, 1973 : le soutien de l’ambas sade et du
ministre aux réfu giés », 19/07/2017, Fonda tion Jean Jaurès : https://www.jea
n- jaures.org/publication/chili- 1973- le-soutien-de-lambassade-et-du-minis
tre-aux-refugies/ [consul tado el 03/06/2021].

64  Le Cabinet du Ministre, le Consei ller tech nique, n  931 CM, note pour
Monsieur de Saint- Légier, direc tion d’Amérique, Paris, le 25 février 1974,
firma Alain Chas tagnol : MAE, Idem. Estas becas habían sido inau gu radas
tras los acon te ci mientos húngaros de 1956, y reac ti vadas por los
del Burundi.

65  Respuesta de René de Saint- Légier, RSL/mm, n  116/AM, 26 février 1974,
«Note pour Monsieur Chas tagnol»: MAE, Idem.

66  «La rési dence de l’ambas sa deur de France était devenue un
immense dortoir», Le Monde, 03/01/1974, entre otros.

67  «Film super 8 trouvé dans une ambassade». Copia en https://www.youtu
be.com/watch?v=mBrUt3NajYo [consul tado el 10/03/2021].

68  Siendo mudo el Super 8, permite poten ciar la voz off, el discurso del
narrador, que recoge la visión que se tiene entonces de la falta de respuesta
popular al Golpe y la expli ca ción de la derrota de la izquierda: «La consigna
era aguantar el tiempo que el contra- ataque se orga ni zara. El contra- ataque
no se orga nizó. Se hallaron cercados», «La consigne était de tenir, le temps
que la contre- attaque s’organise. La contre- attaque ne s’est pas orga nisée. Ils
se sont trouvés piégés» (1�59). También se nota admi ra ción por «el
emba jador»: «El emba jador es perfecto. Los acoge senci lla mente como a
invi tados que llegan lige ra mente más temprano de lo previsto para una
recep ción. La emba ja dora los instala en el pequeño salón de su
depar ta mento privado». («L’ambas sa deur est parfait. Il les accueille
simple ment comme des invités légèrement en avance pour une récep tion.
L’ambas sa drice les installe dans le petit salon de son appar te ment privé»).
Critica a de la izquierda y sus certi dum bres: «ils ont pu sortir par les jardins
et rejoindre l’ambas sade grâce à un étudiant prévo yant, Marco. Sa tendance
natu relle à envi sager le pire lui avait été reproché au nom de
l’opti misme révolutionnaire. Encore main te nant il a l’air de s’en excuser».
«pudieron salir por los jardines y llegar a la emba jada gracias a un
estu diante previsor, Marco. Su tendencia natural a imaginar lo peor le fue

o

o

https://www.jean-jaures.org/publication/chili-1973-le-soutien-de-lambassade-et-du-ministre-aux-refugies/
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repro chado en nombre del opti mismo revo lu cio nario». Por los apellidos de
los refu giados: Psikos, Carole, Luco, Maria («3ª vez que se halla en tal
situa ción, cada vez en un país dife rente», «3 fois qu’elle se trouve dans cette
situa tion, chaque fois dans un pays différent» (3�44) se alude a la situa ción de
las dicta duras euro peas, en parti cular de España y Grecia. (cierta ironía
mordaz frente a las derrotas de la izquierda que parece que no aprende
nada). Otra ironía: 12�36 el edificio de la «segu ridad militar», presen tado
como tal en la pelí cula… es el del centro Tolbiac de la Univer sidad París 1- 
Sorbona… o, la falta de obreros se debe a que «es muy raro que se
cons truyan fábricas al lado de emba jadas» 7�07.

69  Situa ción de encierro, falta de comu ni ca ción con el exte rior, y malas
noti cias o contra dic to rias. «Ville morte indéchiffrable». Alusión a los Estadio
Chile y Estadio Nacional (13�20); y a los discursos tele vi sivos de la Junta que
afirma la nece sidad de extirpar «el cáncer marxista» (15�10), «el país iba a la
ruina», «complot guiado desde el extran jero». La novedad fascista: «lo
intere sante es que este lenguaje no es el de la burguesía liberal, a penas el
de la derecha clásica. Es más bien el de los grupúsculos fascistas más
estre chos, de los perió dicos menos leídos aque llos de los que nos
burlá bamos porque retra saban de un siglo sobre la Historia. Los
mili tares los leían. La burguesía ha soltado a sus perros sobre sus
adver sa rios para retomar el poder. Pero ahora son los perros los que tienen
el poder. Y no lo soltarán» («ce qui est inté res sant c’est que ce langage n’est
pas celui de la bour geo isie libé rale à peine celui de la droite clas sique. C’est
plutôt celui des grou pus cules fascistes les plus étroits, des jour naux les moins
lus ceux dont nous nous moquions parce qu’ils retar daient d’un siècle sur
l’Histoire. Les mili taires eux les lisaient. La bour geo isie a lâché ses chiens sur
ses adver saires pour reprendre le pouvoir. Mais à présent, ce sont les chiens
qui tien nent le pouvoir. Et ils ne le lâcheront pas»). Final mente, aparecen los
discursos expli ca tivos de la derrota del «gobierno popular», «que nunca
cesaron de enfren tarse durante la exis tencia» de éste, según el análisis de
cada grupo polí tico, «una hora después, volvieron a sacar a relucir el tema
de los Juicios de Moscú y de la trai ción congé nita de los trots kistas» («une
heure après, ils en étaient aux Procès de Moscou et à la trahison congé ni tale
des trotskystes»), afirma la voz off marcando así la inca pa cidad de la
izquierda –ence rrada en su pasado– de adaptar su análisis a la realidad del
momento. «Hacía una semana que había esta llado el Golpe y nuestra
frater nidad no había durado más tiempo» («Il y avait une semaine que le
coup d’État avait éclaté, notre frater nité n’avait pas duré davantage» (de 15�45
a 18�49). En 19�38, llegan los primeros salvo conductos, «algo de la vieja

e 
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amistad empezó a reapa recer» y «los adioses fueron verda deros adioses».
La pelí cula acaba con el único momento musical, una rein ter pre ta ción
sencilla de una marcha fúnebre rusa, «A voso tros que caís teis víctimas de
una lucha fatí dica» escrita en 1878 que servía de canto de entierro a los
miem bros del Partido social- demócrata ruso, más tarde bolche vique.
Rein ter pre ta ción sencilla, un poco desacor dada, crujiente y no profunda y
esplén dida, pausada y caden ciosa, y es que los tiempos han cambiado, la
derrota ha sido total, y la izquierda mundial se tiene que rein ventar si quiere
sobre vivir en los nuevos tiempos. El penúl timo plano de la cámara es, según
la voz off, sobre la camio neta que lleva a los refu giados al exilio desde «esta
ciudad a la que cono cimos libre» (20�40), aparece un río que podría ser el
Mapocho pero que resulta ser el Sena ya que –al elevarse la cámara–aparece
la torre Eiffel, lo cual vuelve a inte grar a los fran ceses en su propia realidad.
Final mente, el último plan muestra un avión cuyo rasgo blanco cruza el cielo
del atar decer, símbolo de la partida al exilio.

70  De hecho, la situa ción se adelanta en la imagi na ción de Chris Marker ya
que con la muerte de Pompidou en mayo de 1974, la derecha fran cesa se
divide y presenta a dos candi datos frente a uno de izquierdas. Podría
repe tirse una situa ción pare cida a la de Chile en 1970� perdería la derecha
las elec ciones en Francia y llegaría la izquierda al poder. Entonces, los
sectores más duros de la derecha… De hecho, en 1981, un general golpista
en Argel en 1958 declaró que, de ganar Mitte rrand, tomaría el monte...

71  Últi ma mente, propone Carmen Castillo, La Embajada. Chili 1973, une
ambas sade face au coup d’État, 2019, 52 min. URL: http://www.lesfilmsdici.f
r/en/la- vie-ailleurs-l-amerique/5192- la-embajada.html [consul tado
el 03/07/2022].

72  Santiago, 11 de septiembre de 1973 (reci bido le 14), télé gramme 597,
«immé diat» de Lacoste à Direc teurs, as Soulèvement mili taire. MAE,
Amérique 1971-1975, Chili 112.

73  Buenos Aires, 13 de septiembre de 1971, télé gramme 289 de Winc kler à
Diplo matie París, as Santiago du Chili. MAE, idem de ahora en adelante.

74  Buenos Aires, 13 de septiembre de 1973, reçu 13 septembre 1973,
Tele grama 289, as Santiago du Chili, firma Winckler.

75  Buenos Aires, 13 de septiembre de 1971, télé gramme 288 de Winc kler a
«Dépar te ment à Minar mées/EMA/REN et tous les ministères concernés»
[es decir, segu ra mente minis terio francés de la Guerra, Estado Mayor de los
Ejér citos, inte li gencia], as Santiago du Chili.

http://www.lesfilmsdici.fr/en/la-vie-ailleurs-l-amerique/5192-la-embajada.html
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76  Cuanto más que en aquel entonces la aper tura del año univer si tario se
hacía a prin ci pios de octubre.

77  Buenos Aires, 13 de septiembre de 1973, tele grama 602/607, de Winc kler
a París, «très urgent», as Les événe ments des 11 et 12 septembre à Santiago,
p. 1.

78  Buenos Aires, 14 de septiembre de 1973, tele grama 300, de Winc kler a
París, «urgent», as Santiago du Chili. Winc kler advertía que las
comu ni ca ciones en la parte surame ri cana estaban en claro (sin cifra).

79  Buenos Aires, 13 de septiembre de 1973, tele grama 293/294, de Winc kler
a París, «très urgent», as Santiago du Chili, p. 1.

80  Buenos Aires, 13 de septiembre de 1973, tele grama 295, de Winc kler a
París, «très urgent», as Santigo du Chili, p. 1.

81  Buenos Aires, 13 de septiembre de 1973, tele grama 602/607, de Winc kler
a París, «très urgent», as Les événe ments des 11 et 12 septembre à Santiago,
p. 1.

82  Idem, p. 1.

83  «Sans que l’on sache encore s’il s’est suicidé (version offi cielle) ou s’il a été,
plus vrai sem bla ble ment, tué par l’un des asaillants». Idem, p. 1.

84  Emba jada de Chile, París 14 de septiembre de 1973 («reçue le lundi 17
septembre»), n  55, de Jorge Berguño, «chargé d’Affaires a. I. à Son
Exce llence M. Michel Jobert, ministre des Affaires étrangères».

85  «Le but essen tiel de l’opéra tion – l’élimi na tion du Prési dent – étant atteint,
il restait aux inspi ra teurs du putsch à s’emparer des chefs de l’oppo si tion et
surtout à réduire les foyers de résis tance armée qui se créaient rapi de ment
dans le centre de la ville et dans plusieurs quar tiers ouvriers, notam ment au
sud de la capitale». Buenos Aires, 13 de septiembre de 1973, tele grama
602/607, de Winc kler a París, «très urgent», as Les événe ments des 11 et 12
septembre à Santiago, p. 2.

86  Idem.

87  «Person na lités de gauche ou étrangères décla rées suspects».

88  Buenos Aires, 13 de septiembre de 1973, tele grama 602/607, de Winc kler
a París, «très urgent», as Les événe ments des 11 et 12 septembre à Santiago,
p. 2.

89  Buenos Aires, 14 de septiembre de 1973, tele grama 629/631, de Winc kler
a París, « immé diat», as Situa tion à Santiago du Chili, Lacoste a París, p. 1.

o
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90  Idem, p. 1.

91  Buenos Aires, 14 de septiembre de 1973, tele grama 300, de Winc kler a
París, «urgent», as Santiago du Chili, Winc kler a París.

92  Santiago, 18 de septiembre de 1973, tele grama 691/693, de Lacoste a
París, as Trans mis sions avec le Dépar te ment», Lacoste a París, p. 1.

93  Idem, p. 2. El agra de ci meinto a Mallet se hizo, París 20 de septiembre de
1973, amba france Buenos Aires 216, as Commu ni ca tions avec Santiago,
firma Saint- Légier.

94  Santiago, 19 de septiembre de 1973, tele grama 708, de Lacoste a París, as
Rela tions franco- chiliennes, Lacoste a París. El tele grama de París no
reco noce la Junta, sino que «presente ses compli ments au Ministère des
Rela tions extérieures» y acusa recibo de la nota de este minis terio según la
cual «el gobierno de la Repú blica de Chile ha sido asegu rado por un consejo
militar que ejerce su control sobre el conjunto del terri torio nacional»:
París, 17 de septiembre de 1973, «diffu sion réservée», as Rela tions franco- 
chiliennes, p. 1, firma Puaux. De forma oral se manda informar a los
emba ja dores de la CEE que Francia se basa en rela ciones esta ble cidas de
Estado a Estado, sin nece sidad de reconocimiento.

95  Enrique Berns tein (1910-1990) fue subse cre tario de Rela ciones externas
en 1964-1965 y emba jador en París entre 1965 y 1970, durante el mandato
de Frei.

96  Ismael Huerta, que fue ministro de Obras públicas y Trans portes
durante el mandato de Allende (en noviembre de 1972, lo que le valió un
aten tado contra su casa por parte de la extrema derecha), era consi de rado
por París como un amigo de Francia ya que había seguido una forma ción
naval militar en el buque escuela francés Jeanne d’Arc a finales de 1936, y
realizó cursos de radio en la Escuela Supe rior de Elec tri cidad de París entre
octubre de 1937 y julio de 1938. Después, Tele funken le invitó a conti nuar
estu dios de radio en Berlín sobre comu ni ca ciones navales y de avia ción
entre noviembre de 1938 y enero de 1939.

97  Santiago, 19 de septiembre de 1973, tele grama 719/720, «diffu sion
résérvée», «immé diat» de Lacoste a París, as Démarche auprès du Ministre,
Lacoste a París.

98  Santiago, 21 de septiembre de 1973, tele grama 741, «très urgent», de
Lacoste a París, as Problèmes rela tifs aux immu nités diplo ma ti ques, p. 2. La
respuesta fue dada el 24 de septiembre de 1973, Amba france Santiago no
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318/22, as Problèmes rela tifs aux immu nités diplo ma ti ques, firma G.
de Courcel. Se señala la invio la bi lidad del domi cilio privado como de los
locales de la misión (art. Conven ción de Viena, 1961) salvo si tuviera la
nacio na lidad del Estado de acogida o resi dencia perma nente en éste. Sólo
los auto mó viles de la misión son invio la bles, no los privados de sus
miem bros. El trans portar a un indi viduo buscado por la justicia local podría
provocar la justi fi ca ción de la inter ven ción contra este vehículo. El estado
de sitio no modi fica las obli ga ciones para con la inmu ni dades diplomática.

99  René de Saint- Légier de La Sausaye a la sazón director del
Depar ta mento América del Quai d’Orsay fue emba jador de Francia en Chile
entre 1969 y 1972, prede cesor inme diato de Pierre de Menthon. Paris, 14 de
septiembre de 1973, tele grama a amba france Santiago n  272, p. 1, firma
Saint- Légier; siguen tele gramas de los Menthon y de Billy, fundador (1946)
de la casa de América Latina en París, presi dente hasta 1982. Pompidou
evocó la situa ción chilena y el deceso trágico de Allende y renovó su pésame
a H. Bussi en el Consejo de minis tros del 19 de septiembre. París, 19 de
septiembre a amba france Santiago n 297/98, as Commu ni ca tion du Conseil
des Minis tres, p. 1, firma.

100  Santiago, 16 de septiembre de 1973, tele grama 646, «réservé/diffu sion
réservée», de Lacoste a Saint- Légier, as Visite à Mme Allende.

101  Santiago, 16 de septiembre de 1973, tele grama 647, de Lacoste a París, as
Demande d’une inter view de France- Inter.

102  Santiago, 18 de septiembre de 1973, tele grama 688, de Lacoste a París, as
Pablo Neruda. El 17, París, pidió a su emba jada que tomara contacto con
Neruda para darle a conocer la preo cu pa ción fran cesa: París 17 de
septiembre de 1973, n  283-84, «réservé immé diat», as Rela tions franco- 
chiliennes».

103  Menthon llegó dema siado tarde para entregar a quien fue emba jador en
París las insig nias de Gran Oficial de la Legión de Honor, el vate
ya agonizaba. Las dejó a Matilde (Pierre de Menthon, Je témoigne, p. 59-60).
El agre gado cultural Husson (Nous avons mal au Chili, Paris, Éditions
Syllepse, 2003, p. 51) estuvo en la vigía mortuoria en la Chas cona devas tada
por la inculta barbarie militar donde dejó su tarjeta con unamu nianas
pala bras que darán título a sus recuerdos Nos duele Chile. Al entierro
acudieron los emba ja dores de Francia, México, Rumanía y Suecia.

104  Santiago, 26 de septiembre de 1973, tele grama 814/816, de Menthon a
París, as Ente rre ment de Pablo Neruda, p. 1.

o

o 
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105  Idem, p. 2. El pésame de Saint- Légier a la viuda fue trans mi tido después
por haber llegado después del entierro.

Al haber llegado con retraso el pésame del ministro francés de Asuntos
externos, Michel Jobert, Menthon lo trans mitió a Isla Negra donde más
adelante serían tras la dados los restos de Neruda, Idem, p. 2.

106  Santiago, 19 de septiembre de 1973, tele grama 710/712, «très urgent», de
Lacoste a París, as Contrôle des informations.

107  Idem.

108  Idem, p. 2.

109  Santiago, 10 octobre 1973, tele grama n  1029-1231, as Entre tien avec le
prési dent de l’asso cia tion des jour na listes, firma Menthon.

110  Santiago, 5 de octubre de 1973, tele grama 956, de Lacoste a París, as
Opinion de M. Eduardo Frei.

111  1909-1996, demo cris tiano, entonces presi dente del Senado galo. Carta
de Saint- Légier à Poher, 5 de diciembre de 1973 que tras lada carta reci bida a
través de la emba jada gala en Santiago.

112  Borde reau d’envoi n  1595 AM, Santiago, 23 de Novembre de 1973.

113  «Si elles le veulent bien [sic]». Santiago, 17 de septiembre de 1973,
tele grama 638/639, «très urgent/diffu sion réservée», de Lacoste a París, as
Note sur les demandes d’asile.

114  Note pour le Secré taire général, 17 de septiembre de 1973, firma G. de
Cham brun, p. 1.

115  Idem, p. 2.

116  Aquí alude al tele grama 679, que deja pensar que hubo una reunión
ante rior, que no hemos hallado.

117  Santiago, 20 de septiembre de 1973, tele grama 728/730,
«réservé/diffu sion réservée», de Lacoste a París, as Réunion des consei llers
de la CEE, p. 1.

118  Idem, p. 2.

119  París, 19 de septiembre de 1973, n  143, Note pour le Ministre, as
Inquié tude du Gouver ne ment de La Haye quant à la situa tion au Chili, p. 1,
firma Saint- Légier.

120  Idem, p. 2.

o

o

o
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121  Santiago, 2 de octubre de 1973, tele grama 886, de Menthon a París, as
Exécu tions au Chili, p. 1.

122  Idem, p. 2.

123  Santiago, 4 de octubre de 1973, tele grama 944, de Menthon a
París, «immédiat».

124  Santiago, 24 de septiembre de 1973, tele grama 772/774, de Menthon a
París, as Mission à Concep tion. Este tele grama se refiere a unos números
725, 751 y 767, a los que no hemos acce dido, y acaso se hallan en los legajos
corres pon dientes a la acción cultural y de coope ra ción, p. 1.

125  Idem.

126  Santiago, 12 de octubre de 1973, tele grama comu ni cado a ONU New York
37/39 y París 1055/57, «imme diat» de Menthon, as: Refus de visa a
Maître Nordmann.

127  Lo cual efec ti va mente hizo París. Tele grama n  69-68 «immé diat», New
York, 13 de octubre de 1973, as: «Visa de Maître Nord mann»,
firma Guiringaud.

128  Tele grama n  1061-1262, Santiago, 13 de octubre de 1973, as: «Répres sion
au Chili», firma Menthon.

129  Idem.

130  Santiago, 23 de octubre de 1973, tele grama n  1142-1145, as Persis tance
de la répres sion au Chili, firma Menthon.

131  «La recherche des “suspects – notion vague qui s’applique aussi bien aux
chefs de l’Unité Popu laire encore en fuite qu’aux simples cito yens victimes de
dénon cia tions – s’est faite ces dernières semaines plus opiniâtre
et systématique» : Idem.

132  Menthon se refiere a este docu mento, sin fecharlo preci sa mente (hace
unos días/il y a quel ques jours), no hallado (n  1010), que recoge la situa ción
en repre sen ta ciones eurooccidentales.

133  Santiago, 23 de octubre de 1973, tele grama n  1142-45, as Persis tance de
la répres sion au Chili, p. 2, firma Menthon.

134  Idem, p. 2.

135  Santiago, 24 de octubre de 1973, tele grama n  1154-55, as Mesures
d’ordre huma ni taire prises par la Junte, firma Menthon.

o

o

o

o

o

o
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136  Santiago 26 de octubre de 1973, «Bulletin de renseig ne ments», n  412
FADR «diffu sion restreinte», as Opéra tions de netto yage en province des
groupes armés de l’Unité Popu laire, firma Vasseur, p. 1.

137  Ahí se refiere a un docu mento que conten dería un análisis de ello, pero
no está adjunto al legajo.

138  Op. cit, p. 1.

139  Op. cit, p. 2.

140  Op. cit, p. 3.

141  Op. cit, p. 4.

142  Santiago, 29 de octubre de 1973, tele grama n  1211-24, as La situa tion du
Chili et le problème des réfu giés, p. 1, firma Menthon.

143  Idem, p. 1.

144  Idem, p. 1.

145  Idem, p. 1.

146  Idem, p. 2.

147  Idem, p. 3.

148  Idem, p. 3. Por razones obvias, no repro du cimos los apellidos que
aparecen en el documento.

149  Idem, p. 4.

150  Idem, p. 4.

151  Idem, p. 4.

152  Santiago, 16 novembre 1973, n  1551, de Pierre Menthon a ministro de
Asuntos Exte ri ores, Michel Jobert, as Perqui si tion de
véhi cules diplomatiques.

153  Idem, p. 3.

154  N  51/ AM, «note pour le service du proto cole», as Perqui si tion de
véhi cules diplo ma ti ques, 22 de noviembre de 1973, signé R. de Saint- Légier.

155  Santiago, 15 de septiembre de 1973, tele grama 638/639, «très urgent»,
de Lacoste a París, as Démarche sovié tique, p. 1.

156  Idem, p. 1.

157  Idem.

o

o

o

o
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158  Santiago, 20 de septiembre de 1973, tele grama 745, de Lacoste a París, as
Rela tions du Chili avec les pays socialistes.

159  Santiago, 25 de septiembre de 1973, tele grama 790/793, de Menthon a
París, as Rupture des rela tions entre Moscú et Santiago, p. 1.

160  «La dénon cia tion des méfaits du “marxisme” – comme si celui- ci avait
réelle ment inspiré le gouver ne ment précédent–», in Santiago, 25 de
septiembre de 1973, tele grama 790/793, de Menthon a París, as Rupture des
rela tions entre Moscú et Santiago, p. 2.

161  Idem, p. 2.

162  Nota n  32 para el Director técnico, París 6 de octubre de 1973, as
Situa tion au Chili, p. 3, firma Saint- Légier.

163  China no quiso perder las rela ciones que esta bleció el 15 de diciembre
de 1970 con el primer país de América Latina. En 1951 Neruda fue invi tado a
Beijín, en 1954, Allende. En 1952 abrió en Santiago el Insti tuto de Cultura
China del que, años más tarde, fue presi dente Allende. Cuando éste llegó a
la Moneda, los inter cam bios comer ciales alcan zaron, en 1972 y 1973, un
volumen que sólo se volvió a alcanzar a partir de 1980. La vía chilena hacia el
socia lismo era vista con distancia cuando no con sorna por Beijín que al
morir Allende, si bien saludo su entrega, habló de «absurda teoría de
tran si ción pací fica para las luchas revo lu cio na rias anti im pe ria listas»
promo vida por la URSS y su «social impe ria lismo». Pablo Ignacio Ampuero
Ruiz («Diplo macia en tran si ción. La Repú blica Popular China frente a la
dicta dura cívico- militar en Chile», Estu dios Políticos, n  49, 2016, p. 35-54)
recoge la idea de Naomi Klein según la cual la expe riencia de los
Chicago Boys fue vista con interés por Beijín. Pero la afir ma ción es poco
docu men tada. Ahora sí, en 1980 Milton Friedman impartió confe ren cias
ante oficiales y econo mistas en China. Cierto es que se puede ver
simi li tudes entre polí ticas que abogan por el recorte social para aumentar la
dispo ni bi lidad de capital base. En 1977, China otorgó un crédito de 62 M.us$
a Chile. Ambos países defen dieron las reivin di ca ciones terri to riales del otro
en la ONU. Javier Eduardo Matta («Chile y la Repú blica popular china: 1970-
1990», Estu dios Internacionales, vol. 24, n  95, 1991, p. 347-367) resalta la
oposi ción a este mante ni miento de rela ciones con Santiago al inte rior del
PC chino, pero el prag ma tismo comer cial se impuso a la línea ideo ló gica. Y
citando a Heraldo Muñoz (Chile: Polí tica exte rior para la democracia,
Santiago, Pehuén, 1989.) señala que China abogó a favor de la libe ra ción de
presos, incluso mirista. Las rela ciones de China con Chile se dan en un

o

o

o
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marco de condena inter na cional del régimen de Pino chet y en el momento
del acer ca miento de Beijín a Washington –visita de Nixon- , para dó ji ca mente
este acon te ci miento desinhibe la anhe lada aper tura de rela ciones
comer ciales de América Latina con la potencia roja en un momento de crisis
estruc tural de las econo mías latinas.

164  Santiago, 15 de septiembre de 1973, Repú blica de Chile, minis terio de
rela ciones exte riores, en borde reau 1273, de Menthon a Jobert.

165  Santiago, 19 de septiembre de 1973, tele grama 709, de Lacoste a París, as
Le général Pino chet et la France.

166  Santiago, 26 de septiembre de 1973, tele grama 817/822, de Menthon a
París, as Rela tions exté rieures du nouveau gouver ne ment chilien, p. 1.

167  Idem, p. 2.

168  Idem, p. 2. Acerca de la polí tica conti nental de la UP, Jorge Maga sich
Airola, «La polí tica inter na cional chilena del gobierno de la Unidad Popular
1970-1973� un intento de plura lismo en las rela ciones internacionales»,
Tiempo Histórico, n  7, 2013, p. 15-27. Sobre las rela ciones con la URSS y
países del este: María Soledad Bravo Fuentes y Alejandra Leiva Calderón, La
polí tica exte rior del gobierno de Salvador Allende (1970-1973), Santiago, univ.
Gabriela Mistral, guía Jorge van de Wingard, 1997. Para el marco general
Jorge VERA CASTILLO, La polí tica exte rior chilena durante el gobierno del
presi dente Salvador Allende, 1970-1973, Santiago, Insti tuto de Estu dios de las
Rela ciones Inter na cio nales Contem po rá neas, 1987. Como docu mentos más
cercanos a la época tratada aquí.

169  Santiago, 19 de noviembre de 1973, n 1419/27, «réservé», as La situa tion
chilienne et le problème des réfu giés, firma Menthon, p. 1.

170  Idem, p. 1.

171  Idem, p. 2.

172  Idem, p. 3.

173  Idem, p. 3. Aquí se alude a tele gramas no encon trados n  1352/56.

174  Idem, p. 3.

175  Idem, p. 4.

176  Santiago, 26 de noviembre de 1973, n  1466/73, «immé diat», as Nouvel
inci dent avec l’ambas sa deur de Suède, firma Menthon, p. 1.

177  Ambas sade royale de Suède a minis terio francés de Asuntos externos,
París, 27 de noviembre de 1973, n  78, en sus 6 p. recoge los porme nores

o

o 

o

o

o
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deta llados del asunto. Emba jada de Suecia en Chile, 30 de noviembre 1973
trans mi tido por Menthon a París, recoge otro tanto.

178  Op. cit., p. 1.

179  Idem, p. 2.

180  Idem, p. 2.

181  Idem, p. 2.

182  Idem, p. 3.

183  Idem, p. 3.

184  Según pala bras de la traduc ción oficiosa de la nota de protesta sueca,
Stockholm, 27 de noviembre de 1973, n  512/515, «immé diat», as Chili, p. 1.

185  París, 27 de noviembre de 1973, n  549/50, «réservé immé diat», as
Inci dent survenu dans une clinique, firma P.O. Diplomatie.

186  Idem.

187  https://www.lemonde.fr/archives/article/1973/11/28/apres- l-arrestati
on-d-une-refugiee-politique-la-suede-et-le-prince-saddrudin-aga-khan-p
rotestent-aupres-du-gouvernement-de-santiago_3094574_1819218.html
[consul tado el 08/09/2022] «Dans une clinique privée de Santiago du Chili.
Une opérée enlevée par des poli ciers qui se battent avec des diplomates»,
L’Impartial (Chaux- de-fonds, Suiza) n  29413, martes 27 de noviembre
de 1973. Son ejem plos que mues tran la reper cu sión inter na cional, desde la
gran prensa inter na cional hasta la prensa de provin cias. Hay otros muchos.

188  Idem.

189  «Canci ller acusa a emba jador de Suecia: Inter ven ción inde bida en los
asuntos internos de Chile», El Mercurio, 27/12/1973, p. 1 y 12.

190  Santiago, 27 de noviembre de 1973, n  1497/1500, «réservé immé diat», as
Inci dent avec l’ambas sa deur de Suède, p. 1, firma Menthon.

191  Idem, p. 2.

192  Idem, p. 2.

193  Santiago, 27 de noviembre de 1973, n  1494/96, «urgent», as Inci dent
avec l’ambas sa deur de Suède, firma Menthon.

194  Santiago, 5 de diciembre de 1973, n  1580/85, p. 1, as Démar ches du
corps diplo ma tique, firma Menthon.

195  Idem, p. 2.

o

o

o

o

o

o

http://www.lemonde.fr/archives/article/1973/11/28/apres-l-arrestation-d-une-refugiee-politique-la-suede-et-le-prince-saddrudin-aga-khan-protestent-aupres-du-gouvernement-de-santiago_3094574_1819218.html


Textures, 27 | 2023

196  Idem, p. 2.

197  Idem, p. 3.

198  Santiago, 4 de diciembre de 1973, n  1577/79, «réservé Diffu sion
réservée», as Date limite pour la déli vrance des sauf conduits,
firma Menthon.

199  Santiago, 7 de diciembre de 1973, n  528/29, as Ambas sa deur de Suède
au Chili, firma Gastambide.

200  Santiago, 24 de octubre de 1973, tele grama n  1150/52, as Demande de
sauf- conduits pour les réfu giés chiliens, p. 1, firma Menthon.

201  Idem, p. 2.

202  Nota del 15 de septiembre, as Visite su chargé d’Affaires du Chili
(interna al Quai d’Orsay, tras visita de funcio na rios chilenos a ésta), p. 1,
firma Saint- Légier.

203  Idem, p. 2.

204  Note pour le ministre, n  142, 18 de septiembre de 1973, p. 2,
firma Saint- Légier.

205  Idem, p. 2.

206  Note n  30, as Consul ta tion à Neuf sur le Chili, 22 de septiembre de
1973, p. 1, firma Saint- Légier.

207  Idem, p. 2.

208  Idem, p. 2.

209  Note pour le ministre, n  142, 18 de septiembre de 1973, p. 2,
firma Saint- Légier.

210  Note n  30, as Consul ta tion à Neuf sur le Chili, 22 de septiembre de
1973, p. 2, firma Saint- Légier.

211  Idem, p. 3.

212  Note pour le ministre, n  142, 18 de septiembre de 1973, p. 2, firma Saint- 
Légier.

213  Idem, p. 2.

214  Note n 30, as Consul ta tion à Neuf sur le Chili, 22 de septiembre de 1973,
p. 3.

215  Idem, p. 3.

o

o

o
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216  Note pour le ministre, n  142, 18 de septiembre de 1973, p. 3, firma Saint- 
Légier.

217  Idem, p. 4.

218  Note n  30, as Consul ta tion à Neuf sur le Chili, 22 de septiembre de
1973, p. 3.

219  Idem, p. 4.

220  Idem, p. 4.

221  [París] 1  de octubre de 1973, n  156, as du Chili (en vue du Conseil des
Minis tres du 3 octobre), p. 1, firma Saint- Légier.

222  Idem, p. 3.

223  Idem, p. 4.

224  Nota n  32 para el Director técnico, París 6 de octubre de 1973, as
Situa tion au Chili, p. 1, firma Saint- Légier.

225  Idem, p. 2.

226  Carta de Menthon a Saint- Légier, Santiago, 30 de noviembre de 1973,
p. 1.

227  Idem, p. 2.

228  Nota n  32 para el Director técnico, París 6 de octubre de 1973, as
Situa tion au Chili, p. 2, firma Saint- Légier. Idea que aparece también en
Note pour le Ministre (en vue du Conseil des Minis tres du 7 novembre), p. 1,
copia sin firma.

229  Idem, p. 3.

230  Idem, p. 4.

231  Note pour le ministre n  182, as Chili, 19 de octubre de 1973, p. 1,
sin firma.

232  Note pour le ministre n  226, as Campagne anti- chilienne dans la presse
et l’opinion, 7 de diciembre de 1973, p. 1, firma Saint- Légier.

233  Idem, p. 1.

234  Idem, p. 2.

235  Idem, p. 2.

236  Idem, p. 2.

237  Idem, p. 2.
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238  Note n  52, as Évènements du Chili, 11 de diciembre de 1973, p. 1,
firma Saint- Légier.

239  Idem, p. 2.

240  Jean Mendelson, «Chili, 1973…».

ABSTRACTS

Español
El caso de varias emba jadas que en Santiago brin daron refugio y asilo es
bien cono cido e incluso docu men tado, sin embargo, el caso de la emba jada
de Francia ha sido ocul tado por la publi ca ción en 1979 del diario del
emba jador de Menthon y su esposa. A través de docu mentos diplo má ticos
fran ceses, este artículo intenta mejorar la visión y el cono ci miento de las
circuns tan cias, y parti cu lar mente la posi ción oficial del Gobierno francés y
de la acción de los miem bros de la emba jada, así como su cono ci miento de
la primera repre sión tras el Golpe, al igual que las rela ciones conflic tivas
con la Junta y sus milicos.

English
If the case of several embassies in Santiago is well known and even
docu mented for their accept ance of refugees, the case of the French
embassy has been a little bit hidden by the public a tion in 1979 of the journal
of ambas sador de Menthon and his wife. Through the study of diplo matic
French docu ments, this article tries to improve the vision and know ledge of
circum stances, and espe cially to under stand the offi cial posi tion of the
French govern ment and the action of the French embassy members, and
their know ledge of early repres sion following the Coup, as well as their
conflic tual rela tions with the Junta and its grunts, the brutal soldiery.

Français
Le cas de plusieurs ambas sades sises à Santiago qui accor dèrent le refuge et
l’asile est bien connu et géné ra le ment docu menté. En revanche, le cas de
l’ambas sade de France a été quelque peu caché par la publi ca tion en 1979 du
journal de l’ambas sa deur de Menthon et son épouse. À travers les
docu ments diplo ma tiques fran çais ouverts, l’article prétend améliorer la
vision et la connais sance des circons tances et tente parti cu liè re ment de
comprendre la posi tion offi cielle du gouver ne ment fran çais et l’action des
membres de l’ambas sade de France, ainsi que leur connais sance de la
première répres sion juste après le coup d’État et les rela tions conflic tuelles
avec la Junte et sa soldatesque.
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OUTLINE

Introducción
Repercusiones directas del golpe de Estado para la nación cubana
Muerte y trascendencia de Allende, el discurso construido por el gobierno
cubano
Cuba acusa a Estados Unidos por su intervención en el golpe de Estado
Conclusiones

TEXT

Introducción
Un breve balance histó rico de encuen tros y visitas oficiales permite
funda mentar la exis tencia de una estrecha rela ción entre Salvador
Allende y el gobierno cubano. Antes de ocupar la presi dencia, el
diri gente de la Unidad Popular estuvo en Cuba en febrero de 1959,
pocos días después del triunfo de la Revo lu ción, momento en el que
se entre vistó con las dos figuras más impor tantes del movi miento
nacional: Fidel Castro y Ernesto Che Guevara. Poste rior mente,
regresó a la mayor de las Anti llas en 1966 para parti cipar en
la I  Confe rencia Tricon ti nental; mien tras que, en 1971, Fidel le
devolvió la visita, lleván dose a cabo la primera estancia oficial de un
manda tario cubano a la nación andina 1. En diciembre del siguiente

1
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La última página del periódico Granma del 15 de septiembre de 1973 reme mora

la visita del presi dente Allende a Cuba en 1971.

año, Allende retornó a Cuba, ya como presi dente, ocasión en la que se
le otorgó la Orden José Martí en un acto cele brado en la Plaza de la
Revo lu ción de La Habana, espacio por exce lencia de los mítines y
cele bra ciones oficiales de mayor importancia.

Como era de esperar, una vez suce dido el golpe de Estado del 11 de
septiembre de 1973, la prensa cubana siguió de cerca los
acon te ci mientos; en las páginas de todos los diarios nacio nales se le
dio amplia cober tura a la repre sión llevada a cabo por los golpistas, a
la resis tencia del pueblo chileno, así como a la reper cu sión que a nivel
inter na cional tuvo la dicta dura y la muerte de Allende.

2

El presente trabajo se propone estu diar el enfoque dado por
el periódico Granma a los sucesos en Chile; la elec ción de este medio
de prensa no es casual, pues se trata del órgano oficial del Partido

3
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Comu nista de Cuba, única estruc tura de direc ción parti dista
exis tente en el país, por lo tanto, es consi de rado como el prin cipal
diario del terri torio nacional y el vocero funda mental de la polí tica
del Gobierno. El marco temporal esco gido corres ponde a los días
poste riores al Golpe, fechas en la que recibió mayor aten ción
mediá tica lo suce dido y en las que se asen taron las líneas
funda men tales que rigieron la postura estatal cubana ante los
acon te ci mientos, de la que la prensa oficia lista, única exis tente en el
país, se hizo eco. Los perió dicos consul tados van del 12 de
septiembre, momento en el que aparece por primera vez las
refe ren cias al Golpe, al sábado 29 del mismo mes, en el que se recoge
todo lo rela tivo a la concen tra ción multi tu di naria cele brada el día
antes en la Plaza de La Revo lu ción, prin cipal acto reali zado en Cuba
en apoyo al pueblo chileno y en repudio al ascenso militar.

La primera postura oficial frente a lo acon te cido el 11 de septiembre
es evidente en el Granma a través del titular: «Golpe fascista en
Chile», primera rúbrica que anuncia los sucesos ocurridos en el país
andino y que enca beza la tirada del 12 de septiembre de 1973, este
contun dente cali fi ca tivo acom pañó a partir de entonces toda la
alocu ción oficial refe rente al golpe militar.

4
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Los textos que acom pañan las imágenes alusivas a la situa ción en Chile y a la

reper cu sión inter na cional ante lo suce dido, rati fican como fascista la actua ción

de los mili tares: «Fuerzas blin dadas fascistas caño nean el Palacio de la Moneda

ya en llamas, después del salvaje bombardeo de la avia ción golpista»; «Cente- 

nares de chilenos están siendo asesi nados por oponerse al golpe fascista […]».

Granma, 13 de septiembre de 1973, p. 3.

En el discurso perio dís tico cubano, a propó sito de la asonada al
gobierno de la Unidad Popular, pueden defi nirse tres ejes temá ticos
funda men tales, que son traba jados en el presente artículo y que, a su
vez, definen la estruc tura de este. Prime ra mente, se abordan las
denun cias guber na men tales ante las conse cuen cias directas para
Cuba de los ataques del bando militar chileno, para luego proceder al
análisis del trata miento dado por el diario Granma a la muerte de
Allende. Por último, se revisa la postura en rela ción con Estados
Unidos, acusado por la direc ción de la Isla como ente insti gador de
los hechos perpe trados el 11 de septiembre de 1973.

5
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Por último, existe una coyun tura que es preciso aclarar, durante los
primeros días del arribo golpista al poder, el Coman dante en Jefe
Fidel Castro se encon traba fuera del país en un viaje oficial visi tando
dife rentes destinos de interés diplo má tico, tales como Viet Nam. El
líder cubano no regresó a la Isla hasta el día 18 de septiembre, lo que
justi fica su ausencia en los actos cele brados antes de esa fecha; sin
embargo, su presencia y respuesta ante el Golpe fue contun dente en
la mani fes ta ción del 29 de septiembre, refe rida ante rior mente, y que
será abor dada en las siguientes páginas.

6

Reper cu siones directas del golpe
de Estado para la nación cubana
El día 12 de septiembre de 1973, una Nota del Gobierno Revo lu cio nario
de Cuba enca bezó las noti cias del diario. Luego de los dos titu lares
que infor maban el golpe de Estado y la muerte de Allende, según los
anun cios de «agen cias cable grá ficas capi ta listas», el primer texto del
perió dico estuvo dedi cado a repro ducir el comu ni cado oficial
mediante el cual el alto mando de la mayor de las Anti llas denun ciaba
los ataques por parte de las Fuerzas Armadas de Chile (FAC) a la
emba jada cubana en Santiago. El comu ni cado, que apareció con fecha
del 11 de septiembre, narraba breve mente la hosti lidad sufrida por la
dele ga ción nacional, cuya sede diplo má tica fue dispa rada por el
bando golpista y amena zada por el almi rante Carvajal, quien se
comu nicó por vía tele fó nica con el emba jador Mario García
Incháus tegui. La nota concluía decla rando la postura guber na mental
ante tales hechos: «Nues tros compa ñeros diplo má ticos impe dirán, a
cual quier precio, que sea violada nuestra sede diplo má tica, en su
condi ción de terri torio cubano» 2.

7

A esta decla ra ción le siguió una segunda nota oficial en la que el
Gobierno Revo lu cio nario de Cuba noti fi caba a la opinión mundial las
agre siones come tidas en aguas inter na cio nales contra el buque
«Playa Larga», las cuales fueron llevadas a cabo por dos aviones de la
Fuerza Aérea de Chile y por unidades de super ficie de la armada. El
comu ni cado advertía que esos actos cons ti tuían «[…] una inad mi sible
viola ción de las normas inter na cio nales sobre el derecho de
nave ga ción y una brutal agre sión contra los tripu lantes cubanos de
un inde fenso barco mercante» 3. Este hecho fue reto mado en las

8
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líneas siguientes, en las que se infor maba que el navío seguía el
rumbo previsto pero que presen taba impactos de gran calibre en la
popa y el puente de mando.

Como se puede cons tatar, las primeras noti cias sobre el golpe militar
en Chile dadas por la prensa de la Isla estu vieron enca be zadas por
aque llas que hacían refe ren cias a las reper cu siones directas que ese
hecho repre sentó para la nación cubana. En los días poste riores,
ambos ataques serán aludidos y denun ciados cons tan te mente en los
comu ni cados y posturas públicas e inter na cio nales del gobierno de
Cuba a propó sito del golpe militar perpe trado en Chile.

9

Si bien no aparece con la prio ridad que tuvo la agre sión a la emba jada
y al navío mercante que figu raron en la portada, la emisión del
Granma corres pon diente al día poste rior al Golpe contiene una
tercera denuncia del gobierno cubano respecto a las reper cu siones
directas para el país cari beño de lo ocurrido en Chile. En la página
siete del diario se repro dujo la demanda reali zada por el Dr. José A.
Gutié rrez Muñiz, ministro de Salud Pública de Cuba, a la
Orga ni za ción Paname ri cana de la Salud (OPS) para que, junto a la
Orga ni za ción Mundial de la Salud (OMS), inter vi niera, a fin de
garan tizar la inte gridad física de los doctores Rolando Puente Ferro y
Gonzalo Curras López, beca rios de esa orga ni za ción en la Escuela de
Salud Pública de Santiago de Chile, que fueron dete nidos cuando se
diri gían a la sede diplo má tica cubana.

10

El gobierno anti llano no se conformó con estas plata formas de
denuncia, llevando su decla ra ción al contexto de la Orga ni za ción de
Naciones Unidas (ONU), proceso al que la prensa nacional dio un
segui miento cons tante y deta llado: refirió la nota enviada por el
Ministro de Rela ciones Exte riores Inte rino de Cuba 4 soli ci tando la
aten ción del caso, la poste rior obje ción por parte de Estados Unidos y
Gran Bretaña a que la ONU abriera sus puertas al reclamo cubano, y
la presencia de Ricardo Alarcón ante el Consejo de Segu ridad para
efec tuar la denuncia pública en ese contexto de
visi bi lidad internacional 5. Desde esta plata forma, el repre sen tante del
Gobierno relató deta lla da mente los ataques a la emba jada y al buque
mercante, conclu yendo que dichas acciones cons ti tuían «[…] graves
viola ciones de los prin ci pios y propó sitos de la Carta de las Naciones
Unidas y de las normas inter na cio nales de nave ga ción reco no cidas

11
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por los estados» 6; igual mente repre sen taba una viola ción «[…] de la
Conven ción de Viena sobre rela ciones diplo má ticas y
espe cí fi ca mente de sus artículos 22, 29, 30, 44 y 45, inciso a)» 7.
Además, Alarcón se refirió al arresto de los médicos cubanos Rolando
Puente y Gonzalo Currás, que luego de regresar a su país tuvieron
que recibir aten ción médica; para amparar su acusa ción, el
repre sen tante cubano leyó los diag nós ticos médicos sobre el estado
de salud de ambos doctores, coyun tura que apro vechó para
denun ciar las torturas y los asesi natos come tidos por la dicta dura en
sus centros de detención.

Con el rompi miento de las rela ciones diplo má ticas entre Cuba y
Chile, los miem bros del cuerpo diplo má tico cubano y otros
nacio nales regre saron a la Isla, quedando los funcio na rios suecos en
Santiago a cargo de la custodia y protec ción de los intereses de Cuba
en el país andino. Una vez asen tado en su patria, el Dr. Mario García
Inchaus tegui, emba jador de Cuba en Chile en el momento del
Golpe, ofreció –en cuanto que voz auto ri zada y testigo de
los hechos– un relato deta llado de los ataques sufridos por la
emba jada durante la asonada militar, a través de una estra té gica
confe rencia de prensa reali zada en el Minis terio de
Rela ciones Exteriores.

12

Como se mencionó con ante rio ridad, los aten tados come tidos contra
la emba jada cubana y el barco «Playa Larga» fueron denun ciados en
todos los actos polí ticos reali zados por las
insti tu ciones gubernamentales 8, que igual mente apro ve charon las
tribunas para destacar el compor ta miento digno y revo lu cio nario del
personal de ambas entidades.

13

Como es tendencia en la prensa nacional poste rior al Triunfo de la
Revo lu ción, la actitud frente a la agre sión externa fue resal tada hasta
la saciedad como vale roso ejemplo de la estirpe cubana, siempre
dispuesta a defender la sobe ranía nacional y el proyecto social
revo lu cio nario. Son vastos los ejem plos que ilus tran lo ante rior en las
páginas del Granma. Los funcio na rios diplo má ticos y otros cubanos
que retor naron a Cuba el día 13 de septiembre fueron reci bidos con
honores por los más altos repre sen tantes del Estado 9: el coman dante
Raúl Castro, Primer Ministro inte rino del Gobierno Revo lu cio nario, y
el doctor Osvaldo Dorticós, presi dente de la República 10. En el tono

14
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edul co rado del artículo perio dís tico se cons tata la inten cio na lidad de
magni ficar la labor del cuerpo diplo má tico acre di tado en Santiago:
«Al aparecer por la porte zuela del avión el emba jador cubano en
Chile, Mario García Incháus tegui, seguido inme dia ta mente de Luis
Farías, el diplo má tico que fue herido por balas reac cio na rias, un
aplauso fuerte, espon táneo, de reco no ci miento, estalló desde la
terraza en la que espe raban cientos de fami liares y alle gados de los
que regresaban» 11. Farías, en cuanto prueba constable de la violencia
militar chilena, fue resal tado dentro del grupo; en el texto, se llega a
enal tecer su figura reco no ciendo, como algo extra or di nario y digno
de admi ra ción, el hecho de que bajara «[…] la esca lera [del avión] sin
ayuda de nadie, con un ojo vendado y un brazo en cabestrillo» 12.

Resulta perti nente mencionar que si bien el artículo sobre la llegada
del avión II-62 prove niente de Chile menciona que Beatriz Allende,
hija del falle cido presi dente, arribó también en ese vuelo, la prensa de
aquel día no ahondó más en ella; reci birá mayor prota go nismo en
páginas de emisiones posteriores.

15

Igual mente, los tripu lantes del buque mercante fueron reve ren ciados
por su tena cidad y ente reza patrió tica ante la amenaza enemiga; el
día 13 de septiembre el perió dico replicó el mensaje que el Buró
Polí tico del PCC le enviara a la tripu la ción del "Playa Larga»
reco no ciendo su firmeza revo lu cio naria ante lo ocurrido, actitud «[…]
digna de la tradi ción comba tiva de los mari neros y
pesca dores cubanos» 13. Igual mente, el Granma se hizo eco del
mensaje enviado por Raúl Castro, en nombre del Buró Polí tico y del
Gobierno Revo lu cio nario, reco no ciendo «la vale rosa actitud» de los
marinos del «Playa Larga», a quienes destacó, apro ve chando la
estrecha rela ción del nombre de la embar ca ción con Playa Girón 14,
como ejem plos de la resis tencia del pueblo cubano frente a las
agre siones del imperialismo.

16
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Muerte y tras cen dencia de
Allende, el discurso cons truido
por el gobierno cubano
Si bien las primeras noti cias publi cadas por Granma se limi taron a
repro ducir los relatos que figu raban en dife rentes medios sobre la
suerte del manda tario chileno 15, poste rior mente la prensa de la Isla
se hizo eco de la versión defen dida por el gobierno cubano de que el
Presi dente fue asesi nado. Impor tantes líderes de orga ni za ciones
polí ticas, por tanto, figuras de auto ridad en el país, legi ti maron en el
terri torio nacional esta pers pec tiva sobre el destino de Allende. En un
inicio encon tramos alegatos como el ofre cido por el Dr. Mario García
Inchaus tegui, emba jador cubano en Chile, quien, en la confe rencia
de prensa 16 que ofreció el 15 de septiembre, expresó: «[…] por mi
cono ci miento del hombre, por la forma en que éste muere, por su
deci sión de resistir, de rechazar aquel ulti mátum que le mandan las
fuerzas fascistas, por todas esas razones mi impre sión es que Allende
muere en combate» 17. Pero la narra ción oficia lista cubana se irá
radi ca li zando hasta llegar a las pala bras pronun ciadas por Beatriz
Allende y Fidel Castro en el acto cele brado a finales de mes, en el
marco del aniver sario de los Comités de Defensa de la
Revo lu ción (CDR) 18.

17

Efec ti va mente la hija de Allende, en cuanto que testigo de los ataques
a la Moneda, es privi le giada en el acto, en el que se le ofrece la
tribuna para que narre al mundo las últimas horas que pasó junto a su
padre. La polí tica cubana ve en ella una voz auto ri zada capaz de
desmentir y revertir la versión oficial del suicidio acuñada por la
Junta Militar. En su discurso, Beatriz deja claro el obje tivo de su
presencia en el acto: «Vengo a rati fi carles que el presi dente de Chile
combatió hasta el final con el arma en la mano. Que defendió hasta el
último aliento el mandato que su pueblo le había entre gado, que era
la causa de la revo lu ción chilena, la causa del socialismo» 19. Es
insis tente durante todo el acto el interés en resaltar al difunto
presi dente como un hombre de acción, que fue capaz de tomar las
armas para defender a su país.

18
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Pero sin dudas, sería Fidel Castro quien llegaría más lejos en el
apun ta la miento de la versión de los hechos defen dida por el gobierno
de la Isla; en su exten sí simo discurso 20, el líder cubano refe rencia
con lujo de deta lles lo ocurrido en la Moneda a partir de los
testi mo nios de los presentes en aquel momento con el ánimo de «[…]
referir esen cial mente al carácter de comba tiente y de soldado de la
revo lu ción del presi dente Allende el 11 de septiembre» 21. Para ello
narra varias de las proezas del polí tico chileno, cómo, por ejemplo,
que luego de ser herido, fue capaz de empuñar una basooka, dejando
fuera de combate a un tanque situado en la calle Moradé. Fidel Castro
no aclara en ningún momento quienes son los testigos por los que
llegó a conocer la infor ma ción que narra como verí dica, ni cómo
dichos testigos sobre vi vieron y pudieron trans mi tirle el relato hasta
Cuba. Sin embargo, es capaz de referir, con bastante preci sión, los
últimos minutos de la vida de Allende: «El Presi dente estaba
para pe tado, junto a varios de sus compa ñeros, en una esquina del
salón Rojo. Avan zando hacia el punto de irrup ción de los fascistas
recibe un balazo en el estó mago que lo hace incli narse de dolor, pero
no cesa de luchar, apoyán dose en un sillón continúa dispa rando
contra los fascistas a pocos metros de distancia (APLAUSOS), hasta
que un segundo impacto en el pecho lo derriba y ya mori bundo es
acri bi llado a balazos» 22. Resulta evidente, como se cons tató antes en
las pala bras de Beatriz Allende, que la inten cio na lidad del discurso no
sólo va diri gida a borrar la idea del suicidio y susti tuirla por la versión
del asesi nato por parte de las fuerzas mili tares, sino también, a
enfa tizar la resis tencia y la caída en combate del presi dente. Al
fina lizar el relato de la muerte de Allende, Fidel concluye: «¡Así se es
revo lu cio nario! ¡Así se es hombre!, ¡Así muere un comba tiente
verda dero! ¡Así muere un defensor de su pueblo! ¡Así muere un
luchador por el socia lismo! (APLAUSOS PROLONGADOS)» 23.

19

El interés guber na mental por enmarcar como heroica y noble la
actitud de Allende ante el ataque a La Moneda es evidente en las
páginas del periódico Granma desde el propio día 12 de septiembre,
fecha en la que la prensa cubana anunció por primera vez lo
acon te cido; en la portada de esa jornada aparecen repro du cidas, en
tipo grafía dife ren ciada, las últimas pala bras que el presi dente chileno
le diri giera a su pueblo: «Defen deré con mi vida la auto ridad que el
pueblo me entregó» 24, cuya posi ción privi le giada dentro del diseño

20
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edito rial de la primera página marca desde ya la temprana inten ción
de confi gurar al líder chileno como un héroe dispuesto a morir por el
compro miso con su país y sus compatriotas.

En las páginas corres pon dientes a los días poste riores al 12 de
septiembre, el periódico Granma, en su rol de vocero de la polí tica
nacional, acogió todas las refe ren cias y discursos prove nientes del
alto mando y de las insti tu ciones esta tales cubanas que inten taron
apun talar la figura de Allende como heroica, ampa rados en el hecho
de que cayó en defensa de los intereses de su pueblo. En los
discursos ofre cidos por los líderes polí ticos en las diversas
mani fes ta ciones públicas llevadas a cabo en La Habana durante el
mes de septiembre es palpable el interés de hacer del recien te mente
falle cido presi dente no sólo un héroe chileno, sino una figura de
tras cen dencia para toda América Latina. Para ello va a ser equi pa rado
con otros lucha dores nota bles del conti nente. En las pala bras que
rigieron la concen tra ción reali zada por los campesinos 25, José
Ramírez, presi dente de la Asocia ción Nacional de Agri cul tores
Pequeños (ANAP), expresó a propó sito de la valentía y el honor del
presi dente: «[…] junto a Bolívar y San Martín, a O’Higgins y Martí, el
Guerri llero Heroico comandante Che Guevara, se convierte, no sólo
en bandera de su pueblo, sino en bandera de todos los pueblos que
luchan por su liberación» 26. La equi pa ra ción con perso najes heroicos
de la historia lati no ame ri cana es reite rada en la retó rica del Granma,
que, por ejemplo, al reseñar el acto del 28 de septiembre refiere: «Las
efigies del coman dante Ernesto Che Guevara y Salvador Allende, que
cubrían la parte frontal de dos de los edifi cios que enmarcan la Plaza,
se proyec taban ante la masiva concen tra ción como cantos de
combate y victoria en la lucha contra el fascismo y
el imperialismo» 27; repi tiendo así un estilo de edul co rado
roman ti cismo, típico de la prensa cubana a la hora de refe rirse a los
héroes, que son reve ren ciados a través de frases vaciadas de
signi fi cado por su desme su rada repetición.

21
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Imágenes del acto cele brado en la Plaza de la Revo lu ción en condena al golpe de

Estado y en home naje a Allende.

Granma, 29 de septiembre, 1973, p. 8.

En conse cuencia, gran parte de la cano ni za ción heroica de la figura
de Allende se asentó en el proto colo y en el discurso que carac te rizó
a los actos y cere mo nias en las que se le rindió tributo póstumo. En
todas las mani fes ta ciones reali zadas durante el mes de septiembre en
La Habana en repudio a la asonada militar y en soli da ridad con el
pueblo de Chile, se invi taba a los presentes a guardar un minuto de
silencio en honor al presi dente cons ti tu cional. Signi fi ca tivo fue el
home naje reali zado por el pueblo cubano que acudió a la Plaza de la
Revo lu ción a reve ren ciar al líder chileno con la firma del libro de
condo len cias, según testi monia la prensa «una compacta e
inter mi nable fila de hombres y mujeres del pueblo» 28 se mantuvo
cons tante, motivo por el cual incluso se prorrogó dos días más
el homenaje 29. Las reseñas sobre la honra fúnebre ofre cida a los pies

22
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Imágenes de la firma del libro de condo lencia por parte de diri gentes y del

pueblo cubano.

Granma, 15 de septiembre, 1973, p. 1.

del monu mento a José Martí son proclives a una retó rica sensi blera,
ejemplo resultan las pala bras de Reynold Rassi, en cuya crónica del 15
de septiembre comentó que «[…] los rostros expre saban el dolor de
nuestro pueblo por la desapa ri ción del que fuera un cons tante
defensor y amigo de la Revo lu ción cubana» 30; a lo que el perio dista,
con el típico sesgo machista de aquella época, agrega: «En más de una
ocasión, de los ojos de nume rosas mujeres brotaron lágrimas al pasar
frente al retrato del querido presi dente chileno» 31.

En el texto que explica los porme nores de la masiva concen tra ción
estu diantil del 14 de septiembre, se precisan las consignas que se
enar bo la rían en el acto, entre las cuales estuvo: «Allende: Coraje;
Allende: Honor; Allende: Bandera de la libertad latinoamericana» 32.

23
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Simi lares lemas fueron coreados por las masas en otros actos
polí ticos cele brados en repudio a la asonada chilena, según informan
las noti cias dedi cadas a rese ñarlos; tales como: «Gloria al Presi dente
de la Dignidad» 33, «¡Gloria eterna al compa ñero Presi dente
Salvador Allende!» 34, «¡Qué viva por siempre en nues tros cora zones
el ejemplo inmortal del presi dente Allende!» 35.

En conso nancia al impe tuoso discurso de la heroi cidad de Allende,
hay una preten sión no sólo de eter nizar su figura, sino también de
hacer palpable su impronta justo desde los primeros momentos
poste riores a su muerte; en este sentido, el primer secre tario de la
Unión de Jóvenes Comu nistas (UJC) expresó en su discurso del 14 de
septiembre: «[…] Allende está aquí, esta noche, en esta colina
univer si taria, está en nuestro pueblo, está en los jóvenes y en los
estu diantes que salen a las calles en América Latina y en el mundo a
soli da ri zarse con Chile, y hoy su figura se acre cienta, tras haber caído
en la defensa de los intereses de su pueblo y cuya vida cons ti tuye un
ejemplo de lealtad a los prin ci pios revolucionarios» 36.

24

Sobre la temprana cano ni za ción de la figura del presi dente, da
cuenta el Granma del 18 de septiembre que refiere la deci sión de los
traba ja dores del Hospital Cova donga de La Habana de darle el
nombre de Salvador Allende al recinto asis ten cial, así como la
dispo si ción de los sindi catos nacio nales de bautizar de la misma
manera a una céntrica avenida capitalina.

25

Pero sin duda fueron las pala bras de Fidel Castro las que más
exal taron el heroísmo del líder chileno, cuya actua ción el 11 de
septiembre fue valo rada con las siguientes pala bras: «Pocas veces en
la historia se escribió seme jante página de heroísmo. Nunca en este
conti nente ningún presi dente prota go nizó tan dramá tica hazaña
(APLAUSOS). [...] nunca la fuerza bruta conoció seme jante resis tencia,
reali zada en el terreno militar por un hombre de ideas, cuyas armas
fueron siempre la palabra y la pluma» 37.

26

En para lelo a la apología de Salvador Allende como héroe y ejemplo
para América Latina y los pueblos que aspiran a la verda dera
inde pen dencia, el discurso oficial cubano resaltó la resis tencia del
pueblo chileno ante la ascen sión militar, a la vez que expresó la
certeza de que las fuerzas popu lares logra rían el triunfo, enten diendo
el Golpe sola mente como un revés temporal de un proceso
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revo lu cio nario y social que ya se había puesto en marcha y que no se
deten dría. Al respecto, las orga ni za ciones estu dian tiles univer si ta rias,
en el llamado al acto convo cado para la noche del 14 de septiembre 38,
decla raron que el futuro perte necía al pueblo de Chile, cuyos mejores
hijos comba tían «[…] en las calles, en las fábricas y cordones obreros,
en corres pon dencia con la tradi ción revo lu cio naria de su
clase trabajadora» 39, agre gando la idea, o más bien, la certeza de que
la asonada militar era «un costoso pero tran si torio revés» 40 y que el
pueblo chileno conquis taría «la victoria definitiva» 41.

Cuba acusa a Estados Unidos por
su inter ven ción en el golpe
de Estado
Sobre la rela ción de Estados Unidos con el golpe militar perpe trado
en Chile, las primeras noti cias nacio nales se limitan a repro ducir
aquello que al respecto comentan agen cias y medios inter na cio nales;
es el caso del texto enca be zado por el siguiente titular: «Afirman
fuentes guber na men tales en Washington que Nixon conocía con 48
horas de ante la ción el golpe militar fascista de Chile» 42. Incluso el
perió dico cubano llegó a comu nicar las decla ra ciones oficiales del
gobierno esta du ni dense: «Desmiente la Casa Blanca parti ci pa ción de
la CIA en el golpe militar chileno» 43, pero ya para el 18, el diri gente
sindical Lázaro Peña afirmó que «Niegan, pero los hechos
los denuncian» 44. Sin embargo, la posi ción de Cuba con respecto a
las impli ca ciones del gobierno de Washington en los sucesos
ocurridos en el país andino pronto se radi ca lizó. En la temprana fecha
del 14 de septiembre de 1973, el perió dico publicó el llamado reali zado
por la UJC, la Fede ra ción Estu diantil Univer si taria (FEU) y la
Fede ra ción de Estu diantes de la Ense ñanza Media (FEEM), en el que
se convo caba al pueblo cubano a expresar soli da ridad con Chile. En
dicho comu ni cado, las prin ci pales orga ni za ciones estu dian tiles de la
Isla declaran que la bruta lidad del golpe de Estado «[…] diri gido por el
impe ria lismo norte ame ri cano y ejecu tado por los mili tares trai dores
al gobierno cons ti tu cional […]» 45 demos traba «[…] una vez más de lo
que son capaces el impe ria lismo y sus lacayos por la defensa de sus
mezquinos intereses y por impedir el avance de los pueblos hacia su
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plena independencia» 46. De la denuncia al impe ria lismo
norte ame ri cano como motor impulsor de la maqui naria golpista
también se harán eco, mediante comu ni cados oficiales y actos
públicos, la Central de Traba ja dores de Cuba, la Fede ra ción de
Mujeres Cubanas, la Unión de Perio distas de Cuba, la Asocia ción de
Agri cul tores Pequeños, etc. 47.

La insis tencia del Gobierno y de la prensa nacional por señalar el
apoyo de los Estados Unidos al golpe militar es refor zada por la
gráfica perio dís tica. En el primer dibujo que ilustra las noti cias
rela tivas al Golpe figura un grotesco hombre que porta un sombrero
con la imagen de la bandera norte ame ri cana, por lo que puede ser
enten dido fácil mente como la repre sen ta ción meta fó rica del
impe ria lismo. Dicho perso naje dirige una máquina, en la que cada uno
de los pedales muestra inscritas las siglas de la CIA y de la ITT, con lo
que estas dos enti dades van a ser marcadas como las prin ci pales
impul soras de la arre me tida golpista en Chile. Por su parte, el bando
militar fue repre sen tado en la cari ca tura como un mons truo cuyo
único obje tivo es «matar» y «asesinar» guiado por los ideales de la
insignia nazi que porta sobre su cabeza. Como si la imagen no fuera lo
sufi cien te mente ilus tra tiva, es acom pa ñada por el título «Chile: el
engendro del mons truo», que redondea con obviedad el mensaje que
se quiere transmitir.
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Sin varia ciones signi fi ca tivas este esquema se repe tirá en el resto de
la gráfica publi cada por el Granma durante las fechas compren didas
en el presente estudio 48. Resulta lógico que el dibu jante optara por
una figura deforme y mons truosa para confi gurar la meto nimia de las
fuerzas de Pino chet, carac te ri zadas con regu la ridad como «los gorilas
títeres del impe ria lismo yanqui» 49 y como «bestias fascistas» 50. En la
decla ra ción oficial de la Unión de Perio distas de Cuba (UPEC) se
afirma que «La bestia lidad fascista exhibe y usa sus garras contra el
pueblo chileno y su clase obrera en forma sólo compa rable a los nazis
de la segunda guerra mundial [sic], los fascistas indo ne sios en 1965 y
el impe ria lismo norte ame ri cano en Viet Nam» 51. En conso nancia, una
gorra militar con el símbolo nazi cons ti tuye otra de las cons tantes
gráficas que carac te ri zaron las cari ca turas alusivas a las fuerzas
mili tares chilenas. Un breve texto del Granma del 17 de septiembre
afirma que los golpistas y sus segui dores «[…] son fascistas,
here deros de Hitler, ahijados de Nixon, el chacal asesino de los
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Nuez, Chile: el engendro del monstruo.

Granma, 13 de septiembre de 1973, p. 8.

pueblos de Viet Nam, Laos y Cambodia» [sic] 52. También desde el
punto de vista tipo grá fico, el gobierno de los Estados Unidos será
asociado al fascismo, pues cada vez que en el Granma aparece el
nombre de Nixon, la letra «x» es susti tuida por una esvás tica. Otra
inva riante de los dibujos es la presen ta ción de los Estados Unidos
como «máximo inspi rador y guía del golpe» 53, de ahí que siempre
aparezca coman dando a los golpistas o a sus equipos militares.

En su denuncia a «la embes tida de los mili tares fascistas y sus amos
impe ria listas, a través de la CIA» 54, la prensa cubana también acusa el
apoyo al Golpe por parte de «los fascistas hipó critas del Partido
Demó crata Cristiano» 55, lo que incluye al «archirreaccionario» 56

Eduardo Frei, que, al ser el cabe cilla de una vertiente de fuerte
conno ta ción reli giosa, fue enten dido insi dio sa mente por el diario
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nacional como uno de «los fari seos del imperialismo» 57. La prensa
también arre metió contra el Partido Nacional y la orga ni za ción de
extrema derecha Patria y Libertad.

Para demos trar la vera cidad de la acusa ción de la impli ca ción
norte ame ri cana en el Golpe, el discurso guber na mental cubano
reme moró cons tan te mente «la esca lada sedi ciosa» del impe ria lismo
contra la coali ción de la Unidad Popular, que se inició incluso antes
de su arribo al poder. Por ejemplo, Lázaro Peña, diri gente de la CTC,
expuso en el acto cele brado en la Plaza de la Soli da ridad, que, desde
la llegada al poder de la coali ción de Allende, Estados Unidos ha
fomen tado el golpe e inten tado estran gular la economía de la nación
sureña, para argu mentar tal acusa ción plantea:
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Cono cida públi ca mente es la actua ción de la ITT y del mono polio
cuprí fero de la Kenne cott Company 58. Cono cidas son las medidas
del gobierno de Nixon para negar créditos al gobierno legí timo de
Chile al tiempo que servía abun dantes armas a futuros golpistas.
Cono cidas son, porque fueron públicas, las medidas del gobierno
yanqui y de sus lacayos brasi leños para bajar los precios mundiales
del cobre y restar así ingresos a la economía chilena. Cono cidos son
los intentos de embargar los carga mentos de cobre chileno
desti nados a los países de Europa. Cono cida es también la campaña
de hosti ga miento y difa ma ción contra Allende y sus cola bo ra dores
tanto dentro como fuera de Chile […] 59.

Igual mente, la prensa nacional se hizo eco de las acusa ciones
esta tales cubanas que seña laban que, a pesar del continuo sabo taje al
esfuerzo econó mico y polí tico de la Unidad Popular, el gobierno de
Estados Unidos mantenía magní ficas rela ciones con las Fuerzas
Armadas Chilenas, a las que el Pentá gono sumi nis traba armas,
cues tión que no dudó en condenar Fidel Castro apro ve chando la
cober tura inter na cional reci bida por la confe rencia de prensa que
ofreció en Praga el 17 de septiembre de 1973. En conse cuencia, en el
multi tu di nario acto cele brado el 28 de septiembre en la Plaza de la
Revo lu ción, el Coman dante en Jefe refiere al crédito de 10 millones de
dólares ofre cido por Nixon a las Fuerzas Armadas Chilenas para
adquirir armas.
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Otro argu mento utili zado fue mostrar lo suce dido en Chile como una
reedi ción de lo ocurrido en Brasil, Bolivia y Uruguay. Igual mente, el
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discurso guber na mental cubano, arguyó la inje rencia de los Estados
Unidos alegando cues tiones tales como la presencia de unidades de
la armada norte ame ri cana en el litoral chileno horas previas al Golpe,
la salida del país del emba jador norte ame ri cano el día antes, las
infor ma ciones de la prensa yanqui pronos ti cando el Golpe, y la
admi sión oficial de su cono ci miento anti ci pado de la asonada militar.
En una decla ra ción oficial, publi cada por el Granma el 18 de
septiembre, el gobierno cubano señaló: «[…] estos hechos
demues tran la respon sa bi lidad de primera magnitud del gobierno de
los Estados Unidos en el derro ca miento del gobierno cons ti tu cional
de Chile y en la muerte del presi dente Salvador Allende [...]» 60.

La denuncia de la impli ca ción de Estados Unidos en la asonada
golpista también sirve de plata forma al gobierno cubano y a su prensa
para subrayar el peligro que repre senta la nación del norte para el
conti nente. La Central de Traba ja dores de Cuba en su llama miento a
un acto público en repudio al golpe militar advierte que lo suce dido
en Chile: «[…] forma parte de la estra tegia contra rre vo lu cio naria del
impe ria lismo norte ame ri cano diri gida contra todo el movi miento
revo lu cio nario del conti nente […]» 61. Igual mente, el primer secre tario
de la UJC inserta el golpe de Estado «[…] en la cadena inter mi nable de
agre siones que ha llevado a cabo el impe ria lismo yanqui, desde hace
más de un siglo, por imponer su sistema de explo ta ción en
nuestro continente» 62, por lo que consi dera que el Golpe «[…] está
encua drado en la estra tegia contra rre vo lu cio naria del impe ria lismo
norte ame ri cano contra el movi miento revo lu cio nario y progre sista
que se desa rrolla y crece en América Latina» 63. Señalar a Estados
Unidos, y a su polí tica inje ren cista, como una amenaza para todo el
conti nente ameri cano, fue una manera de apelar a la unidad de los
pueblos no sólo para apoyar a Chile sino para luchar contra el imperio
del norte, seña lado como una amenaza para la inde pen dencia y
demo cracia de todos los países de la región. El golpe contra Chile es
asumido entonces como un aten tado «[…] contra todos los pueblos
de América Latina, herma nados por la historia, por la geografía y por
el común enemigo prin cipal contra el que combaten» 64, según lo
reafir mado por Lázaro Peña en su discurso del 17 de septiembre en
repre sen ta ción de la CTC.
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En la denuncia pública por parte de Cuba de la parti ci pa ción de
Estados Unidos en lo suce dido en Chile hay dos momentos claves
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marcados por la impor tancia del contexto en el que fueron
pronun ciados. Prime ra mente, está la decla ra ción de Ricardo Alarcón
ante el Consejo de Segu ridad de la ONU en la que acusó formal mente
al gobierno norte ame ri cano como cómplice y respon sable prin cipal
del crimen come tido contra la demo cracia chilena. En el discurso
pronun ciado aquel día se preci saba que, pese a las nega tivas yanquis
sobre su inje rencia en el golpe militar, «[…] hoy es fácil perca tarse de
que el rastro de sangre derra mada en Chile conduce direc ta mente a
las guaridas de la CIA y el Pentá gono y que el dispo si tivo que desató
el terror fascista sobre el pueblo chileno fue accio nado
desde Washington» 65. Nótese el interés por apelar al daño humano,
el hecho de referir a las muertes acarreadas por el Golpe es un
efec tismo que busca la sensi bi lidad del público al que fue diri gido
el alegato.

El otro espacio clave para señalar a Estados Unidos como actor del
Golpe fue la concen tra ción cele brada el 28 de septiembre en la Plaza
de la Revo lu ción, impor tante por la multitud que reunió y por la
presencia de Fidel Castro, Hortensia Bussi y Beatriz Allende –viuda e
hija del difunto presi dente, respec ti va mente–, por lo tanto, la
aten ción de la opinión mundial fue indu dable. En su discurso, el líder
cubano refirió los múlti ples impe di mentos y ataques del gobierno de
Washington a la Unidad Popular. Apro ve chando la coyun tura, Fidel
reafirma, como ya lo habían hecho antes los voceros de las más
impor tantes insti tu ciones esta tales, la amenaza que Estados Unidos
repre senta para la libertad, la demo cracia y el desa rrollo del
conti nente; en este sentido declaró que «[…] el impe ria lismo no está
dispuesto a tolerar nada que huela a inde pen dencia nacional, nada
que huela a movi miento popular, nada que huela a progre sismo en
América Latina» 66. En contraste con lo ante rior, Fidel también
apro vecha este contexto para exaltar ante el mundo la forta leza de la
Revo lu ción Cubana que ha resis tido a pesar de la oposi ción yanqui; la
gran di lo cuencia de su discurso es cons ta table en el
siguiente fragmento:
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El Gobierno Revo lu cio nario de Cuba es, sin dudas, el gobierno más
sólido de este conti nente (APLAUSOS). Nuestro pueblo es el pueblo
más unido de este conti nente, porque después de la desapa ri ción de
la explo ta ción del hombre por el hombre en este país se creó de
verdad la unidad del pueblo, una unidad sólida e indes truc tible. […]
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[…] El impe ria lismo conoce a la Revo lu ción cubana y sabe que contra
ella se estre llaron todas sus arti mañas y todas sus triqui ñuelas y
todos sus planes y todas sus ofensivas 67.

La estra tegia discur siva de Fidel se enca minó a señalar la amenaza
común que repre sen taba el impe ria lismo norte ame ri cano, para luego
resaltar que a pesar de su poderío económico- militar y de su polí tica
agre siva, Estados Unidos no ha podido frenar ni destruir la
Revo lu ción cubana, afir mando, en para lelo, su certeza en la victoria
defi ni tiva del pueblo chileno, al que no le quedaba otra alter na tiva
que la lucha armada.
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Conclusiones
Los acon te ci mientos del 11 de septiembre en Chile tuvieron amplia
cober tura en la prensa cubana, que siguió de cerca lo ocurrido en el
país andino con el cual el gobierno de la Isla mantenía una estrecha
rela ción. Como era de esperar la postura oficial de Cuba fue de
inme diato repudio al golpe militar, lo que es cons ta table en
el periódico Granma, prin cipal vocero de la polí tica estatal.
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La revi sión de las páginas del diario corres pon dientes al mes de
septiembre de 1973 permite definir las tres líneas funda men tales que
estruc tu raron la respuesta cubana ante la asonada militar. En primer
lugar, el alto mando del país cari beño llevó a cabo una persis tente
denuncia pública de los ataques a la sede y al cuerpo diplo má tico
acre di tado en Santiago, de las agre siones al buque «Playa Larga», y
del arresto de dos médicos cubanos beca rios de la OPS, hechos
perpe trados por el bando militar chileno. Dichos aten tados fueron
infor mados a la opinión mundial desde diversas plata formas
alegán dose que cons ti tuían graves viola ciones de las normas
inter na cio nales que rigen las rela ciones diplo má ticas y de nave ga ción
en aguas inter na cio nales. En para lelo, la prensa destacó, haciendo
uso de un lenguaje almi ba rado, el compor ta miento digno y
revo lu cio nario de los miem bros de la emba jada y de los tripu lantes
del barco mercante, cuya actua ción fue enten dida como ejemplo de la
tradi ción de resis tencia del pueblo cubano ante las
agre siones externas.
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Por otra parte, el Gobierno de la mayor de las Anti llas fue un ferviente
defensor de la idea de que Allende fue asesi nado en combate por los
mili tares que atacaron La Moneda; narra ción que fue legi ti mada a
través de la voz de los máximos repre sen tantes de las orga ni za ciones
polí ticas y de masas del país. En este sentido serán funda men tales los
discursos pronun ciados por Beatriz Allende y Fidel Castro el 28 de
septiembre en la Plaza de La Revo lu ción, en los que se ofreció un
recuento deta llado sobre las últimas horas del presi dente, en las que,
según lo afir mado aquel día, el líder chileno hizo gala de coraje
tomando las armas para defender a su patria. De esta forma, dos
voces autorizadas –la primera en cuanto testigo de los hechos, justo
hasta que su padre le orde nara aban donar la sede presi den cial, y el
segundo, en cuanto líder indis cu tible en la región– desmienten la
versión del suicidio oficia li zada por la Junta Militar; al mismo tiempo,
los discursos de ambos convierten a Allende en para digma del deber- 
ser de un verda dero revo lu cio nario. En la glori fi ca ción de la figura del
difunto presi dente, apun ta lada también a través del proto colo
seguido en las cere mo nias y actos polí ticos cele brados en su
memoria, es cons ta table una inten cio na lidad por confi gu rarlo como
una figura heroica, no sólo de su país, sino también de todo el
conti nente, siendo equi pa rado en la retó rica oficial con los mártires
de la historia latinoamericana.
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Por último, en la mayoría de los textos sobre la situa ción en Chile, la
prensa oficial, haciendo eco del discurso guber na mental, denunció la
respon sa bi lidad primor dial de los Estados Unidos en el golpe de
Estado. La acusa ción fue justi fi cada mediante la alusión a los
ante ce dentes inje ren cistas de la polí tica de Washington, que
bloqueaba comer cial y finan cie ra mente al país andino pero que sin
embargo mantenía una estrecha cola bo ra ción con las fuerzas
mili tares. Igual mente, la narra ción estatal cubana apro vechó este
marco para subrayar el peligro que repre sen taba Estados Unidos para
todo el conti nente, seña lando que el golpe orga ni zado en Chile
formaba parte de una estra tegia impe ria lista para frenar cual quier
movi miento revo lu cio nario y progre sista en el terri torio. Entender a
Estados Unidos como un enemigo común se vuelve también un
reclamo a la unidad de los pueblos lati no ame ri canos en apoyo a Chile
y en rechazo a la hege monía norteamericana.
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militante con el pueblo de Chile; habló Pepe Ramírez en la concentración provincial
celebrada en Boyeros», Granma, 17 de septiembre, 1973, p. 5.

RIVERO ROLDÁN Wilfredo, «Llamamiento de la Central de Trabajadores de Cuba:
¡Todos del Trabajo a la concentración para condenar el golpe fascista y
solidarizarnos con el pueblo de Chile!», Granma, 14 de septiembre, 1973, p. 3.

RIVERO ROLDÁN Wilfredo, «Masiva concentración, hoy, en la escalinata de la
Universidad habanera, en repudio al golpe gorilo-fascista en Chile», Granma, 14 de
septiembre, 1973, p. 3.

UNIÓN DE JÓVENES COMUNISTAS, FEDERACIÓN DE ESTUDIANTES
UNIVERSITARIOS Y FEDERACIÓN DE ESTUDIANTES DE LA ENSEÑANZA MEDIA,
«Llaman la UJC, FEU y la FEEM a expresar solidaridad con Chile», Granma, 14 de
septiembre, 1973, p. 3.
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APPENDIX

Crono logía de actos públicos reali zados en Cuba
durante el mes de septiembre de 1973, según las
páginas del perió dico Granma, en repudio al
golpe de Estado, en soli da ridad a la resis tencia
del pueblo chileno y en home naje a
Salvador Allende

14/9/1973� Acto de las orga ni za ciones estu dian tiles cubanas en la Esca li nata
de la Univer sidad de La Habana en soli da ridad con el pueblo de Chile.
Presi dido por Luis Alemán, presi dente de la FEEM; Ismael González,
presi dente de la FEU; y Luis Orlando Domín guez, primer secre tario del
Comité Nacional de la UJC.

Refe ren cias al acto estu diantil en la esca li nata de La Univer sidad de La Habana.

Granma, 15 de septiembre de 1973, p. 4.
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14/9/1973� Audiencia provin cial CDR- FAR, efec tuada en la esquina de las
calles N y 23, Vedado, La Habana, en el marco de las acti vi dades
conme mo ra tivas por el XIII° Aniver sario de los Comités de Defensa de la
Revo lu ción. El coman dante Gregorio Junco, jefe de la Direc ción de
Orga ni za ción y Movi li za ción del MINFAR, tuvo a su cargo las pala bras de
aper tura del acto.

14/9/1973� Se abre el libro de condo lencia por la muerte de Allende en la
base del monu mento a José Martí de la Plaza de la Revo lu ción. Inicial mente
se previó que este espacio para honrar al líder chileno estu viera abierto al
público hasta el día 16 de septiembre de ese año. El Dr. Gonzalo Rojas,
encar gado de nego cios de la emba jada del gobierno de la Unidad Popular en
Cuba, estuvo presente durante el tributo ofre cido en ese signi fi ca tivo e
histó rico lugar.

Imágenes que ilus tran la firma de los libros de condo len cias en la Plaza de

la Revolución.

Granma el día 15 de septiembre, p. 3.
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15/9/1973� Acto de soli da ridad con Chile en la Plaza de San Fran cisco (La
Habana) orga ni zado por el Sindi cato Nacional de Traba ja dores de la Marina
Mercante y del Puerto y por el Sindi cato de la Pesca.

15/9/1973� Acto de las FAR para condenar el golpe fascista en Chile, bajo la
direc ción del coman dante Fernando Ruiz Bravo, jefe de la Direc ción de
Escuelas y Academias.

16/9/1973� Concen tra ción de la ANAP (Asocia ción Nacional de Agri cul tores
Pequeños) en la Plaza Van Troi de Boyeros, La Habana. Presi dido por José
Ramírez, miembro del Comité Central del PCC y presi dente de la ANAP.

16/9/1973� Concen tra ción de la FMC en 23 y L, Vedado, La Habana.
Encuentro presi dido por Vilma Espín, acudió Beatriz Allende.

17/9/1973 (5 pm): Acto obrero en la Plaza de la Soli da ridad, Carlos III y
Belas coaín, convo cado por la CTC y sus sindi catos, en La Habana. Acto
enca be zado por Gonzalo Rojas, encar gado de nego cios de la emba jada del
gobierno cons ti tu cional de Chile en Cuba, y Lázaro Peña, miembro del
Comité Central del PCC, a quienes se debieron los discursos pronunciados.

17/9/1973-18/9/1973� Prórroga para la firma del libro de condo lencia por la
muerte de Allende, de 8 a 11 de la noche, base del monu mento a José Martí,
en la Plaza de la Revolución.

28/9/1973� Acto central por el XIII° Aniver sario de la crea ción de los CDR,
Plaza de la Revo lu ción. Concen tra ción reali zada en soli da ridad con el pueblo
chileno y en honor a Salvador Allende, presi dida por Fidel Castro, quien
estuvo acom pa ñado por Hortensia Bussi y Beatriz Allende (esposa e hija de
Allende, respec ti va mente). Estu vieron presentes también en la tribuna los
funcio na rios de la sede diplo má tica de Cuba en Santiago de Chile y la
tripu la ción del buque «Playa Larga», así como el personal de la emba jada del
gobierno cons ti tu cional de Chile en La Habana.
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Acto central por el XIII° Aniver sario de la crea ción de los CDR.

Granma, 29 de septiembre de 1973, p. 1.

Decla ra ciones y notas oficiales del
Gobierno de Cuba, de sus minis te rios e
insti tu ciones públicas con respecto al golpe
de Estado en Chile repro du cidas o refe ridas
por el perió dico Granma durante el arco
temporal revisado

11/9/1973� Nota del Gobierno Revo lu cio nario de Cuba denuncia a la opinión
mundial los ataques de las fuerzas mili tares golpistas a su sede diplo má tica
radi cada en Santiago de Chile.

11/9/1973� Nota del Gobierno Revo lu cio nario de Cuba denuncia a la opinión
mundial los ataques al buque mercante «Playa Larga» en
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aguas internacionales.

11/9/1973� Demanda Cuba a la Orga ni za ción Mundial de la Salud y la
Orga ni za ción Paname ri cana de la Salud, garantía para la inte gridad física de
médicos beca rios de la OPS dete nidos en Chile por las fuerzas golpistas.
Comu ni cado firmado por el Dr. José A. Gutié rrez Muñiz, Ministro de
Salud Pública.

12/9/1973� Nota del Gobierno Revo lu cio nario de Cuba al Secre tario de la
ONU denun ciando los ataques a la emba jada y al buque mercante cubano,
así como el arresto de los médicos cubanos que estu diaban en Chile. La
carta fue diri gida por el Dr. René Anillo Capote, Ministro de Rela ciones
Exte riores Interino.

15/9/1973� Decla ra ción de la Unión de Perio distas de Cuba (UPEC) sobre el
golpe fascista en Chile.

15/9/1973� Decla ra ción de la Fede ra ción de Mujeres Cubanas (FMC) sobre el
golpe fascista en Chile.

15/9/1973� Confe rencia de prensa ofre cida por el Dr. Mario García
Inchaus tegui, en rela ción con los acon te ci mientos desa rro llados en Chile,
efec tuada en el Minis terio de Rela ciones Exte riores de Cuba.

17/9/1973� Ante el Consejo de Segu ridad de la ONU, Ricardo Alarcón
denuncia el golpe fascista chileno y los ataques a la emba jada cubana y al
barco «Playa Larga»

18/9/1973� Decla ra ción del Gobierno Revo lu cio nario de Cuba en condena de
«la barbarie fascista desatada en Chile desde el pasado 11 de septiembre por
los bandos golpistas».

Ilus tra ciones gráficas publi cadas en el
Granma a propó sito del golpe de Estado que
derrocó al gobierno de la Unidad Popular
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Nuez, s/t.

Granma, 14 de septiembre 1973, p. 8.
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Nuez, Los que se «lavan las manos».

Granma, 15 de septiembre 1973, p. 7.
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Nuez, La horrible maquinaria.

Granma, 25 de septiembre 1973, p7.
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Nuez, s/t.

Granma, 26 de septiembre 1973, p. 7.

NOTES

1  Este extenso reco rrido, de tres semanas de dura ción, recibió una acogida
contro ver sial en los medios de prensa chilenos e inter na cio nales, algunos de
los cuales expre saron su temor de que el líder cubano se estu viera
inmis cu yendo en la polí tica interna de Chile.

2  Gobierno Revo lu cio nario de Cuba, «Nota del Gobierno Revo lu cio nario de
Cuba» [1], Granma, 12 de septiembre, 1973, p. 1.

3  Gobierno Revo lu cio nario de Cuba, «Nota del Gobierno Revo lu cio nario de
Cuba» [2], Granma, 12 de septiembre, 1973, p. 1.

4  La nota enviada por el ministro de Rela ciones Exte riores Inte rino de Cuba
(nomen cla tura usada por el perió dico) fue publi cada textual mente en la
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cuarta página de la tirada corres pon diente al día 13 de septiembre de 1973.

5  Vid. Anexo 2. Decla ra ciones y notas oficiales del gobierno de Cuba, de
sus minis te rios e insti tu ciones públicas con respecto al golpe de Estado en
Chile repro du cidas o refe ridas por el periódico Granma durante el arco
temporal revisado.

6  Ricardo Alarcón Quesada, «El rastro de la sangre derra mada en Chile
conduce direc ta mente a las guaridas de la CIA y del Pentágono», Granma, 18
de septiembre, 1973, p. 6.

7  Ricardo Alarcón Quesada, «El rastro…».

8  Vid. Anexo 1. Crono logía de actos públicos reali zados en Cuba en repudio
al golpe de Estado, en soli da ridad a la resis tencia del pueblo Chile y en
home naje a Salvador Allende a los que refiere el periódico Granma.

9  Recuér dese que Fidel Castro se encon traba en el exte rior debido a una
visita diplo má tica a varios países.

10  Ambos son citados en este artículo en el mismo orden en el que
aparecen mencio nados en el perió dico, en cuyas páginas es cons ta table que
el presi dente Dorticós era opacado dentro de la jerar quía estatal.

11  Joaquín Ribery, «Reciben Raúl y Dorticós a diplo má ticos, funcio na rios y
estu diantes cubanos que llegaron de Chile», Granma, 14 de septiembre,
1973, p. 1.

12  Joaquín Ribery, «Reciben…».

13  «Mantiene su ruta el «Playa Larga» pese a las agre siones de la
armada chilena», Granma, 13 de septiembre, 1973, p. 4.

14  Tenta tiva de desem barco del 17-19 de abril de 1961 de exiliados con apoyo
esta dou ni dense, también cono cida como inva sión a la Bahía de Cochinos.

15  En la tirada corres pon diente al 12 de septiembre se hace refe rencia a
dife rentes noti cias sobre el para dero del diri gente de la Unidad Popular; por
una parte, circula la idea de que se encuentra dete nido, mien tras que otras
fuentes son eco de la hipó tesis de que el manda tario optó por suici darse
antes de caer en manos enemigas, versión lanzada funda men tal mente por
perio distas del diario El Mercurio, únicos a los que se le dio acceso al Palacio
Presi den cial luego de los ataques. Estas noti cias llegadas de fuentes diversas
comen taban además que, en las horas poste riores al acon te ci miento, aún no
se tenía ninguna infor ma ción oficial sobre Allende propor cio nada por la
Junta Militar impuesta al frente del país.
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16  Vid. Anexo 2.

17  Depar ta mento de versiones taqui grá ficas del Gobierno Revo lu cio nario.
«Versión taqui grá fica de la confe rencia de prensa ofre cida por Dr. Mario
García Inchaus tegui, en rela ción con los acon te ci mientos desa rro llados en
Chile, efec tuada en el Minis terio de Rela ciones Exte riores, el día 15 de
septiembre de 1973, «Año del XX Aniversario»», Granma, 17 de septiembre,
1973, p. 4.

18  Vid. Anexo 1.

19  Beatriz Allende, «Él cayó con inva riable confianza en la fuerza de
su pueblo…», Granma, 29 de septiembre, 1973, p. 2.

20  Según lo seña lado en la emisión del 29 de enero de 1973, el discurso de
Fidel Castro comenzó a las 7�15 pm y fina lizó a las 10�20 pm.

21  Fidel Castro, «La conducta ejem plar del presi dente Allende destruyó
moral mente al fascismo en Chile», Granma, 29 de septiembre, 1973, p. 4. Et
donc mettre Fidel Castro, «La conducta…».

22  Fidel Castro, «La conducta ejem plar del presi dente Allende destruyó
moral mente al fascismo en Chile», Granma, 29 de septiembre, 1973, p. 4.

23  Fidel Castro, «La conducta…».

24  «Defen deré con mi vida la auto ridad que el pueblo me entrego»,
Granma, 12 de septiembre, 1973, p. 1.

25  Vid. Anexo 1.

26  José Ramírez Cruz, «Expresan miles de campe sinos haba neros su
soli da ridad mili tante con el pueblo de Chile; habló Pepe Ramírez en la
concen tra ción provin cial cele brada en Boyeros», Granma, 17 de septiembre,
1973, p. 5.

27  José Gabriel Guma, «La memo rable jornada de ayer en la Plaza», Granma,
29 de septiembre, 1973, p. 7.

28  «Diri gentes del Gobierno Revo lu cio nario, junto al pueblo, firman el libro
de condo lencia por la muerte del presi dente cons ti tu cional de Chile,
compa ñero Salvador Allende», Granma, 15 de septiembre, 1973, p. 3.

29  Vid. Anexo 1.

30  Reynold Rassi, «Firman Raúl, Dorticós y otros diri gentes del Partido y
Gobierno cubanos los libros de condo lencia por la muerte del presi dente
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cons ti tu cional de Chile, compa ñero Salvador Allende Gossens», Granma, 15
de septiembre, 1973, p. 1.

31  Reynold Rassi, «Firman Raúl…».

32  Wilfredo Rivero Roldán, «Masiva concen tra ción, hoy, en la esca li nata de
la Univer sidad haba nera, en repudio al golpe gorilo- fascista en Chile»,
Granma, 14 de septiembre, 1973, p. 3.

33  Wilfredo Rivero Roldán, «Expresan miles de campe sinos haba neros su
soli da ridad mili tante con el pueblo de Chile; habló Pepe Ramírez en la
concen tra ción provin cial cele brada en Boyeros», Granma, 17 de septiembre,
1973, p. 5.

34  Vilma Espín, «A las mujeres chilena, hermanas de lucha en la causa
antim pe ria lista, les reite ramos desde este comba tivo acto la soli da ridad
firme e inque bran table de las mujeres cubanas», Granma, 17 de septiembre,
1973, p. 2.

35  Luis González Martuelos, «Junto a noso tros está el pueblo de Chile y
está siempre el recuerdo impe re ce dero de su presi dente Salvador Allende»,
Granma, 29 de septiembre, 1973, p. 2.

36  Luis Orlando Domín guez, «El impe ria lismo y los fascistas en Chile no
deten drán el curso de la Historia, como no la pueden detener en el
conti nente y en el mundo», Granma, 15 de septiembre, 1973, p. 4.

37  Fidel Castro, «La conducta…», p. 4.

38  Vid. Anexo 1.

39  Unión de Jóvenes Comu nistas, Fede ra ción de Estu diantes Univer si ta rios
y Fede ra ción de Estu diantes de la Ense ñanza Media, «Llaman la UJC, FEU y
la FEEM a expresar soli da ridad con Chile», Granma, 14 de septiembre, 1973,
p. 3.

40  Unión de Jóvenes Comu nistas, Fede ra ción de Estu diantes Univer si ta rios
y Fede ra ción de Estu diantes de la Ense ñanza Media, «Llaman la UJC…».

41  Unión de Jóvenes Comu nistas, Fede ra ción de Estu diantes Univer si ta rios
y Fede ra ción de Estu diantes de la Ense ñanza Media, «Llaman la UJC…».

42  Granma, 13 de septiembre 1973, p. 4.

43  Granma, 13 de septiembre 1973, p. 5.

44  Lázaro Peña, «El golpe militar fascista en Chile es parte de la estra tegia
contra rre vo lu cio naria que el impe ria lismo norte ame ri cano aplica en
América Latina», Granma, 18 de septiembre, 1973, p. 2.
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45  Unión de Jóvenes Comu nistas, Fede ra ción de Estu diantes Univer si ta rios
y Fede ra ción de Estu diantes de la Ense ñanza Media, «Llaman la UJC…».

46  Unión de Jóvenes Comu nistas, Fede ra ción de Estu diantes Univer si ta rios
y Fede ra ción de Estu diantes de la Ense ñanza Media, «Llaman la UJC…».

47  Vid. Anexo 2.

48  Para consultar el resto de las cari ca turas acogidas por el órgano oficial
del PCC, véase el Anexo 3 del presente estudio.

49  Wilfredo Rivero Roldán, «Cele bran mítines relám pago, actos en bases
campe sinas, y concen tra ción de la ANAP en soli da ridad con Chile,
en Boyeros», Granma, 15 de septiembre, 1973, p. 2.

50  Luis Orlando Domín guez, «El imperialismo…».

51  Buró ejecu tivo UPEC, «Decla ra ción de la Unión de Perio distas de Cuba
sobre el golpe fascista en Chile», Granma, 15 de septiembre, 1973, p. 2.

52  José Ramírez Cruz, «Expresan miles…».

53  Santiago Cardosa Arias, «Expresan más de 30 mil mujeres su soli da ridad
con el pueblo de Chile y su repudio al fascismo», Granma, 17 de septiembre,
1973, p. 3.

54  Buró ejecu tivo UPEC, «Declaración».

55  Buró ejecu tivo UPEC, «Declaración».

56  Luis Orlando Domín guez, «El imperialismo…».

57  Luis Orlando Domín guez, «El imperialismo…».

58  Cuya culpa bi lidad e inter ven ción en lo suce dido en Chile también fue
objeto de denuncia en las cari ca turas del diario estudiado. Vid. Anexo 3.

59  Lázaro Peña, «El golpe…».

60  Gobierno Revo lu cio nario de Cuba, «Decla ra ción del
Gobierno Revolucionario», Granma, 18 de septiembre, 1973, p. 1.

61  Vid. Wilfredo Rivero Roldán, «Llama miento de la Central de Traba ja dores
de Cuba: ¡Todos del Trabajo a la concen tra ción para condenar el golpe
fascista y soli da ri zarnos con el pueblo de Chile!», Granma, 14 de septiembre,
1973, p. 3.

62  Luis Orlando Domín guez, «El imperialismo…».

63  Luis Orlando Domín guez, «El imperialismo…».

64  Lázaro Peña, «El golpe…».
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65  Ricardo Alarcón Quesada, «El rastro…».

66  Fidel Castro, «La conducta…», p. 6.

67  Fidel Castro, «La conducta…».

ABSTRACTS

Español
Los acon te ci mientos del 11 de septiembre en Chile tuvieron amplia
cober tura en la prensa cubana que siguió de cerca lo ocurrido en el país
andino con el que Cuba mantenía una estrecha rela ción. La revi sión de las
páginas corres pon dientes al mes de Septiembre de 1973 del periódico
Granma, prin cipal vocero de la polí tica estatal, permite definir las tres
líneas funda men tales que estruc tu raron la respuesta oficial cubana ante la
asonada militar. En primer lugar, el alto mando de la nación cari beña llevó a
cabo una persis tente denuncia pública de las conse cuen cias directas para el
país del ascenso del mando militar chileno (los ataques a la emba jada
cubana, las agre siones al buque «Playa Larga», y el arresto de dos médicos
cubanos). Por otra parte, el gobierno cubano fue un ferviente defensor de la
idea de que Allende fue asesi nado en combate por los mili tares que atacaron
a La Moneda; narra ción que fue legi ti mada a través de la voz de los máximos
repre sen tantes de las orga ni za ciones polí ticas y de masas del país. Por
último, en la mayoría de los textos sobre la situa ción en Chile, la prensa
cubana denunció la respon sa bi lidad primor dial de los Estados Unidos en el
golpe de Estado.

English
The events of September 11 in Chile were widely covered by the Cuban
press, which closely followed what happened in the Andean country with
which the govern ment of the island had a close rela tion ship. A review of the
September 1973 pages of the Granma news paper, the main mouth piece of
state policy, makes it possible to define the three funda mental lines that
struc tured Cuba’s offi cial response to the military uprising. In the first
place, the high command of the Carib bean nation carried out a persistent
public denun ci ation of the direct consequences for the country of the rise
of the Chilean military command (the attacks on the Cuban embassy, the
aggres sions against the ship "Playa Larga", and the arrest of two Cuban
doctors). On the other hand, the Cuban govern ment was a fervent defender
of the idea that Allende was assas sin ated in combat by the military who
attacked La Moneda; a narrative that was legit im ized through the voice of
the highest repres ent at ives of the polit ical and mass organ iz a tions of the
country. Finally, in most of the texts on the situ ation in Chile, the Cuban
press denounced the primary respons ib ility of the United States in the
coup d’état.
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Français
Les événe ments du 11 septembre au Chili ont été large ment couverts par la
presse cubaine, qui a suivi de près ce qui s’est passé dans le pays andin avec
lequel le gouver ne ment cubain entre te nait des rela tions étroites. Un
examen des pages du mois de septembre 1973 du journal Granma, prin cipal
porte- parole de la poli tique natio nale, permet de définir les trois grandes
lignes qui ont struc turé la réponse offi cielle de Cuba au soulè ve ment
mili taire. D’une part, le haut comman de ment cubain n’a cessé de dénoncer
publi que ment les consé quences directes pour le pays de l’arrivée au pouvoir
des mili taires chiliens (les attaques contre l’ambas sade cubaine, les
agres sions contre le navire « Playa Larga » et l’arres ta tion de deux méde cins
cubains). D’autre part, le gouver ne ment de la plus grande des Antilles a été
un fervent défen seur de l’idée qu’Allende a été assas siné au combat par les
soldats qui ont attaqué La Moneda ; un récit légi timé par la voix des plus
hauts repré sen tants des orga ni sa tions poli tiques et de masse du pays. Enfin,
dans la plupart des textes sur la situa tion au Chili, la presse cubaine a
dénoncé la respon sa bi lité primor diale des États- Unis dans le coup d’État.
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TEXT

Introdução
A obra do antro pó logo francês Philippe Descola Par- delà nature
et culture começa com os seguintes versos de Fernando Pessoa 1:

1

Vi que não há Natureza, 
Que Natu reza não existe,  
Que há montes, vales, planícies,  
Que há árvores, flores, ervas,  
Que há rios e pedras,  
Mas que não há um todo a que isso pertença,  
Que um conjunto real e verdadeiro 
É uma doença das nossas ideias. 
A Natu reza é partes sem um todo 
Isto é talvez o tal mistério de que falam.  
Fernando Pessoa, Poemas de Alberto Carneiro.
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De fato, a ideia de natu reza como tota li dade oposta à cultura e,
portanto, como sepa ração radical entre o mundo humano e os
demais reinos (animal, vegetal e mineral) tem história. Ela surge em
deter mi nado espaço e momento e parti cipa da formação de uma
cosmo gonia (uma Weltanschauung) com a qual os povos vencidos nos
processos colo ni za dores a partir do século XV tiveram que lidar.
Assim, enquanto o rela ti vismo próprio da antro po logia traz consigo
uma valiosa histo ri ci zação das cate go rias de cultura e natu reza, o
colo ni a lismo aparece como um imenso processo de ampli ação do
domínio ocidental sobre outras civi li za ções e de produção de
hierar quias. Simi lares a Robinson Crusoé chegando à ilha deserta
repleto de enge nho si dade utili ta rista, o conquis tador e o colo ni zador
surgem como a linha de frente de um processo que segue até hoje a
sua expansão, fazendo da justa po sição de civi li za ções um grande
orga nismo gradu al mente subsu mido ao modo de produção
capi ta lista. Se a ideia de natu reza é uma doença de nossas ideias, nas
pala vras de Fernando Pessoa, ela se espa lhou como se espa lharam
pelas Américas a varíola, a sífilis e a cobiça pelo ouro. A moder ni dade
capi ta lista define então um antes e um depois, onde conquistas e
massa cres são enco bertos pela gesta da ideo logia do progresso, e os
universos pré- modernos fatal e tele o lo gi ca mente condenados.

2

O marxismo surge como uma das correntes ideo ló gicas que brotam
da moder ni dade. Filho do libe ra lismo e do movi mento operário, ele
compar ti lhou por algum tempo a arro gância ocidental perante o
mundo. Nesse contexto, a obra do marxista peruano José Carlos
Mariá tegui aparece como um divisor de águas na América Latina 2.
Seu papel inau gural, sua crítica ao etapismo nascente e sua leitura
frutí fera da reali dade da formação social peruana permitem que seus
textos sejam ressig ni fi cados hoje. Em parti cular, a postura dialé tica
que ele adota o leva a ques ti onar a natu ra li dade, a evidência de certos
aspectos tanto da história peruana quanto do próprio marxismo, e a
buscar as origens da formação social peruana no embate destrutor
que foi a conquista. Procu rando entender a “reali dade” peruana para
poder transformá- la, a obra de Mariá tegui se cons trói a partir das
rupturas e conti nui dades que ele enxerga no Peru dos anos 1920,
oriundas da irrupção violenta dos colo ni za dores euro peus. Destaca- 
se uma pola ri dade natu reza / arti fi ci a li dade que atra vessa os seus
textos e forma uma chave de enten di mento tanto do caráter

3
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soci o e conô mico das deter mi na ções da formação social peruana
como das moda li dades da sua inserção no mundo.

A “reali dade” peruana entre pré- 
capitalismo e imperialismo
Em 7 ensaios de inter pre tação da reali dade peruana, Mariá tegui
parti cipa de uma longa tradição de crítica à exclusão das massas
indí genas e de denúncia das violên cias e espo li a ções sofridas a partir
da conquista espa nhola. Porém, ao contrário de outros autores
indi ge nistas, o seu critério é econô mico e social e ele se funda menta
na questão da produção. Em busca da “reali dade” do Peru, Mariá tegui
renova a compre ensão da natu reza das rela ções de produção e das
vari adas formas de explo ração vigentes no país.

4

Para Mariá tegui, a conquista pelos espa nhóis não pode se resumir a
uma gesta gloriosa. Na medida em que derruba um império potente,
ela provoca uma ruptura deci siva na história peruana e introduz
formas orga ni za tivas alheias às popu la ções locais, inse rindo uma
duali dade. O argu mento central de Mariá tegui para funda mentar sua
tese de uma oposição secular entre dois “Perus” é duplo: por um lado,
defende o caráter intrin se ca mente colo nial da formação social pós- 
conquista; por outro, consi dera como mera mente militar e
ecle siás tico o processo pelo qual o domínio inca foi subs ti tuído pelo
domínio ibérico, sendo este incapaz de desen volver um modelo
econô mico eficaz 3. Reite ra da mente, o texto sublinha como a
conquista rompe uma ordem “orgâ nica”, que “brota espon ta ne a mente
do solo”, em que a popu lação cresce e suas neces si dades são
satis feitas. Sobre tudo, Mariá tegui insiste na orga ni ci dade da
formação social impe rial. Sem esca mo tear a violência e a
confli tu o si dade próprias do império – por exemplo, a extensão do seu
domínio a outros povos – o autor apre senta um quadro geral de
respeito das formas funda men tais da orga ni zação social. Assim, o
império aparece como um orga nismo estatal fundado na arti cu lação
de células (os ayllus) e povos dentro de uma enti dade
multiét nica integradora 4. A conquista, pelo contrário, desen ca deia
um processo de despo vo a mento maciço, de aban dono das prin ci pais
vias de trans porte, de desa gre gação social e insti tu ci onal em grande
escala e de perse guição da alteridade 5. Mariá tegui iden ti fica o

5
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colo ni a lismo da domi nação espa nhola no seu caráter predador e
vampí rico fundado, primeiro, no saque das riquezas mate riais do
defunto império, e em seguida na extração de matérias- primas. Neste
sentido, a conquista inau gura uma relação inor gâ nica entre quem
tem o domínio polí tico e militar sobre o terri tório e as popu la ções
que nele vivem. Uma duali dade se esta be lece na qual uma ordem sem
raízes nos costumes e na história dos povos subju gados se impõe:
uma ordem portanto arti fi cial. A leitura de Mariá tegui instaura então
uma oposição entre natu ra li dade, orga ni ci dade e arti fi ci a li dade para
além do estudo das carac te rís ticas ideo ló gicas (reli gi osas, jurí dicas,
etc.) do império inca e da colônia. O tecido produ tivo, a força de
trabalho dispo nível e as moda li dades do trabalho, enfim, a fina li dade
da orga ni zação econô mica são brutal mente alte rados em prol da
renta bi li dade a curto ou médio prazo para a metrópole.

O critério econô mico que rege a análise mari a te guiana do terri tório
peruano revela conti nui dades histó ricas profundas e geogra fi ca mente
marcadas. Assim, o Peru moderno é carac te ri zado como uma
formação costeira que conserva o antigo medo dos indí genas
das montanhas:

6

La raza y la lengua indí genas, desa lo jadas de la costa por la gente y la
lengua españolas, aparecen hurañamente refu gi adas en la sierra. Y
por consi gui ente en la sierra se conci ertan todos los factores de una
regi o na lidad si no de una naci o na lidad. El Perú costeño, here dero de
España y de la conquista, domina desde Lima al Perú serrano; pero
no es demo grá fica y espi ri tu al mente asaz fuerte para absorberlo 6.

Ao Peru da serra, demo gra fi ca mente domi nado por indí genas, se
opõe um Peru litoral criado pelos diversos grupos que se insta laram
ao longo dos séculos: espa nhóis e criollos, negros escra vi zados,
imigrantes chineses, árabes, japo neses e europeus.

7

Essa duali dade se funda não apenas na hierar quia de raças imposta
após a conquista, mas também em práticas econô micas distintas: as
comu ni dades indí genas sobre vi ventes conservam “elementos de
soci a lismo prático” 7, enquanto a inci pi ente indus tri a li zação, a gradual
gene ra li zação do trabalho assa la riado e a presença de grandes
compa nhias capi ta listas estran geiras confi guram um capi ta lismo
atra sado no litoral. Ademais, as grandes propri e dades privadas, os

8
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lati fún dios que Mariá tegui asse melha ao feuda lismo, se mantêm na
serra. Assim, numa passagem famosa dos 7 ensaios o autor iden ti fica
elementos de “três economias” 8 que conformam a formação social
peruana. Porém, a figura da duali dade perma nece como a grande
conti nui dade origi nada na queda dos Incas, pois tanto os grandes
lati fun diá rios como os comer ci antes das cidades perpe tuam os traços
funda men tais da ordem inau gu rada com a conquista: a exclusão dos
indí genas e sua explo ração como força de trabalho, a domi nação de
uma elite branca cuja riqueza decorre da propri e dade da terra e dos
seus vínculos com a metró pole impe rial ou com uma potência central
do capitalismo 9. De fato, olhando para as deter mi na ções econô micas,
Mariá tegui iden ti fica uma unidade entre burguesia e lati fun diá rios,
que reside prin ci pal mente no seu papel rentista. Diversos termos
aparecem no texto para quali ficar o lugar desse grupo: “profiteurs” 10,
rentistas, inter me diá rios dos impe ri a listas. Faltando- lhes capi tais e
uma visão a longo prazo, o seu desem penho econô mico não é
dire ci o nado ao desen vol vi mento dos meios de produção, mas sim
subor di nado à menta li dade extra ti vista do garim peiro. Por contraste,
Mariá tegui sali enta o vínculo muito forte que une a popu lação
indí gena com a terra que a mesma trabalha e como, no passado pré- 
hispânico, uma popu lação duas vezes maior não tinha difi cul dades
em produzir alimentos em quan ti dades suficientes 11.

À histó rica duali dade de raças se sobrepõe uma oposição
soci o e conô mica, que por sua vez carac te riza rela ções contra di tó rias
ao terri tório, à natu reza e às popu la ções. Para Mariá tegui, nas suas
práticas quoti di anas, os indí genas conservam vínculos orgâ nicos
entre si e com a terra, dos quais carecem os membros da elite
lati fun diária ou comer cial. Perpetua- se, portanto, a oposição entre
natu ra li dade e arti fi ci a li dade através da compo sição de classes, mas
sobre tudo através do lugar ocupado no processo produ tivo: a
sobre vi vência de práticas ances trais de cultivos e de hábitos
cole ti vistas de trabalho se contrapõe a uma classe rentista preda dora
que pratica a acumu lação de capital por espo li ação ou extração em
larga escala. Mariá tegui evoca o desprezo da elite pluto crá tica
repu bli cana pelo “capital humano”:

9

Los que pensaron que la riqueza del Perú eran sus metales preci osos,
convir ti eron a la minería, con la prác tica de las mitas, en un factor de
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aniqui la mi ento del capital humano y de deca dencia de
la agricultura 12.

Mariá tegui mobi liza a cate goria de feuda lismo para quali ficar o
poder dos gamonales, os lati fun diá rios da serra. Algumas obser va ções
são aqui indis pen sá veis. Primeiro, a nível termi no ló gico cabe ressaltar
que o termo é onipre sente nos textos marxistas da época, e que os
debates histo ri o grá ficos marxistas sobre o tema aparecem
poste ri or mente. Isso para clari ficar que o uso do termo é datado e
não corres ponde às evolu ções da análise histó rica atual 13. Em um
segundo momento, para além da questão semân tica, é impres cin dível
notar o papel que esse feuda lismo cumpre na formação social
peruana para Mariá tegui. Com efeito, a classe domi nante peruana é
divi dida em grupos diversos. Ao lado de uma burguesia comer cial e
finan ceira, surgida a partir do fim dos anos 1860, existe uma camada
de empre en de dores de pequeno porte, cujos inves ti mentos são
dire ci o nados para a indús tria leve e alimentícia 14. Não obstante, o
poder econô mico está concen trado nas mãos de grandes famí lias
lati fun diá rias, que fornecem também o grosso da classe polí tica.
Final mente, propri e tá rios de lati fún dios menores vivem fora das
cidades, nas suas terras, e formam as aris to cra cias provin ci anas –
frequen te mente envol vidas nas revoltas regi o na listas que sacodem o
Peru no século XIX.

10

Os setores tradi ci o nal mente asso ci ados ao capi ta lismo (o setor
indus trial e o setor comer cial) ocupam uma posição subal terna em
relação aos lati fun diá rios, com pouco acesso ao crédito e pouca
compe ti ti vi dade frente às merca do rias e às empresas de potên cias já
indus tri a li zadas. Portanto, a situ ação do Peru, a sua inserção no
mercado mundial, parti cipa do enfra que ci mento de setores
poten ci al mente dina mi za dores da economia naci onal. Além disso, a
posse da terra herdada do sistema colo nial parti cipa da manu tenção
de uma menta li dade rentista pouco compa tível com os inves ti mentos
e a moder ni zação do aparelho produtivo 15. Sob esses aspectos,
Mariá tegui iden ti fica um setor pré- capitalista que age em prol dos
seus inte resses e bloqueia o desen vol vi mento de uma economia
verda dei ra mente capi ta lista e liberal. Nesse sentido, o grupo dos
gamonales agrega várias carac te rís ticas feudais: a concen tração da
terra e poder o sobre quem vive nela, o bloqueio da circu lação de

11



Textures, 27 | 2023

traba lha dores e merca do rias (ou seja, eles impedem a formação de
um mercado interno de trabalho). Assim, quando fala de pré- 
capitalismo no Peru, Mariá tegui distingue os vestí gios da antiga
formação cole ti vista indí gena, cuja natu reza orgâ nica profun da mente
enrai zada permitiu que ela se manti vesse, e a perma nência do poder
decor rente dos lati fún dios, origi nado na conquista e que confi gura a
oligar quia que controla o Estado nacional.

O pré- capitalismo é então um traço domi nante da economia peruana,
apesar das moder ni za ções acon te cendo em certas cidades e da
pene tração impe ri a lista com seus enclaves. Mariá tegui revela uma
reali dade complexa, feita da arti cu lação de modos distintos de
produção e repro dução, sem em nenhum momento cessar de
ressaltar o caráter colo nial do conjunto. Tanto as terras mal
explo radas quanto as fazendas mais modernas funci onam sob a
hege monia impe ri a lista, imposta a partir dos países centrais através
do acesso ao crédito e aos mercados de matérias- primas, e como
fonte de bens indus tri a li zados mais compe ti tivos. Em um comen tário
sobre a obra de Mariá tegui, Aníbal Quijano mostrou como os setores
pré- capitalistas da economia são uma fonte de mão de obra barata
repro du zida fora dos enclaves capitalistas 16. O setor lati fun diário,
“feudal”, é portanto o obstá culo ao desen vol vi mento não apenas de
uma burguesia naci onal capi ta lista, mas também das comu ni dades
indí genas cujas terras são expro pri adas em proveito de gamonales
inca pazes de melhorar os rendi mentos por estarem isolados do
mundo da produção. A “liqui dação” do feuda lismo aparece então
como tarefa central de qual quer projeto eman ci pador. A questão
crucial é saber se essa tarefa pode ser levada a cabo medi ante uma
moder ni zação capi ta lista radical enca be çada pelos setores
capi ta listas e as cres centes classes médias, ou por um projeto mais
ambi cioso que se nutra do cole ti vismo indí gena e do soci a lismo
moderno. Em outros termos, a questão colo cada é saber se uma
burguesia pode se desen volver e resolver o problema da
frag men tação naci onal, ou se tal caminho está vedado.

12

Natu reza, cultura, civilização
A alter na tiva entre desen vol vi mento burguês e revo lução soci a lista é
rapi da mente resol vida por Mariá tegui. Se o obstá culo é o setor

13
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lati fun diário e o gamonalismo como sistema de poder, a hipó tese de
uma burguesia liberal derru bando essa ordem pres supõe que a
mesma possa liderar as massas popu lares em um projeto
moder ni zador e mais igualitário. Em uma nota de rodapé famosa,
Mariá tegui nega essa possi bi li dade: “no existe en el Perú, como no ha
exis tido nunca, una burguesía progre sista, con sentido nacional, que
se profese liberal y demo crá tica y que inspire su polí tica en los
postu lados de su doctrina” 17. A burguesia se revela incapaz de liderar
eficaz mente um modelo que supere o obstá culo lati fun diário, entre
outras razões, porque parti cipa do exer cício do poder com aquele
setor e por inade quação própria para essa tarefa. Em um texto escrito
para a Primeira confe rência comu nista da América Latina, orga ni zada
em Buenos Aires em 1929, Mariá tegui e os dele gados peru anos
insistem na psico logia e na força dos precon ceitos que a classe
domi nante como um todo herdou do período colo nial. Em parti cular,
o racismo contra os indí genas e os negros apro xima mais essa classe
dos impe ri a listas do que das massas popu lares nacionais 18. A
duali dade de alma, incor po rada em duali dade de raças opostas
durante séculos impede, portanto, a reali zação de um programa
polí tico elabo rado para um desen vol vi mento real mente naci onal, ou
seja, que não suponha a exclusão da imensa maioria do exer cício dos
direitos polí ticos e sociais. Contudo, nessa leitura, a soli da ri e dade de
classe se agrega a uma soli da ri e dade de raça que parti cipa no
esva zi a mento de qual quer projeto burguês progres sista. A classe
domi nante aparece então como um grupo eminen te mente
para si tário, incapaz de formular um verda deiro projeto inclu sivo
e orgânico sui generis. Mariá tegui retoma o velho argu mento de
Manuel González Prada, para quem a naci o na li dade não se
encon trava nessa classe domi nante branca, mas sim nas multi dões
serranas, nas vastas camadas popu lares excluídas e exploradas 19.

O caráter para si tário da classe domi nante não surge por acaso. Na
leitura mari a te guiana, ele corres ponde à herança insti tu ci onal
espa nhola fundada mais na extração de riquezas do que no
desen vol vi mento da produção, o que redunda na inserção subal terna
no mercado mundial. A própria arti fi ci a li dade dessa classe aparece
como o fator expli ca tivo da sua inépcia polí tica e econô mica,
unica mente deter mi nada pela manu tenção do seu domínio. Nesse
ponto, Mariá tegui iden ti fica a colusão da classe domi nante com a

14
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pene tração do impe ri a lismo na economia naci onal, e a ausência de
compro misso para a moder ni zação do tecido produ tivo. Mariá tegui
demonstra ainda que mesmo nos ramos da economia domi nados por
peru anos, os capi tais impe ri a listas se impõem gradu al mente para
reme diar os péssimos rendi mentos (os exem plos citados em 7 ensaios
são de grandes fazendas de cana- de-açúcar, mas o mesmo processo
se veri fica com os setores bancário, logís tico, petro lí fero, etc. 20).
Assim, os inte resses obje tivos dos grupos que compõem a classe
domi nante impos si bi litam um projeto polí tico que possa levar a cabo
a “segunda inde pen dência”, que Mariá tegui teoriza como uma
inde pen dência que altere a condição peruana de economia colonial 21.

Por outro lado, o estudo do autor dá ênfase aos hábitos cole ti vistas
sobre vi ventes nas comu ni dades indí genas. O pré- capitalismo, nesse
caso, toma a forma de uma resis tência secular aos ataques do período
colo nial e, depois, do período repu bli cano. A alte ri dade radical de
civi li zação, de raça e de orga ni zação soci o e conô mica que as separa
do modelo criollo parti cipa da longe vi dade de práticas que não foram
assi mi ladas pelos grupos domi nantes. Para além da dimensão
here di tária, Mariá tegui iden ti fica na vigência de “elementos de
soci a lismo prático” uma prova da vita li dade da cultura indí gena, que
se mantém por ser profunda e orga ni ca mente parte da iden ti dade
desses povos 22. A arti fi ci a li dade para si tária do Peru espa nhol e criollo
aparece de modo gritante quando confron tada com a resis tência das
comu ni dades. Em parti cular, Mariá tegui iden ti fica uma oposição ética
e moral decor rente do lugar na produção. Ele se inspira na leitura do
sindi ca lista revo lu ci o nário Georges Sorel, em espe cial na “moral
de produtores” 23 enten dida como fruto do processo de produção
condu zido por pessoas livres e não subju gadas, capazes de decidir
cole ti va mente o rumo que a soci e dade deve seguir. A moral de
produ tores é aqui bastante próxima do que o marxismo chama de
cons ci ência de classe, que se desen volve por via da ação polí tica dos
mili tantes mas sobre tudo nas lutas de classes, em que traba lha dores
e propri e tá rios dos meios de produção entram em conflito,
eviden ci ando assim o lugar de cada grupo no processo de produção.
Em suma, a oposição entre a classe domi nante propri e tária dos meios
de produção e os prole tá rios fabris das cidades é a mesma que opõe
os lati fun diá rios às comu ni dades indí genas e aos indí genas
empre gados nas fazendas em condi ções de semi- servidão.

15
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Sime tri ca mente, os hábitos cole ti vistas de trabalho dos indí genas
assim como a propri e dade comum da terra encon tram eco no
soci a lismo moderno. Portanto, para Mariá tegui, o pré- capitalismo
cole ti vista dos povos origi ná rios encontra a doutrina soci a lista para
além da orga ni zação pré- capitalista lati fun diária ou mesmo do
inci pi ente capi ta lismo peruano. Como produ tores de valor, indí genas
e prole tá rios compar ti lham um lugar e práticas cole ti vistas, e
portanto dispo si ções morais e éticas de soli da ri e dade e de luta. Em
outras pala vras, a práxis dos atores é produ tora de sentido e de
conteúdo meta fí sico. Esse ponto é crucial na obra de Mariá tegui, pois
permite vislum brar uma possi bi li dade de soci e dade comu nista
fundada na práxis dos diversos grupos das classes populares.

O vínculo que Mariá tegui evidencia entre as massas indí genas e os
demais setores popu lares é estrei ta mente ligado à sua análise do
para si tismo e da arti fi ci a li dade do modelo de soci e dade que a classe
domi nante peruana impõe. Assen tando o seu argu mento na reali dade
soci o e conô mica e na análise das rela ções de produção concretas, o
peruano defende uma estra tégia revo lu ci o nária que concorra para
uma defi nição larga da classe traba lha dora. Assim, o pré- capitalismo
cole ti vista das comu ni dades indí genas não é um fator de atraso – ao
contrário dos gamonales –, mas sim a mani fes tação de uma poten cial
aliança dos traba lha dores para além dos precon ceitos de raça e das
duali dades que até então frag men taram a naci o na li dade, o terri tório
e a economia do Peru. Frente a uma classe domi nante cujos
inte resses mate riais e condi ções subje tivas formam um obstá culo
tanto à formação de uma nação genuína como a qual quer passo em
direção a uma eman ci pação, Mariá tegui teoriza a união dos diversos
sujeitos das massas popu lares em um conjunto revo lu ci o nário
defi nido pela práxis produ tiva: a classe trabalhadora.

16

Ademais, na visão de Mariá tegui, já chegou a última hora da
civi li zação liberal. O tema da deca dência euro peia pode ser rastreado
desde as primeiras confe rên cias marxistas em 1923 24. Enquanto
obser vador atento à cena inter na ci onal, Mariá tegui contrapõe ao
modelo liberal burguês impe ri a lista as lutas pela auto de ter mi nação
dos povos colo niais, e sobre tudo o soci a lismo marxista. Reto mando
outro conceito sore liano, ele inter preta o pós- Primeira Guerra como
um momento de tran sição da civi li zação indi vi du a lista para outra,
cole ti vista, mate ri a li zada pela perda de apelo dos grandes mitos
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polí ticos da burguesia ocidental: o progresso, a razão, a ciência. Pelo
contrário, os mitos da revo lução e da libe ração da huma ni dade
atra vessam o planeta e acordam velhos “povos em colapso” que
exigem sua independência 25. Do México à China, passando pela
Irlanda, a Turquia e a Índia, Mariá tegui analisa a onda de movi mentos
sociais trans for ma dores como mani fes ta ções singu lares de um
mesmo momento histó rico, no qual a crise do capi ta lismo cria as
condi ções mate riais obje tivas da sua superação 26. Portanto, o modelo
liberal burguês é um fetiche já supe rado, uma forma decli nante à qual
as potên cias impe ri a listas se agarram, ao passo que abraçar o
soci a lismo signi fica se juntar ao movi mento da história. Neste sentido
amplo e civi li za tório, Mariá tegui descarta toda “etapa demo crá tica
burguesa” como incapaz de projetar o Peru no novo período mundial
que se abre, pois o capi ta lismo está na fase impe ri a lista, na qual os
países que inici aram tardi a mente na compe tição econô mica mundial
serão sempre confi nados a um papel colo nial. O soci a lismo, por sua
vez, brota como aspi ração à liber tação dos povos e da classe
traba lha dora, e à soli da ri e dade internacionalista.

Desse modo, tanto naci o nal mente quanto no campo inter na ci onal, a
via do desen vol vi mento capi ta lista é conde nada à perpe tu ação da
duali dade de raças, de classes e até de alma que frag menta o Peru.
Mariá tegui inverte o argu mento segundo o qual o atraso econô mico
do país se deve à popu lação indí gena avessa ao progresso: o
obstá culo está do lado da classe domi nante, cuja burguesia é incapaz
de assumir a função histó rica de criação de um verda deiro mercado
naci onal efici ente. A arti fi ci a li dade do modelo de Estado herdado do
período colo nial se perpetua com os diri gentes do século XX.
Mariá tegui deli neia uma saída dialé tica, que junte os elementos
indí genas majo ri tá rios com o inci pi ente prole ta riado urbano em prol
de um naci o na lismo inclu sivo e enrai zado, ou seja, que possa
reivin dicar natu ra li dade e organicidade.

18
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Do ethnos ao demos: a polí tica
como agente cris ta li zador da
nação peruana
Apelando à práxis, Mariá tegui resolve a questão teórica de como o
soci a lismo, surgido dentro da moder ni dade capi ta lista, pode
sinte tizar aspi ra ções de operá rios (fabris e agrí colas) e de povos
indí genas majo ri ta ri a mente campo neses. Dois elementos- chave
parti cipam desse movi mento. O primeiro é o resgate do comu nismo
agrário das comu ni dades indí genas como parte da
tradição nacional 27. Mariá tegui rejeita o hispa nismo das visões mais
conser va doras da história peruana e reivin dica o comu nismo inca
como parte funda mental do passado naci onal. O segundo elemento
central é a ideia de que o comu nismo inca e o comu nismo moderno
são consanguíneos 28, que, apesar de corres pon derem a forma ções
sociais histo ri ca mente distintas, apre sentam uma simi la ri dade
essen cial no caráter cole tivo da propri e dade e da orga ni zação do
trabalho. O soci a lismo moderno herda do libe ra lismo a revin di cação
da eman ci pação indi vi dual, da liber dade polí tica e da demo cracia,
insis tindo sempre no real concreto das rela ções de produção. Com o
comu nismo inca, Mariá tegui pretende encon trar um terreno fértil e
que predispõe os campo neses indí genas a tomar parte na
luta socialista. Em um texto emble má tico de 1928, o autor escreve: “El
socia lismo, en fin, está en la tradi ción ameri cana. La más avan zada
orga ni za ción comu nista, primi tiva, que registra la historia, es
la inkaica” 29. A seme lhança dos dois soci a lismos aparece como a
opor tu ni dade de recon ci liar os elementos diversos e frag men tados
do Peru.

19

Mariá tegui inverte a repre sen tação da época sobre as comu ni dades
indí genas e os povos colo niais em geral. O peruano não somente nega
a possi bi li dade de uma eman ci pação naci onal lide rada pela burguesia
peruana, como também atribui aos povos indí genas uma
fami li a ri dade maior com a moder ni dade, através do soci a lismo
moderno. O caráter pré- capitalista do “comu nismo inca” e das suas
formas vigentes nos anos 1920 é lido como a prova da presença do
soci a lismo no passado naci onal, e portanto como a possi bi li dade de
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uma reunião com o soci a lismo do século XX. Fernanda Beigel fala de
uma “trian gu lação do tempo” 30, em que no presente se atua liza o
passado para se projetar um futuro. É justa mente porque a vasta
maioria do povo peruano é composta por campo neses indí genas
ainda ligados ao seu passado pré- hispânico que o soci a lismo
moderno tem chances de incarnar a supe ração do modelo colo nial.
Assim, a nação peruana não nasce da conquista nem da
Inde pen dência, ela está por criar, e a inclusão das massas indí genas é
sua condição sine qua non, inclusão possível somente se o modelo
naci onal tiver raízes no passado indí gena. Em outros, a nação futura
tem de reatu a lizar os hábitos exis tentes das comu ni dades indí genas
no marco de um soci a lismo nascido do capi ta lismo. O soci a lismo no
Peru aparece então simul ta ne a mente como a condição de
possi bi li dade de uma nação real mente inclu siva, e a
expressão/conti nui dade de uma tradição popular repri mida. Neste
sentido, Mariá tegui coloca a revo lução no Peru fora do euro cen trismo
domi nante no marxismo, pois não subor dina o soci a lismo peruano ao
movi mento operário nos países centrais do capitalismo.

Na confe rência de Buenos Aires já menci o nada, o debate que opõe os
repre sen tantes peru anos aos dele gados mais próximos da Comin tern
é reve lador da tensão entre arti fi ci a li dade e natu ra li dade,
orga ni ci dade. Diante da posição de apoio da Inter na ci onal à formação
de um Estado indí gena, os peru anos defendem uma aliança larga dos
setores operá rios com os campo neses indí genas, no âmbito de um
movi mento da classe traba lha dora ampla mente defi nida. Para eles,
um Estado indí gena não escapa, por ser indí gena, às deter mi na ções
de classe do mundo domi nado pelo imperialismo 31. Além disso, a
ideia de limitar a auto de ter mi nação dos povos indí genas à cons trução
de um Estado ad hoc reproduz o esquema histó rico euro cên trico no
qual a revo lução é lide rada pelo prole ta riado urbano e fabril. Aqui, as
teses mari a te gui anas permitem iden ti ficar o caráter arti fi cial de uma
análise limi tada à repro dução de um modelo europeu, que não
imagina as massas campo nesas como parte do sujeito revo lu ci o nário.
Mais ainda, sepa rando a questão naci onal da questão da raça e da
terra, a Comin tern não consi dera a vincu lação dialé tica exis tente
entre esses três aspectos, quando é justa mente nessa inter secção que
é reno vada a questão indí gena através dos laços com o soci a lismo
moderno. O soci a lismo “indo- americano” 32 que Mariá tegui prega
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procura raízes no passado e no presente dos povos das Américas para
poder se desdo brar de maneira original e orgâ nica. É nos traços já
exis tentes, apro vei tá veis, que reside a natu ra li dade do soci a lismo, por
oposição à arti fi ci a li dade do libe ra lismo burguês e do
etapismo mecanicista.

No entanto, “natu reza” não seria outro nome para “essência”? A
inter pre tação mari a te guiana não levaria a uma repro dução para doxal
do racismo, essen ci a li zando tanto a arti fi ci a li dade como a
natu ra li dade? A própria estru tura argu men ta tiva dos textos de
Mariá tegui permite descartar essas inter ro ga ções. Como fica claro na
leitura de 7 ensaios, a análise é funda men tada no papel econô mico
dos grupos que formam tanto as elites quanto as camadas popu lares.
Quando ele advoga uma defi nição ampla da classe traba lha dora e uma
luta comum a índios e não índios, Mariá tegui imagina a criação de
uma enti dade eman ci pa dora que supere a divisão de raças vigente
desde a conquista. Apos tando na comu ni dade de luta dos diversos
segmentos da classe traba lha dora e na aliança possível com setores
da classe média, o peruano desen volve uma proposta contrária à ideia
de um ethnos como funda mento do Estado- nação peruano. São as
lutas em comum, nutridas pelas lutas passadas e pela história secular
da maioria do povo, que acar retam um futuro soci a lista possível.
Neste sentido, ao ethnos homo ge nei zador Mariá tegui opõe um demos
cuja defi nição é polí tica e econô mica. A arti fi ci a li dade não é resol vida
por mais uma divisão – por exemplo na formação de um Estado
indí gena – mas pelo movi mento revo lu ci o nário. Na sua visão, o mito
da revo lução social carrega uma aspi ração à liber tação que se
estende aos diversos setores da classe traba lha dora, possi bi li tando
uma “peru a ni dade” que brote “de baixo”, da práxis dos
produ tores mesmos.

22

Consi de ra ções finais
O projeto da cons trução de um “Peru inte gral” a partir de um demos
enten dido como comu ni dade polí tica supõe um profundo trabalho de
relei tura crítica da história naci onal peruana. O obje tivo
revo lu ci o nário é então mediado por uma exigência de conhe ci mento
que torna inope rante toda apli cação mecâ nica de sistemas e
estra té gias. Para José Aricó, esse “critério da realidade” 33 é um
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elemento medular do mate ri a lismo de Mariá tegui. O estudo
apro fun dado da formação econô mica do Peru e da questão indí gena
no seu conteúdo econô mico, em parti cular agrário, decorre da
neces si dade do conhe ci mento para a formu lação de uma estra tégia
que não seja uma cópia pobre. Neste sentido, Mariá tegui compar tilha
a posição de certo heterô nimo criado por Fernando Pessoa: não há
um grande conceito único que possa reger o mundo em cada um dos
seus aspectos. Porém, Mariá tegui comple menta o rela ti vismo extenso
do poeta com uma procura das cone xões entre uma reali dade situada
e o mundo. A origi na li dade de Mariá tegui surge de seu compro misso
revo lu ci o nário com o mundo e com o Peru, e o esforço para pensar os
dois juntos implica alte ra ções teóricas substantivas.

Assim, tanto os conceitos de nação, economia colo nial, cultura,
civi li zação e comu ni dade cole ti vista indí gena como as pala vras de
ordem desti nadas a orga nizar a classe traba lha dora são retra ba lhados
para encon trar uma base na práxis real dos sujeitos polí ticos. Ao
contrário dos membros da elite peruana, mas também de membros
eminentes da Comin tern, Mariá tegui pretende parti cipar na
elabo ração das condi ções de uma revo lução no Peru e no mundo a
partir das formas parti cu lares da inserção no mercado mundial.
Portanto, a natu ra li dade, ou orga ni ci dade, se rela ciona dire ta mente
com a facul dade da teoria e da prática revo lu ci o ná rias de se
arti cu larem com aspi ra ções afins ao marxismo presentes na
popu lação. A arti fi ci a li dade carac te riza o olhar incapaz de ver além
do “atraso” e dos empe ci lhos ao desen vol vi mento pensado como uma
sequência linear. A pola ri dade natu reza/arti fício ilumina a
meto do logia e a prática teórica de Mariá tegui e perma nece como
impe ra tivo cien tí fico e polí tico hoje, pois corres ponde à capa ci dade
de cons truir alter na tivas de conhe ci mento e de orga ni zação
desde abaixo.
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ABSTRACTS

Português
A obra do marxista peruano José Carlos Mariá tegui persegue um obje tivo
cons tante: criar as condi ções práticas, polí ticas, teóricas e sociais de uma
soci e dade peruana soci a lista livre de opressão e de explo tação. Este artigo
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pretende mostrar que Mariá tegui recorre ao binômio natu ra li dade –
arti fi ci a li dade para revelar, por um lado, a função para si tária da classe
domi nante e, por outro, os pontos que unem os hábitos cole ti vistas pré- 
capitalistas das comu ni dades indí genas e a teoria soci a lista moderna. Para
isso, Mariá tegui opera uma relei tura crítica da história peruana, opondo a
conquista espa nhola e o período colo nial ao Império inca como figuras de
arti fi ci a li dade e de natu ra li dade, respec ti va mente. O trabalho mostra que
essa chave heurís tica abre possi bi li dades críticas para uma análise tanto da
inserção do Peru no capi ta lismo quanto da natu reza preda tória do modelo
social e econô mico do período repu bli cano. Final mente, discute- se a
inter pre tação histo ri cista e dialé tica da moder ni dade que Mariá tegui
desen volve, apro fun dando sua ideia de um “Peru inte gral” como nação
soci a lista não essen ci a lista, na qual elementos pré- modernos e modernos se
conjugam em prol de um projeto revo lu ci o nário. A natu reza e o arti fício
aparecem em Mariá tegui como duas figuras centrais na formação social
peruana e, portanto, como uma das faces da luta de classes.

English
The works of Marxist Peruvian thinker José Carlos Mariátegui all constantly
seek one goal: to create polit ical, theor et ical and social condi tions for a
socialist society in Peru, free from oppres sion and exploit a tion. This paper
purports to show that Mariátegui resorts to the oppos i tion between natural
and arti fi cial processes in order to reveal, on the one hand, the para sitic
func tion of the ruling class while, on the other, the common features that
unite the collect ivist pre- capitalist working habits of the indi genous
communities with modern socialist theory. To that end, Mariátegui sets
forth a crit ical rein ter pret a tion of Peruvian history in which the Spanish
conquest and the colo nial period appear as figures of arti fi ci ality and the
Inca empire’s struc ture as a natural one. The paper demon strates that this
heur istic key leads to an analysis of both Peru’s integ ra tion into the global
market and the pred atory nature of the social model during the Repub lican
period. Finally, Mariátegui’s histor icist and dialect ical inter pret a tion of
modernity is discussed, deep ening his idea of an “integral Peru” as a non- 
essentialist socialist nation in which pre- modern and modern elements join
together in a revolu tionary endeavor. Nature and arti fi ci ality are two central
images in Mariátegui’s inter pret a tion of Peruvian social form a tion, and, as
such, they are one of the facets of the class struggle.

Français
L’œuvre du marxiste péru vien José Carlos Mariátegui pour suit un objectif
constant : créer les condi tions pratiques, poli tiques, théo riques et sociales
d’une société péru vienne socia liste libérée de l’oppres sion et de
l’exploi ta tion. Cet article cherche à montrer que Mariátegui recourt au
binôme naturel- artificiel pour révéler, d’une part, la fonc tion para si taire de
la classe domi nante et, d’autre part, les points qui unissent les habi tudes
collec ti vistes préca pi ta listes des commu nautés indi gènes et la théorie
socia liste moderne. À cette fin, Mariátegui opère une relec ture critique de
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l’histoire péru vienne, en oppo sant la conquête espa gnole et la période
colo niale à l’empire inca comme respec ti ve ment des figures d’arti fi cia lité et
de natu ra lité. L’article montre que cette clé heuris tique ouvre des
possi bi lités critiques pour une analyse de l’inser tion du Pérou dans le
capi ta lisme et de la nature préda trice du modèle social et écono mique de la
période répu bli caine. Enfin, l’inter pré ta tion histo ri ciste et dialec tique de la
moder nité déve loppée par Mariátegui est discutée, appro fon dis sant son
idée d’un « Pérou inté gral » en tant que nation socia liste non essen tia liste,
dans laquelle les éléments pré- modernes et modernes se combinent au
service d’un projet révo lu tion naire. La nature et l’arti fice appa raissent chez
Mariátegui comme deux figures centrales de la forma tion sociale
péru vienne et, par consé quent, comme l’un des visages de la lutte
des classes.
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TEXT

La série télévisée La Jauría 1 (La meute), une copro duc tion chileno- 
argentine, a connu un fort succès au Chili et à l’étranger 2. Elle
s’appuie sur les ficelles tradi tion nelles du « noir » (ou hard- boiled) et
s’ancre profon dé ment dans le contexte social chilien dont elle offre
un portrait critique. Au géné rique, les présences de l’actrice
trans genre chilienne Daniela Vega, de la chan teuse Ana Tijoux (figure
de la reven di ca tion fémi niste et sociale) et des frères Larraín à la
produc tion, préfi gurent l’orien ta tion de la série. Tout d’abord,
l’intrigue (la dispa ri tion et le viol d’une jeune élève d’un lycée huppé
de Santiago) permet de dénoncer les diffé rentes formes de violences
(psycho lo giques, physiques, symbo liques) faites aux femmes dans une
société profon dé ment machiste. D’autres critiques surgissent au
cours de la saison : les dénon cia tions du cybe rhar cè le ment (en
crois sance constante au Chili 3), d’une élite chilienne intou chable, de
la toute- puissance des mili taires et de l’Église, sous- tendent la
construc tion de l’intrigue. Les réfé rences permet tant d’ancrer la série
dans le Santiago de 2018 sont égale ment nombreuses et distil lées tout
au long des épisodes. L’intrigue s’appuie sur plusieurs faits réels tels
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que le viol d’une jeune fille de 18 ans à Pampe lune (Espagne) par un
groupe de cinq hommes (surnommés « La meute ») 4 en 2016 ou
encore les mani fes ta tions étudiantes à Valdivia (Chili) en 2018 qui,
d’une part, dénon çaient le harcè le ment et les abus sexuels entre
étudiants et, d’autre part, protes taient contre la déci sion de
l’univer sité de main tenir à son poste un profes seur reconnu coupable
de harcè le ment sexuel sur une fonc tion naire. Ces mouve ments se
sont rapi de ment étendus à travers tout le Chili, rejoi gnant
les mouvements #metoo et #niunamenos. Ils récla maient, entre
autres, que les univer sités élaborent des proto coles internes pour
lutter contre le harcè le ment et les abus sexuels. Enfin,
immé dia te ment repé rables dans la série, de nombreuses réfé rences
achèvent de l’ancrer dans le contexte des mani fes ta tions fémi nistes
qui secouent le Chili et l’Amérique latine cette dernière décennie.
Nous pouvons ainsi relever les mani fes ta tions de la Plaza Italia (siège
de toutes les grandes mani fes ta tions à Santiago), le foulard vert porté
par les mani fes tant.e.s (icône des mouve ments fémi nistes et pro- 
avortement en Argen tine et dans le reste de l’Amérique latine), le cri
de « ni una menos, si tocan a una, tocan a todas » (« pas une en moins,
s’ils touchent l’une d’entre nous, ils nous touchent toutes »), la
chanson de générique No estamos solas inter prétée par Ana Tijoux qui
rejette sur l’Église et l’État la respon sa bi lité d’une société patriar cale
et oppres sante dont les femmes sont les victimes, dénon çant un
machisme insti tu tion na lisé. La série reprend plusieurs symboles de la
gauche chilienne : les cris de « Y va a caer » (« il va tomber ») (chanté
lors de la défaite de Pino chet au réfé rendum de 1988)
et « paco culiao » (« enc… de flic »), le drapeau mapuche dans la
chambre de Gonzalo (devenu symbole de la lutte contre le néo- 
libéralisme). La série s’attaque au fort carcan juri dique et social hérité
de la dicta ture de Pino chet (1973-1990) que subit encore, malgré les
années de tran si tion démo cra tique, une très grande majo rité
de Chiliens. La Jauría joue avec les codes du roman noir (théo risés
par Tzvetan Todorov 5) et s’inscrit dans une tradi tion beau coup plus
large du polar au Chili et en Amérique latine, sans pour autant en
adopter certains aspects typi que ment latino- américains 6. Cette série
est un exemple de l’essor et du succès que rencontre le roman
« noir » au Chili depuis les années 1990 et s’inscrit dans la conti nuité
d’un genre litté raire étroi te ment lié à une critique sociale. En effet, si,
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au Chili, le roman poli cier est resté un genre globa le ment marginal
jusque dans les années 1990 7, à partir de cette décennie (celle de la
tran si tion démo cra tique), il acquiert une place de plus en plus
impor tante dans le pano rama litté raire chilien. Écrits majo ri tai re ment
par des intel lec tuels « de gauche », quel regard critique les romans
poli ciers de ces dernières décen nies portent- ils sur l’évolu tion de la
société chilienne depuis la fin de la dicta ture ? Dans quelle mesure
permettent- ils de parti ciper au travail de mémoire dans une société
muselée à la sortie d’un régime dicta to rial ? Avant d’analyser les
parti cu la rités du roman noir chilien de ces dernières décen nies, il
conviendra d’en résumer les codes afin de montrer la rela tion
inhé rente entre ce genre et la critique sociale. Enfin, il sera
inté res sant de réflé chir à la visi bi lité que les auteurs et maisons
d’édition donnent à ces œuvres dans un pays où la lecture reste
réservée à une élite intel lec tuelle et culturelle.

Naissance du roman noir, miroir
de la société
Depuis plusieurs décen nies, le milieu univer si taire a mis en évidence
l’apti tude du roman noir à imaginer, sonder, recréer et inter roger la
face sombre de la société. Cette nouvelle forme appa raît aux États- 
Unis dans les années 1920, pendant les crises sociales et écono miques
(le déve lop pe ment des mafias et de la corrup tion, le subsé quent
déve lop pe ment de la grande délin quance urbaine, nés avec la
Prohi bi tion (1920-1933) et qui se sont déve loppés lors du krach
bour sier de 1929 et de la Grande dépres sion qui s’est ensuivie au
cours de la décennie suivante). Dans leurs romans, les écri vains
étasu niens se saisissent de ce contexte et modi fient les règles du
« récit d’énigmes » : le schéma déductif passe au second plan et laisse
place à l’action et à la critique sociale d’un monde déshu ma nisé et
corrompu, exploi tant les travailleurs. À cette réor ga ni sa tion
théma tique répondent de nouveaux choix de formes 8. Tout d’abord,
le récit n’est plus rétros pectif mais pros pectif. Il ne s’agit plus tant de
décou vrir l’assassin que de savoir si le détec tive arri vera à mener son
enquête jusqu’au bout. Le héros devient en effet fragile et le suspense
ne tient plus tant à la décou verte du coupable qu’à la ques tion de la
survie du détec tive et à sa capa cité d’anti ci pa tion pour démas quer les
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coupables avant que ceux- ci ne le tuent. La réso lu tion du crime et le
jeu intel lec tuel avec le lecteur passent donc au second plan, au profit
du mobile du crime. La ville devient ainsi un lieu hostile et le
détec tive reste en marge des insti tu tions judi ciaires qui révèlent leur
insuf fi sance. Il appa raît comme un justi cier, le seul apte à rendre
justice dans un monde corrompu. Il a ses propres méthodes : il
recourt à la violence, au chan tage, à des réseaux d’infor ma tion
offi cieux et/ou souter rains, mais toujours au profit de la Vérité et de
la Justice.

Comme l’ont montré Robert Deleuse 9, et Domi nique Viart et
Bruno Vercier 10, le roman noir est donc profon dé ment social. En
cela, il devient le miroir de la société dans laquelle il s’inscrit. Pour
Luc Boltanski 11, le roman poli cier met en tension deux réalités : l’une
offi cielle (liée à l’État) et l’autre, cachée. Or, si, comme dans le roman
noir, la réalité offi cielle se heurte à une autre réalité, les romans
doivent être diffé rents selon les types d’État. Ces carac té ris tiques
font donc du roman noir un genre apte à traduire les dérives et la
corrup tion des systèmes poli tiques de la société contem po raine de
laquelle il naît. Le réalisme du roman noir est alors indis so ciable des
problé ma tiques du monde qu’il recons truit, et indis so ciable de la
société dont il est le miroir.

3

Ces dernières décen nies, les auteurs chiliens du genre reven diquent
juste ment cette dimen sion critique du social, du poli tique et du
judi ciaire du roman noir pour justi fier leurs choix d’écri ture à l’heure
de recréer en litté ra ture la vision du monde (en plein boule ver se ment
au Chili) qui les entoure. Les codes du roman noir leur offrent un
cadre permet tant d’explorer la noir ceur de la société contem po raine
chilienne (l’absence d’espoir, de justice) et de dénoncer la corrup tion
de l’État, tout en s’inscri vant dans un travail de mémoire. Ces romans
cherchent ainsi à mettre en évidence l’impact (et la perma nence) des
poli tiques et des valeurs de la dicta ture sur la société actuelle et elles
comblent le silence tacite sur les horreurs de cette période.

4
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Heredia, un regard sur les
problèmes sociétaux et politiques
contemporains
L’œuvre de Díaz Eterovic, un des auteurs chiliens les plus reconnus
de ce genre, est parti cu liè re ment repré sen ta tive. Les enquêtes
scrutent les problé ma tiques auxquelles est confronté le Chili depuis
la sortie de la dicta ture (parmi de nombreux exemples, nous pouvons
citer le narco trafic dans Solo en la oscuridad [1992], la très forte
crois sance de l’immi gra tion péru vienne et le racisme qu’elle
provoque dans El color de la piel [2003], les enjeux écono miques et
poli tiques qui nuisent à l’envi ron ne ment et aux popu la tions locales
ainsi que la corrup tion qui en découle dans Los siete hijos de Simenon
[2000] et La música de la soledad [2014] 12). Ces problé ma tiques
socié tales appa raissent comme subsé quentes de la dicta ture de
Pino chet. Ainsi, les réfé rences à la moder nité et à la société de
consom ma tion (modèle socio- économique néoli béral vanté par les
« Chicago Boys » 13 et la dicta ture mili taire mais égale ment par les
diffé rents gouver ne ments qui ont suivi) sont nombreuses et
systé ma tiques, et contrastent avec la misère sociale omni pré sente.
Cet aspect est parti cu liè re ment visible dans El ojo del alma (2001).
Vue à travers les yeux du détec tive Heredia, la moder nité unifor mise
la ville, efface les souve nirs et l’histoire. Asso ciée à la pauvreté, aux
injus tices et inéga lités de Santiago, cette moder nité invite le lecteur à
réflé chir sur le legs le plus vanté de la dicta ture : le progrès. En effet,
une des grandes réus sites vantées par Pino chet et son gouver ne ment
est d’avoir permis au Chili de devenir l’un des pays d’Amérique latine
les plus stables et les plus riches. La campagne de Pino chet pendant
le réfé rendum de 1988 repo sait en grande partie sur cette idée 14. Le
9 octobre 2019, le président de la Répu blique chilienne, Sebastián
Piñera, a déclaré que « Chile era un verda dero oasis en una América
Latina convulsionada » 15 (« Le Chili était un véri table oasis dans une
Amérique latine convul sionnée »). Neuf jours plus tard, le 18 octobre
2019, la plus grande révolte sociale qu’ait connue le Chili depuis le
coup d’État (1973) éclate et s’installe dans la durée (l’arrivée du
coro na virus dans le pays à la mi- mars 2020 y mettra fin). La cause
première de ces mani fes ta tions étudiantes est l’augmen ta tion du
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ticket de métro. Cepen dant, très rapi de ment, les poli tiques
écono miques ultra- libérales menées au Chili depuis la dicta ture sous
l’influence des « Chicago boys » et l’absence de confiance dans les
insti tu tions chiliennes appa raissent au cœur des protes ta tions. En
effet, le Chili est un des pays les plus inégalitaires 16 au monde. De
plus, la Consti tu tion (votée sous la dicta ture de Pino chet et inchangée
depuis, à part quelques amen de ments), garantit la présence et les
inves tis se ments de l’État unique ment lorsque les entre prises privées
sont inaptes à assurer le service. C’est préci sé ment ce déca lage entre
moder nité, égalité et justice que dénonce le détec tive Heredia. L’idée
de progrès se réduit ici à une occi den ta li sa tion du Chili, et ne serait
qu’un mirage. À travers la voix d’Heredia, l’auteur s’attaque à la société
de consom ma tion et appelle à la réflexion critique sur les discours
tout fait et le type de société dans lequel nous voulons vivre. Le
discours sur les bien faits de la moder nité (poli tique, écono mique,
sociale) du Chili est contredit par des procédés narra tifs : vue à
travers les yeux d’Heredia, cette moder nité n’est qu’une appa rence,
ne permet tant pas une égalité, une justice sociale et insti tu tion nelle
réelles. Le roman invite donc le lecteur à réflé chir, dès 2001, sur le
chemin pris par le Chili, et sur les discours officiels.

L’impu nité de crimes commis pendant la dictature 17 est égale ment un
thème récur rent (Nadie sabe más que los muertos [1993] ou La oscura
memoria de las armas [2017] entre autres). Dans ces romans, les
ques tions portant sur la mémoire et l’oubli sont récur rentes. Les
histoires person nelles, les trau ma tismes indi vi duels se mêlent à
l’oubli insti tu tion na lisé et à la mémoire offi cielle. La figure du
détec tive agit comme jonc tion entre le parti cu lier et le collectif :
témoin des drames person nels et seul justi cier possible, il s’insurge
ainsi contre l’écri ture d’une histoire offi cielle et offre une autre réalité
et une autre écri ture possible de l’Histoire. Sa lutte perma nente reste
vouée à l’échec : il découvre les coupables, mais ceux- ci, protégés par
l’insti tu tion, restent libres. Ce topique tend cepen dant à évoluer au
cours des romans de Díaz Eterovic, démon trant peut- être une
certaine évolu tion de la société. Díaz Eterovic n’a cepen dant pas le
mono pole de ces thèmes que l’on retrouve dans d’autres romans du
même genre 18.

6
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Cycle, intertextualité et
réflexivité
De plus, les enquêtes du détec tive s’inscrivent au sein d’un cycle et
les réfé rences inter tex tuelles sont nombreuses. Ainsi, par exemple,
sur le bureau du détec tive trainent des notes inti tu lées « Histo rias de
una ciudad triste 19 » (El ojo del alma, p. 77). Dans les romans de Díaz
Eterovic, son héros (Heredia) raconte ses aven tures à un écri vain qu’il
rencontre régu liè re ment dans un bar : El ojo del alma se termine sur
une discus sion avec Escriba, un ami auteur qui lui propose d’écrire un
roman à partir de ses souve nirs ; il lui suggère d’ailleurs qu’à partir de
cette histoire, il en écrira sept (« Con esta historia serán siete las
que escribiré. Un buen número. Las siete vidas de los gatos y las siete
novelas que escribió Raymond Chandler » 20). Cette cita tion inscrit ce
roman dans une double inter tex tua lité : d’une part, elle rappelle les
aven tures des romans à énigmes racon tées par un proche du
détec tive (Watson pour Sher lock Holmes, le capi taine Hasting dans la
plupart des Hercule Poirot), d’autre part, elle établit une compa raison
avec l’œuvre de Raymond Chandler, maître du roman noir étasu nien.
Ramón Díaz Eterovic inscrit donc ses romans dans une longue
tradi tion litté raire, confé rant à son héros et à son œuvre une certaine
crédi bi lité. Enfin, au- delà de la vrai sem blance conférée par cette mise
en abyme « clas sique », l’aspect cyclique du roman noir contribue
surtout à sa richesse réflexive. Ainsi, si les enquêtes d’Heredia sont
géné ra le ment prétextes à explorer les quar tiers popu laires de
Santiago (méto nymie de la société chilienne), il est amené à enquêter
dans des villes de province ou étran gère (Punta Arenas 21, Cuenca 22 et
Buenos Aires 23), bros sant de la sorte un portrait moins centra lisé du
Chili, voire du Cône sud.

7

De plus, aujourd’hui, le cycle Heredia compte 19 romans publiés
depuis 1985. Ce sont plus de 30 ans de regards critiques qui sont
posés sur la société. La lecture de ces œuvres ancrées dans un temps
rela ti ve ment long au regard d’une vie humaine, permet de retracer
l’histoire du pays, l’évolu tion du paysage, écono mique, poli tique et
culturel de la société. Les réfé rences à l’actua lité chilienne sont en
effet nombreuses dans les romans : la période de la tran si tion
démo cra tique, la commis sion « Valech » et ses impli ca tions sont, par

8
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exemple, expli ci te ment mention nées. L’évolu tion du regard porté sur
la police est égale ment frap pante : si dans les premiers romans les
poli ciers sont repré sentés comme violents, corrompus et inca pables
(à l’excep tion notable de Dago berto Solís, ami de Heredia), des figures
poli cières plus nuan cées appa raissent au fil des romans, culmi nant
avec le person nage de Doris Fabre qui incarne l’idéal de justice que
devraient repré senter les policiers.

Le roman poli cier offre donc une radio scopie de la société chilienne
depuis les années 1990 s’oppo sant de la sorte au discours offi ciel
d’une société jusqu’à très récem ment fermée 24. Il s’empare ainsi de
thèmes « tabous » (répres sion sociale, « dispa ri tions », impu nité,
corrup tion, remise en ques tion du succès du modèle néo- libéral)
pour parti ciper à une construc tion de la mémoire. Cette dimen sion
critique de la litté ra ture s’accom pagne d’un enga ge ment social et
poli tique impor tant de la part de certains auteurs (en parti cu lier
Barto lomé Leal et Ramón Díaz Eterovic) et d’une volonté de rendre
davan tage visible et acces sible le roman noir au grand public.

9

Production et diffusion du roman
noir auprès du grand public
Les maisons d’édition – LOM en parti cu lier – montrent la portée
sociale du roman noir chilien. Cette maison d’édition chilienne,
fondée en 1990, à la fin de la dicta ture, s’est donné (et main tient)
comme objectif de parti ciper à la défense de la démo cratie en
travaillant, grâce à ses choix de publi ca tions, à un travail de mémoire,
de diffu sion de la culture et de la réflexion. La publi ca tion de romans
noirs par cette maison d’édition poli ti que ment engagée n’est donc
pas anodine. Elle témoigne de la rela tion profonde qui existe au Chili
entre ce genre, la mémoire et les problé ma tiques contemporaines.

10

De plus, l’orga ni sa tion de colloques, de festi vals du roman noir, et
d’ateliers d’écri ture réunis sant les auteurs les plus en vue de ce genre,
contribue à apporter une visi bi lité aux préoc cu pa tions sociales de
ces écrivains.

11

Enfin, la revue mensuelle Trazas negras créée par Barto lomé Leal
propose, depuis août 2020, des nouvelles poli cières ou fantas tiques
inédites, et se présente comme « un espacio abierto para los escri tores

12
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y escri toras que se expresan en aquellos géneros popu lares de narra tiva
que testi mo nian del lado oscuro de nues tras perso na li dades y de la
sociedad entera 25… ». Les numéros sont vendus en ligne sous forme
de contri bu tion volon taire (minimum 1 000 pesos [soit environ
1,19 euro], un tarif près de vingt fois infé rieur au prix d’un livre vendu
en librairie). Cette volonté reste toute fois, à mon sens, à nuancer :
l’accès à la revue semble réservé à un public rela ti ve ment cultivé,
ayant accès à un ordi na teur et internet et ayant l’habi tude de
recher cher des œuvres en télé char ge ment légal.

Ces exemples témoignent de la volonté des auteurs de s’emparer de
thèmes d’actua lité conflic tuelle et de les porter dans l’espace public.
Cette ambi tion reste cepen dant dépen dante de l’horizon d’attente
des lecteurs, généré par les textes qui entourent ces romans
(publi ca tion d’articles, de synopsis, d’entre tiens, de blogs, de conseils
de lecture). Ainsi, il reste rait à analyser la portée réelle de cette
volonté de visi bi lité hors des cercles d’intel lec tuels de gauche et de
lecteurs déjà convaincus.

13

En conclu sion, les auteurs chiliens de cette dernière décennie se sont
saisis des recours narra tifs et des codes stéréo typés du roman noir
pour donner la voix aux victimes oubliées de l’histoire offi cielle. Les
recours narra tifs, la poly phonie, l’intros pec tion, le chevau che ment
des lignes tempo relles très codi fiés de ce genre offrent aux lecteurs
une multi pli cité de points de vue qui enri chissent leur réflexion. Les
descrip tions de l’envi ron ne ment et des faits divers inter rogent
égale ment des problé ma tiques contem po raines à la lueur du passé.
Le roman noir dénonce les crimes de la dicta ture, mais aussi et
surtout la corrup tion toujours présente, les consé quences de
l’appro pria tion écono mique par les classes diri geantes et des
poli tiques menées sous ce régime. Et il inter roge aussi les
consé quences sociales, poli tiques, écono miques présentes à l’aune de
ce passé, propo sant une nouvelle lecture du monde présent, loin des
images et réflexions propo sées par le pouvoir en place. Les
stéréo types inhé rents au roman poli cier (détec tive soli taire œuvrant
pour la justice des plus faibles, explo ra tion des quar tiers popu laires…)
parti cipent à une dénon cia tion poli tique et sociale des instances
gouver ne men tales. La capa cité miroir du roman noir permet
d’analyser la place que prétend occuper la litté ra ture lorsque
l’histo rio gra phie est scellée par une histoire offi cielle et les médias
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muselés, ainsi que son impact réel sur une société appau vrie dans
laquelle la litté ra ture est réservée à une élite cultu relle. Le roman
noir chilien s’inscrit donc dans la « novela
neopo li cial latinoamericana » 26 (« le roman néo poli cier latino- 
américain »). Dans les années 1970 et 1980, les auteurs latino- 
américains s’emparent des codes du roman noir état su niens pour
offrir leur vision des évène ments qui secouent alors les pays du Cône
sud. Ces décen nies marquent, en effet, d’impor tants chan ge ments
socio- culturels dans cette partie du conti nent améri cain : l’exode
rural vers les villes explose et, avec lui, les inéga lités et donc les
mouve ments sociaux ; au Chili, en Argen tine et en Uruguay, les
dicta tures mili taires s’installent, les droits de l’homme sont
systé ma ti que ment bafoués ; Cuba souffre des consé quences (sociales,
poli tiques, écono miques) de la poli tique du gouver ne ment de Fidel
Castro et de l’embargo étasu nien ; le Pérou de la guerre civile et du
terro risme mené tant par le Sendero Luminoso que par l’État ; le
Mexique d’une forte corrup tion poli tique. Dans ces contextes, le
roman noir devient un miroir de la société, les person nages sont
témoins de la misère sociale et écono mique, de la violence qu’elle
engendre, de la corrup tion, de la peur, de la répres sion, des abus de
pouvoir qui rythment le quoti dien des lecteurs. En Amérique latine,
les instances juri diques et poli tiques offi cielles sont intrin sè que ment
liées à cette situa tion, et les auteurs pointent leur respon sa bi lité
directe. Le roman noir latino- américain révèle ainsi à tous ce que les
pays cherchent à cacher, comme le dit le péru vien
Santiago Roncagliolo 27, un des maîtres du genre.
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d’édition de les ériger en œuvre critiques et réflexives. Voir par exemple les
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pendant la dicta ture (les prin cipes de libre échange, et de la prédo mi nance
du privé étant garanti par la Consti tu tion, toujours en vigueur. Depuis le
4 juillet 2021, une assem blée consti tuante travaille sur une nouvelle
Consti tu tion, une des reven di ca tions communes à tous les Chiliens
descendus dans la rue lors des mani fes ta tions qui ont secoué le Chili entre
le 18 octobre 2019 et le dimanche 8 mars 2020, avant que le confi ne ment dû
au coro na virus n’y mette fin).

14  Voir les vidéos de « la franja del sí » diffu sées quinze minutes par jour,
tous les jours pendant un mois avant le réfé rendum orga nisé en 1988 pour
décider si Pino chet restait au pouvoir, dispo nibles sur YouTube (par
exemple : https://www.youtube.com/watch?v=WcB6Xvc9Le0).

15  « Presi dente Piñera: Chile es un verda dero oasis en una América Latina
convul sio nada », Cooperativa, 09/10/2019. En ligne : https://www.cooperati
va.cl/noticias/pais/presidente- pinera/presidente- pinera-chile-es-un-ver
dadero-oasis-en-una-america-latina/2019-10-09/063956.html.

16  D’après la Fundación Sol (Tele surtv 2020), 1 % des Chiliens possède
26,5 % de la richesse et 50 % des familles les plus pauvres en possèdent
2,1 % ; toujours d’après la même fonda tion, le salaire minimum chilien est de
319 000 pesos chiliens brut, alors que pour sortir de la pauvreté un ménage
de quatre personnes devrait gagner 550 970 pesos chiliens brut. La même
fonda tion révèle que 7 travailleurs sur 10 (soit 70 %) reçoivent un salaire
infé rieur à 550 000 pesos, alors que 6,1 % gagnent plus de 2 050 dollars (un
dollar = 832,83 pesos au 28/11/2021).

17  Depuis la fin de la dicta ture, trois Commis sions (« Rettig » en 1990,
« Valech » en 2004 et « Valech 2 » en 2010) ont été réunies afin, entre autres,
de recon naître et recenser les victimes du régime de Pino chet. La
Commis sion « Valech 2 » de 2010 a reconnu 38 254 personnes victimes de
prison poli tique et de torture. La ligue chilienne des droits de l’homme
suggère que 400 000 Chiliens auraient été poussés à l’exil. Ces trois
commis sions ont pour seul but de faire état des victimes : les témoi gnages
utilisés dans ces rapports sont gardés secrets pour les 50 années à venir,
d’où une impos si bi lité de les utiliser à des fins judi ciaires. Ainsi le rapport de
2010 fait état de 197 condam na tions sur les 3 195 disparus ou exécutés, et
sur les 28 459 victimes survi vantes, 24 procès sont en cours, qui ne
repré sentent pas plus de 270 personnes. Source : INDH, Informe de la
situa ción de los dere chos humanos en Chile, 2010. En ligne : http://biblioteca
digital.indh.cl/bitstream/handle/123456789/41/informe_anual_2010.pdf?s
equence=1).
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18  Citons El caso Capablanca de Julián Avaria- Eyzaguirre, El reparto
del olvido de Juan Ignacio Colil ou Juegos de villanos de Julia
Guzmán Watine.

19  Ce titre fait écho au roman La ciudad está triste, premier roman de la
série publié en 1985.

20  El ojo del alma, p. 273 : « À partir de cette histoire, j’en écrirai sept. Un bon
numéro. Les sept vies des chats et les sept romans écrits par Raymond
Chandler ».

Les réfé rences aux romans écrits par Escriba seront récur rentes dans les
romans posté rieurs à El ojo del alma. Dans A la sombra del dinero (2005), il
est égale ment inté res sant de noter la réfé rence expli cite au Don Quichotte
lorsque dans une conver sa tion Escriba et Heredia parlent du projet
d’adapter les romans en série télé visée (Heredia & Asociados (produite par
Valcine, adaptée par Valeria Vargas, Fran cisco Hervé et Alexis Moreno ;
réalisée par Arnaldo Valsecchi et Ignacio Agüero, 2005).

21  Ramón Díaz Eterovic, Nunca enamores a un forastero, Santiago,
LOM, 2013.

22  Ramón Díaz Eterovic, La música de la soledad, Santiago, LOM, 2014.

23  Ramón Díaz Eterovic, Solo en la oscuridad, Buenos Aires, Torres Agüero
Editor, 1992.

24  La rédac tion d’une nouvelle Consti tu tion acceptée par le président
chilien Piñera après l’« Estal lido social » du 18 octobre laisse espérer une
ouver ture : Elisa Loncón (univer si taire mapuche) a été élue prési dente de
l’assem blée consti tuante chilienne, chargée de repenser, entre autres, le
travail de la mémoire (tant des victimes de la dicta ture que des peuples
indi gènes) et la justice sociale.

25  Descrip tion de la revue sur le site https://www.delibros.cl/tienda/revist
a- trazas-negras/ « un espace ouvert destiné aux auteurs et autrices qui
s’expriment dans ces genres narra tifs popu laires et qui témoignent du côté
obscur de nos person na lités et de toute la société » (nous traduisons).

26  Juan Domingo Argüelles, « Entre vista con Paco Ignacio Taibo II. El
poli ciaco mexi cano: un género hecho con un autor y terquedad »,
Tierra adentro, n  49, 1990, p. 13-15, cité par Paula García Talaván
(Univer sité Paris Sorbonne- Paris IV) dans son article « De la novela de
enigma al neopo li cial lati no ame ri cano: la narra tiva de Padura Fuentes ». En
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ligne : https://lh2.weebly.com/uploads/2/3/9/0/23909114/garcia_talavan
f.-_padura.pdf.

27  Andreas Apostolidis, Novela negra, le polar latino, 2020, 54
minutes. « [Estas novelas son] las que revelan las cosas que los países
quieren esconder ».

ABSTRACTS

Français
Le roman noir a acquis, depuis les années 1990, une place de plus en plus
impor tante dans le pano rama litté raire chilien. Majo ri tai re ment écrit par
des intel lec tuels « de gauche », il porte un regard critique sur la société
chilienne au sortir de la dicta ture et s’oppose au discours offi ciel. La
capa cité miroir du roman noir et l’étude de ses condi tions de produc tion et
de diffu sion permettent d’analyser la place que prétend occuper la
litté ra ture lorsque l’histo rio gra phie est scellée par une histoire offi cielle et
les médias muselés, ainsi que son impact réel sur une société appau vrie
dans laquelle la litté ra ture est réservée à une élite culturelle.

English
Since the 90’, the hard- boiled have earned an important place in the Chilean
liter ature. Written essen tially by “left” intel lec tuals, it offers a crit ical eye on
the post- dictatorship Chilean society and counter the offi cial speech. The
“mirror” capa city of the hard- boiled and the study of its condi tions of
produc tion and circu la tion allow to analyse the place that liter ature pretend
to occupy when the offi cial history determine the histori ography and media
speeches, and the real impact on an impov er ished society in which
liter ature is held for a cultural elite.

Español
Desde los años 90, la novela negra ha adqui rido un lugar cada vez más
impor tante en el pano rama lite rario chileno. Escrita mayo ri ta ria mente por
inte lec tuales de “izquierdas”, propone una mirada crítica sobre la sociedad
chilena pos- dictadura y se opone al discurso oficial. La capa cidad de la
novela negra para reflejar la sociedad y el estudio de las condi ciones de
produc ción y de difu sión de este género permite analizar el lugar que
pretende ocupar la lite ra tura cuando la historia oficial deter mina la
histo rio grafía y los discursos mediá ticos, así como el impacto real sobre una
sociedad empo bre cida en la que la lite ra tura queda reser vada a una
élite cultural.
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