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Le double exil espagnol au Chili

Dos primaveras y treinta lunas. El doble exilio espariol en Chile
Two Springs and Thirty Moons. The Double Spanish Exile in Chile

Encarnacion Lemus Lopez

RESUMES

Francais

Lexil espagnol au Chili est généralement identifié avec 'expédition a

bord du Winnipeg (le bateau des rouges, comme on disait alors) préparée par
Pablo Neruda en 1939 ; mais l'exil espagnol au Chili est bien plus complexe :
d’abord, il commence au début de la Guerre d’Espagne, de plus, il engendre
de graves problemes diplomatiques, au moins jusqu’a la fin de 'année 1940.
Cet article analyse le refuge d’'un petit groupe de républicains a 'ambassade
du Chili a Madrid, a la fin de la guerre. Durant leur confinement, jusqu’a leur
départ en exil - en octobre 1940 -, ils ont créé le magazine culturel Luna.

Espanol

Generalmente el exilio espaniol a Chile es identificado con la expedicion del
Winnipeg -el llamado barco de los rojos- preparada por Pablo Neruda

en 1939. Sin embargo, el exilio espafiol en Chile es mucho mas complejo: en
principio, comienza al inicio de la Guerra Civil y, ademas, provoca grandes
problemas diplomaticos hasta el final de 1940. Este articulo analiza el
refugio de un pequeno grupo de republicanos en la Embajada de Chile en
Madrid al final de la guerra. Durante su encerramiento, hasta su salida al
exilio —en octubre de 1940, crearon la revista cultural Luna.

English

Usually, the Spanish exile to Chile is associated with the expedition of the
Winnipeg -the so-called ship of the reds- prepared by Pablo Neruda in 1939.
However, the Spanish exile in Chile is much more complex: first, it begins at
the beginning of the Civil War; then, it causes great diplomatic problems
until the end of 1940. This article analyzes the refuge of a small group of
republicans in the Embassy of Chili in Madrid just at the end of the war.
They created the cultural magazine Luna, during their confinement until
their departure into exile, in October 1940.
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TEXTE

1 Lexil espagnol au Chili est généralement identifié avec 'expédition a
bord du Winnipeg (le bateau des rouges, comme on disait alors)
organisée par Pablo Neruda en 1939 ; mais l'exil espagnol au Chili est
bien plus complexe : d’abord, il commence au début de la Guerre
d’Espagne, de plus, il provoque de graves problemes diplomatiques,
au moins jusqua la fin de 'année 1940.

2 De I'eté 1936 jusqu’au 29 mars 1939, il s'agissait de l'exil de la droite, de
ces conservateurs qui avaient peur de la République, du
gouvernement ou du peuple, et qui pensaient qu'ils risquaient leur
vie. Ce fut un phénomene tres intéressant puisque plus de deux mille
personnes se réfugiérent a l'ambassade du Chili & Madrid !, 1l s’agissait
sans aucun doute d’une histoire difficile a expliquer, méme pour le
gouvernement chilien, car cela avait débuté par une décision
personnelle de 'ambassadeur Aurelio Nufiez Morgado. Tres proche
des cercles les plus conservateurs de Madrid, il décida d'ouvrir le
batiment de 'ambassade aux réfugiés et quand cette possibilité fut
connue, des gens commencerent a arriver en masse. Finalement, le
batiment officiel devint insuffisant et il fut nécessaire d'ouvrir
d’autres batiments, placés sous I'égide de 'ambassade chilienne. Au
printemps 1937, la crise éclata car a ce moment-1a, il y avait alors cing
grands édifices sous pavillon chilien et trois mille personnes
y résidaient?.

3 Aujourd’hui, je crois qu'il est intéressant d’arracher a I'oubli ce double
role joué par 'ambassade qui a sauvé la vie d’Espagnols des deux
camps, et il en fut ainsi parce que finalement des républicains de
gauche ont bénéficié de cette aide. Par ailleurs, beaucoup plus tard,
quelques citoyens chiliens ont di étre accueillis dans les ambassades
a Santiago, en demandant l'asile politique. Cependant, en 1973, le role
de 'ambassade espagnole, sous le régime franquiste, a été tres limité ;
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mais, malgré le régime dictatorial en Espagne, quelques réfugiés y
furent accueillis .

4 Au fond, le probléme réel qui se pose cest le prolongement de la
Guerre d’Espagne jusquau Chili, cest-a-dire, ses répercussions la-bas
- de la méme maniére qu'elle a été vécue en Argentine 4. Ainsi au
Chili, ou I'on préparait les élections présidentielles de 1938, on vivait
aussi I'affrontement entre le fascisme et 'antifascisme. En 1937, au
cours de la présidence d’Arturo Alessandri, les forces politiques se
sont divisées en deux factions : celle de droite, autour de Gustavo
Ross Santa Maria, avec I'appui des conservateurs et du Parti Libéral ;
de l'autre coté, s'est formé - a I'image de 'Espagne - un Front
populaire autour du Parti Radical et de son dirigeant, Pedro Aguirre
Cerda, avec la confluence des radicaux, des socialistes, des
communistes et méme des anarchistes. Des 1938, commenca une
période de victoires électorales pour le Parti Radical et le pouvoir
resta aux mains de différentes coalitions formées autour de celui-ci,
toujours sur des principes de collaboration et de conciliation afin de
faciliter le controle de I'Etat.

5 Dans ce contexte, I'attitude de 'ambassadeur chilien et celle des
réfugiés espagnols a rendu la situation encore plus difficile. C'est
ainsi que, bien que 'Espagne n’ait reconnu aucun traité international
sur le droit d’asile, 'ambassadeur ouvrit ses portes aux réfugiés. Bien
plus, lui-méme invitait les gens a venir se réfugier, pendant que le
gouvernement espagnol permettait ce mouvement alors que celui du
Chili lui demandait de cesser, d’abord parce que cela provoquait un
probleme diplomatique, ensuite parce que I'évacuation de tous ces
réfugiés cottait tres cher.

6 Nuanez Morgado expliquait qu'il s'agissait d'un probleme humanitaire
et que, au début, personne n‘aurait pu imaginer que la guerre, et donc
l'asile, allait se prolonger autant. Cependant, dans les milieux
espagnols, on disait qu'a 'ambassade du Chili, les réfugiés fascistes
possédaient des bombes, des fusils... des armes. On affirmait aussi
que l'on y conspirait contre la République, et méme qu'il s'agissait
d’'une véritable cinquieme colonne. Finalement, il existait le
précédent des exilés d’autres ambassades, lesquels, une fois évacueés,
soit étaient rentrés en Espagne pour appuyer les franquistes, soit
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avaient mene une forte campagne contre la République
depuis I'étranger.

Enfin, en mars 1937, a Londres, il y eut un accord pour commencer
I'évacuation vers le Chili de tous les réfugiés en age de porter les
armes - c'est-a-dire entre 20 et 45 ans - et vers nimporte quel pays
d’Europe pour tous les autres °. Mais soudain, le processus fut arrété
parce qu'un autre événement critique se produisit. A aéroport de
Manises, a Valence, les bagages de 'ambassadeur furent ouverts sans
respecter 'immunité diplomatique.

Le 21 avril 1937, 'ambassadeur chilien Nafiez Morgado fut invité a
ouvrir ses bagages personnels. Les fonctionnaires de la douane
soupconnaient cette ambassade d’espionnage et méme de
contrebande en tirant profit de la valise diplomatique. Les valises
ouvertes, on y découvrit quelques lettres adressées a divers endroits
de la zone franquiste, ainsi que des actions, un carnet de cheques et
des bijoux, appartenant a des réfugiés. Cette fuite de capitaux® était,
bien sir, illégale.

La-dessus, l'ambassadeur put arréter la fouille, mais il rata I'avion
pour Toulouse. Il décida de rentrer a Valence et demander l'asile a
l'ambassade de Grande-Bretagne pour finalement partir a bord d'un
bateau anglais.

Lincident devint un probleme diplomatique a cause de I'intervention
d’Agustin Edwards, 'ambassadeur du Chili a Londres, qui avait fait
circuler des informations malicieusement transformées. Une bataille
de presse commenca. D'un cote, des journaux internationaux
exagéraient la valeur des biens trouvés dans les bagages, en affirmant
qu'on y avait trouvé des millions de pesetas et une immense
correspondance pour I'ennemi. De l'autre cote, la presse chilienne,
plus conservatrice, développait une campagne patriotique sur
'honneur souillé’, tellement virulente que méme le président
Alessandri en arriva a menacer 'ambassadeur espagnol, Rodrigo
Soriano, de rompre les relations diplomatiques.

Le fond du probleme était que les secteurs conservateurs aidés par
leur presse - par exemple El Mercurio et La Nacion - utilisaient
I'incident pour obtenir la rupture des relations avec la République 8 et
la reconnaissance de 'Espagne franquiste, et ils demandaient que les
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autres républiques américaines prennent la méme décision, en
affirmant que le gouvernement républicain avait déja perdu le
controdle de la population et ne pouvait pas assurer la protection
des diplomates.

Bien qu'on ait constaté cette conspiration au sein de 'ambassade et
'exportation de valeurs, 'ambassadeur espagnol Soriano s’était
efforcé d’arranger la situation pour garantir le maintien des relations
diplomatiques. Aurelio Nufiez Morgado ne revint jamais en Espagne
et l'attaché d’ambassade, Carlos Morla Lynch le remplaca °.
Lévacuation interrompue des réfugiés reprit alors et qu'ils
commencerent a partir pour le Chili sur le vapeur Tucuman.

Mais le probleme des réfugiés perdura car en arrivant au Chili, ils
devenaient des ennemis déclarés des intéréts du gouvernement
espagnol dans la république australe. IIs participaient a la politique
chilienne en augmentant la division nationale. C'est ainsi qu'en
rejoignant le bloc autoritaire ils devinrent un €élément de poids au
moment des élections : ils rendirent possible le développement du
parti chilien de la Phalange.

Bien que le Front populaire ait gagné les €lections, un tres fort
courant d'opinion contre la concession du droit d’asile aux Espagnols
républicains, apres la défaite de 1939, s’affermit. Ce refus des rouges,
présentes comme des délinquants, fut quasiment le premier obstacle
que Pablo Neruda dut surmonter quand il fut nommeé consul de
limmigration a Paris et prépara le voyage du Winnipeg.

En outre, quand le Winnipeg atteignit le premier port chilien, Arica,
on apprit quil y avait eu une tentative de coup d’Etat, qui, entre
autres obijectifs, cherchait a empécher l'arrivée de ces nouveaux
refugiés. Finalement, le gouvernement d’Aguirre Cerda reprit le
controdle de la situation. L'hostilité disparut assez rapidement

apres l'accueil.

Mais, avant que les autres Espagnols n'arrivent de France, a partir de
'été 1939, certains vécurent a Madrid la deuxiéme partie de cette
histoire de double asile qui a inspire le titre de cet article.

Carlos Morla Lynch raconte ce qu'il est arrive :
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De telles tentatives d’entrer dans 'ambassade se renouvelaien
tandis que les diplomates - Gajardo Fajardo et German Vergara —
cherchaient les moyens de poursuivre I'évacuation. En juillet 1939, la

El dia 28 de marzo, temprano, Madrid enarbola la bandera tradicional
de Espana. Mientras el bullicio y el entusiasmo son delirantes en la
calle, en tanto que la gran puerta de la Embajada, ampliamente
abierta, da salida, después de 33 meses de cautiverio, a los asilados
liberados, penetran sigilosamente por la pequena puerta sefialada,
escurriéndose cautelosamente contra el muro, los que acojo hoy, en
este dia apoteosico de victoria, dia para ellos, de duelo y de muerte.
Son 1719,

[...] En medio de ese torbellino, de esa bullanga inconcebible, de esos
desfiles de banderas, del trueno de los aviones que pasan veloces a
ras de los techos, lanzando proclamas de victoria, en medio de esta
algazara loca, me acuerdo de los desgraciados asilados actuales que
sin duda permanecen en la sombra, acurrucados en el fondo del
recinto en que les he dado albergue. Huyen de los rumores triunfales
que llegan hasta ellos como un escarnio a su derrota. Subo a verlos.

[...] Arriba en el recinto del tercer piso, desmantelado y triste, que he
podido habilitar para mis 17 refugiados mientras se desocupan otras
habitaciones, flota una atmoésfera de pesadumbre. Hay tirados en el
suelo algunos colchones. La ropa que han podido traer se amontona
en los rincones. De pie, con las espaldas afirmadas en los muros,
fumando un mal pitillo, permanecen silenciosos mientras el alborozo
en la calle llega atenuado como un rumor de fiesta, hasta ellos !,

En fait, ils n'étaient pas dix-sept, mais dix-huit, car il faut prendre en
compte la présence d'un réfugié chilien, Juvencio Valle.

Le conflit continuait, provoquant méme la fermeture des ambassades.
Par ailleurs, au cours de cette étape, les refugiés vecurent dans la
crainte de la mort :

Cablogramme n° 42: «Da cuenta de que a las 17 h. 30 un grupo de
agentes mandado por un teniente primero del Ejército ha intentado
penetrar en la embajada para detener a los asilados violando las

garantias internacionales y acuerdos entre paises» 1.

t13,
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sortie de quatre Espagnols et du Chilien fut permise : Luis Vallejos,
Carmelo Soria, Fernando Echeverria, Luis Hermosilla et Juvencio
Valle. Par contre, les autres resterent isolés jusqu’a la fin de 1940.
Nous avons retrouvé leurs témoignages.

Tout d’abord, le gouvernement de Franco déclara ne pas reconnaitre
le droit d’asile, de plus, il accusait les réfugies d’étre des délinquants
civils. Mais quand les diplomates chiliens demanderent de quels délits
ils étaient accusés, on refusa de leur répondre. Par ailleurs, l'attitude
des réfugiés espagnols déja arrivés au Chili compliqua la situation :
comme auparavant, ces derniers arrivés se mirent a faire de la
politique en organisant différents meetings contre le régime de
Franco ou en participant aux activités du Front populaire ou du Parti
communiste chilien. Les relations devinrent de plus en plus difficiles
jusqua la rupture totale en juillet 1940 entre Madrid et Santiago.

Le 16 juillet 1940, 'ambassade recut l'avis de rupture, avec un délai de
deux jours pour abandonner I'Espagne. Les diplomates partirent en
confiant 'ambassade et les réfugiés a 'ambassade du Brésil.
Lintervention brésilienne commenca, et le 14 septembre 1940, elle
obtint I'évacuation de huit réfugiés. Il en restait encore cinq : Antonio
Hermosilla, Antonio de Lezama, Edmundo Barbero, Santiago Ontanon
et Pablo de la Fuente.

Qui étaient-ils ? Il s'agissait d'un groupe d'intellectuels bien engages
dans la défense de la République espagnole. Antonio Aparicio
Herrero, poete de Séville, était aussi tres attaché au groupe de
'Alliance des intellectuels antifascistes. Il faisait partie des Guérillas
du théatre avec M? Teresa Leén . Le role d'Aparicio, Barbero, de la
Fuente et Ontanon dans Las Guérillas del teatro a été souligne
plusieurs fois par sa fondatrice, M? Teresa Leon, dans sa Memoria de
la melancolia. Edmundo Barbero était acteur. Il avait écrit pendant

la guerre El Infierno Azul, un roman sur la répression franquiste en
Andalousie. José Campos Arteaga était étudiant. Fernando Echevarria
Barrio, architecte et peintre. Pablo de la Fuente, cheminot et écrivain,
communiste, membre des Guérillas du théatre. Plus tard, au Chili, il
publia des romans comme Sobre tierra prestada et El Retorno, qui
abordent le probléme de I'exil 1°. José Garcia Rosado était médecin.
Luciano Garcia Ruiz, avocat et journaliste. Pendant la guerre, il était
chef du Service spécial de renseignements de I'¢tat-major de 'armée
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républicaine. Antonio Hermosilla Rodriguez, journaliste, directeur et
propriétaire de La Libertad de Madrid, était parti directement du
batiment du journal vers 'ambassade avec son fils, Luis Hermosilla
Civico, étudiant. Antonio de Lezama était journaliste a La Libertad de
Madrid, dont il était I'un des fondateurs. Ecrivain peu connu, il
appartenait au parti Izquierda Republicana. Dans le Madrid
républicain, il était « jefe de la Escuela de Comisarios Politicos » 16 (chef
de I'Ecole des Commissaires politiques). Santiago Ontafion, artiste,
scénographe, du groupe de I'Alliance des intellectuels antifascistes

et des Guérillas du thédtre, avait dirigé un film pendant la guerre,
Cain, commandé par la CNT 17_ Aurelio Romeo del Valle, avocat, et son
frére, Julio Romeo del Valle, étudiant, étaient socialistes, ils avaient
étudié a I'Instituto Escuela. Finalement, Esteban Rodriguez de
Gregorio, médecin ; Arturo Soria Espinosa, avocat, dirigeant de la
Federacion Universitaria Escolar (FUE) et Luis Vallejo y

Vallejo, médecin 8.

Le 12 octobre 1940, pour commémorer le Jour de la découverte de
I'Ameérique (Dia de la Raza), ils furent libérés apres dix-huit mois
d’enfermement, pendant lesquels Noctambulandia s'est révélée étre
une formule de résistance :

Otra vez la necesidad de la defensa unia a los hombres y en este caso
éramos y somos, unos hombres para quienes el mundo se va
estrechando, unos hombres que han de compensar la inmensa
desventaja que la situacion de la humanidad actual supone con una
intima comunion [...], en la Amistad.

Porque después de tan largos meses como llevamos encerrados en
tan estrecho marco, nos conocemos muy bien. Sabemos lo que cada
cual es capaz de proporcionar a los otros, conocemos hasta qué
punto somos capaces de renunciar en favor de los demas [...]
Porque NOCTAMBULANDIA es eso. No anula la personalidad
individual de los noctambulos; se nutre de la radiacion exterior de la
actividad personal 19,

Noctambulandia, était le nom d'un groupe de création. Pendant
d’affreuses et interminables nuits, ces hommes se sont réunis pour
lutter ensemble au moyen de leur creéativité. Avec le désir, la nostalgie
et le réve, ils ont composé de la poésie, de la peinture, du théatre, des
essais ou des romans, mais surtout, ils ont construit un symbole de la
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défense commune, Luna, une revue, écrite contre la crainte, pendant
les nuits d'insomnie : ses trente numéros sont apparus sous le titre
des différentes nuits, par exemple : « Ano I, noche del 26 al 27 de
noviembre, n°1 ».

Santiago Ontanon nous en parle :

[...] Mas literaria que politica, contaba con un buen ntimero de
paginas y el primer nimero sali¢ la noche del 26 al 27 de noviembre
de 1939. Yo dibujaba las portadas a todo color y hacia las
ilustraciones interiores, que nunca bajaban de cuatro o cinco. En ella
incluiamos colaboraciones, textos y cuadernos poéticos de
Marinello, Valle Inclan, Garcia Lorca, Alberti, Miguel Hernandez,
Antonio Machado, Leon Felipe, Juan Ramon, Pablo Neruda, Gabriela
Mistral y otros [...]. En un nimero de finales de enero del ano 1940,
publicamos seguramente la tnica noticia que se dio en Espafia sobre
la condena a muerte de Miguel Hernandez. Fue quiza la noticia mas
tremenda que dio Luna, escrita mas que con lagrimas, con un sudor
frio, ya que sobre nuestras cabezas podia cernirse una noticia
semejante si los fascistas se desmandaban 2°.

Cet exemplaire unique fut donné a German Vergara. Manufacturé,
amoureusement peint a l'aquarelle, relié en cuir bleu-noir, la lune
croissante argentée sur la couverture et un N fier au dos, ces volumes
contenant les trente numéros de Luna font partie de la donation du
diplomate German Vergara a la bibliotheque de I'Université du Chili,
ou ils sont conserves.

Luna nueva

Nueva luna

En un cielo sin ninguna

[...]

Cielo cerrado, enemigo
orillado a la tormenta

sobre la zarpa sangrienta
que trae el fascismo consigo

Bajo este cielo inseguro
Alza su temblor de plata
Una voz que se dilata

Un son rebelde y maduro;
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una luna
por un cielo sin ninguna

[.]

Luna que en nuestra prision
-isla de dolor perdida-
alumbra una nueva vida

da alientos a una cancion

[.]%4

Au ceeur d'un Madrid que 'on a défendu jusqu’a la fin, mais que I'on
peut voir seulement de la fenétre 22 il existe une Luna encerclée, ot
regne I'échec et d'ot le désespoir tombe goutte a goutte :

Somos diez a la mesa. La Nochebuena de 1939 esté ante nosotros. Lo
que no imaginabamos pudiera ser cierto ha sucedido. Dia a dia, las
hojas del calendario han ido cubriendo las esperanzas de liberacion.
Noche Triste en nuestra lucha por la libertad. Noche doblemente
triste. Porque hemos perdido nuestra patria, porque estamos lejos
del amor [...]

Sobre la mesa [...] risas, animacion buscada. Pero todo suena a
hueco, todo es artificial. Es la noche mas dolorosa de cuantas han
desfilado en mis veintiséis anos de vida.

Nada nos falta materialmente [...] Somos prisioneros.

[...] para nosotros, los vencidos, refugiados, no hay alegria exterior.
[...] hacemos teatro, circo, todo lo que se nos ocurre. Nuestra alma
esta muy lejos [...]. Tenemos miedo a conservar en alcohol nuestras
tristezas. Nochebuena de 1939. Nuestros villancicos han sido
republicanos. Aunque somos rojos, nuestra noche es negra 2.

Par ailleurs, il y a aussi une Luna qui est une maniere de vivre :

y aqui esta entre nosotros [Edmundo Barbere], en primera linea,
dando ejemplo de rectitud y de companerismo, de lealtad y de fé en
el porvenir. Con su adhesion y su hombria de bien es uno de los mas
queridos y uno de los mejores entre los mejores [...] 4.

Parfois, les pages prennent une tournure réellement
autobiographique :
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Cuando por las noches, después de cenar, nos agrupamos los nueve
en torno a la mesa que ocupa gran parte de la habitacion, fumando
unos, charlando otros, bajo la luz no demasiado blanca de una
bombilla, reflejada por una tulipa metalica verde, mientras suena la
radio, trayéndonos el eco de una vida mas feliz, viene a mi el
recuerdo de aquellas aspiraciones que llenaban mis suenos de nino,
mas bien de muchacho y, entre ellas, una, la mas fuerte. Yo queria
ser marinero.

Nuestro cuarto con su forma especial, sus tres balcones abiertos
sobre tres fachadas distintas, las camas alineadas junto a los muros
recubiertos hasta media altura con una tela de grosera trama,
pintada de verde al aceite, el humo espeso que absorbe gran
cantidad de luz, el aspecto de nuestro vestuario, abigarrado y

extrafo, todo viene a dar la sensacion de camara de buque 2°.

30 A d’autres moments, elles sont fortement évocatrices :

Ciego, sonando un ramo esclarecido
vagando en la tiniebla de tu ausencia
por la agonica luz de mi conciencia
alternan la sonrisa y el gemido

Llevo abiertas las venas del sentido
Y cargo tu recuerdo y mi dolencia
Por una noche oscura de sentencia
Bajo el golpe de un mar entristecido

Todo cuanto a la vista se me ofrece
Por mas que un fuego y oro se ilumine
Son desiertas coronas funerales

La vida un barco negro que anochece
Contra cuyo vaiven la muerte imprime
Un obstinado vuelo de puiiales 2°.

31 Mais je trouve surtout une Luna de 'espoir de vivre :

Alo largo de sus doce interminables meses hemos sufrido duras
crisis espirituales [...]. Facil hubiera sido el desplomarse del animo vy,
sin embargo, no se ha producido [...]. Desde el punto de vista
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33

34

35

estrecho y mezquino de la vida diaria [...], estamos derrotados,
sufrimos ataques de la adversidad.

Pero ;Y en cuanto al fin altimo del hombre? [...]

La seguridad de lo que me espera, la seguridad de que sabreé disfrutar
mas exquisitamente de lo grato que la vida ofrece. Va aumentando el
concepto que de mi he tenido. En esa satisfaccion he fundado y

fundo ahora con mayor insistencia el optimismo que tan extrano
] 27

parece a algunos [..

Ainsi, la Luna de cette histoire ne pouvait plus rester cachée, pour
respecter le désir des auteurs :

Un deber de cortesia por los lectores de Luna, hoy limitadisimos,
manana acaso mayores en numero de lo que acusan nuestros
calculos, nos obliga a presentar al poeta mas joven de los
Noctambulos, Antonio Aparicio, el poeta sevillano [...] ha combatido

por la libertad en las mas avanzadas filas de la politica y en la

extrema vanguardia de las milicias 8.

C'est par ailleurs 'une des plus belles revues de l'exil
républicain espagnol.

Ainsi, il exista un double exil : d’abord celui des conservateurs, puis
celui des républicains. Mais apres la défaite républicaine, les premiers
sont en général revenus en Espagne, tandis quon pourrait dire qu'a
partir de ce moment-la l'exil espagnol au Chili est devenu totalement
républicain. Pourtant, I'unité ne fut pas possible. Au contraire, un
autre double exil a commencé parce que la colonie espagnole au Chili
s'est divisée en deux, comme la société chilienne elle-méme.

On peut suivre cette rupture jusqu’a nos jours. Mais en ce qui
concerne 'Unité populaire, la fracture devint dramatique, comme ces
deux documents nous le montrent. Le premier expose les relations de
I'un de ces républicains, le socialiste Francisco Giner de los Rios, avec
Salvador Allende. Il nous raconte comment le socialisme espagnol a
influencé Allende :

[...] Ibamos con frecuencia a la casa de Algarrobo en la costa [...] yo
he tenido con €l [Allende] muchas conversaciones [...] no digo
importantes, pues no voy a presumir de eso, pero hay una cosa que si
creo que tiene interés, sobre todo como testimonio espanol, que es
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lo de la eleccion de Colchagua, que no era presidencial todavia, era
para renovar una senaduria, eran las elecciones de senadores.
Entonces yo habia hablado con, con Allende de, en fin, de los
problemas entre comunistas y socialistas en Espana [...] le habia
contao mucho, le habia dado a leer, incluso, el libro de Fernando de
los Rios, de tio Fernando, eh, de sobre el sentido humanista del
socialismo, que le parecio a €l, con cierta razon, no lo niego,
demasiado idealista. Pero que le interes6 profundamente como
planteamiento de, como un planteamiento nuevo, distinto del
socialismo, eh, ortodoxo, totalmente marxista y de las desviaciones
de, eh, socialistas, socialcristianas, etcétera. Es decir, seguia siendo
un socialismo-socialismo, pero con una base mas humana, menos,
menos dogmatica en el sentido de una doctrina [...]. Es decir, con un
sentido mas de liberta, no lo que ahora se llama socialista en liberta
[risa] [...].

A él le impresion6 mucho la figura de Fernando de los Rios. Y esto,
aparte de las cosas que leyo6 lo que le impresion6 muchisimo fue las
cosas que yo le habia contao de las campanas de, de mi tio Fernado,
eh, cuando se presentaba de diputao por Granada [...] Entonces,
esto, le conté la anécdota, [...] verdadera -que luego tio Fernando en
sus campanas electorales uso varias veces- de un campesino
granadino al que queria obligar el patron suyo a votar a, a la derecha;
y le ofrecia esto y tal, en fin, las clasicas cosas electorales que se
conocen en todos lados [...] Y este campesino le contesto: «en mi
hambre, mando yo». Y eso a Allende le produjo una emocion enorme.
Entonces cuando salio senador por Colchagua yo le llamé para
felicitarle y dice: «Pues, eso yo, el triunfo mio por Colchagua se lo
debo a Fernando de los Rios» ;Qué dices, chicho? Y dice:
«Sencillamente que yo en Colchagua le he dicho a los campesinos
que en su hambre mandan ellos. Y que no se dejen». Es decir que el
«en mi hambre mando yo» granadino, fue el triunfo socialista

en Colchagua. [...]

Yo si que te puedo decir del golpe en Chile es que ha sido de los
momentos mas tremendos, mas desgarradores de mi vida [...]. Aparte
del desgarramiento de la muerte de Allende y de otros amigos y de
jovenes y amigos de, de mis hijos, etc., una cosa ya mas personal,
esto, ha sido como revivir -eh de una manera muy distinta y con otra
perspectiva, pero como revivir lo de Espana, en otra dimension y en
otro sentido %%,

Mais, celle-ci n'était pas I'opinion la plus commune, bien au contraire.
Nous avons trouvé une autre lettre envoyée par un vieil exilé, début
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1974, a Fernando Valera, le dernier président de la République
espagnole :

Le supongo bien informado de los sucesos acaecidos aqui, y aunque
le hayan causado sorpresa, le diré que ha sido lo mejor que pudo
haber ocurrido, pues esto estaba convertido en un verdadero caos, y
a punto de desatarse una guerra civil de consecuencias catastroficas,
que hubiera costado cientos de miles de victimas por el odio que se
habia sembrado entre los chilenos.

En realidad, el Gobierno de Allende estaba fracasado y con el pais en
bancarrota, las masas populares que lo apoyaban, en vez de trabajar y
producir, se llevaban en concentraciones y desfiles casi todos los dias
por las calles de Santiago, apedreando a cuanto opositor o no
opositor se les pusiese por delante; no habia nada de nada, y para
conseguir un producto cualquiera incluso pan cuando habia, se
formaban colas de varias cuadras con la consiguiente pérdida

de tiempo.

Las Fuerzas Armadas se adelantaron en solo dias, pues la Unidad
Popular pensaba dar el golpe el 17, ellas lo dieron el 11.

Veremos qué nos depara el destino, de todos modos este
experimento habia fracasado, no tanto por lo que la oposicion que se
componia de la gran mayoria del pais pudiera hacerle al Gobierno de
Allende, mas que nada por la irresponsabilidad y la ambicion de
muchos de los mismos que lo apoyaban, y que llevaron al pais al
desastre [...]

Veremos, como le sefialo, lo que nos depare el futuro, por el
momento hay orden, tranquilidad y mucho animo para trabajar entre
los chilenos para levantar el pais, y se puede andar por las calles
fuera de las horas de toque de queda, tranquilamente y sin temor a
recibir una pedrada, un garrotazo, alguna bala loca disparada por
algan irresponsable.

Hay confianza en la gente porque las Fuerzas Armadas aqui son mas
democraticas que en otros paises, y no poseen ambiciones politicas.
Es de esperar que cumplan lo que prometen y vuelvan lo antes
posible a sus actividades profesionales y el pais, a recobrar su total
normalidad en todos los aspectos [...] 3.

Ce qui nous intéresse réellement c’est de savoir si ce genre d'opinion
était significatif. Au cours de différents entretiens que jai pu avoir
avec des exilés au Chili, ils m'ont avoué que ces impressions furent au
début tres partagées et, que, par contre, le point de vue de Giner de
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los Rios était minoritaire, ne concernant qu'un petit groupe lié au
Parti communiste ou tres proche d’Allende.
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sommes prisonniers. [...] pour nous, les vaincus, réfugiés, il n'y a pas de joie
extérieure. [...] nous faisons du théatre, du cirque, tout ce qui nous passe
par la téte. Notre ame est loin [...]. Nous avons peur de garder notre
tristesse dans l'alcool. Réveillon 1939. Nos chants de Noél ont été
républicains. Bien que nous soyons des rouges, notre nuit est noire ».
Nochebuena de 1939, Aurelio Romeo, Luna, Ano I n® 6, Nochebuena de 1939.

24 «etvoici parmi nous [Edmundo Barbere], en premiere ligne, donnant
I'exemple de rectitude et de camaraderie, de loyauté et de foi en l'avenir.
Avec son adhésion et sa bonne virilité, il est 'un des plus aimeés et I'un des
meilleurs parmi les meilleurs [...] ». El libro de un Noctambulo, Antonio

de Lezama, Luna, Ano II, n° 11, noche del 4 al 5 de febrero 1940.
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25 « Quand le soir, apres le diner, nous nous réunissons les neuf que nous
sommes, autour de la table qui occupe une grande partie de la piece, les uns
fumant, les autres bavardant, sous la lumiere pas si blanche d'une ampoule,
refléchie par un abat-jour en forme de tulipe métallique verte, tandis que la
radio, apportant I'écho d'une vie plus heureuse, le souvenir de ces
aspirations qui remplissaient mes réves d’enfant, ou plutot de garcon, me
revient et, parmi eux, un, le plus fort. Je voulais étre marin. Notre chambre
avec sa forme particuliere, ses trois balcons ouverts sur trois facades
différentes, les lits alignés pres des murs recouverts a mi-hauteur d'une
étoffe grossierement tissée, peinte en vert a l'huile, '¢paisse fumée qui
absorbe beaucoup de lumiere, I'aspect de notre garde-robe, hétéroclite et
étrange, tout vient donner la sensation d’'une cabine de navire. » Yo queria
ser marino, Aurelio Romeo, Luna, Ano II, n° 7, noche del 7 al 8 de enero

de 1940.

26 « Aveugle, révant d'un tron¢on lumineux / Vagant dans les ténebres de
ton absence / A travers la lumiére agonisante de ma conscience / Alternent
le sourire et la plainte / Les veines de mes sens sont ouvertes / Et je porte
ton souvenir et ma douleur / Dans une nuit obscure de condamnation /
Sous le coup d'une mer triste / Tout ce que je peux voir / Méme si le feu et
l'or lllumine / Ne sont que des couronnes funéraires désertes / La vie un
bateau noir qui s'assombri /Contre son roulis la mort imprime / Un vol
obstiné de poignards » Al aire de tu ausencia, Antonio Aparicio, Luna Afio

I1, n°® 14, noche del 25 al 26 de febrero de 1940.

27 « Au cours de ses douze mois interminables, nous avons subi de dures
crises spirituelles [...]. Nos esprits auraient pu s'effondrer facilement, et
pourtant cela ne s'est pas produit [...]. Du point de vue étroit et mesquin de
la vie quotidienne [...], nous sommes vaincus, nous subissons les attaques de
I'adversité. Mais, qu'en est-il de la fin ultime de 'homme ? [...] La certitude
de ce qui m'attend, la certitude que je saurai profiter plus délicieusement de
ce que la vie offre d’agréable. Lidée que jai eue de moi-méme croit. Sur
cette satisfaction jai fondé et je fonde maintenant avec plus d’insistance
l'optimisme qui semble si étrange a certains [...]. » Un afio de experiencia,
Aurelio Romeo, Luna, Afno II, n° 16, noche del 3 al 4 de marzo de 1940.

28 « Un devoir de courtoisie envers les lecteurs de Luna, aujourd’hui
extrémement limités, demain peut-étre plus nombreux que nos calculs ne
lindiquent, nous oblige a présenter le plus jeune poete des Noctambules,
Antonio Aparicio, le poete sévillan [...] s'est battu pour la liberté dans les
rangs les plus avancés de la politique et dans 'extréme avant-garde des
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milices ouvriéres. » Presentacion de A. Lezama, Luna, afio II, n® 14, noche del
25 al 26 de febrero de 1940.

29 « Nous allions souvent a Algarrobo sur la cote [...] jai eu de nombreuses
conversations avec lui [Allende] [...] je ne dis pas importante, car je ne vais
pas le prétendre, mais il y a une chose qui je crois est intéressant, surtout en
tant que témoignage espagnol, c'est I'affaire de I'élection de Colchagua, qui
n'était pas encore la présidentielle, c’était pour renouveler un bureau
sénatorial, il sagissait de I'¢lection des sénateurs. Alors moi javais parlé
avec, avec Allende, de, des problemes entre communistes et socialistes en
Espagne [...] je lui avais raconte beaucoup de choses, je lui avais méme
donné a lire le livre de Fernando de los Rios, de 'oncle Fernando, hein, sur le
sens humaniste du socialisme, qui lui a paru, non sans raison, je ne vais pas
le nier, trop idéaliste. Mais ¢a l'intéressait profondément comme une
nouvelle approche, différente du socialisme, euh, orthodoxe, totalement
marxiste, et des déviations, euh, des socialistes, des sociaux-chrétiens, etc.
Clest-a-dire que c'était encore un socialisme-socialisme, mais avec une base
plus humaine, moins, moins dogmatique dans le sens d'une doctrine [...].
Cest-a-dire, avec un sens plus de liberté, et pas ce qu'on appelle
maintenant socialiste dans la liberté [rires] [...]. Il a été tres impressionné
par la figure de Fernando de los Rios. Et ¢a, a part les choses qu'il a lues, ce
qui 'a beaucoup impressionné, ce sont les choses que je lui ai racontées sur
les campagnes de, de mon oncle Fernado, n'est-ce pas, quand il était
candidat a la députation de Grenade [...] Alors, voila, je lui ai raconté
I'anecdote véridique -que l'oncle Fernando a ensuite utilisée plusieurs fois
dans ses campagnes ¢€lectorales- d'un paysan de Grenade que son
employeur voulait forcer a voter pour la droite; et il lui offrait ceci et cela,
bref, les histoires électorales de toujours que I'on connait partout [...] Et ce
paysan lui réepondit : “dans ma faim, c’est moi qui commande”. Et cela
produisit une énorme émotion chez Allende. Alors, quand il a été élu
sénateur de Colchagua, je I'ai appelé pour le féliciter et il m’a dit : “Eh bien,
moi, ma victoire a Colchagua, je la dois a Fernando de los Rios”. Que dis-tu,
mon gars ? Et il me répond : “Simplement que moi a Colchagua jai dit aux
paysans que dans leur faim c'est eux qui commandent. Et qu'ils ne se
laissent pas faire. ” C'est-a-dire que le “dans ma faim, c’est moi qui
commande”, le triomphe socialiste a Colchagua a été grenadin. [...] Ce que je
peux te dire du coup d’Etat au Chili, cest que ¢a a été I'un des moments les
plus terribles et les plus déchirants de ma vie [...]. A part le déchirement qu’a
provoqué en moi la mort d’Allende et d’autres amis et jeunes et amis de, de
mes enfants, etc., une chose déja plus personnelle, hein, c’était comme de
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revivre, hein, d'une maniere tres différente et avec une autre perspective,
mais comme revivre ce qui s'est passé en Espagne, dans une autre
dimension et dans un autre sens. » Francisco Giner de los Rios, Archivo de la
G. C. Salamanca, PHO/10/ESP. 50.2, p. 283-290.

30 «Je suppose que vous é€tes bien informé sur les événements qui se sont
produits ici, et bien qu'ils aient pu vous surprendre, je vous dirai que c'était
la meilleure chose qui pouvait arriver, car cela était devenu un véritable
chaos et sur le point de se transformer en guerre civile aux conséquences
catastrophiques, ce qui aurait colité des centaines de milliers de victimes a
cause de la haine semée entre les Chiliens. En réalité, le gouvernement
Allende était un échec et le pays en faillite, les masses populaires qui le
soutenaient, au lieu de travailler et de produire, organisaient des
manifestations et des défilés presque tous les jours dans les rues de
Santiago, lapidant tout opposant ou non-opposant qui lui apparaissait ; il n'y
avait rien du tout, et pour obtenir n'importe quel produit, méme du pain
quand il y en avait, des files d’'attente de plusieurs blocs se formaient avec la
perte de temps qui en résultait. Les forces armées ont pris les devants de
quelques jours seulement, car 'Unité populaire prévoyait de faire un coup
d’Etat le 17, elles, elles l'ont fait le 11. Nous verrons ce que le sort nous
réserve, de toutes fagcons cette expérience avait échoué, pas tant a cause de
ce que l'opposition, qui constituait la grande majorité du pays, pouvait faire
au gouvernement Allende, mais plus que tout a cause de l'irresponsabilité et
de l'ambition de beaucoup de ceux qui I'ont soutenu et qui ont conduit le
pays au désastre [...] Nous verrons, comme je l'ai signalé, ce que I'avenir
nous reserve, pour le moment il y a de l'ordre, de la tranquillité et beaucoup
d’encouragements a travailler parmi les Chiliens pour redresser le pays, et
on peut marcher dans les rues en dehors des heures de couvre-feu,
tranquillement et sans crainte de recevoir une pierre, un gourdin, une balle
folle tirée par un irresponsable. La population est confiante parce que les
forces armées sont ici plus démocratiques que dans d’autres pays et qu'elles
n'ont pas d'ambition politique. Il faut espérer qu'elles réaliseront ce qu'elles
promettent et retournent des que possible a leurs activités professionnelles
et que le pays pourra retrouver sa normalité complete dans tous ses aspects
[..]». FUE, ARE, FP. 617.1
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