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RÉSUMÉS

Français
L’exil espa gnol au Chili est géné ra le ment iden tifié avec l’expé di tion à
bord du Winnipeg (le bateau des rouges, comme on disait alors) préparée par
Pablo Neruda en 1939 ; mais l’exil espa gnol au Chili est bien plus complexe :
d’abord, il commence au début de la Guerre d’Espagne, de plus, il engendre
de graves problèmes diplo ma tiques, au moins jusqu’à la fin de l’année 1940.
Cet article analyse le refuge d’un petit groupe de répu bli cains à l’ambas sade
du Chili à Madrid, à la fin de la guerre. Durant leur confi ne ment, jusqu’à leur
départ en exil – en octobre 1940 –, ils ont créé le maga zine culturel Luna.

Español
Gene ral mente el exilio español a Chile es iden ti fi cado con la expe di ción del
Winnipeg –el llamado barco de los rojos- prepa rada por Pablo Neruda
en 1939. Sin embargo, el exilio español en Chile es mucho más complejo: en
prin cipio, comienza al inicio de la Guerra Civil y, además, provoca grandes
problemas diplo má ticos hasta el final de 1940. Este artículo analiza el
refugio de un pequeño grupo de repu bli canos en la Emba jada de Chile en
Madrid al final de la guerra. Durante su ence rra miento, hasta su salida al
exilio –en octubre de 1940, crearon la revista cultural Luna.

English
Usually, the Spanish exile to Chile is asso ci ated with the exped i tion of the
Winnipeg -the so- called ship of the reds- prepared by Pablo Neruda in 1939.
However, the Spanish exile in Chile is much more complex: first, it begins at
the begin ning of the Civil War; then, it causes great diplo matic prob lems
until the end of 1940. This article analyzes the refuge of a small group of
repub licans in the Embassy of Chili in Madrid just at the end of the war.
They created the cultural magazine Luna, during their confine ment until
their depar ture into exile, in October 1940.
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TEXTE

L’exil espa gnol au Chili est géné ra le ment iden tifié avec l’expé di tion à
bord du Winnipeg (le bateau des rouges, comme on disait alors)
orga nisée par Pablo Neruda en 1939 ; mais l’exil espa gnol au Chili est
bien plus complexe : d’abord, il commence au début de la Guerre
d’Espagne, de plus, il provoque de graves problèmes diplo ma tiques,
au moins jusqu’à la fin de l’année 1940.

1

De l’été 1936 jusqu’au 29 mars 1939, il s’agis sait de l’exil de la droite, de
ces conser va teurs qui avaient peur de la Répu blique, du
gouver ne ment ou du peuple, et qui pensaient qu’ils risquaient leur
vie. Ce fut un phéno mène très inté res sant puisque plus de deux mille
personnes se réfu gièrent à l’ambas sade du Chili à Madrid 1. Il s’agis sait
sans aucun doute d’une histoire diffi cile à expli quer, même pour le
gouver ne ment chilien, car cela avait débuté par une déci sion
person nelle de l’ambas sa deur Aurelio Núñez Morgado. Très proche
des cercles les plus conser va teurs de Madrid, il décida d’ouvrir le
bâti ment de l’ambas sade aux réfu giés et quand cette possi bi lité fut
connue, des gens commen cèrent à arriver en masse. Fina le ment, le
bâti ment offi ciel devint insuf fi sant et il fut néces saire d’ouvrir
d’autres bâti ments, placés sous l’égide de l’ambas sade chilienne. Au
prin temps 1937, la crise éclata car à ce moment- là, il y avait alors cinq
grands édifices sous pavillon chilien et trois mille personnes
y résidaient 2.

2

Aujourd’hui, je crois qu’il est inté res sant d’arra cher à l’oubli ce double
rôle joué par l’ambas sade qui a sauvé la vie d’Espa gnols des deux
camps, et il en fut ainsi parce que fina le ment des répu bli cains de
gauche ont béné ficié de cette aide. Par ailleurs, beau coup plus tard,
quelques citoyens chiliens ont dû être accueillis dans les ambas sades
à Santiago, en deman dant l’asile poli tique. Cepen dant, en 1973, le rôle
de l’ambas sade espa gnole, sous le régime fran quiste, a été très limité ;

3
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mais, malgré le régime dicta to rial en Espagne, quelques réfu giés y
furent accueillis 3.

Au fond, le problème réel qui se pose c’est le prolon ge ment de la
Guerre d’Espagne jusqu’au Chili, c’est- à-dire, ses réper cus sions là- bas
– de la même manière qu’elle a été vécue en Argentine 4. Ainsi au
Chili, où l’on prépa rait les élec tions prési den tielles de 1938, on vivait
aussi l’affron te ment entre le fascisme et l’anti fas cisme. En 1937, au
cours de la prési dence d’Arturo Ales sandri, les forces poli tiques se
sont divi sées en deux factions : celle de droite, autour de Gustavo
Ross Santa María, avec l’appui des conser va teurs et du Parti Libéral ;
de l’autre côté, s’est formé – à l’image de l’Espagne – un Front
popu laire autour du Parti Radical et de son diri geant, Pedro Aguirre
Cerda, avec la confluence des radi caux, des socia listes, des
commu nistes et même des anar chistes. Dès 1938, commença une
période de victoires élec to rales pour le Parti Radical et le pouvoir
resta aux mains de diffé rentes coali tions formées autour de celui- ci,
toujours sur des prin cipes de colla bo ra tion et de conci lia tion afin de
faci liter le contrôle de l’État.

4

Dans ce contexte, l’atti tude de l’ambas sa deur chilien et celle des
réfu giés espa gnols a rendu la situa tion encore plus diffi cile. C’est
ainsi que, bien que l’Espagne n’ait reconnu aucun traité inter na tional
sur le droit d’asile, l’ambas sa deur ouvrit ses portes aux réfu giés. Bien
plus, lui- même invi tait les gens à venir se réfu gier, pendant que le
gouver ne ment espa gnol permet tait ce mouve ment alors que celui du
Chili lui deman dait de cesser, d’abord parce que cela provo quait un
problème diplo ma tique, ensuite parce que l’évacua tion de tous ces
réfu giés coûtait très cher.

5

Núñez Morgado expli quait qu’il s’agis sait d’un problème huma ni taire
et que, au début, personne n’aurait pu imaginer que la guerre, et donc
l’asile, allait se prolonger autant. Cepen dant, dans les milieux
espa gnols, on disait qu’à l’ambas sade du Chili, les réfu giés fascistes
possé daient des bombes, des fusils… des armes. On affir mait aussi
que l’on y conspi rait contre la Répu blique, et même qu’il s’agis sait
d’une véri table cinquième colonne. Fina le ment, il exis tait le
précé dent des exilés d’autres ambas sades, lesquels, une fois évacués,
soit étaient rentrés en Espagne pour appuyer les fran quistes, soit
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avaient mené une forte campagne contre la Répu blique
depuis l’étranger.

Enfin, en mars 1937, à Londres, il y eut un accord pour commencer
l’évacua tion vers le Chili de tous les réfu giés en âge de porter les
armes – c’est- à-dire entre 20 et 45 ans – et vers n’importe quel pays
d’Europe pour tous les autres 5. Mais soudain, le processus fut arrêté
parce qu’un autre événe ment critique se produisit. À l’aéro port de
Manises, à Valence, les bagages de l’ambas sa deur furent ouverts sans
respecter l’immu nité diplomatique.

7

Le 21 avril 1937, l’ambas sa deur chilien Núñez Morgado fut invité à
ouvrir ses bagages person nels. Les fonc tion naires de la douane
soup çon naient cette ambas sade d’espion nage et même de
contre bande en tirant profit de la valise diplo ma tique. Les valises
ouvertes, on y décou vrit quelques lettres adres sées à divers endroits
de la zone fran quiste, ainsi que des actions, un carnet de chèques et
des bijoux, appar te nant à des réfu giés. Cette fuite de capitaux 6 était,
bien sûr, illégale.

8

Là- dessus, l’ambas sa deur put arrêter la fouille, mais il rata l’avion
pour Toulouse. Il décida de rentrer à Valence et demander l’asile à
l’ambas sade de Grande- Bretagne pour fina le ment partir à bord d’un
bateau anglais.

9

L’inci dent devint un problème diplo ma tique à cause de l’inter ven tion
d’Agustín Edwards, l’ambas sa deur du Chili à Londres, qui avait fait
circuler des infor ma tions mali cieu se ment trans for mées. Une bataille
de presse commença. D’un côté, des jour naux inter na tio naux
exagé raient la valeur des biens trouvés dans les bagages, en affir mant
qu’on y avait trouvé des millions de pesetas et une immense
corres pon dance pour l’ennemi. De l’autre côté, la presse chilienne,
plus conser va trice, déve lop pait une campagne patrio tique sur
l’honneur souillé 7, telle ment viru lente que même le président
Ales sandri en arriva à menacer l’ambas sa deur espa gnol, Rodrigo
Soriano, de rompre les rela tions diplomatiques.

10

Le fond du problème était que les secteurs conser va teurs aidés par
leur presse – par exemple El Mercurio et La Nación – utili saient
l’inci dent pour obtenir la rupture des rela tions avec la République 8 et
la recon nais sance de l’Espagne fran quiste, et ils deman daient que les

11
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autres répu bliques améri caines prennent la même déci sion, en
affir mant que le gouver ne ment répu bli cain avait déjà perdu le
contrôle de la popu la tion et ne pouvait pas assurer la protec tion
des diplomates.

Bien qu’on ait constaté cette conspi ra tion au sein de l’ambas sade et
l’expor ta tion de valeurs, l’ambas sa deur espa gnol Soriano s’était
efforcé d’arranger la situa tion pour garantir le main tien des rela tions
diplo ma tiques. Aurelio Núñez Morgado ne revint jamais en Espagne
et l’attaché d’ambas sade, Carlos Morla Lynch le remplaça 9.
L’évacua tion inter rompue des réfu giés reprit alors et qu’ils
commen cèrent à partir pour le Chili sur le vapeur Tucumán.

12

Mais le problème des réfu giés perdura car en arri vant au Chili, ils
deve naient des ennemis déclarés des inté rêts du gouver ne ment
espa gnol dans la répu blique australe. Ils parti ci paient à la poli tique
chilienne en augmen tant la divi sion natio nale. C’est ainsi qu’en
rejoi gnant le bloc auto ri taire ils devinrent un élément de poids au
moment des élec tions : ils rendirent possible le déve lop pe ment du
parti chilien de la Phalange.

13

Bien que le Front popu laire ait gagné les élec tions, un très fort
courant d’opinion contre la conces sion du droit d’asile aux Espa gnols
répu bli cains, après la défaite de 1939, s’affermit. Ce refus des rouges,
présentés comme des délin quants, fut quasi ment le premier obstacle
que Pablo Neruda dut surmonter quand il fut nommé consul de
l’immi gra tion à Paris et prépara le voyage du Winnipeg.

14

En outre, quand le Winnipeg attei gnit le premier port chilien, Arica,
on apprit qu’il y avait eu une tenta tive de coup d’État, qui, entre
autres objec tifs, cher chait à empê cher l’arrivée de ces nouveaux
réfu giés. Fina le ment, le gouver ne ment d’Aguirre Cerda reprit le
contrôle de la situa tion. L’hosti lité disparut assez rapi de ment
après l’accueil.

15

Mais, avant que les autres Espa gnols n’arrivent de France, à partir de
l’été 1939, certains vécurent à Madrid la deuxième partie de cette
histoire de double asile qui a inspiré le titre de cet article.

16

Carlos Morla Lynch raconte ce qu’il est arrivé :17
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El día 28 de marzo, temprano, Madrid enar bola la bandera tradi cional
de España. Mien tras el bullicio y el entu siasmo son deli rantes en la
calle, en tanto que la gran puerta de la Emba jada, amplia mente
abierta, da salida, después de 33 meses de cauti verio, a los asilados
libe rados, pene tran sigi lo sa mente por la pequeña puerta señalada,
escur rién dose caute lo sa mente contra el muro, los que acojo hoy, en
este día apoteósico de victoria, día para ellos, de duelo y de muerte.
Son 17 10.

[…] En medio de ese torbel lino, de esa bullanga incon ce bible, de esos
desfiles de banderas, del trueno de los aviones que pasan veloces a
ras de los techos, lanzando proclamas de victoria, en medio de esta
alga zara loca, me acuerdo de los desgra ciados asilados actuales que
sin duda perma necen en la sombra, acur ru cados en el fondo del
recinto en que les he dado albergue. Huyen de los rumores triun fales
que llegan hasta ellos como un escarnio a su derrota. Subo a verlos.

[…] Arriba en el recinto del tercer piso, desman te lado y triste, que he
podido habi litar para mis 17 refu giados mien tras se deso cupan otras
habi ta ciones, flota una atmósfera de pesa dumbre. Hay tirados en el
suelo algunos colchones. La ropa que han podido traer se amon tona
en los rincones. De pie, con las espaldas afir madas en los muros,
fumando un mal pitillo, perma necen silen ciosos mien tras el albo rozo
en la calle llega atenuado como un rumor de fiesta, hasta ellos 11.

En fait, ils n’étaient pas dix- sept, mais dix- huit, car il faut prendre en
compte la présence d’un réfugié chilien, Juvencio Valle.

18

Le conflit conti nuait, provo quant même la ferme ture des ambas sades.
Par ailleurs, au cours de cette étape, les réfu giés vécurent dans la
crainte de la mort :

19

Cablo gramme n° 42� «Da cuenta de que a las 17 h. 30 un grupo de
agentes mandado por un teniente primero del Ejér cito ha inten tado
pene trar en la emba jada para detener a los asilados violando las
garantías inter na cio nales y acuerdos entre países» 12.

De telles tenta tives d’entrer dans l’ambas sade se renouvelaient 13,
tandis que les diplo mates – Gajardo Fajardo et Germán Vergara –
cher chaient les moyens de pour suivre l’évacua tion. En juillet 1939, la

20
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sortie de quatre Espa gnols et du Chilien fut permise : Luis Vallejos,
Carmelo Soria, Fernando Echeverría, Luis Hermo silla et Juvencio
Valle. Par contre, les autres restèrent isolés jusqu’à la fin de 1940.
Nous avons retrouvé leurs témoignages.

Tout d’abord, le gouver ne ment de Franco déclara ne pas recon naître
le droit d’asile, de plus, il accu sait les réfu giés d’être des délin quants
civils. Mais quand les diplo mates chiliens deman dèrent de quels délits
ils étaient accusés, on refusa de leur répondre. Par ailleurs, l’atti tude
des réfu giés espa gnols déjà arrivés au Chili compliqua la situa tion :
comme aupa ra vant, ces derniers arrivés se mirent à faire de la
poli tique en orga ni sant diffé rents meetings contre le régime de
Franco ou en parti ci pant aux acti vités du Front popu laire ou du Parti
commu niste chilien. Les rela tions devinrent de plus en plus diffi ciles
jusqu’à la rupture totale en juillet 1940 entre Madrid et Santiago.

21

Le 16 juillet 1940, l’ambas sade reçut l’avis de rupture, avec un délai de
deux jours pour aban donner l’Espagne. Les diplo mates partirent en
confiant l’ambas sade et les réfu giés à l’ambas sade du Brésil.
L’inter ven tion brési lienne commença, et le 14 septembre 1940, elle
obtint l’évacua tion de huit réfugiés. Il en restait encore cinq : Antonio
Hermo silla, Antonio de Lezama, Edmundo Barbero, Santiago Ontañón
et Pablo de la Fuente.

22

Qui étaient- ils ? Il s’agis sait d’un groupe d’intel lec tuels bien engagés
dans la défense de la Répu blique espa gnole. Antonio Aparicio
Herrero, poète de Séville, était aussi très attaché au groupe de
l’Alliance des intel lec tuels anti fas cistes. Il faisait partie des Guérillas
du théâtre avec Mª Teresa León 14. Le rôle d’Aparicio, Barbero, de la
Fuente et Ontañón dans Las Guérillas del teatro a été souligné
plusieurs fois par sa fonda trice, Mª Teresa León, dans sa Memoria de
la melancolía. Edmundo Barbero était acteur. Il avait écrit pendant
la guerre El Infierno Azul, un roman sur la répres sion fran quiste en
Anda lousie. José Campos Arteaga était étudiant. Fernando Echevarría
Barrio, archi tecte et peintre. Pablo de la Fuente, cheminot et écri vain,
commu niste, membre des Guérillas du théâtre. Plus tard, au Chili, il
publia des romans comme Sobre tierra prestada et El Retorno, qui
abordent le problème de l’exil 15. José García Rosado était médecin.
Luciano García Ruiz, avocat et jour na liste. Pendant la guerre, il était
chef du Service spécial de rensei gne ments de l’état- major de l’armée

23
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répu bli caine. Antonio Hermo silla Rodríguez, jour na liste, direc teur et
proprié taire de La Libertad de Madrid, était parti direc te ment du
bâti ment du journal vers l’ambas sade avec son fils, Luis Hermo silla
Cívico, étudiant. Antonio de Lezama était jour na liste à La Libertad de
Madrid, dont il était l’un des fonda teurs. Écri vain peu connu, il
appar te nait au parti Izquierda Repu bli cana. Dans le Madrid
répu bli cain, il était « jefe de la Escuela de Comi sa rios Politicos » 16 (chef
de l’École des Commis saires poli tiques). Santiago Ontañón, artiste,
scéno graphe, du groupe de l’Alliance des intel lec tuels anti fas cistes
et des Guérillas du théâtre, avait dirigé un film pendant la guerre,
Caín, commandé par la CNT 17. Aurelio Romeo del Valle, avocat, et son
frère, Julio Romeo del Valle, étudiant, étaient socia listes, ils avaient
étudié à l’Insti tuto Escuela. Fina le ment, Esteban Rodrí guez de
Gregorio, médecin ; Arturo Soria Espi nosa, avocat, diri geant de la
Fede ra ción Univer si taria Escolar (FUE) et Luis Vallejo y
Vallejo, médecin 18.

Le 12 octobre 1940, pour commé morer le Jour de la décou verte de
l’Amérique (Día de la Raza), ils furent libérés après dix- huit mois
d’enfer me ment, pendant lesquels Noctambulandia s’est révélée être
une formule de résis tance :

24

Otra vez la nece sidad de la defensa unía a los hombres y en este caso
éramos y somos, unos hombres para quienes el mundo se va
estre chando, unos hombres que han de compensar la inmensa
desven taja que la situación de la huma nidad actual supone con una
íntima comunión […], en la Amistad. 
Porque después de tan largos meses como llevamos ence rrados en
tan estrecho marco, nos cono cemos muy bien. Sabemos lo que cada
cual es capaz de propor cionar a los otros, cono cemos hasta qué
punto somos capaces de renun ciar en favor de los demás […] 
Porque NOCTAM BU LANDIA es eso. No anula la perso na lidad
indi vi dual de los noctámbulos; se nutre de la radiación exte rior de la
acti vidad personal 19.

Noctambulandia, était le nom d’un groupe de créa tion. Pendant
d’affreuses et inter mi nables nuits, ces hommes se sont réunis pour
lutter ensemble au moyen de leur créa ti vité. Avec le désir, la nostalgie
et le rêve, ils ont composé de la poésie, de la pein ture, du théâtre, des
essais ou des romans, mais surtout, ils ont construit un symbole de la

25
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défense commune, Luna, une revue, écrite contre la crainte, pendant
les nuits d’insomnie : ses trente numéros sont apparus sous le titre
des diffé rentes nuits, par exemple : « Año I, noche del 26 al 27 de
noviembre, n  1 ».o

Santiago Ontañón nous en parle :26

[…] Más lite raria que política, contaba con un buen número de
páginas y el primer número salió la noche del 26 al 27 de noviembre
de 1939. Yo dibu jaba las portadas a todo color y hacía las
ilus tra ciones inter iores, que nunca bajaban de cuatro o cinco. En ella
incluíamos cola bo ra ciones, textos y cuadernos poéticos de
Mari nello, Valle Inclán, García Lorca, Alberti, Miguel Hernández,
Antonio Machado, León Felipe, Juan Ramón, Pablo Neruda, Gabriela
Mistral y otros […]. En un número de finales de enero del año 1940,
publi camos segu ra mente la única noticia que se dio en España sobre
la condena a muerte de Miguel Hernández. Fue quizá la noticia más
tremenda que dio Luna, escrita más que con lágrimas, con un sudor
frío, ya que sobre nues tras cabezas podía cernirse una noticia
seme jante si los fascistas se desmandaban 20.

Cet exem plaire unique fut donné à Germán Vergara. Manu fac turé,
amou reu se ment peint à l’aqua relle, relié en cuir bleu- noir, la lune
crois sante argentée sur la couver ture et un N fier au dos, ces volumes
conte nant les trente numéros de Luna font partie de la dona tion du
diplo mate Germán Vergara à la biblio thèque de l’Univer sité du Chili,
où ils sont conservés.

27

Luna nueva 
Nueva luna 
En un cielo sin ninguna 
[…] 
Cielo cerrado, enemigo 
orillado a la tormenta 
sobre la zarpa sangrienta 
que trae el fascismo consigo

Bajo este cielo inseguro 
Alza su temblor de plata 
Una voz que se dilata 
Un son rebelde y maduro;  
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una luna 
por un cielo sin ninguna 
[…]

Luna que en nuestra prisión 
-isla de dolor perdida-   
alumbra una nueva vida 
da alientos a una canción 
[…] 21

Au cœur d’un Madrid que l’on a défendu jusqu’à la fin, mais que l’on
peut voir seule ment de la fenêtre 22, il existe une Luna encer clée, où
règne l’échec et d’où le déses poir tombe goutte à goutte :

28

Somos diez a la mesa. La Noche buena de 1939 está ante noso tros. Lo
que no imaginábamos pudiera ser cierto ha suce dido. Día a día, las
hojas del calen dario han ido cubriendo las espe ranzas de liberación.
Noche Triste en nuestra lucha por la libertad. Noche doble mente
triste. Porque hemos perdido nuestra patria, porque estamos lejos
del amor […] 
Sobre la mesa […] risas, animación buscada. Pero todo suena a
hueco, todo es arti fi cial. Es la noche más dolo rosa de cuantas han
desfi lado en mis vein ti séis años de vida. 
Nada nos falta mate rial mente […] Somos prisioneros. 
[…] para noso tros, los vencidos, refu giados, no hay alegría exte rior.
[…] hacemos teatro, circo, todo lo que se nos ocurre. Nuestra alma
está muy lejos […]. Tenemos miedo a conservar en alcohol nues tras
tris tezas. Noche buena de 1939. Nues tros villan cicos han sido
repu bli canos. Aunque somos rojos, nuestra noche es negra 23.

Par ailleurs, il y a aussi une Luna qui est une manière de vivre :29

y aquí está entre noso tros [Edmundo Barbere], en primera línea,
dando ejemplo de rectitud y de compañerismo, de lealtad y de fé en
el porvenir. Con su adhesión y su hombría de bien es uno de los más
queridos y uno de los mejores entre los mejores […] 24.

Parfois, les pages prennent une tour nure réel le ment
auto bio gra phique :
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Cuando por las noches, después de cenar, nos agru pamos los nueve
en torno a la mesa que ocupa gran parte de la habitación, fumando
unos, char lando otros, bajo la luz no dema siado blanca de una
bombilla, refle jada por una tulipa metálica verde, mien tras suena la
radio, trayén donos el eco de una vida más feliz, viene a mí el
recuerdo de aquellas aspi ra ciones que llenaban mis sueños de niño,
más bien de muchacho y, entre ellas, una, la más fuerte. Yo quería
ser marinero.
Nuestro cuarto con su forma espe cial, sus tres balcones abiertos
sobre tres fachadas distintas, las camas alineadas junto a los muros
recu biertos hasta media altura con una tela de grosera trama,
pintada de verde al aceite, el humo espeso que absorbe gran
cantidad de luz, el aspecto de nuestro vestuario, abiga rrado y
extraño, todo viene a dar la sensa ción de cámara de buque 25.

À d’autres moments, elles sont forte ment évoca trices :30

Ciego, soñando un ramo esclarecido 
vagando en la tiniebla de tu ausencia 
por la agónica luz de mi conciencia 
alternan la sonrisa y el gemido

Llevo abiertas las venas del sentido 
Y cargo tu recuerdo y mi dolencia 
Por una noche oscura de sentencia 
Bajo el golpe de un mar entristecido

Todo cuanto a la vista se me ofrece 
Por más que un fuego y oro se ilumine 
Son desiertas coronas funerales

La vida un barco negro que anochece 
Contra cuyo vaivén la muerte imprime 
Un obsti nado vuelo de puñales 26.

Mais je trouve surtout une Luna de l’espoir de vivre :31

A lo largo de sus doce inter mi nables meses hemos sufrido duras
crisis espi ri tuales […]. Fácil hubiera sido el desplo marse del ánimo y,
sin embargo, no se ha produ cido […]. Desde el punto de vista
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estrecho y mezquino de la vida diaria […], estamos derro tados,
sufrimos ataques de la adversidad. 
Pero ¿Y en cuanto al fin último del hombre? […]
La segu ridad de lo que me espera, la segu ridad de que sabré disfrutar
más exqui si ta mente de lo grato que la vida ofrece. Va aumen tando el
concepto que de mí he tenido. En esa satisfacción he fundado y
fundo ahora con mayor insis tencia el opti mismo que tan extraño
parece a algunos […] 27.

Ainsi, la Luna de cette histoire ne pouvait plus rester cachée, pour
respecter le désir des auteurs :

32

Un deber de cortesía por los lectores de Luna, hoy limitadísimos,
mañana acaso mayores en número de lo que acusan nues tros
cálculos, nos obliga a presentar al poeta más joven de los
Noctámbulos, Antonio Aparicio, el poeta sevil lano […] ha comba tido
por la libertad en las más avan zadas filas de la política y en la
extrema vanguardia de las milicias 28.

C’est par ailleurs l’une des plus belles revues de l’exil
répu bli cain espagnol.

33

Ainsi, il exista un double exil : d’abord celui des conser va teurs, puis
celui des répu bli cains. Mais après la défaite répu bli caine, les premiers
sont en général revenus en Espagne, tandis qu’on pour rait dire qu’à
partir de ce moment- là l’exil espa gnol au Chili est devenu tota le ment
répu bli cain. Pour tant, l’unité ne fut pas possible. Au contraire, un
autre double exil a commencé parce que la colonie espa gnole au Chili
s’est divisée en deux, comme la société chilienne elle- même.

34

On peut suivre cette rupture jusqu’à nos jours. Mais en ce qui
concerne l’Unité popu laire, la frac ture devint drama tique, comme ces
deux docu ments nous le montrent. Le premier expose les rela tions de
l’un de ces répu bli cains, le socia liste Fran cisco Giner de los Ríos, avec
Salvador Allende. Il nous raconte comment le socia lisme espa gnol a
influencé Allende :

35

[…] Íbamos con frecuencia a la casa de Algar robo en la costa […] yo
he tenido con él [Allende] muchas conver sa ciones […] no digo
impor tantes, pues no voy a presumir de eso, pero hay una cosa que sí
creo que tiene interés, sobre todo como testi monio español, que es



Deux printemps et trente lunes

lo de la elección de Colchagua, que no era presi den cial todavía, era
para renovar una senaduría, eran las elec ciones de sena dores.
Entonces yo había hablado con, con Allende de, en fin, de los
problemas entre comu nistas y socia listas en España […] le había
contao mucho, le había dado a leer, incluso, el libro de Fernando de
los Ríos, de tío Fernando, eh, de sobre el sentido huma nista del
socia lismo, que le pareció a él, con cierta razón, no lo niego,
dema siado idea lista. Pero que le interesó profun da mente como
plan tea miento de, como un plan tea miento nuevo, distinto del
socia lismo, eh, orto doxo, total mente marxista y de las desvia ciones
de, eh, socia listas, social cris tianas, etcé tera. Es decir, seguía siendo
un socialismo- socialismo, pero con una base más humana, menos,
menos dogmática en el sentido de una doctrina […]. Es decir, con un
sentido más de libertá, no lo que ahora se llama socia lista en libertá
[risa] […]. 
A él le impre sionó mucho la figura de Fernando de los Ríos. Y esto,
aparte de las cosas que leyó lo que le impresionó muchísimo fue las
cosas que yo le había contao de las campañas de, de mi tío Fernado,
eh, cuando se presen taba de diputao por Granada […] Entonces,
esto, le conté la anéc dota, [...] verda dera -que luego tío Fernando en
sus campañas elec to rales usó varias veces-  de un campe sino
grana dino al que quería obligar el patrón suyo a votar a, a la derecha;
y le ofrecía esto y tal, en fin, las clásicas cosas elec to rales que se
conocen en todos lados […] Y este campe sino le contestó: «en mi
hambre, mando yo». Y eso a Allende le produjo una emoción enorme.
Entonces cuando salió senador por Colchagua yo le llamé para
feli ci tarle y dice: «Pues, eso yo, el triunfo mío por Colchagua se lo
debo a Fernando de los Ríos» ¿Qué dices, chicho? Y dice:
«Senci lla mente que yo en Colchagua le he dicho a los campe sinos
que en su hambre mandan ellos. Y que no se dejen». Es decir que el
«en mi hambre mando yo» grana dino, fue el triunfo socia lista
en Colchagua. […] 
Yo sí que te puedo decir del golpe en Chile es que ha sido de los
momentos más tremendos, más desga rra dores de mi vida […]. Aparte
del desgar ra miento de la muerte de Allende y de otros amigos y de
jóvenes y amigos de, de mis hijos, etc., una cosa ya más personal,
esto, ha sido como revivir -eh de una manera muy distinta y con otra
pers pec tiva, pero como revivir lo de España, en otra dimensión y en
otro sentido 29.

Mais, celle- ci n’était pas l’opinion la plus commune, bien au contraire.
Nous avons trouvé une autre lettre envoyée par un vieil exilé, début

36
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1974, à Fernando Valera, le dernier président de la Répu blique
espa gnole :

Le supongo bien infor mado de los sucesos acae cidos aquí, y aunque
le hayan causado sorpresa, le diré que ha sido lo mejor que pudo
haber ocur rido, pues esto estaba conver tido en un verda dero caos, y
a punto de desa tarse una guerra civil de conse cuen cias catastróficas,
que hubiera costado cientos de miles de víctimas por el odio que se
había sembrado entre los chilenos. 
En realidad, el Gobierno de Allende estaba fraca sado y con el país en
banca rrota, las masas popu lares que lo apoyaban, en vez de trabajar y
producir, se llevaban en concen tra ciones y desfiles casi todos los días
por las calles de Santiago, apedreando a cuanto opositor o no
opositor se les pusiese por delante; no había nada de nada, y para
conse guir un producto cual quiera incluso pan cuando había, se
formaban colas de varias cuadras con la consi guiente pérdida
de tiempo. 
Las Fuerzas Armadas se adelan taron en solo días, pues la Unidad
Popular pensaba dar el golpe el 17, ellas lo dieron el 11. 
Veremos qué nos depara el destino, de todos modos este
expe ri mento había fraca sado, no tanto por lo que la oposi ción que se
componía de la gran mayoría del país pudiera hacerle al Gobierno de
Allende, más que nada por la irres pon sa bi lidad y la ambi ción de
muchos de los mismos que lo apoyaban, y que llevaron al país al
desastre […]
Veremos, como le señalo, lo que nos depare el futuro, por el
momento hay orden, tran qui lidad y mucho ánimo para trabajar entre
los chilenos para levantar el país, y se puede andar por las calles
fuera de las horas de toque de queda, tran qui la mente y sin temor a
recibir una pedrada, un garro tazo, alguna bala loca dispa rada por
algún irresponsable. 
Hay confianza en la gente porque las Fuerzas Armadas aquí son más
demo crá ticas que en otros países, y no poseen ambi ciones políticas.
Es de esperar que cumplan lo que prometen y vuelvan lo antes
posible a sus acti vi dades profe sio nales y el país, a reco brar su total
norma lidad en todos los aspectos […] 30.

Ce qui nous inté resse réel le ment c’est de savoir si ce genre d’opinion
était signi fi catif. Au cours de diffé rents entre tiens que j’ai pu avoir
avec des exilés au Chili, ils m’ont avoué que ces impres sions furent au
début très parta gées et, que, par contre, le point de vue de Giner de
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y Canjes…, p. 326. Au cours de son asile à l’ambas sade, un groupe a créé
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la revue Luna, consi déré comme le premier maga zine culturel en exil et
dont, logi que ment, un seul exem plaire pouvait être fabriqué. Récemment
Luna a été rééditée avec une excel lente étude et des commen taires de
Jesu cristo Riquelme Pomares (Luna, Madrid, Edaf, 2000). Ana González
Neira, « Luna, la primera revista cultural del exilio », Spagna contemporanea,
n  23, 2003, p. 93-118.

19  « Une fois encore, le besoin de défense a uni les hommes et dans ce cas
nous étions et sommes des hommes pour qui le monde rétrécit, des
hommes qui doivent compenser l’immense désa van tage que la situa tion
actuelle de l’huma nité provoque avec une commu nion intime. […], dans
l’amitié. Car, après de si longs mois d’enfer me ment qui ont été les nôtres
dans un cadre si étroit, nous nous connais sons très bien. Nous savons ce
que chacun est capable d’apporter aux autres, nous savons jusqu’à quel
point nous sommes capables de renoncer au profit des autres […] Parce que
NOCTAM BU LANDIA c’est ça. Il n’annule pas la person na lité indi vi duelle des
noctam bules ; il se nourrit du rayon ne ment externe de l’acti vité
person nelle. » Luna Año II n  30, noche del 16 al 17 junio 1940. Il s’agit du
dernier numéro, signé par les huit rédac teurs de Noctambulandia : Antonio
Aparicio, Edmundo Barbere, José Campos, Pablo de la Fuente, Antonio de
Lezama, Santiago Ontañón, Aurelio Romeo y Julio Romeo.

20  « […] Plus litté raire que poli tique, il compor tait un bon nombre de pages
et le premier numéro parut dans la nuit du 26 au 27 novembre 1939. Je
dessi nais les couver tures en couleur et réali sait les illus tra tions inté rieures,
qui ne dépas sait jamais les quatre ou cinq. Nous y avons inclus des
colla bo ra tions, des textes et des cahiers poétiques de Mari nello, Valle
Inclán, García Lorca, Alberti, Miguel Hernández, Antonio Machado, León
Felipe, Juan Ramón, Pablo Neruda, Gabriela Mistral et d’autres […]. Dans un
numéro de la fin janvier 1940, nous avons proba ble ment publié la seule
nouvelle qui donnée en Espagne sur la condam na tion à mort de Miguel
Hernández. C’est peut- être l’infor ma tion la plus terrible que Luna ait
donnée, écrite plus qu’avec des larmes, avec une sueur froide, puisqu’au- 
dessus de nos têtes pouvait planer une telle nouvelle si les fascistes ne
chan geaient pas d’avis. » Santiago Ontañón et José María Moreiro,
Unos pocos…, p. 206.

21  « Lune nouvelle / Nouvelle lune / Dans un ciel sans aucune / […] /Ciel
fermé, ennemi / Près de la tempête /Sur la patte sanglante /Que le
fascisme apporte /Sous ce ciel incer tain /Élève son tres saille ment d’argent
/Une voix qui se dilate /Un son rebelle et mûr ; /Une lune comme un ciel
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qui n’en a pas /[…] /Lune qui dans notre prison /- île de douleur perdue –
/Éclaire une nouvelle vie /Donne du souffle à une chanson / […] »
Luna Nueva, Santiago Ontañón, Luna Año I, n  1, noche del 26 al 27
de noviembre.

22  « Después de largos meses contem plando la estatua [del general
Concha], hemos salido a la calle y desde la que lleva el nombre del Prado
hasta la casa del paseo de la Caste llana que hace esquina a la de Miguel
Ángel, hemos contem plado con más tris teza que asombro, nuestro
admi rado Madrid que defen dimos con toda el alma […] no hemos
encon trado el Madrid alegre de antes de la guerra, ni el Madrid heroico de
la lucha, sino el Madrid vencido, humi llado, hambriento y renco roso », « De
la Calle del Prado al Paseo de la Caste llana », Antonio de Lezama, Luna, n  6
Noche vieja de 1939. « He pasado casi toda la tarde sentado sobre la cama
mirando por uno de los tres balcones que tiene nuestra habitación. Llueve
inten sa mente y la calle está casi desierta […]. Me gustaría salir a la calle y
pisar en todos los charcos como hacía de niño con gran desesperación de
mi madre […] Estoy harto de estar en seco […]. Cierro las persianas y me
quedo pensando en todo lo que ha llovido sobre mi alma en los últimos tres
años », Lluvia, Aurelio Romeo, Luna, Año I, n  6, Noche vieja de 1939.

23  « Nous sommes dix à table. Le réveillon de Noël 1939 est devant nous. Ce
que nous n’imagi nions pas pouvoir arriver s’est produit. Jour après jour, les
pages du calen drier ont couvert les espoirs de libé ra tion. Nuit Triste dans
notre combat pour la liberté. Nuit double ment triste. Parce que nous avons
perdu notre patrie, parce que nous sommes loin de l’amour […] Sur la table
[…] des rires, une anima tion arti fi cielle. Mais tout sonne creux, tout est faux.
C’est la nuit la plus doulou reuse de toutes celles qui ont défilé dans mes
vingt- six ans de vie. Nous ne manquons de rien maté riel le ment […] Nous
sommes prisonniers. [...] pour nous, les vaincus, réfu giés, il n’y a pas de joie
exté rieure. [...] nous faisons du théâtre, du cirque, tout ce qui nous passe
par la tête. Notre âme est loin […]. Nous avons peur de garder notre
tris tesse dans l’alcool. Réveillon 1939. Nos chants de Noël ont été
répu bli cains. Bien que nous soyons des rouges, notre nuit est noire ».
Noche buena de 1939, Aurelio Romeo, Luna, Año I n  6, Noche buena de 1939.

24  « et voici parmi nous [Edmundo Barbere], en première ligne, donnant
l’exemple de recti tude et de cama ra derie, de loyauté et de foi en l’avenir.
Avec son adhé sion et sa bonne viri lité, il est l’un des plus aimés et l’un des
meilleurs parmi les meilleurs […] ». El libro de un Noctámbulo, Antonio
de Lezama, Luna, Año II, n  11, noche del 4 al 5 de febrero 1940.
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25  « Quand le soir, après le dîner, nous nous réunis sons les neuf que nous
sommes, autour de la table qui occupe une grande partie de la pièce, les uns
fumant, les autres bavar dant, sous la lumière pas si blanche d’une ampoule,
réflé chie par un abat- jour en forme de tulipe métal lique verte, tandis que la
radio, appor tant l’écho d’une vie plus heureuse, le souvenir de ces
aspi ra tions qui remplis saient mes rêves d’enfant, ou plutôt de garçon, me
revient et, parmi eux, un, le plus fort. Je voulais être marin. Notre chambre
avec sa forme parti cu lière, ses trois balcons ouverts sur trois façades
diffé rentes, les lits alignés près des murs recou verts à mi- hauteur d’une
étoffe gros siè re ment tissée, peinte en vert à l’huile, l’épaisse fumée qui
absorbe beau coup de lumière, l’aspect de notre garde- robe, hété ro clite et
étrange, tout vient donner la sensa tion d’une cabine de navire. » Yo quería
ser marino, Aurelio Romeo, Luna, Año II, n  7, noche del 7 al 8 de enero
de 1940.

26  « Aveugle, rêvant d’un tronçon lumi neux / Vagant dans les ténèbres de
ton absence / À travers la lumière agoni sante de ma conscience / Alternent
le sourire et la plainte / Les veines de mes sens sont ouvertes / Et je porte
ton souvenir et ma douleur / Dans une nuit obscure de condam na tion /
Sous le coup d’une mer triste / Tout ce que je peux voir / Même si le feu et
l’or l’illu mine / Ne sont que des couronnes funé raires désertes / La vie un
bateau noir qui s’assombri /Contre son roulis la mort imprime / Un vol
obstiné de poignards » Al aire de tu ausencia, Antonio Aparicio, Luna Año
II, n  14, noche del 25 al 26 de febrero de 1940.

27  « Au cours de ses douze mois inter mi nables, nous avons subi de dures
crises spiri tuelles […]. Nos esprits auraient pu s’effon drer faci le ment, et
pour tant cela ne s’est pas produit […]. Du point de vue étroit et mesquin de
la vie quoti dienne […], nous sommes vaincus, nous subis sons les attaques de
l’adver sité. Mais, qu’en est- il de la fin ultime de l’homme ? […] La certi tude
de ce qui m’attend, la certi tude que je saurai profiter plus déli cieu se ment de
ce que la vie offre d’agréable. L’idée que j’ai eue de moi- même croît. Sur
cette satis fac tion j’ai fondé et je fonde main te nant avec plus d’insis tance
l’opti misme qui semble si étrange à certains [...]. » Un año de experiencia,
Aurelio Romeo, Luna, Año II, n  16, noche del 3 al 4 de marzo de 1940.

28  « Un devoir de cour toisie envers les lecteurs de Luna, aujourd’hui
extrê me ment limités, demain peut- être plus nombreux que nos calculs ne
l’indiquent, nous oblige à présenter le plus jeune poète des Noctam bules,
Antonio Aparicio, le poète sévillan [...] s’est battu pour la liberté dans les
rangs les plus avancés de la poli tique et dans l’extrême avant- garde des
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milices ouvrières. » Presen ta ción de A. Lezama, Luna, año II, n  14, noche del
25 al 26 de febrero de 1940.

29  « Nous allions souvent à Algar robo sur la côte [...] j’ai eu de nombreuses
conver sa tions avec lui [Allende] [...] je ne dis pas impor tante, car je ne vais
pas le prétendre, mais il y a une chose qui je crois est inté res sant, surtout en
tant que témoi gnage espa gnol, c’est l’affaire de l’élec tion de Colchagua, qui
n’était pas encore la prési den tielle, c’était pour renou veler un bureau
séna to rial, il s’agis sait de l’élec tion des séna teurs. Alors moi j’avais parlé
avec, avec Allende, de, des problèmes entre commu nistes et socia listes en
Espagne [...] je lui avais raconté beau coup de choses, je lui avais même
donné à lire le livre de Fernando de los Ríos, de l’oncle Fernando, hein, sur le
sens huma niste du socia lisme, qui lui a paru, non sans raison, je ne vais pas
le nier, trop idéa liste. Mais ça l’inté res sait profon dé ment comme une
nouvelle approche, diffé rente du socia lisme, euh, ortho doxe, tota le ment
marxiste, et des dévia tions, euh, des socia listes, des sociaux- chrétiens, etc.
C’est- à-dire que c’était encore un socialisme- socialisme, mais avec une base
plus humaine, moins, moins dogma tique dans le sens d’une doctrine […].
C’est- à-dire, avec un sens plus de liberté, et pas ce qu’on appelle
main te nant socia liste dans la liberté [rires] […]. Il a été très impres sionné
par la figure de Fernando de los Ríos. Et ça, à part les choses qu’il a lues, ce
qui l’a beau coup impres sionné, ce sont les choses que je lui ai racon tées sur
les campagnes de, de mon oncle Fernado, n’est- ce pas, quand il était
candidat à la dépu ta tion de Grenade [...] Alors, voilà, je lui ai raconté
l’anec dote véri dique -que l’oncle Fernando a ensuite utilisée plusieurs fois
dans ses campagnes électorales-  d’un paysan de Grenade que son
employeur voulait forcer à voter pour la droite; et il lui offrait ceci et cela,
bref, les histoires élec to rales de toujours que l’on connaît partout […] Et ce
paysan lui répondit : “dans ma faim, c’est moi qui commande”. Et cela
produisit une énorme émotion chez Allende. Alors, quand il a été élu
séna teur de Colchagua, je l’ai appelé pour le féli citer et il m’a dit : “Eh bien,
moi, ma victoire à Colchagua, je la dois à Fernando de los Ríos”. Que dis- tu,
mon gars ? Et il me répond : “Simple ment que moi à Colchagua j’ai dit aux
paysans que dans leur faim c’est eux qui commandent. Et qu’ils ne se
laissent pas faire. ” C’est- à-dire que le “dans ma faim, c’est moi qui
commande”, le triomphe socia liste à Colchagua a été grenadin. […] Ce que je
peux te dire du coup d’État au Chili, c’est que ça a été l’un des moments les
plus terribles et les plus déchi rants de ma vie […]. À part le déchi re ment qu’a
provoqué en moi la mort d’Allende et d’autres amis et jeunes et amis de, de
mes enfants, etc., une chose déjà plus person nelle, hein, c’était comme de
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revivre, hein, d’une manière très diffé rente et avec une autre pers pec tive,
mais comme revivre ce qui s’est passé en Espagne, dans une autre
dimen sion et dans un autre sens. » Fran cisco Giner de los Ríos, Archivo de la
G. C. Sala manca, PHO/10/ESP. 50.2, p. 283-290.

30  « Je suppose que vous êtes bien informé sur les événe ments qui se sont
produits ici, et bien qu’ils aient pu vous surprendre, je vous dirai que c’était
la meilleure chose qui pouvait arriver, car cela était devenu un véri table
chaos et sur le point de se trans former en guerre civile aux consé quences
catas tro phiques, ce qui aurait coûté des centaines de milliers de victimes à
cause de la haine semée entre les Chiliens. En réalité, le gouver ne ment
Allende était un échec et le pays en faillite, les masses popu laires qui le
soute naient, au lieu de travailler et de produire, orga ni saient des
mani fes ta tions et des défilés presque tous les jours dans les rues de
Santiago, lapi dant tout oppo sant ou non- opposant qui lui appa rais sait ; il n’y
avait rien du tout, et pour obtenir n’importe quel produit, même du pain
quand il y en avait, des files d’attente de plusieurs blocs se formaient avec la
perte de temps qui en résul tait. Les forces armées ont pris les devants de
quelques jours seule ment, car l’Unité popu laire prévoyait de faire un coup
d’État le 17, elles, elles l’ont fait le 11. Nous verrons ce que le sort nous
réserve, de toutes façons cette expé rience avait échoué, pas tant à cause de
ce que l’oppo si tion, qui consti tuait la grande majo rité du pays, pouvait faire
au gouver ne ment Allende, mais plus que tout à cause de l’irres pon sa bi lité et
de l’ambi tion de beau coup de ceux qui l’ont soutenu et qui ont conduit le
pays au désastre […] Nous verrons, comme je l’ai signalé, ce que l’avenir
nous réserve, pour le moment il y a de l’ordre, de la tran quillité et beau coup
d’encou ra ge ments à travailler parmi les Chiliens pour redresser le pays, et
on peut marcher dans les rues en dehors des heures de couvre- feu,
tran quille ment et sans crainte de rece voir une pierre, un gourdin, une balle
folle tirée par un irres pon sable. La popu la tion est confiante parce que les
forces armées sont ici plus démo cra tiques que dans d’autres pays et qu’elles
n’ont pas d’ambi tion poli tique. Il faut espérer qu’elles réali se ront ce qu’elles
promettent et retournent dès que possible à leurs acti vités profes sion nelles
et que le pays pourra retrouver sa norma lité complète dans tous ses aspects
[…] ».  FUE, ARE, FP. 617.1
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