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INTRODUCTION

Les études réunies dans ce volume sont le produit de deux journées de débats qui
se sont tenues dans le cadre des activités du centre de recherche LCE – Langues
et Cultures Étrangères – et des centres de langue portugaise de l’Instituto
Camões des Université de Lyon 2 et de Lille 3, avec le soutien des Faculté et UFR
concernées, les 15 et 17 mars 2007. Ces rencontres ont été programmées dans le
cadre d’une recherche, en cours, sur la manière dont les formes de la création
littéraire appréhendent, interrogent et représentent la guerre, acte collectif,
extrême, organisé par les États contre un ennemi déclaré dont l’action combative
se structure elle-même selon des règles symétriques. La littérature portugaise du
dernier tiers du vingtième siècle, très riche du point de vue qui nous occupe,
nourrie qu’elle est de l’expérience tragique des guerres dites coloniales au point
que l’on peut parler de «  littérature de la guerre coloniale », offre à l’analyse des
chemins de la création comme un laboratoire privilégié.
Cette richesse est d’autant plus grande et significative qu’elle se double, en
quelque sorte, d’une création non plus portugaise mais en langue portugaise qui
dit, dans la même langue et comme elle, le même point de vue en même temps que
le point de vue de l’autre, l’ennemi, le frère tout aussi bien. Plusieurs littératures –
ce pluriel posant l’idée, commode et non moins chargée de sens dans le cas
présent, d’une distinction par une appartenance nationale – instituent ainsi, à
partir d’un traumatisme partagé, individuellement, collectivement, comme un
dialogue, qui semble répondre à l’impérieux besoin du « dire la guerre », sa guerre,
la guerre de l’autre, en un double jeu de regards – regards sur soi et regards
croisés, du Portugal sur l’Afrique, de l’Afrique sur le Portugal – par ailleurs souvent
à double portée, ontologique et politique.
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À onze heures du matin de mil neuf cent soixante- deux 
Ma montre s’est brisée entre Quipedro et Nambuangongo.

1

Et depuis lors le temps est une diphtongue 
Entre l’absence d’hier et l’absence de demain 
À ma montre entre Quipedro et Nambuangongo.

2

J’ignore s’ils riaient s’ils pleu raient s’ils criaient 
J’ignore les mots qu’ils prononçaient. 
Ils sont là ils sont là. Et ils tiraient. 
Et soudain un cri. Et soudain le fracas. 
Et j’ignore ce qu’ils disaient : s’ils pleu raient s’ils riaient. 
Ils sont là ils sont là. Et ils tiraient. 
À onze heures du matin entre Quipedro et Nambuangongo.

3

Et plus jamais il n’y eut ni hier ni demain. 
Il est onze heures du matin de mil neuf cent soixante- deux 
À ma montre entre Quipedro et Nambuangongo.

4
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OUTLINE

Puissance esthétique de la guerre
« Acteurs de l’Histoire, auteurs d’histoires » : l’épreuve de l’expérience
Dire la guerre : exorcisme et témoignage
La guerre des mots contre la guerre du silence

TEXT

Les études réunies dans ce volume sont le produit de deux jour nées
de débats qui se sont tenues dans le cadre des acti vités du centre de
recherche LCE – Langues et Cultures Étran gères – et des centres de
langue portu gaise de l’Insti tuto Camões des univer sités de Lyon 2 et
de Lille 3, avec le soutien des Faculté et UFR concer nées, les 15 et
17 mars 2007. Ces rencontres s’inscri vaient dans une réflexion menée
paral lè le ment, depuis plus d’un an, au fil de sémi naires orga nisés par
des équipes des deux univer sités. Elles entraient dans un programme
de recherche trans dis ci pli naire portant sur l’écri ture de ce qui touche
à la guerre dans les diverses litté ra tures de tradi tion euro péenne.
L’objet parti cu lier, retenu pour ces deux jour nées, la poétique de
l’écri ture de la guerre dans les litté ra tures d’expres sion portu gaise
offrait une matière exem plaire pour la mise à l’épreuve de certaines
des hypo thèses formu lées dans le cadre de nos problématiques.

1

La litté ra ture portu gaise du dernier tiers du ving tième siècle, très
riche du point de vue qui nous occupe, nourrie qu’elle est de
l’expé rience tragique des guerres dites colo niales au point que l’on
peut parler de « litté ra ture de la guerre colo niale », offre à l’analyse
des chemins de la créa tion comme un labo ra toire privi légié. Cette
richesse est d’autant plus grande et signi fi ca tive qu’elle se double, en
quelque sorte, d’une créa tion non plus portu gaise mais en langue

2
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portu gaise qui dit, dans la même langue et comme elle, le même point
de vue en même temps que le point de vue de l’autre, l’ennemi, le
frère tout aussi bien. Plusieurs litté ra tures – ce pluriel posant l’idée,
commode et non moins chargée de sens dans le cas présent, d’une
distinc tion par une appar te nance natio nale – insti tuent ainsi, à partir
d’un trau ma tisme partagé, indi vi duel le ment, collec ti ve ment, comme
un dialogue, qui semble répondre à l’impé rieux besoin du « dire la
guerre », sa guerre, la guerre de l’autre, en un double jeu de regards –
 regards sur soi et regards croisés, du Portugal sur l’Afrique, de
l’Afrique sur le Portugal – par ailleurs souvent à double portée,
onto lo gique et poli tique. Cette guerre, la même, est autre cepen dant.
Elle se montre sous un jour diffé rent et ne porte pas le même nom,
selon l’angle sous laquelle on l’envi sage. Guerre colo niale, pour les
uns, elle est aussi guerre de libé ra tion. Elle est multiple, menée sur
trois fronts – en Angola, au Mozam bique et sur le front commun de la
Guinée- Bissau et du Cap- Vert –, par – ou contre – quatre
commu nautés diffé rentes, et, vue du côté afri cain, contre un ennemi
unique : le Portugal des années soixante, écrasé par la figure de
Salazar – et non les Portu gais. Les leaders poli tiques des mouve ments
d’éman ci pa tion le proclament et les auteurs veulent en témoi gner à
leur tour, d’où, par exemple, ce passage du Cul de Judas, évoquant les
messages du MPLA aux soldats portu gais et dres sant le constat d’une
ruine que les Portu gais s’infligent à eux- mêmes : « Déserte, criaient
les papiers du MPLA, Déserte, Déserte, Déserte, Déserte, Déserte,
DÉSERTE, la locu trice de la radio de Zambie deman dait Soldat
portu gais, pour quoi luttes- tu contre tes frères mais c’était contre
nous- mêmes que nous luttions, c’était contre nous que nous
poin tions nos fusils » (p. 103). C’est dans cette expé rience partagée
que s’opère souvent la rencontre entre les deux camps – portu gais et
afri cain –, sur le terrain de la litté ra ture comme ce fut aussi le cas sur
un certain terrain poli tique, celui de la résistance.

L’alliance entre résis tance et litté ra ture frappe par son évidence dans
le cas des guerres de libé ra tion natio nale qui se présentent,
légi ti me ment, comme des moments néces saires, de lutte contre
l’enva his seur, qui est aussi l’oppres seur, dont il faut à tout prix se
libérer pour réécrire l’Histoire selon une pers pec tive plus afri caine,
bâtir la nouvelle nation capable d’opérer la synthèse de la tradi tion et
de la moder nité, fonder une iden tité. Les deux articles consa crés aux

3
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litté ra tures afri caines parviennent à ce même constat. Barbara dos
Santos, qui choisit à dessein d’analyser un corpus de contes,
mozam bi cains et ango lais, met l’accent sur l’impor tance de cette
forme narra tive dans la fonda tion des iden tités natio nales et la
réécri ture de l’Histoire, sur les ponts qui s’y établissent entre
tradi tion et moder nité, oralité et écrit, dimen sion collec tive et
mani fes ta tion indi vi duelle ; sans occulter une dénon cia tion, parfois
présente, de la violence et des trau ma tismes causés par la guerre de
libé ra tion au Mozam bique, dans certains contes du recueil orga nisé
par Nelson Saúte, elle pointe aussi l’espoir d’un renou veau grâce à
l’éduca tion. C’est égale ment le propos du roman de Pepetela, As
Aven turas de Ngunga. Dans l’analyse détaillée qu’il nous propose de
cet ouvrage, João Carlos Pereira souligne le rôle essen tiel le ment
didac tique et mili tant de cette litté ra ture afri caine de langue
portu gaise qui, se rangeant du côté du combat, adopte le registre
héroïque comme forme d’écri ture en même temps que la vision quasi
mani chéenne du monde de la guerre et a recours au discours
justi fi ca teur de l’affron te ment, dont la violence est une étape obligée,
non seule ment pour la libé ra tion du pays mais pour la libé ra tion
de l’homme.

Du côté portu gais, les choses ne peuvent être aussi simples et ce n’est
donc pas là qu’il faut cher cher les rappro che ments possibles. La
guerre, colo niale, a du mal à se couler dans une pensée aussi binaire ;
elle appa raît en tout cas aux yeux des écri vains comme peu
justi fiable. D’une manière géné rale, ces derniers ne choi sissent pas de
la faire mais la subissent. Ils n’en défendent pas le bien- fondé mais
s’inter rogent au contraire sur sa légi ti mité. Au bout du compte – et
nombreux sont ceux qui s’en font l’écho –, cette longue guerre,
menée à des milliers de kilo mètres, durant près de quatorze ans, par
toute une géné ra tion et impli quant la quasi tota lité des familles, aura
été aussi, pour les Portu gais, une guerre de libé ra tion, la fin d’un âge
du monde : la fin d’un mythe impé rial, la fin d’une dicta ture de
sinistre mémoire, le début d’une ère nouvelle sous la bannière d’une
démo cratie qui s’est fait attendre.

4

De surcroît, et on peut voir là un autre point commun, la guerre de
libé ra tion n’a pas été pour l’Afrique « le prélude à la paix », pour
détourner ici l’une des conclu sions – appli cables au Portugal – émises
par Anne- Marie Pascal, dans son analyse des stra té gies discur sives du

5
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roman de Lídia Jorge, puisque d’autres guerres se sont instal lées,
ouvrant l’ère du désen chan te ment après celle de l’utopie. Comme
João Carlos Pereira le fait observer égale ment, le départ des Portu gais
de l’Angola ne s’est pas soldé par l’union, que le nom de l’un des
person nages annon çait pour tant, mais par la divi sion meur trière du
terri toire entre l’UNITA et le MPLA, une divi sion que préfi gu rait aussi
la tension entre les comman dants Avança et Mavinga, le récit
attes tant ainsi la conscience de la diffi culté à accom plir le rêve de la
construc tion d’une nation ango laise unifiée. De cette conscience
témoignent aussi, nous dit Barbara dos Santos, la posi tion critique et
la distance ironique à l’égard du pouvoir en place, aisé ment
repé rables dans le recueil de contes Sim camarada, de Manuel Rui,
qui apportent un éclai rage parti cu liè re ment révé la teur sur les conflits
que traverse l’Angola post co lo niale. De la même manière, la
révo lu tion des œillets, rendue possible et même provo quée par la
guerre colo niale, n’a pas produit des fruits à la hauteur des
espé rances des Portu gais. Ici aussi, le désen chan te ment est de
rigueur : « Si la révo lu tion est terminée, vous comprenez ?, et en un
sens elle est effec ti ve ment terminée, c’est parce que les morts
d’Afrique, la bouche pleine de terre, ne peuvent protester », fait
observer le narra teur du Cul de Judas à son inter lo cu trice d’un soir
(p. 61). La situa tion est donc complexe et suscite des
ques tion ne ments à la fois sur les modes d’inscrip tion de ces
diver gences et de ces simi li tudes dans les œuvres, sur la posture des
écri vains de part et d’autre de l’Atlan tique, sur le rôle que l’on peut
recon naître à la guerre tant dans l’émer gence des litté ra tures
afri caines de langue portu gaise que dans le renou vel le ment des
lettres portu gaises de la période postcoloniale.

L’examen attentif de ce corpus signi fiant et la discus sion autour de
quelques œuvres marquantes, qui ne consti tuent qu’un petit
échan tillon d’un vaste ensemble, a permis de préciser la formu la tion
d’un fais ceau de problé ma tiques sur lesquelles arti culer une
recherche qui sera à pour suivre dans un cadre trans dis ci pli naire et
trans cul turel. Il impor te rait de créer les condi tions d’autres
publi ca tions qui permet traient, en comblant ce manque, d’offrir une
vue plus globale, qui ne soit pas bornée par une disci pline, une
langue, une culture, sur ce qui occupe une place aussi centrale et en

6
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même temps aussi extrême dans l’expé rience des sociétés humaines
et que la chose litté raire affectionne.

Dans ce premier travail, il faut bien dire que nous ne sommes pas
parvenus à respecter un équi libre entre le Portugal et l’Afrique. Tel
qu’il voit le jour, ce recueil n’accorde malheu reu se ment aux
litté ra tures afri caines de langue portu gaise qu’une place limitée, qui
n’est signi fi ca tive ni de la produc tion litté raire ayant la guerre pour
objet – chacun a à l’esprit non seule ment les romans, contes et
nouvelles de Luan dino Vieira, Manuel Rui, Mia Couto, Pepe tela, mais
aussi les œuvres poétiques d’Agos tinho Neto, Mário de Andrade,
Arlindo Barbeitos, pour ne citer que ces auteurs –, ni de la critique
qui s’inté resse au sujet. Les raisons en sont pure ment maté rielles,
liées aux diffi cultés de dépla ce ment. C’est en parti cu lier le cas des
écri vains concernés et contactés, à la période où se tenaient les
jour nées d’étude. Ainsi, et en dépit de nos efforts, nous n’avons pu
obtenir la présence d’un auteur ango lais ou mozam bi cain de la
guerre, aux côtés de Carlos Vale Ferraz, pour le camp portu gais. Ce
manque est d’autant plus regret table que nous ne pouvons, en
revanche, que nous féli citer de la richesse des débats qui nous ont
permis de compléter nos approches initiales, d’en préciser bien des
aspects. La géné ro sité de Carlos Vale Ferraz, écri vain de la guerre qui
a fait la guerre, sa parti ci pa tion active, éclairée et éclai rante, aux
débats méritent assu ré ment une mention parti cu lière. Comme se
doit aussi d’être souli gnée celle de João de Melo, autre écri vain de la
guerre qui a fait la guerre, l’un des premiers à écrire sur la litté ra ture
de la guerre colo niale et à réserver une place à celle de la guerre de
libé ra tion, et qui, faute d’avoir pu apporter une contri bu tion directe à
nos travaux, a cepen dant permis cette rencontre avec Carlos
Vale Ferraz.

7

Puis sance esthé tique de la guerre
Jamais l’oubli ne fut indis pen sable à la litté ra ture. Le plaisir et la
souf france, si. Et tout aussi bien leurs excès. Et leurs perditions.

Par ces mots, qui consti tuent l’ouver ture à son Diction naire
des passions (Melo : 1994), João de Melo place la créa tion litté raire
sous le signe, irré duc tible, de la mémoire et des émotions, posi tives

8



Textures, 20 | 2010

ou néga tives, peu importe, semble- t-il, pour la circons tance, mais
dans ce qu’elles peuvent repré senter, en tout cas, de plus excessif et
éven tuel le ment de plus destruc teur. Paru en 1994, cet ouvrage
rassemble une série de chro niques, ordon nées selon le prin cipe du
diction naire, comme le titre l’annonce, et présen tées comme celles
d’une mémoire privée qui ne sauraient pour tant se réduire à cela car
elles se veulent « expres sion de la vie et d’une certaine mémoire
portu gaise ». Dans ces chro niques d’une vie, person nelle mais tout
aussi bien lusi tane, donc, et dans un sens large de surcroît, englo bant
ceux qui, « de l’autre côté de la mer », selon une expres sion chère aux
poètes portu gais, ont souf fert des mêmes maux, la « guerre » et
l’« Afrique » tiennent une place impor tante ; elles débordent
large ment ces entrées, pour en conta miner d’autres telles que « Avril,
vingt- cinq » « Açores », « bateaux (le temps et le vent des) », ou
encore « quarante- quatre ans », pour n’en citer que quelques- unes.
On ne saurait mieux dire l’insi nua tion de la guerre, et de l’Afrique en
l’espèce, au cœur de toutes choses. Cette approche de João de Melo
inté resse notre propos à divers titres : elle est celle d’un créa teur qui
s’est attelé à dire la guerre ; celle aussi d’un critique qui s’est attaché à
l’étude de la litté ra ture de la « guerre colo niale » en Afrique de langue
portu gaise ; celle enfin d’un homme qui a vécu la guerre de près, pour
y avoir été propulsé au sortir de l’adoles cence, comme beau coup de
jeunes hommes, portu gais et afri cains, de sa géné ra tion – « J’avais
sauté sans tran si tion de la commu nion solen nelle à la guerre » (p. 116),
dit le narra teur du Cul de Judas. Au double regard – inté rieur et
exté rieur – sur la chose litté raire en général, sur la litté ra ture de
guerre en parti cu lier, s’ajoute celui, double égale ment, projeté sur le
phéno mène guer rier lui- même, naguère vu de l’inté rieur, désor mais
observé – au vrai sans cesse revécu – à distance, avec le recul, tout
relatif, que permet le temps.

Le senti ment livré ici, par l’écri vain et le critique, sur la litté ra ture, en
tant qu’objet s’alimen tant au passionnel, n’a pas trait qu’à la tension
guer rière, loin s’en faut ; il y ressortit cepen dant large ment, à en juger
par l’évoca tion des mani fes ta tions « limites », et inscrit, de ce fait, la
matière guer rière au cœur même de l’écri ture, comme une ques tion
centrale. Tout en la dési gnant, même si elle n’est pas exclu sive,
comme le riche maté riau où le processus d’« inven tion » trouve la
substance pour sa pleine réali sa tion, il souligne aussi, dans cette

9
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formu la tion synthé tique propre au genre de l’avant- propos, le
carac tère mémo riel marqué d’une poétique qui, se voulant singu lière,
n’en a pas moins ses poncifs 1. Il dit, du même coup, entre les lignes,
de manière aussi concise que rela ti ve ment complexe, tout à la fois
une puis sance esthé tique de la violence – de la passion –, les effets
créa teurs de l’épreuve de l’expé rience et des procédés spéci fiques
d’écri ture qui, à l’inter sec tion entre Histoire et fiction, situent cette
produc tion au carre four du témoi gnage, du poli tique, du
psycho lo gique, de l’onto lo gique. L’histo rien de la guerre John Keegan,
qui s’est attaché à « resti tuer la bataille par le bas », telle qu’elle est
vécue par les soldats ordi naires, et non selon le point de vue de l’état- 
major, le dit fort bien : « L’imagi na tion et le senti ment, qui sont le
terrain légi time des roman ciers, consti tuent des écueils pour qui veut
se pencher sur l’histoire des batailles 2 ». Le récit qui s’écrit sous leur
plume ne se soumet pas à l’ordon nan ce ment du livre d’histoire ; il
comporte sa part de sang et d’indi gna tion, de déter mi na tion aussi à
dénoncer l’injus tice et à faire valoir la vérité. Il est leur « passion »,
meur tris sure du corps, obses sion de l’esprit, qui n’en finit pas de se
dire et de s’écrire. C’est aussi ce que dit en substance Pepe tela, dans
cette cita tion que nous emprun tons ici à João Carlos Pereira :

La litté ra ture tire raison na ble ment parti des moments diffi ciles que
traversent les peuples. Soit parce que les situations- limite sont des
sources inépui sables de thèmes soit parce que les écri vains ont, dans
ces moments- là, plus que jamais besoin d’exor ciser les fantômes qui
les hantent.

On peut souli gner en effet, dans la litté ra ture de langue portu gaise,
une proli fé ra tion du genre. Il occupe tout l’espace, depuis la
corres pon dance et le journal intime, qui circons crivent la mémoire au
sein de la sphère privée, jusqu’au témoi gnage, qui s’emploie à
l’inscrire dans la sphère publique, la fiction jouant sans cesse de la
perméa bi lité des deux. Sur ce terrain, qui est celui sur lequel s’est fixé
notre intérêt, sans être exclu sifs, le lyrique et le narratif consti tuent
les formes d’écri ture privi lé giées. On peut signaler comme notable la
place dévolue au roman, qui trouve, de toute évidence, dans la
figu ra tion de la guerre l’occa sion d’une véri table renais sance, après
les décen nies de sommeil que la censure du dicta teur avait fait peser
sur le genre. Les quelques œuvres, majeures, sur lesquelles se fonde,
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de manière plus visible, l’analyse dont nous présen tons ici les
résul tats ne consti tuent évidem ment qu’un échan tillon très réduit de
ces paroles sur la guerre, signi fi catif cepen dant. D’autres œuvres et
d’autres auteurs pour raient légi ti me ment reven di quer une place dans
ce recueil. Mais si leur présence est moins visible elle n’en est pas
moins réelle. La réflexion sur l’écri ture de la guerre ne saurait se faire
sans Manuel Alegre ou Luan dino Vieira, par exemple, pour ne
mentionner qu’un grand nom dans chaque « camp ». Il n’est pas
possible de dresser dans ces pages le cata logue exhaustif des
écri vains et de leurs produc tions. L’antho logie en deux volumes, de
João de Melo (1988), permet de se faire une idée de la richesse de
ces écrits 3 jusqu’en 1988, date de sa paru tion, aussi bien dans les
litté ra tures afri caines que dans la litté ra ture portu gaise. Rui Teixeira,
qui a consacré plusieurs études à l’inscrip tion de la guerre dans cette
dernière, dénom brait, en 1998, plus de cent cinquante auteurs
concernés, ayant publié soit des œuvres de fiction, soit des œuvres
poétiques, soit des témoi gnages ou des jour naux intimes. Mis en
paral lèle avec la « petite dizaine d’œuvres », certes « déci sives », que
l’on peut recenser en remon tant aux origines de la litté ra ture
portu gaise, ce nombre impres sion nant le conduit à conclure que « la
guerre colo niale est l’événe ment histo rique respon sable de l’unique
vague de fond de la litté ra ture centrée sur le thème la guerre » (p. 93).
Le critique rejoint ainsi les rangs de ceux qui, dans le sillage de João
de Melo, affirment l’exis tence d’une « géné ra tion litté raire de la
guerre colo niale », constat qui, loin de reposer sur des appré cia tions
quan ti ta tives, se fonde sur des consi dé ra tions esthé tiques et
idéo lo giques, prend en consi dé ra tion la manière dont l’épreuve de
l’expé rience vitale a constitué l’élément déclen cheur ayant permis
l’émer gence de grands auteurs, un posi tion ne ment nouveau devant
l’écri ture, une révo lu tion dans les formes d’expression 4.

« Acteurs de l’Histoire, auteurs
d’histoires » : l’épreuve de l
’expérience
C’est aussi le point de vue que Carlos Vale Ferraz fait valoir, en
ques tion nant le statut des auteurs, écri vains, acteurs et témoins,
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appar te nant à une même géné ra tion, ayant, pour la plupart, parti cipé
à la guerre, soit du côté des troupes portu gaises, dont ils approuvent
ou réprouvent l’inter ven tion, soit du côté de la résis tance natio nale.
Nous préva lant de la synthèse qu’il nous offre dans ces pages, nous
nous borne rons à faire quelques remarques portant essen tiel le ment
sur la manière dont l’épreuve de l’expé rience s’inscrit dans les
œuvres, en condi tionne les stra té gies d’écri ture, comme il ressort de
chacun des articles présentés ici. Rui Teixeira fait observer que, mis à
part quelques excep tions – et il mentionne Carlos Vale Ferraz et João
de Melo, qui appar te naient alors aux cadres de l’armée portu gaise, où
ils étaient respec ti ve ment capi taine et four rier des services
auxi liaires de santé –, cette litté ra ture est clai re ment, dans la grande
masse des écrits qui la composent, une « litté ra ture de sous- 
lieutenants mili ciens » ou de « femme(s) de sous- lieutenant(s)
mili cien(s) » (Teixeira : p. 104). Deux obser va tions s’imposent : d’une
part, s’agis sant des femmes- écrivains entrant dans le cadre défini, on
notera, le carac tère excep tionnel marqué par le « (s) » dans la
formu la tion du critique ; d’autre part, on peut imaginer que
l’argu ment n’est pas appli cable au versant afri cain de cette
produc tion, qui n’est du reste pas l’objet de l’étude de Rui Teixeira.
Sont en tout cas concernés, entre autres 5, parmi les auteurs
portu gais, Fernando Assis Pacheco, le premier grand poète de la
guerre colo niale, dont Marga rida Cala fate Ribeiro retrace ici le
parcours biogra phique en Angola entre 1963 et 1965 en même temps
qu’elle analyse l’expres sion poétique de l’expé rience, dans les œuvres
de cette période et jusqu’en 1994 ; Manuel Alegre, « poète de la
résis tance et de la guerre colo niale », dont l’œuvre poétique présente
des affi nités réelles avec celle de Fernando Assis Pacheco, et
constitue aussi un lieu de réfé rence symbo lique – et pour ainsi dire
obligé – pour les autres écri vains de la guerre ; António Lobo
Antunes, dont l’expé rience, comme médecin, dans l’est puis le nord
de l’Angola, a fourni la matière à un certain nombre d’ouvrages et tout
parti cu liè re ment au Cul de Judas, qui a connu la fortune édito riale
que l’on sait, à sa sortie, en 1979, et de nombreuses réédi tions depuis
lors ; et c’est aussi le cas, pour la seconde caté gorie évoquée – celle
des femmes d’offi ciers –, de Lídia Jorge, qui a vécu au Mozam bique,
où elle a accom pagné son mari, et qui offre, dans Le Rivage
des murmures, comme le montre Anne- Marie Pascal, le point de vue
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féminin sur ce qui est aussi une expé rience de la guerre, diffé rente
puisque vécue à l’arrière et par ouï- dire 6.

De cette consta ta tion – celle d’une mécon nais sance profes sion nelle
du monde de la guerre et de l’armée, qui carac té rise la plupart des
auteurs –, Rui Teixeira tire des conclu sions inté res santes concer nant
les moda lités de repré sen ta tion de la guerre colo niale dans les
œuvres. Ainsi s’expli que raient des traits marquants, notables par
défaut ou au contraire dans la récur rence : absence de réfé rences au
fonc tion ne ment de la machine mili taire, manque d’intérêt pour les
stra té gies, impasse quasi totale sur les opéra tions de combat 7 ; on est
frappé, à l’inverse, par une foca li sa tion insis tante sur cette forme de
guerre effroyable, téta ni sante pour ces troupes sans expé rience,
qu’est la guérilla, dont les manières de combattre leur étaient
incom pré hen sibles et impré vi sibles. Les effets, de panique, sur les
soldats ou sur soi- même, lorsque le récit est pris en charge par un
personnage- narrateur, sont sans cesse rappelés, esthé ti que ment
exploités d’un texte à l’autre. Ils revêtent des moda lités diverses :
affres des nuits en alerte, peur de la sortie, de l’« autre » qui guette,
en embus cade, à l’abri de la forêt ou après le virage, mais aussi, et
peut- être peut- on dire surtout, angoisse obsi dio nale, derrière les
barbelés, dans l’enfer me ment de la caserne qui, loin de jouer son rôle
protec teur, est une cible exposée à l’attaque surprise. Ils se résument
à une formule brève et récur rente : la terreur de l’ennemi invisible 8.
Pas de réflexion à froid, en somme ; plutôt l’homme sur le qui- vive,
les nerfs en pelote, l’événe ment à chaud. Rui Teixeira souligne
« l’émoti vité exces sive des rares descrip tions de violence physique »,
qu’il attribue au fait que ces jeunes, mal ou pas du tout préparés pour
la guerre, sont inca pables de regarder en face le visage de la mort,
l’horreur des corps déman telés, avec le « profes sion na lisme » des
gens de guerre, de l’armée régu lière. La ques tion se pose, néan moins,
de savoir si la raison prin ci pale est bien celle- là ou si cela ne relève
pas plutôt des projets esthé tique et éthique. Comme Keegan le fait
observer, les émotions sont l’affaire des écri vains et l’écri ture
« idiote » de la guerre se carac té rise par une rhéto rique de l’excès
pathé tique, pour combattre et discré diter les hyper boles du discours
impé ria liste de la dicta ture. Le récit naît de la rencontre entre la
doulou reuse expé rience du carnage, les ques tion ne ments que sa
violence et son absur dité suscitent, le besoin de dire et le talent
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d’écrire. Et c’est d’elle que naît la rencontre entre Histoire et
histoires. Carlos Vale Ferraz le fait observer à juste titre, dans un
contexte d’analyse des situa tions, mais, ce qui ne manque pas
d’intérêt, c’est de voir la nais sance de l’écri vain sur le vif, dans le
contexte très diffé rent, de docu ments intimes, tels que, par exemple,
la corres pon dance quasi quoti dienne d’António Lobo Antunes à sa
femme depuis les « culs de Judas » de l’Angola. Rien ne dit que
l’écri vain ne se serait pas révélé dans des condi tions autres et peu
importe à vrai dire. Ce qui importe, en revanche, c’est que les auteurs
inscrivent l’expé rience de la guerre au cœur de leur projet esthé tique.
Maria Graciete Besse le dit : « le roman de guerre se présente, en
général, comme le témoi gnage d’une expé rience person nelle qui
permet d’inter roger les rela tions entre histoire, mémoire et fiction »
mais il « n’est jamais un décalque de la vie de son auteur ou la
trans crip tion immé diate des données empi riques sur lesquelles il
s’édifie ». On notera, cepen dant, comme le pointe la quasi tota lité des
articles réunis dans ce volume, que les auteurs mettent beau coup
d’eux- mêmes et de leurs souve nirs réels dans leurs écrits,
roma nesques ou lyriques. Le parcours personnel est souvent lisible
de manière trans pa rente et le je qui se met en scène dans l’espace de
la guerre et assume le discours, narratif ou poétique, brouillant les
pistes et encou ra geant la confu sion, entre tient les ambi guïtés. C’est
un procédé voulu, pratiqué aussi bien par les poètes, tels que
Fernando Assis Pacheco ou Manuel Alegre, que par les roman ciers,
dont António Lobo Antunes est certai ne ment, à cet égard, un
exemple notable, puisque l’on dispose, à travers la corres pon dance
privée récem ment publiée par ses filles, d’un outil de réfé rence non
fictionnel, et dont le carac tère d’inti mité garantit une certaine
authen ti cité, permet tant d’évaluer, pour certains aspects, la part
d’inscrip tion de l’expé rience person nelle dans le roman. À bien y
réflé chir, la tenta tion auto bio gra phique n’est pas que tenta tion ; elle
est, nous semble- t-il, une compo sante essen tielle à la fois de
l’esthé tique de l’excès, des émotions dans le cas présent, et de ce que
nous pour rions appeler l’arsenal de véra cité servant, notam ment, la
dimen sion testimoniale.



Textures, 20 | 2010

Dire la guerre : exor cisme
et témoignage
À l’excep tion de quelques écri vains proches du pouvoir, qui publient
au grand jour, dès avant le 25 avril 9 sans avoir à craindre la censure –
 ce qui n’était ni le cas de Manuel Alegre, dont les ouvrages circu laient
sous le manteau, ni de Fernando Assis Pacheco qui substi tuait aux
noms de la guerre en Afrique ceux d’une autre guerre de libé ra tion, la
guerre au Vietnam –, la majeure partie des auteurs qui se sont
exprimés sur la guerre colo niale l’ont fait en oppo sants et à la guerre
et au régime qui en a créé et entre tenu les condi tions. Les raisons qui
les ont conduits à écrire sont complexes. Elles remontent de toute
façon à la commo tion initiale. Dire la guerre, écrire la guerre est
d’abord, selon les affir ma tions des uns et des autres, dans diverses
inter views, un acte que l’on fait pour soi, une forme de libé ra tion, une
manière de se débar rasser, par la parole, d’une expé rience
« téré brante » (Riegel), des fantômes enva his sants, sans jamais du
reste y parvenir. La tenta tive est vouée à l’échec et toujours à
recom mencer. Tous les récits y insistent, en recou rant à des images
plus ou moins origi nales ou percu tantes, comme celle d’António Lobo
Antunes que cite Marga rida Cala fate Ribeiro :

13

Qu’est- ce que je peux bien faire de ce satané noir qui n’en finit pas de
tomber, le nombril éclaté, à l’inté rieur de moi, qu’est- ce que je vais
bien pouvoir faire de ce noir qui tombera pour toujours, à chaque
seconde, le nombril éclaté, à l’inté rieur de moi ?

C’est aussi, et simul ta né ment, tenter de comprendre – et cette
entreprise- là aussi est sans issue. Elle s’abîme en ressas se ments que
les écri vains rendent parti cu liè re ment visibles dans la struc tu ra tion
de leurs œuvres – le long soli loque « idiot » du Cul de Judas, analysé
par Olinda Kleiman, est certai ne ment un para digme du genre –, dans
la reprise obses sion nelle des thèmes d’œuvre en œuvre, comme il
ressort des articles de Marga rida Cala fate Ribeiro, Maria Graciete
Besse et Olinda Kleiman, concer nant respec ti ve ment Fernando Assis
Pacheco – auquel on pour rait, une fois encore asso cier Manuel
Alegre, tant cet aspect est évident chez lui –, João de Melo et António
Lobo Antunes, voire dans la ou les réécri ture(s) du « même » livre. Ce
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ressas se ment, ces paroles conti nues sur la guerre sont ceux de
rescapés. Si, par défi ni tion, ils ne sont pas morts, ils ne sont pas pour
autant indemnes. Auteurs et narra teurs, ils sont des êtres en sursis,
des morts- vivants, sans cesse aspirés par le passé, habités par les
fantômes, hantés par les terreurs de la guerre. Il leur faut à présent
vivre avec leurs bles sures, dont les visibles ne sont pas
néces sai re ment les plus doulou reuses, assumer le poids de la
culpa bi lité, de la parti ci pa tion, même malgré eux, à l’inac cep table,
assurer leur survie dans un monde autre, en êtres eux- mêmes
diffé rents. Cette frac ture, dont Maria Graciete Besse étudie en
profon deur les modes de repré sen ta tion chez João de Melo, est une
topique de l’écrit de guerre, qu’il soit poétique ou narratif, comme il
ressort de l’ensemble des études incluses dans ce volume et
notam ment de l’article de Philippe Rous seau et Olinda Kleiman, « dé- 
chanter la guerre ». Elle dit l’irré mé diable érosion de l’être auquel
l’expé rience trau ma ti sante impose un avant et un après. Chez les
auteurs portu gais, elle revêt des mani fes ta tions multiples, souvent
conju guées, d’ordre lexical – on retiendra, comme étant le plus
patent, le phéno mène d’accu mu la tion de termes du registre de la
fêlure, dont la poésie, notam ment, joue à foison pour dire la brisure
de l’unité, physique et psychique, de l’indi vidu – ; théma tique –
 convo ca tion de l’enfance heureuse et protégée, confrontée au temps
et à l’espace de la guerre, va- et-vient perma nent entre deux espaces
(Afrique et Portugal) et deux temps (passé et présent) – ;
narra to lo gique – récits éclatés, subor donnés à une mémoire
doulou reuse et chao tique, pour dire le désordre du monde de la
guerre mais aussi du nouveau monde, issu de la guerre. La guerre a
instauré un divorce, entre ceux qui sont restés et ceux qui sont partis,
et qui doivent envi sager de vivre le temps présent et à venir auprès
de ceux qu’ils ne comprennent plus et qui ne les comprennent pas,
pour n’avoir pas vécu l’épreuve, déci sive. « La guerre a tout foutu en
l’air », dit Fernando Assis Pacheco, de même qu’António Lobo Antunes
fait dire à son narra teur : « entre l’homme qui rentrait tout seul de la
guerre […] et nous qui nous diri geons vers la sortie du bar au long
d’un couloir de nuques et de profils […] il n’y a guère que la diffé rence
insi gni fiante de quelques morts sur les sentiers de la guerre, des
cadavres que vous n’avez pas connus, que les nuques et les profils
n’ont jamais vus […] et qui, par consé quent, sont inexis tants,
inexis tants, vous comprenez ?, inexis tants […] » (p. 81). Ce divorce est
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d’abord celui des couples. Il est ensuite celui des hommes qui ont fait
la guerre et des femmes qui ne l’ont pas faite, dont l’histoire paral lèle
avec la femme de rencontre, dans Le Cul de Judas, est la
repré sen ta tion para dig ma tique. Mais il ne se borne pas à cela. Il s’est
insinué dans les familles, dans les liens ruinés, dans les vies brisées
des pères qui sacri fient leurs enfants à une cause anachro nique et
absurde, et des fils qui en vivent le non- sens dans leur corps et dans
leur esprit. De cette tragédie, nous enten dons le témoi gnage par la
voix de Fernando Assis Pacheco, poignante dans le cri de révolte et
d’incom pré hen sion qu’elle adresse au « père- patrie », comme le
nomme Marga rida Cala fate Ribeiro, qui a envoyé son fils au massacre
au nom d’idéaux d’un autre temps. En témoignent aussi, dans le
registre de la fiction roma nesque, les drames fami liaux qui sous- 
tendent le discours hallu ciné du narra teur du Cul de Judas, dont les
affi nités avec António Lobo Antunes, y compris sur ce terrain, sont
assez évidentes. Comme Olinda Kleiman s’emploie à le démon trer, le
récit s’ordonne en manière de réponse cinglante du narra teur à la
prophétie des vieilles tantes, « tantes- patrie » elles aussi, méto nymie
de la famille portu gaise sala za riste, qui l’ont expédié dans les « culs de
judas » défendre une terre qui n’était pas la sienne.

Le récit de guerre est ainsi un geste néces saire en direc tion de l’autre
qui n’a pas fait la guerre, une adresse qui répond à l’impé rieux besoin
de renouer avec la vie d’avant, de recons ti tuer les liens rompus,
d’inter roger, d’informer, de respon sa bi liser cet autre qui ne savait pas,
qui ne sait toujours pas, qui ne comprend pas, qui ne veut pas
entendre. Dire la guerre, écrire la guerre, c’est se porter témoin des
horreurs « vues » et vécues. Les textes y insistent ad libitum, comme
pour signi fier une tenta tive déses pérée, qui se solde, inva ria ble ment,
par l’expé rience de l’incom mu ni ca bi lité d’une expé rience que les mots
sont impuis sants à repré senter et qui dépasse l’enten de ment humain,
d’où la forme de conver sa tion avortée que celle- ci prend souvent.
L’obsti na tion à dire, ou à construire un récit voué de toute façon à
être indé fi ni ment recom mencé, est une manière de réponse à cette
inca pa cité, mais c’est aussi un entê te ment à faire connaître et
recon naître une épreuve que le monde s’applique à occulter ou à nier,
pour esquiver la respon sa bi lité d’un désastre qui n’a pu se produire
qu’à la faveur de la lâcheté géné rale et de la compli cité de tous. Outre
sa fonc tion, plus indi vi duelle, de « drainer un drame inté rieur lié à un
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senti ment de culpa bi lité », le texte, nous dit Marga rida Cala fate
Ribeiro, remplit son office de témoi gnage, accom plit le devoir de
mémoire, prépare le passage à l’Histoire. Mais, dans l’espace de
conflit entre mémoire publique et mémoire privée qui est le sien, il
reven dique tout aussi bien le droit à la mémoire qu’il impose à la
collec ti vité frappée d’amnésie.

La guerre des mots contre la
guerre du silence
La mise en litté ra ture de la guerre est, Philippe Rous seau et Olinda
Kleiman le rappellent ci- après, discours sur la guerre. Le fait s’impose
aussi comme une évidence dans la grande majo rité des œuvres en
langue portu gaise sur la guerre colo niale en Afrique. Mais la
réali sa tion y prend une couleur parti cu lière, à travers une
inter pel la tion polé mique des respon sables de l’affron te ment – qui
débordent la sphère du pouvoir poli tique –, où se rencontrent en
partie la litté ra ture portu gaise et les litté ra tures natio nales que le
conflit fait émerger. Dans leur ensemble, ces écrits consti tuent le
démenti bruyam ment opposé aux déné ga tions du pouvoir que João
de Melo inscrit en toutes lettres, au cœur de la réalité de la guerre,
comme le souligne Maria Graciete Besse ; ils sont la preuve
collec ti ve ment affirmée de l’exis tence effec tive d’une guerre qui ne
dit pas son nom, qui arbore le masque, se dissi mule sous les noms
d’emprunt d’une autre guerre ou sous des euphé mismes commodes –
« mission de souve rai neté », « combat contre le terro risme » ou
« lutte contre le commu nisme » –, subti lités linguis tiques desti nées à
permettre aux veule ries natio nales et inter na tio nales de fermer les
yeux en bonne conscience. Ces mani pu la tions séman tiques forment
la matière du roman de Lídia Jorge, Le Rivage des murmures, dont
Anne- Marie Pascal s’attache à démonter les stra té gies dans les deux
récits qui consti tuent l’œuvre. L’ambi guïté struc tu relle créée par la
double narra tion du même événe ment, le mariage d’Eva avec le
mili taire Luís Alex et la mort mysté rieuse de ce dernier, parti cipe à la
dénon cia tion des traves tis se ments idéo lo giques de la guerre, de
l’héroïsme et de la mort par les diffé rentes sphères du pouvoir
mili taire et colo nial. La guerre n’est ni une fabrique de héros, ni
même un lieu de sacri fice mais un lieu de perte d’iden tité et de
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repères qui instaure le chaos dans la langue elle- même et
empoi sonne les consciences.

Armés d’un arsenal impres sion nant de mots histo riques et d’images
de guerre, établis sant un dialogue complexe avec le récit de guerre
« impé rial », dont ils subver tissent les modèles ; avec le discours
offi ciel, dont ils se saisissent et qu’ils décons truisent par le biais,
essen tiel le ment, de l’ironie et du sarcasme ; avec les autres écri vains
de la « géné ra tion de la guerre colo niale » ou de libé ra tion, mais aussi
avec les grands textes fonda teurs de la litté ra ture portu gaise que
l’autre camp, celui des Salazar et des Caetano convoque abusi ve ment
à son service ; voire avec certains autres de leurs propres écrits, les
auteurs, portu gais et afri cains, dénoncent les impos tures du régime,
mettent à bas les mythes soli de ment ancrés dans l’imagi naire
portu gais, dont le luso tro pi ca lisme est une des mani fes ta tions
écla tantes. Nous ne nous attar de rons pas ici sur les images
mobi li sées. Topiques dans l’ensemble, elles s’intègrent aux schémas
réper to riés par Rous seau et Kleiman et font l’objet par ailleurs
d’analyses détaillées dans les études ici réunies. Celles- ci mettent en
évidence, dans les grandes lignes, cette dicho tomie attendue, d’une
guerre colo niale consi dérée comme illé gi time et qui est très tôt
pres sentie comme défaite, d’un côté, d’une guerre de libé ra tion, qui a
toute sa légi ti mité et sera victoire, de l’autre, les œuvres s’inscri vant
par là- même dans la logique du discours « idiot » ou « impé rial »,
selon le cas. Rui Teixeira ne dit pas autre chose, même si la
termi no logie diffère, lorsqu’il met en paral lèle une « litté ra ture de
requiem », fondée sur le rejet de la gloire et de l’exem pla rité
héroïque, et, à l’opposé, une « litté ra ture d’alle luia », « où prédo mine
un ton épico- libérateur qui pointe vers un horizon commu niste »
(p. 100), ou, comme le dit João Carlos Pereira, une « éthique marxiste,
qu’un contexte de guerre permet de réac tiver avec force », pour
conduire à la trans for ma tion de la société.

17

Mais si la dicho tomie existe effec ti ve ment pour ce qui est de la
repré sen ta tion de la guerre propre ment dite, c’est préci sé ment le
signe d’un senti ment partagé. La posture des écri vains et la méthode
que celle- ci condi tionne, et qu’ils adoptent, paraissent consti tuer une
spéci fi cité de ces litté ra tures de la guerre, colo niale ou de libé ra tion,
que les diffé rentes analyses font ressortir et qui conduit à
ques tionner l’approche de Carlos Vale Ferraz, selon laquelle il y aurait
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« un point de vue de colo ni sa teur et un point de vue de colo nisé »,
dans le pano rama qu’il dresse dans sa contri bu tion à cet ouvrage.
Certes, les deux points de vue ne coïn cident pas, ne peuvent pas
coïn cider, étant donné que l’appar te nance à l’un ou à l’autre camp de
combat, fût- ce à son corps défen dant, est clai re ment iden ti fiée. Mais
cette symé trie formelle ne rend pas compte des symé tries d’écri ture,
dans la mesure où beau coup d’écri vains portu gais n’épousent pas et
n’assument pas dans la guerre la posi tion colo nia liste du pouvoir mais
la combattent, rejoi gnant ainsi indi rec te ment la lutte menée par les
Afri cains appli qués à s’éman ciper de la domi na tion colo niale, comme
nous l’avons vu plus haut. Si, dans cette confi gu ra tion, la diffé rence
des points de vue se marque aussi à un parti- pris pro- africain, que les
écri vains afri cains n’ont pas besoin d’affi cher et dans lequel on a pu
éven tuel le ment voir une certaine forme d’« excès », de « racisme à
l’envers », « d’anti ra cisme ambigu », « d’atti tude préten du ment
anti ra ciste » ou de « péché par angé lisme » (Teixeira p. 100, sq.), ce
n’est pas pour autant qu’il y a là une atti tude de colo ni sa teur, fût- ce à
l’envers. Nombre d’auteurs portu gais se sont en effet préoc cupés non
seule ment de défendre le point de vue de l’autre, de lui accorder une
place dans les œuvres, mais, comme le dit Maria Graciete Besse à
propos d’Autópsia de um mar de ruínas, de parler non pas « à la place
des Afri cains condamnés au silence, mais avec eux, à leur côté ».

Le senti ment de culpa bi lité, qui dicte rait l’impé rieux besoin d’écrire la
guerre, explique en partie ce fait mais il y a fort à parier que le
rappro che ment a pu s’opérer surtout à la faveur des luttes qui
conver geaient, objec ti ve ment et parfois subjec ti ve ment, contre
l’ennemi commun : le dicta teur dont la tyrannie destruc trice ne s’est
pas mani festée que dans la guerre mais dont cette dernière
maté ria lise la forme d’inhu ma nité la plus achevée. Ainsi que Carlos
Vale Ferraz le fait égale ment remar quer, l’expé rience de la guerre
colo niale, l’obser va tion des faits sur le terrain, a provoqué une prise
de conscience concer nant la guerre elle- même, dont a résulté
ensuite une prise de conscience poli tique. Cette même prise de
conscience s’est, avec le retour des morts et des blessés, imposée aux
familles portu gaises, restées au Portugal, dont le père de Fernando
Assis Pacheco constitue comme une méto nymie. La révo lu tion des
œillets, née de cette prise de conscience que la guerre a permise,
n’est pas le fait de ces familles portu gaises mais des capi taines de la
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guerre – dont Carlos Vale Ferraz faisait partie, en tant que Carlos
Matos Gomes, de même que le capi taine « aux lunettes molles » du
Cul de Judas qui n’est autre que Ernesto Melo Antunes, dont Lobo
Antunes a fait la connais sance en Angola – désor mais conscients de
l’impasse du conflit, de « la possi bi lité d’une défaite », de « l’injus tice
inhé rente à la situa tion colo niale de non- reconnaissance des droits
des peuples afri cains des colo nies à leur indé pen dance », de
« l’inca pa cité du régime à trouver une solu tion poli tique au problème
colo nial », de « l’illé gi ti mité du régime poli tique portu gais – la
dicta ture de Salazar/Caetano ».

C’est bien cette prise de conscience et une souf france qui se sait à la
fois partagée et inutile qui ont amené les écrivains- soldats portu gais,
qui n’ont pas choisi de parti ciper au conflit, à faire la guerre à la
guerre, à inter peller le pays qui a permis que le scan dale soit, à régler
leurs comptes avec les piliers du fascisme : Église, bour geoises bien
pensantes du Mouve ment National Féminin, proches parents tout
aussi bien sont renvoyés à leur arro gance, ou à leur irres pon sa bi lité,
placés devant les discours ineptes qui les ont guidés, sommés
d’assumer la respon sa bi lité qui est la leur dans les ravages
occa sionnés, dans la destruc tion absurde de la jeunesse portu gaise,
immolée sur l’autel des mytho lo gies de l’empire. « Vingt- cinq ans,
comment est- ce possible ? », ne cesse de s’inter roger Fernando Assis
Pacheco, exemple s’il en est de ce non- sens dont est frappée une
patrie marâtre qui, ayant provoqué la folie de ses enfants en les
envoyant à l’abat toir, les confie aux soins des psychiatres pour les
renvoyer à nouveau d’où ils viennent, tout comme le médecin sans
nom du Cul de Judas – António Lobo Antunes ? – est chargé de
« réparer avec du fil et une aiguille les héroïques défen seurs de
l’empire » (p. 47), de rafis toler les corps auxquels cette même patrie a
infligé les bles sures et dont elle continue à exiger le sacrifice.

20

Pour finir cette intro duc tion, on retiendra que la masse des écrits
portu gais consa crés à la guerre colo niale voit le jour à distance de
l’événe ment, à partir de la fin des années soixante- dix, par temps de
démo cratie. Pour tant, les auteurs le disent, la censure se pour suit, le
silence est sur la guerre. Seule la litté ra ture élève la voix, permet tant
d’exor ciser le trau ma tisme et de témoi gner que l’incroyable est
advenu, d’une part, élabo rant une pensée sur le désastre impé rial,
d’autre part. L’image du passé, qui se construit au péril de la mémoire
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Antunes, João de Melo et Lídia Jorge, Marga rida Calafate RIBEIRO, Uma
história de regressos ; sur Lídia Jorge, Anne- Marie PASCAL,

et selon des projets esthé tiques et éthiques portés par ces récits du
présent, s’inscrit aisé ment dans une démarche de réflexion sur le
présent et l’avenir, sur la manière, aussi, dont le passé condi tionne
l’un et l’autre. Ce qui s’offre souvent à la contem pla tion, c’est l’image
de la déme sure que renferme le titre de João de Melo : celle du rêve
impé rial d’un minus cule pays péri phé rique qui, ayant voulu déborder
sur l’océan, a causé sa ruine en même temps que celle des autres
peuples. Car cette guerre n’est rien d’autre, nous dit João de
Melo, dans Os Anos da guerra, que la prolon ga tion d’une longue
guerre de colo ni sa tion, ou, selon Manuel Alegre, une autre
campagne d’Afrique marquée par avance au sceau du tragique. D’où la
méta phore baroque, splen dide et féroce du retour des conqué rants
au char nier natal dans Le Retour des caravelles d’António
Lobo Antunes.
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Alegre, Olinda KLEIMAN « La poésie de Manuel Alegre : un excès de
biogra phie ? », Hommage à Adrien Roig, Arquivos do Centro
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Gulben kian, 1992, p. 549-564 et « La guerre colo niale dans la poésie de
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7  A contrario, on songe d’emblée à l’opéra tion « nó górdio », qui s’est
déroulée dans la zone de Mueda, dans le nord du Mozam bique, en 1970.
Carlos de Matos Gomes la retrace avec une vision toute mili taire et le
profes sion na lisme que permet son rang dans l’armée de métier, après avoir
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TEXT

La place consi dé rable, et pour tant mouvante selon les temps et les
lieux, dévolue à la guerre dans la litté ra ture, est trop connue pour
qu’il soit néces saire de s’attarder ici à la mettre en évidence. Elle
procède sans doute pour une large part de la place que la violence
des conflits armés a tenue – et continue de tenir, si l’on en juge à
l’aune du siècle de guerres et de géno cides qui vient de s’écouler –
dans la vie des indi vidus et des groupes humains. La fasci na tion que
la guerre exerce sur les poètes ou les écri vains, depuis toujours, se
mani feste sous des formes dont les constantes et la diver sité
suscitent le ques tion ne ment. Il n’est pas impos sible d’imaginer que
l’on puisse observer une fasci na tion semblable dans la produc tion
poétique, ou plus géné ra le ment litté raire, de toutes les sociétés
humaines. Mais il semble que l’on puisse déceler des fais ceaux de
traits communs aux tradi tions euro péennes, mani festes dans toutes
les langues et pour toutes les époques, en dépit de la diver sité des
modes d’écri ture ou de pensée propres à chaque situa tion histo rique
parti cu lière. On lais sera ouverte ici la ques tion de l’expli ca tion d’un
phéno mène qui deman dera d’abord d’être rigou reu se ment établi et
étudié dans tous ses aspects.

1

On constate en tout cas que l’affron te ment armé constitue un thème
récur rent du récit litté raire – de l’histo rique aussi bien que du
poétique, pour autant que ceux- là se distinguent – dans l’anti quité
« clas sique » et les tradi tions qui en dérivent aussi bien que dans
celles qui puisent à d’autres sources, celtiques ou germa niques par
exemple. Il offre une matrice théma tique et formelle origi nelle de la
narra tion, sous sa forme épique, avec la figure du conflit entre
groupes humains dans lequel se jouent, en situa tion de violence
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extrême, en même temps que le destin de chacun des guer riers, la
recon nais sance, la vie et l’iden tité de la commu nauté entière. Ce n’est
pas simple ment par l’effet du jeu hasar deux de la trans mis sion des
textes que le plus ancien poème conservé dans le domaine
euro péen, l’Iliade, est une épopée dont l’essen tiel de la matière est
consacré au récit drama tique de quatre jour nées de bataille au cours
desquelles se décide à la fois le destin d’une ville – ou d’un royaume –
et celui de tout un âge de l’huma nité. On sait quelle place l’œuvre a
occupée dans la sélec tion des réfé rences cano niques de la culture
clas sique. Mais il n’est pas moins inté res sant de noter que d’autres
tradi tions poétiques d’Europe – toutes, prati que ment, à haute époque
– comptent aussi, parmi ce que nous avons conservé de leurs
produc tions les plus anciennes, des poèmes où la guerre, sous une
forme ou sous une autre, a la part principale 1. La part qui est
long temps revenue à la guerre dans la vie des groupes humains
explique assez le pres tige de ces formes poétiques, mais on voit que
celles- ci ont marqué profon dé ment à leur tour les repré sen ta tions de
la guerre dans les litté ra tures occi den tales aussi bien que l’ensemble
des pratiques narra tives histo riques ou fiction nelles, même
lorsqu’elles paraissent le plus s’en éloi gner, voire en rejeter les
normes discur sives aussi bien que les constel la tions de valeurs
esthé tiques ou morales qui y sont cristallisées.

La forme lyrique, qui privi légie le point de vue de l’indi vidu aux prises
dans le présent avec la violence de l’épreuve collec tive, engagé, quelle
que soit la manière dont il se situe par rapport aux enjeux du conflit,
accorde elle aussi une place impor tante à l’expé rience de la guerre
dans les tradi tions euro péennes. Les frag ments qui nous sont
parvenus des poètes « lyriques » ou élégiaques de la Grèce archaïque
en portent déjà témoi gnage dans la disso nance de leurs voix –
exhor ta tions martiales, refrains sati riques ou paro diques de soudard,
chan sons et complaintes de soldat – comme le font encore les poètes
lyriques du XX  siècle, de toutes les manières, dans toutes les langues
et sur tous les tons, pour glori fier les vertus guer rières, célé brer les
victoires, fustiger les fauteurs et les profi teurs, illus trer les inci dents
de la vie quoti dienne dans ce qui échappe aux normes du quoti dien,
décrire les souf frances physiques, donner voix à la peur, à l’espoir, au
désir de vivre et à la révolte contre la proxi mité inces sante de la mort,

3
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exprimer la peine et la déchéance, dénoncer l’horreur de
la boucherie.

La guerre est enfin, dès la plus ancienne tragédie
conservée d’Eschyle, Les Perses, un objet fort de l’œuvre drama tique
qui en fait l’enjeu de posi tions et d’inter pré ta tions contra dic toires :
dans la repré sen ta tion théâ trale, parti cu liè re ment propice à une
construc tion dyna mique, elle se donne en spec tacle dans des
affron te ments binaires, propo sant au public de s’inter roger sur le
sens que prend pour les indi vidus aussi bien que pour la commu nauté
cette expé rience cruciale. Elle constitue le thème ou est à l’horizon,
d’une manière ou d’une autre, d’un très grand nombre de drames, par
le choix des héros dont le destin est mis à la scène, guer riers illustres
ou grands capi taines de l’histoire, de la légende ou de l’épopée, parce
que son sort est l’enjeu de l’action, ou que ses vicis si tudes four nissent
l’essen tiel des surprises ou des retour ne ments de situa tion. Il y a des
pièces qui la prennent direc te ment pour matière, comme la
trilogie de Wallenstein de Schiller ou plusieurs des Histories de
Shakes peare, dont l’intrigue s’inscrit au creux même de la bataille
comme les Sept contre Thèbes, ou qui amènent celle- là jusque sur la
scène, comme Macbeth, Le Roi Lear, Henry V ou Richard III. D’autres
explorent dans leurs dialogues les causes ou les consé quences des
conflits désas treux dont elles évoquent les épisodes les plus violents
par le moyen du chant ou du récit, comme Les Perses, Antigone,
Les Troyennes ou Hécube. Certaines se contentent, convo quant les
procédés de l’épopée, de narrer les combats ou les exploits qui
importent au déve lop pe ment de l’action, après coup, comme Le Cid,
ou au fil même de l’intrigue, comme Horace. La guerre est au cœur de
plusieurs des comé dies d’Aris to phane qui en dénoncent les parti sans,
proposent des solu tions fantai sistes pour y mettre fin ou célèbrent
les joies du retour à la paix.

4

Mise en récit, mise en chant, mise en scène, la guerre, comme thème
– dans sa mise en parole –, investit toutes les formes de la produc tion
poétique, entendue ici au sens large de produc tion fiction nelle. Elle y
déploie le large éven tail de ses espèces – guerres étran gères, guerres
civiles, guerres de reli gion, guerres de conquête, guerres colo niales
ou de libé ra tion –, de ses modes opéra tion nels – batailles rangées ou
embus cades, combats de terre ou batailles aériennes ou navales,
guerres tradi tion nelles ou guérillas, duels ou affron te ments collec tifs,
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sièges ou prises de villes, guerres plané taires ou inter pla né taires –, de
ses acteurs – le stra tège qui domine ou croit dominer le « théâtre des
opéra tions », ou « les petits, les obscurs, les sans- grades »,
patau geant « fourbus, crottés » 2 dans la boue du front, « chair à
canon » au cœur du chaos prolon geant et trans po sant l’oppo si tion
épique entre la figure du héros « qui compte au combat » et dont les
exploits se moulent en quelque sorte d’avance sur les récits qui en
perpé tue ront la gloire, et la masse anonyme « des hommes du
peuple », « des pleutres et des couards » qui n’ont pour devoir que le
silence et l’obéis sance, et pour lot l’oubli 3.

Elle s’y offre à la contem pla tion, sous des angles de vision divers –
déci deur ou exécu tant –, selon des modes spéci fiques et carac té risés
que Jean Kaempfer range en deux grandes caté go ries : le récit
« impé rial », ou « clas sique », qui, en une approche abstraite, valo rise
la guerre en lui impo sant le sens d’une pensée stra té gique maîtresse
du cours des événe ments, gommant ou subli mant l’horreur dans
l’exal ta tion de la victoire et du génie qui l’a remportée, et le récit
« idiot », « pathé tique » ou « subjectif », qui, dans une pers pec tive
concrète, livre la guerre dans toute son absur dité et son abomi na tion,
telle qu’elle est perçue et vécue par ceux qui en sont les victimes ou
les réels acteurs. Le critique restreint son étude au récit. Il n’y a pas
de raison de penser, cepen dant, que ses thèses ne seraient pas
appli cables aux autres formes de produc tion, sous certaines réserves.
Le clas se ment lui- même demande à être mis à l’épreuve des faits et
sans doute nuancé. Il n’est pas certain que les deux espèces soient
aussi étanches que Jean Kaempfer l’affirme. D’une part, ces deux
régimes d’écri ture de la guerre ne s’excluent pas néces sai re ment ; ils
coha bitent parfois. On peut, par exemple, se demander dans quelle
mesure l’« écri ture » épique d’Homère, qui s’inscrit dans le registre
« impé rial », selon les critères énoncés, et en consti tue rait même le
modèle originel, ne porte pas en elle une part impor tante du
« pathé tique » que Jean Kaempfer réserve au récit « idiot » et ne
contient pas déjà des traits essen tiels de la démys ti fi ca tion
carac té ris tiques de ce régime 4 ; la ques tion est aussi en débat dans le
champ de la litté ra ture en langue portu gaise, à laquelle ce volume est
consacré : les spécia listes n’ont pas manqué, comme on sait, de
pointer, chez Luís de Camões, l’aède de l’épopée lusi tane, la tension
entre la pensée huma niste vers quoi il est porté et l’expan sion

6
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belli ciste, égale ment propre à l’époque, que son art s’applique à
servir : ses Lusiades, œuvre à cet égard para dig ma tique, laissent
entre voir ces déchi re ments, dans les jeux contra dic toires d’une
écri ture prise entre euphorie et dysphorie, entre louange et
vitu pé ra tion, entre enchan te ment et désenchantement 5. D’autre part
– et ce n’est pas sans lien –, se pose le problème de la pério di sa tion,
qui tendrait à ranger dans l’« héroïque », assi milé à l’« impé rial », le
récit anté rieur à La Char treuse de Parme, dans l’« idiot » celui qui
vient après et qui rassem ble rait donc toute la produc tion moderne,
post ré vo lu tion naire, en gros. On voit d’emblée ce que la clas si fi ca tion
comporte d’exces sive simpli fi ca tion, ne serait- ce que par la
coexis tence de ces deux lectures de l’histoire à la même période,
dans la vision « idiote », sten dha lienne, de La Char treuse de Parme, et
dans la repré sen ta tion « impé riale », napo léo nienne, de la bataille,
victoire ou défaite 6, inspirée par les Commentaires de Jules César.

La dicho tomie est néan moins commode. Elle a sa perti nence et peut
consti tuer un outil effi cace pour l’analyse du vaste corpus de la
litté ra ture de guerre. Il n’est pas faux de dire que la manière de
chanter la guerre s’est profon dé ment modi fiée avec la Révo lu tion
fran çaise qui « a coupé en deux l’histoire du genre épique entre un
avant sans larmes et un après mélan co lique et pathé tique » 7, même
s’il est aisé de relever dans les grandes épopées, de l’Anti quité à
l’époque moderne, une multi tude de traits qui résistent à cette
coupure. La mobi li sa tion en masse des hommes, la modi fi ca tion de
l’arme ment et de son emploi, l’impli ca tion aléa toire des popu la tions,
l’appa ri tion de formes nouvelles de guerres, les stra té gies de guérilla,
les divers avatars du terro risme, ont changé la forme des conflits et
conduit à une conscience et à une approche esthé tique nouvelles de
l’affron te ment armé. Si l’on peut déceler dans les formes pré- 
révolutionnaires de l’écri ture de la guerre bien des traits partagés
avec l’écri ture contem po raine, on peut se demander tout aussi bien si
le récit « héroïque » ne persiste pas sour de ment ou expli ci te ment
jusque dans son renver se ment par l’écri ture « idiote » de la guerre.

7

Au fond, la ques tion se pose, de savoir ce qui déter mine
véri ta ble ment la tona lité, « moderne » ou « clas sique ». La réponse
n’est pas aisée. Elle devra certai ne ment prendre en compte la
réflexion sur les effets d’écri ture liés à la pers pec tive adoptée par
l’écri vain ou le narra teur sur le conflit qui fait la matière de l’œuvre :

8
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vain queurs ou vaincus, agres seurs ou agressés, poli tiques,
comman dants, soldats, popu la tions civiles, domi nants et dominés.
Elle est fonc tion d’enjeux idéo lo giques qui ne se mani festent pas
direc te ment à la surface de l’écri ture, liée, mais d’un lien complexe, à
la biogra phie, aux enga ge ments, aux convic tions et à la situa tion des
écri vains, à leurs choix face aux raisons ou aux motifs proclamés du
déclen che ment des conflits, à la volonté de luci dité ou de cécité
devant les mani pu la tions et les mensonges du pouvoir.

Dans leur nombre et leur diver sité, tant au plan des modes de
confi gu ra tion de la guerre qu’à celui des types de foca li sa tion choisis
et de l’instance énon cia trice qui les assume, ces paroles litté raires
consti tuent un terreau d’une grande richesse pour la recherche sur
les ques tions de poétique.

9

Elles arti culent des problé ma tiques qui débordent et les fron tières
natio nales et le champ de la litté ra ture. Elles font appa raître, dans
leur orga ni sa tion, des schèmes inter pré ta tifs du récit de guerre,
sortes d’arché types narra tifs du conflit, suffi sam ment récur rents,
tout au moins dans l’ensemble des litté ra tures euro péennes ou qui en
sont issues, pour soulever un ques tion ne ment sur leur fonc tion
struc tu rante et leur possible rapport avec les schèmes discur sifs qui
préforment et orga nisent d’autres domaines de la réflexion. Une
perma nence de certaines théma tiques privilégiées 8 y est égale ment
mani feste, qui semble trouver sa ligne de partage dans la divi sion
envi sagée par Jean Kaempfer.

10

À l’écri ture « impé riale », le culte du héros, l’acte de bravoure
magna nime, l’accom plis se ment du devoir, le dévoue ment à la cause,
l’énergie agis sante. Le héros n’a son iden tité héroïque que par la
guerre. Il est au centre d’un fais ceau d’actions dont le sens s’ordonne
à son enga ge ment et à une confron ta tion acceptée avec la mort. Il
peut avoir à l’occa sion pour théâtre d’opéra tion des paysages
gran dioses, de grandes éten dues ouvertes sur le monde. Il est appelé
à un destin glorieux, couronné par les lauriers de la victoire ou par les
honneurs d’une mort triom phale qui l’inscrit à jamais dans la mémoire
des hommes. On songe ici au choix fameux d’Achille 9.

11

À l’écri ture « idiote », par un jeu inversé, l’homme ordi naire, le refus
de la gloire et de l’éthique du choix. Le contenu de l’épreuve héroïque,
la confron ta tion avec la mort, comme contin gence non assumée,

12
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devant laquelle le sujet se dérobe, et qu’il subit, dans la boue, la peur,
la honte et l’avilis se ment. Propulsé au cœur de la guerre, à son corps
défen dant, le person nage se retrouve soudain plongé au centre de
l’horreur, étranger au milieu de nulle part, bruta le ment « dépu celé »
au sortir de l’adoles cence : « Je venais de décou vrir d’un coup la
guerre tout entière. J’étais dépu celé », dit Bardamu, dans le Voyage au
bout de la nuit 10, exem plaire d’une certaine manière de dire la guerre,
que l’on retrouve aussi bien dans l’épisode matri ciel de La Route
des Flandres, de Claude Simon, que dans Le Cul de Judas, d’António
Lobo Antunes. L’entrée en guerre est un viol 11, dont le « héros » ne se
remet pas. Ses jours se consument en hébé tude et incom pré hen sion.
Arraché à son milieu, coupé de son monde, il est irré mé dia ble ment
condamné à vivre entre deux espaces et deux temps, entre avant et
depuis la guerre, entre ici et là- bas ; il est un être partagé, à la dérive,
sans ancrage possible dans un avenir voué à l’incon sis tance par
l’omni pré sence de la mort et/ou l’absur dité scan da leuse de la
situa tion. Déplacé dans un milieu hostile, encerclé de toutes parts,
par un ennemi multi forme, il se trouve aux prises avec la vermine, les
poux, les déluges apoca lyp tiques, téta nisé par le froid glacial ou
accablé par la chaleur ardente de cette descente aux enfers. Son
horizon est borné : il vit dans le confi ne ment de la mort, empri sonné
derrière les fils de fer barbelés, hagard au sein de paysages ruinés qui
lui renvoient le spec tacle de sa propre misère, en déré lic tion comme
les chiens qui l’entourent et sont autant d’images de sa déchéance, de
son infor tune et de son désœu vre ment. Spec ta teur de l’insou te nable,
de la souf france des bles sures physiques, il est en situa tion de
détresse morale devant le tableau perma nent du malheur et de la
mort des autres, dans tous les cas doulou reux et avilis sants. C’est un
être commo tionné, qui s’enlise jour après jour, se déper son na lise, et
se perd en même temps qu’il perd le sommeil : « un mois de sommeil
sur chaque paupière, voilà ce que nous portions et autant derrière la
tête » (Céline : p. 28). Il y a là une obses sion récur rente, comme est
récur rente la régres sion dans le repli sur soi, la non- pensée, le refuge
forcené dans la satis fac tion de besoins primaires, boire, manger,
s’assouvir sexuel le ment. Sang, sexe, alcool forment la trinité itéra tive
du monde de brutes dans lequel ce soldat malgré lui vit et agit, sans
tout à fait s’y fondre. S’il campe dans une atti tude d’incom pré hen sion,
ressassée inces sam ment, il n’en connaît pas moins le para doxe de
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cette abjec tion à laquelle il aura, au bout du compte, parti cipé. La
guerre, insti tu tion de droit, « violence orga nisée » 12, « fuite en masse
vers le meurtre en commun » (Céline : p. 14), lui donne le pouvoir de
tuer, lui en intime l’ordre, même, comme un devoir moral. Son
quoti dien est fait de déses pé rance et se résume essen tiel le ment à
« voir tuer et mourir », pour citer le titre d’un roman de João de Melo.
Il est miné jour après jour, taraudé par les ques tion ne ments, le doute,
les senti ments contra dic toires qui l’habitent : la révolte, la peur, la
conscience de son indi gnité, de sa lâcheté, de sa propre sauva gerie,
l’attente, de tout et de rien, mais surtout de la mort, toujours remise à
plus tard, sans cesse vécue, par anti ci pa tion, dans l’épou vante de la
mort de l’autre. Rien ne se passe : les jours se tissent dans cette
attente « intran quille », motif majeur, lié à son double, l’ennui, dans
une percep tion doulou reuse du temps de la guerre, qui n’en finit pas
de s’étirer, mimant l’éter nité, multi pliant le manque, redou blant la
nostalgie, tenant à distance le moment du retour au point de départ.
Le récit de guerre moderne est un récit volon tai re ment déprimé.
C’est ce que Bernanos écri vait, pour le criti quer, du roman d’Erich
Maria Remarque.

En regard de ces thèmes, rebattus, on observe la mise en œuvre de
stra té gies discur sives égale ment topiques, arti cu lées à des procédés
rhéto riques eux aussi repé rables d’une œuvre à l’autre, et distri bués
selon le même schéma direc teur : au discours « impé rial », le noble,
au discours « idiot », l’ignoble ; l’un s’exalte dans l’abstrac tion et
célèbre la noblesse des enjeux et les vertus du risque, l’autre s’attache
au concret dans sa maté ria lité la plus palpable, la plus basse, la plus
brutale, pour rendre compte d’une expé rience dont rien ne peut
racheter l’horreur ; au style épique, aux images de gran deur et de
vaillance, du premier, répondent style trivial et figures de barbarie et
de déchéance dans le second : écri ture du sublime hideux (Serres :
p. 109) contre écri ture du sublime, dans ce même jeu d’inver sion
élaboré. Le discours second, qui n’est second que dans sa logique de
déri sion et de démys ti fi ca tion, subvertit volon tai re ment le discours
premier, dans ses thèmes, ses valeurs et ses codes langa giers.
Archi loque pouvait se glori fier dans l’idiome épique d’avoir sauvé sa
peau en aban don nant à l’ennemi son bouclier, Aris to phane brocarder
les rodo mon tades des fiers- à-bras et les tirades des va- t-en guerre
de l’assem blée en paro diant et en dégra dant la langue et les procédés

13
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de la tragédie, et Rabe lais tourner en déri sion les rêves des
conqué rants et les récits de campagne de l’histo rio gra phie offi cielle.
L’écri ture anti hé roïque de la moder nité reprend et déplace ces
pratiques poétiques, en les trans po sant dans un monde où
l’orga ni sa tion écono mique et sociale, les tech niques de combat et les
arme ments, les idéo lo gies sont autres, et en étant elle- même
tribu taire des formes litté raires héri tées du roman tisme, du réalisme
et du natu ra lisme au sein desquelles et contre lesquelles elle s’est
élaborée. « Les textes se tiennent au même carre four d’humeurs,
d’images, de juge ments et de prin cipes » (Kaempfer : p. 165), en
fonc tion de leur appar te nance. L’écri ture « idiote » aban donne ou
tourne en déri sion les départs en guerre joyeux, « la fleur au fusil », et
se constitue comme un genre hybride où s’entre mêlent réel et fiction.
On peut en résumer le projet dans le double effort pour démas quer
les impos tures du discours héroïque, d’une part, et mettre sous les
yeux des hommes l’expé rience de la guerre dans l’immé dia teté de sa
vérité, d’autre part : dire le vrai, dans ce qu’il a d’indi cible parce qu’il
est au- delà du discours, repré senter l’irre pré sen table, convo quant ce
qui est au- delà de toute repré sen ta tion, s’efforcer de faire entendre, à
ceux qui ne l’ont pas vécu, l’inau dible, l’incroyable scan dale de la
guerre. L’immer sion, brutale, dans la réalité, brutale, de
l’affron te ment armé, en fournit la méthode. Elle se réalise le plus
souvent à travers la recon fi gu ra tion d’une expé rience person nelle qui
doit se tenir au plus près du réel et qui, parce que le réel n’a pas de
sens, conduit à une déper son na li sa tion dans laquelle pourra se lire le
collectif, d’abord, par le jeu de l’appar te nance au même camp et du
partage d’un destin commun, l’universel ensuite, l’atro cité de la
guerre touchant tout et tous indif fé rem ment. Préoc cupés de dire la
guerre au plus juste, les auteurs recom posent le réel autour de deux
types de figures essen tielles : les images brutes, sans fard, d’un
quoti dien sordide, les images brutales, elles aussi sans fard, de
l’innom mable et multi forme horreur dont l’être humain est capable et
dont ces écrits dressent comme un cata logue. La repré sen ta tion du
soldat, « les tripes à l’air » déses pé ré ment enser rées dans ses deux
mains, en une ultime tenta tive pour retenir la vie, image percu tante
de l’incroyable, du corps supplicié et humilié qui prend conscience de
sa nature et de la nature de la guerre, à travers la mort qui frappe au
ventre, en constitue une des mani fes ta tions les plus puissantes.
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À l’inté rieur de ce cadre général, deux postures paraissent présider
aux choix, selon que la prio rité est d’être crédible, et donc cru, ou de
convaincre que l’inima gi nable est possible : la première opte pour
l’atté nua tion, l’asep ti sa tion, évite l’invrai sem blable ; la seconde charge
le trait, trans fi gure le réel notam ment par des procédés
d’univer sa li sa tion, prend le parti, pour dire le vrai, de dire un vrai plus
vrai que le vrai. Inclus dans le projet esthé tique, l’effet de choc,
recherché et produit par la bruta lité de cette immer sion dans les
images, sert aussi la volonté de démas quer les pres tiges du discours
héroïco- belliciste et imposer, par la puis sance de ces images
travaillées, recom po sées, l’inima gi nable que cachent ou que
traves tissent les mensonges édifiants.

14

C’est à la part de réflexion critique inhé rente à cette subver sion de
l’écri ture « impé riale » que nous nous inté res sons. D’une manière
quasi géné rale, l’écri ture de la guerre, dans son versant « idiot », n’est
pas que narra tive ou descrip tive. Elle incor pore une dimen sion
réflexive. Les figures qu’elle élabore intègrent en elles un juge ment,
qu’elles s’accom pagnent ou non d’un commen taire expli cite. Leur
mode d’élabo ra tion joue sur le double registre du réaliste et du
symbo lique, parfois utilisés sépa ré ment mais souvent combinés. Le
texte met en œuvre tout un réseau méta pho rique où dominent les
images concrètes, frap pantes de cruauté, pour dire, à des degrés
divers et au total, dans l’accu mu la tion, l’insou te nable folie de la
guerre, son absur dité, et surtout sa violence extrême et l’état
d’abjec tion à quoi elle réduit les hommes. Ces images sont tour à tour
sugges tives – cercueils annon cia teurs de mort ; nuit et ténèbres
repré sen tant la descente aux enfers – et réalistes – misère du front
ou des lieux de caser ne ment, tableaux de morts violentes, champs de
bataille jonchés de cadavres, descrip tions de malades et de blessés,
scènes d’agonie, de torture, de sadisme –, ou les deux en même
temps. C’est cette dernière caté gorie qui paraît le plus déve loppée.
Les choses banales du quoti dien guer rier y prennent une place
impor tante et se chargent de signi fi ca tions fortes, se font porteuses
d’une grande puis sance évoca trice : ainsi de l’eau et de la pluie,
enne mies du soldat, qui présagent souvent la cala mité ; ainsi de la
boue et du sang, emblé ma tiques d’une atmo sphère morale, offrant un
cadre maté riel à la souf france, au délais se ment, à la déli tes cence,
disant aussi la visco sité, le chaos, le désordre de la guerre et du

15
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monde ; ainsi encore du déchaî ne ment des forces tita nesques de la
nature qui rappelle à l’homme sa fragi lité et son impuis sance mais qui
imite tout aussi bien la violence de ce dernier, et le broie de même
qu’il broie ses semblables : l’image apoca lyp tique, de déluge, des
fleuves en crue sous l’effet des violents orages, annon çant la fin d’un
monde, en est une repré sen ta tion frap pante, dont il est inté res sant
de noter qu’elle travaille ou retra vaille en en modi fiant profon dé ment
la signi fi ca tion, la renver sant du sens au non- sens, une image inscrite
au réper toire des termes de compa raison de la guerre homé rique. Les
figures de décom po si tion abondent : cadavres putres cents, chairs en
décom po si tion, bles sures infec tées et pesti len tielles. Complé tées par
des sensa tions olfac tives évoquées avec insis tance, de puan teur, de
miasmes nauséa bonds, elles suggèrent, au- delà de la dégra da tion
physique et de l’humi lia tion des corps, la déchéance morale, la
puis sance destruc trice de la guerre, l’abjec tion que celle- ci
repré sente. Cette abjec tion se donne aussi à voir dans la profu sion
des réfé rences scato lo giques – feuillées, dysen terie, défé ca tion –,
dans la présence d’une pros ti tu tion qui fait comme corps avec l’armée
et en signale à la fois, dans la frénésie triste des coïts, la frus tra tion
sexuelle, la misère psycho lo gique et la turpi tude. Dans cet univers de
violence, les viols des femmes ou les pratiques sodo mi tiques
d’affir ma tion du pouvoir sur les subal ternes et de dres sage des
soldats consti tuent l’emblème ignoble de la viri lité proclamée du
monde de la guerre, que complète la méta phore, frappée d’ironie
féroce et d’indi cible révolte, d’une armée tout entière occupée à tuer
et à se masturber. António Lobo Antunes dit mieux que quiconque ce
monde aber rant, privé de rela tion d’amour, débor dant de bestia lité,
de frus tra tion, de déshu ma ni sa tion, dans une formule saisis sante qui
exploite les effets esthé tiques et séman tiques des images sexuelles à
double entente : « Masturbávamo- nos e disparávamos », « nous nous
mastur bions et nous tirions » (p. 165). La guerre auto rise tous les
crimes et toutes les régres sions. Les textes ne se lassent pas de le
dire, de manière très symbo lique, par la construc tion de figures de
réifi ca tion ou d’anima li sa tion de l’humain, faisant écho aux procédés
d’anthro po mor phi sa tion de la nature et des animaux.

Le dépas se ment du cadre réaliste par l’adjonc tion d’une valeur
symbo lique très appuyée est parti cu liè re ment notable dans le
trai te ment des images rela tives aux bles sures physiques qui
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parti cipent, avec d’autres procédés, d’une esthé tique de l’éclat. Les
figures de la muti la tion sont récur rentes : main ou jambe déta chée du
corps, corps déca pité, entrailles s’échap pant du corps. Elles
symbo lisent la frag men ta tion irré mé diable de l’être au- delà de sa
mani fes ta tion physique, la plus visible. Cette ampu ta tion est aussi
une véri table méta phore des ques tion ne ments iden ti taires, résul tant
de la perte de l’unité origi nelle, de la perte de repères, de l’écla te ment
de la conscience de l’espace et du temps. La guerre instaure une
frac ture, indé pas sable, dans l’être, une déstruc tu ra tion, une « dés- 
organisation » autour de laquelle le texte arti cule ses effets, dit le
désordre qui n’est pour tant qu’appa rent, savam ment construit. Une
préci sion est ici néces saire. L’épopée n’édul core pas elle non plus la
féro cité des combats ni la bruta lité des coups et des
bles sures. L’Iliade, « poème de la force » selon le mot de Simone Weil,
est exem plaire de ce point de vue, où abondent les descrip tions
réalistes, ou hyper réa listes, de bles sures atroces 13, et ou la muti la tion
des cadavres n’est pas inter dite, contrai re ment à ce qui semble avoir
été la règle dans la Grèce classique 14. Mais l’horreur des tableaux y
sert un propos diffé rent, ou plutôt opposé. Elle peut parfois, comme
dans des poèmes appar te nant à d’autres tradi tions, y souli gner la
force ou l’habi leté du héros qui a porté le coup. Mais elle vise surtout
à exprimer la violence de l’épreuve dans laquelle les héros sont
plongés, par l’effet d’un destin qu’ils n’ont pas néces sai re ment choisi –
les hommes y sont otages d’un jeu qui les dépasse – mais qu’ils
assument au péril de leur vie et où leur endu rance et leur courage
sont récom pensés par une gloire impé ris sable. Le monde que peint le
récit « idiot » est celui des défaites anonymes, de la boucherie sans
gloire et sans destin. Bles sures béantes que personne n’a infli gées,
cadavres aban donnés au hasard des impacts aveugles qui les ont
étendus là, livrés « aux chiens et aux oiseaux » de la décom po si tion
sans honneur et des registres de l’état civil. Les mots et les images,
servant, pour la plupart, une esthé tique de la violence et de l’excès,
s’orga nisent aussi dans une esthé tique de l’obses sionnel et du
ressas se ment. Ils sont à double détente : ils disent le chaos de la
guerre, qui est le fait de la bruta lité des hommes ; ils disent aussi, à
côté ou simul ta né ment, le malaise irré pa rable de l’indi vidu, victime de
la folie des hommes. Cet indi vidu, pour tant, n’est autre que l’image de
ses compa gnons. Le texte guer rier moderne exploite à outrance le
procédé de la méto nymie et exige la géné ra li sa tion, l’univer sa li sa tion.
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Le trope est inscrit, à sa manière, aux cœur des œuvres, par le biais
des auteurs eux- mêmes, qui recon fi gurent souvent leur propre
épreuve. L’écri ture s’ordonne ainsi sous la plume de la victime – ici
encore, le singu lier a valeur collec tive. Elle en porte le point de vue,
celui d’un rescapé, qui, par défi ni tion, a fait la guerre et doit vivre
avec le double poids de sa souf france et de sa culpa bi lité. Son récit ne
fait pas que dire la guerre. Il en étudie sans cesse les convul sions, en
revit constam ment les terreurs : il la pense, à distance, après coup, et
espère aussi, dans la mesure du possible, pouvoir en panser les
bles sures. Prenant posi tion, il établit en consé quence, par le biais
d’une théâ tra li sa tion des codes poétiques clas siques, un dialogue
serré avec le texte « héroïque », pour en détruire les ressorts et
donner à connaître une approche toute diffé rente, de la bruta lité de
la guerre et de ses méfaits. Puisque aussi bien le modèle fait auto rité,
il s’agit de le pervertir pour en proposer un autre, à l’opposé, qui lui
sert à dénoncer un discours mythificateur- mystificateur, le discours
bour souflé, mensonger et mani pu la teur, des va- t-en-guerre, calqué
sur l’éloquence du discours triom phal, et imposer avec force la seule
vérité vraie, parce que vue et vécue au plus près – une vérité qui ne
s’affirme donc, et ne se légi time, que comme l’envers de l’impos ture
et du mensonge.

La mise en litté ra ture de la guerre est ainsi discours sur la guerre. À
travers ce dialo gisme des œuvres, où se mani festent deux visions
contra dic toires de la guerre et de la parole qui la dit, c’est une
nouvelle approche du conflit armé qui s’affirme. Celle- ci se présente
désor mais volon tiers comme une vision singu lière, décou lant de
l’expé rience singu lière d’un indi vidu, qui assume cepen dant, dans sa
posture subjec tive et volon tai re ment bornée, le destin collectif des
autres hommes exposés au massacre et à la contem pla tion hallu cinée
de la mort. Pris en charge de l’inté rieur, par un être en détresse, le
nouveau récit guer rier rend compte d’une expé rience trau ma tique. Et
c’est cette commo tion, de l’être placé dans une situa tion limite, de
violence extrême, d’où résulte l’incom pré hen sion hébétée et non plus
l’admi ra tion sidérée, qui donne corps à l’histoire. Le moment de crise
est moteur de la créa tion. Sans doute ce prin cipe fonde- t-il le
rapport parti cu lier que la chose litté raire entre tient avec le
phéno mène complexe, capital dans l’histoire des groupes humains,
qu’est la guerre, l’intérêt privi légié qu’elle lui porte. On s’inter roge, en
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tout cas, sur ce qui appa raît visi ble ment au regard de la litté ra ture
comme une puis sance esthé tique de ce moment extrême de
l’expé rience humaine où se joue le destin des hommes et de
la communauté.

Même si le terme « expé rience » ne revêt pas ici ce sens restreint, il
n’est pas sans intérêt que nombre d’auteurs ayant écrit sur
l’affron te ment armé l’aient fait au sortir d’une guerre qu’ils ont eux- 
mêmes menée, ou quelque temps après l’événe ment, et en aient tiré,
de surcroît, une première expé rience, souvent marquante, d’écri ture.
Il n’est pas rare de surcroît que le récit soit porté par un personnage- 
narrateur, un Je dont l’usage pose le diffi cile problème de
l’iden ti fi ca tion, d’autant plus tentante qu’elle est souvent possible,
entre l’instance narra tive et l’instance scrip tu rale, un problème que
l’on ne peut évacuer, en l’occur rence, par la simple disso cia tion
formelle ou méca nique des deux instances 15. Dans ces condi tions,
l’une des ques tions qui se posent au cher cheur est de savoir si, dans
chacun des grands modes poïé tiques fiction nels dans lesquels ces
mises en situa tion des paroles litté raires sur la guerre trouvent à se
dire, le moment de l’expres sion de l’expé rience vécue tient la place
prépon dé rante qu’on a voulu lui accorder. On fera l’hypo thèse, à
soumettre à l’épreuve de l’analyse, que, en dépit de son impor tance,
ce moment auto- narratif n’est pas le ressort fonda mental de la mise
en litté ra ture de la guerre. D’une certaine manière, on est ainsi
amené à problé ma tiser et à remettre en pers pec tive la notion de
témoi gnage lorsqu’on l’applique à l’œuvre litté raire, en s’inter ro geant
sur la démar ca tion et les conta mi na tions entre l’œuvre qui prétend,
ou que l’on somme de, porter témoi gnage et les produc tions qui
relèvent du corpus général des témoi gnages, écrits ou oraux, publiés
ou inédits. Parmi les raisons avan cées par les écri vains eux- mêmes ou
par leurs critiques, pour rendre compte du sens ou des moti va tions
de leurs œuvres, est souvent invo quée la volonté d’empê cher que les
inté rêts en place et l’égoïsme ou l’aveu gle ment du présent ne
s’appliquent à embaumer l’événe ment passé et à ense velir dans le
silence et l’oubli l’insup por table, l’irré duc tible absur dité de la violence
subie par les hommes. La litté ra ture qui prend la guerre pour objet
offre en effet un exemple carac té ris tique du para doxe général de la
créa tion poétique, dont la puis sance est aussi reconnue dans les faits,
et redoutée par les pouvoirs en place, que sa futi lité et son inuti lité
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sont aisé ment procla mées par ses détrac teurs et reven di quées, à
l’occa sion, par ses prati ciens. Compte tenu des enjeux des conflits
dans la vie des sociétés humaines, il n’est pas éton nant qu’elle soit
parti cu liè re ment exposée aux formes multiples de la censure, non
seule ment à chaud, pendant la durée des opéra tions, mais aussi après
coup. Elle se trouve soumise à une double pres sion, qui n’est pas
unique ment le fait des gouver ne ments, coincée entre
l’asser vis se ment aux objec tifs du discours offi ciel et la répres sion de
tout ce qui est suscep tible de remettre en cause l’image asep tisée et
édifiante que la société veut donner des épreuves qu’elle a traver sées.
Ce dilemme appa rem ment négatif n’est pour tant que l’envers de ce
qui peut se décrire en termes posi tifs comme une fonc tion sociale
incon tour nable. On évoquera à ce propos, pour baliser ce champ de
réflexion, le modèle complexe proposé par Hésiode dans le poème
de sa Théogonie : les Muses, incar na tions des puis sances du chant,
sont filles de Mémoire et de Zeus. Elles inspirent aux rois les paroles
qui leur permettent de main tenir ou de réta blir la paix dans leur
commu nauté et aux poètes les chants suscep tibles, en commé mo rant
les exploits des hommes du temps passé, d’apporter à ceux qui les
écoutent l’oubli des soucis du présent. La parole poétique, la créa tion
litté raire, contant, chan tant, mettant en scène la guerre, assument
une fonc tion commé mo ra tive indis pen sable à la commu nauté en la
confir mant dans son iden tité voire dans ses struc tures de pouvoir par
la remé mo ra tion des épreuves traver sées et surmon tées. C’est, en
quelque sorte, sa fonc tion patri mo niale. Mais, en même temps, ces
actes d’écri ture, récits ou évoca tions au passé qui enchâssent le
présent à partir duquel ils se construisent, sont autant de discours
qui s’inscrivent parmi les discours du présent. L’image qu’ils offrent
du passé, mythique ou réel, parle aux hommes du présent, qu’elle
appelle, par le biais de la contem pla tion esthé tique qu’elle leur
propose, à réflé chir et à agir. À ce titre, elle s’inscrit parmi les
discours qui se tiennent dans la société sur son présent et sur son
avenir. Dans sa fonc tion éduca tive, elle offre à la fois des para digmes
de conduite et de pensée dont l’influence peut être consi dé rable.
D’où l’atten tion que le pouvoir lui porte même quand il feint de la
mépriser. D’où aussi la méfiance de ce même pouvoir à son endroit
lorsqu’elle s’emploie à détrôner le discours offi ciel, comme c’est
fréquem ment le cas de l’écri ture « moderne » qui s’entête à
démas quer les super che ries ou à réta blir pour la mémoire ce que les
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NOTES

1  On songe bien sûr à La Chanson de Roland et aux chan sons de geste
fran çaises, à la floraison des épopées irlan daises – entre autres, La Bataille
de Mag- Tured, La Razzia des bœufs de Cualngé ou le cycle de Finn illustré
par l’Ossian de James Macpherson – ou aux quatre branches du Mabinogion
gallois, à ce qui subsiste, avec Beowulf, des lais épiques anglo- saxons, aux
Niebelungen ou aux poèmes héroïques de l’Edda ancienne, au Roman cero
del Cid, etc.

2  Edmond ROSTAND, L’Aiglon, Paris, Folio, 1986, p. 157.

forces qui dominent le cours du temps souhaitent occulter ou faire
oublier. Or, ces fonc tions sociales, la litté ra ture ne les remplit que
parce que son discours est ordonné à l’exigence de se consti tuer en
œuvre d’art. Mais l’arti cu la tion entre les fina lités esthé tiques propres
de la produc tion litté raire et ses fonc tions sociales n’est pas sans
tension. On est fondé à s’inter roger, dans la litté ra ture qui prend la
guerre pour thème, sur la manière dont l’équi libre dans la rela tion
entre aspects prag ma tiques de la poïé tique et dimen sion esthé tique
varie selon les époques.

Disons pour finir que la fonc tion de la litté ra ture s’affirme encore,
comme nous l’avons signalé au passage plus haut, dans le rôle que
l’élabo ra tion « poétique » des formes de la repré sen ta tion de la
guerre joue dans la modé li sa tion des discours sur la guerre et, par
l’éduca tion, dans la forma tion des menta lités. Le problème est déjà
posé par Hésiode dans l’ouver ture de Les Travaux et les jours lorsque
le poète inter pelle la figure proba ble ment fictive de son frère, Persès,
le « destruc teur de cité », pour le détourner des modèles esthé tiques,
éthiques et poli tiques de l’épopée guer rière, en lui propo sant, à la
faveur d’un chan ge ment de para digme poétique, un autre modèle
d’exploit « héroïque », l’appli ca tion au travail et l’enri chis se ment que
celle- ci rend possible. Aux grandes figures des poèmes homé riques –
les tueurs d’hommes ou les destruc teurs de cités que sont les Achille,
les Hector, les Ulysse –, il oppose, à l’horizon d’un avenir dont il
dessine les condi tions de possi bi lité, dans le refus des horreurs, des
souf frances et des gabe gies de la guerre, la figure de ce que l’on
aurait peut- être appelé naguère le « héros » du travail 16.
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3  Iliade, II, 198-206 et 484-493 (la traduc tion des adjectifs aptolemos et
analkis, vers 201, est celle de Mazon).

4  On peut songer ici à la répri mande qu’Ulysse adresse à Agamemnon
lorsque celui- ci propose pour la troi sième fois dans le poème de fuir en
renon çant à prendre la ville, Iliade, XIV, 83-102, notam ment dans les vers
86/7 et 89. Mais le destin des héros, voués à des guerres sans fin, avec ce
qu’elles comportent de misère, est aussi la contre partie de la gloire. Sur la
ques tion souvent traitée de la conduite des héros sur le champ de bataille,
nous renvoyons le lecteur aux études rassem blées dans Jean- Pierre
VERNANT, éd., Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, La Haye, Mouton,
1968 – en parti cu lier les articles de G. S. Kirk, p. 93-117, et M. Detienne,
p. 119-142 –, ainsi qu’aux travaux de Joachim LATACZ, Kampfparänese,
Kampf dars tel lung und Kampf wirk li ch keit in der Ilias, bei Kallinos und
Tyrtaios, Zete mata 66, Munich, Beck, 1977, et d’Hans VAN WEES, « Kings
in Combat. Battles and Heroes in the Iliad », Clas sical Quarterly, 38, Oxford,
Clar endon, 1988, p. 1-24, Status Warriors: War, Viol ence and Society in
Homer and History, Amsterdam, Hakkert, 1992 et Greek Warfare. Myths
and Realities. Londres, Duckworth, 2004.

5  Vita lina Leal DE MATOS, Tópicos para a leitura de Os Lusíadas, Lisbonne,
Verbo, 2004, p. 9.

6  Voir sur ce dernier point Jean KAEMPFER, op. cit., p. 61-85.

7  Claude MILLET, « Les Larmes de l’épopée, des Martyrs à la Légende
des siècles », dans Saulo NEIVA, éd, Déclin et confins de l’épopée au 19  siècle »,
Gunter Narr Verlag Tübingen, 2008, p. 13. Cf. aussi Michel SERRES, La
Guerre mondiale, Paris, Le Pommier, 2008, p. 19 : « […] comment la
comprendre […] Et surtout quand et pour quoi elle finit, à une date récente,
remplacée, peu à peu, par ce que l’on appelle, depuis la Révo lu tion fran çaise,
et singu liè re ment sous la Terreur, le terro risme ».

8  Ces thèmes ont fait l’objet d’une étude quasi exhaus tive dans l’ouvrage
de Léon RIEGEL, Guerre et littérature, Paris, Klinck sieck, 1978.

9  Iliade, IX, 410-416 et XVIII, 94-126.

10  Louis- Ferdinand CÉLINE, Voyage au bout de la nuit, Paris, Galli mard, La
Pléiade, 2006, p. 14.

11  Le lien méta pho rique entre la guerre et le sexe est ancien. Il est déjà
carac té ris tique de la langue d’Homère. Cette méta pho rique rejoint d’autres
formes de connexion que la litté ra ture explore.
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12  Georges BATAILLE, L’Érotisme, Paris, éditions de Minuit, 1957.

13  Le double motif des entrailles qui se répandent et du blessé qui les
retient de ses mains est récur rent dans l’Iliade (voir par exemple IV, 526,
XXI, 181 et le tableau pathé tique du meurtre de l’enfant Poly dore par Achille,
XX, 418 et 420). L’étude de réfé rence sur les bles sures dans l’Iliade
demeure Wolf- Hartmut FRIEDRICH, Verwun dung und Tod in der Ilias.
Homerische Darstellungsweisen, Göttingen, Vand en hoeck & Ruprecht, 1956.

14  Hans VAN WEES, Greek Warfare, op. cit., 135 sq. Sur le thème épique de la
mutil a tion des cada vres voir notam ment Charles P. SEGAL, The Theme of the
Mutil a tion of the Corpse in the Iliad, Mnemosyne Suppl. 17, Leyde, Brill, 1971
et Jean- Pierre VERNANT, « La belle mort et le cadavre outragé », Journal de la
Psycho logie Normale et Pathologique, 77, 1980, p. 209-241 [repris dans
G. Gnoli et J.-P. Vernant, éd., La Mort, les morts dans les sociétés anciennes,
Cambridge, Cambridge Univer sity Press, 1982, p. 45-76].

15  Le cas de Carlos de Matos Gomes, alias Carlos Vale Ferraz, est de ce
point de vue isolé, puisqu’il publie sous deux noms diffé rents ce qui relève
de l’histo rio gra phie et du témoi gnage, d’une part, ce qui emprunte les voies
de la fiction, de l’autre.

16  Philippe ROUSSEAU, « Instruire Persès : notes sur l’ouver ture des Travaux
d’Hésiode », dans F. Blaise, P. Judet de La Combe et Ph. Rous seau, éds., Le
Métier du mythe. Lectures d’Hésiode, Lille, Presses du Septen trion, 1996,
p. 93-167, passim.
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OUTLINE

Quem escreve
Apoiantes do regime de Salazar/Caetano e da sua política colonial
Oposicionistas
Participantes

O que se escreve

TEXT

Não há escritas neutras. Todas as lite ra turas pertencem a um dado
mundo e expressam um ponto de vista. Feliz mente que é assim. A
cultura vive da inter pre tação que os homens fazem dos seus valores,
tradi ções e aven turas e está asso ciada à História.

1

Isto para dizer que a lite ra tura sobre a guerra colo nial portu guesa
tem dois lados : o dos escri tores portu gueses escre vendo sob um
ponto de vista de portu gueses, lite ra tura portu guesa, e o dos que
escrevem sob o ponto de vista dos afri canos que lutaram contra os
portu gueses, lite ra tura naci onal dos respec tivos países. Este texto é
sobre lite ra tura portu guesa, expressa o ponto de vista dum autor
portu guês que parti cipou na guerra colo nial e que, confron tado com
essa expe ri ência, ganhou a convicção que ela não podia ser ganha.

2

Aquilo que podemos designar como a tomada de cons ci ência sobre a
guerra colo nial é, no meu caso, em primeiro lugar uma convicção
baseada no que observei nos teatros de opera ções de Angola, Guiné e
Moçam bique, da impos si bi li dade de obter uma vitória, da
possi bi li dade duma derrota.

3
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A minha tomada de cons ci ência começa com uma « análise da
situ ação militar » e só depois evolui para uma tomada de cons ci ência
polí tica assente em três pontos :

4

A ilegi ti mi dade do regime polí tico portu guês – a dita dura de
Salazar/Caetano ;
A sua inca pa ci dade para encon trar uma solução polí tica para o problema
colo nial ;
A injus tiça inerente à situ ação colo nial de não reco nhe ci mento dos
direitos dos povos afri canos das coló nias à sua independência.

É um percurso comum que parti lhei com muitos outros mili tares da
minha geração e nos levou a derrubar o regime e a fazer a revo lução
do 25 de Abril. Primeiro enfren támos a reali dade da guerra e a
cons ci ência polí tica foi ganha nela.

5

É certo que, entre os portu gueses que escre veram sobre a guerra
colo nial, existe uma banda larga de pontos de vista que vai desde os
que não reco nhe ceram sequer a quali dade de ser humano aos
adver sá rios até aos que os apoi aram nas suas revoltas e lutas pela
digni dade e pela inde pen dência, mas essa plura li dade não anula o
facto, para mim evidente, de que existe um ponto de vista do
colo ni zador e um ponto de vista do colonizado.

6

Mesmo que o colo ni zador seja a favor dos direitos do colo ni zado, ou
o colo ni zado seja aliado do colo ni zador, essa dife rença radical
mantém- se e é sempre reflec tida na escrita.

7

De facto, não podemos pensar como o outro. Quando muito,
podemos imaginar como o outro pensa. O lobo pode vestir a pele do
cordeiro, mas não pode ser o cordeiro. Esta distinção, que assumo,
talvez seja a mesma que distingue a lite ra tura feita por mulheres e
por homens. Não estou certo que exista uma lite ra tura de mulheres e
outra de homens, mas se essa dife rença existe, estou certo que ela é
menor do que a dife rença entre a lite ra tura do colo ni zador e a
do colonizado.

8

Uma outra nota : Quando refiro lite ra tura incluo a ficção, romance e
novela, a poesia, o ensaio e a história. A sepa ração dos géneros
lite rá rios tornou- se um problema de tão difícil reso lução que não me
atrevo a ir mais além que falar de autores ou escri tores. Deixo a cada
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um deles definir- se como roman cista, nove lista, poeta, ensaísta,
histo ri ador, até jorna lista, e aos teóricos classificá- los.

Aquilo que cons titui o corpo central do que penso sobre a literatura
portu guesa que tem por base temá tica a guerra colo nial – a minha
tese – é que ela apre senta carac te rís ticas próprias que a
indi vi du a lizam dentro da lite ra tura portu guesa e a distin guem de
outras lite ra turas sobre o tema da guerra. Isto é, que essa lite ra tura e
os seus autores, apesar das dife renças de estilo, de técnicas, de
sensi bi li dades polí ticas e ideo ló gicas, apre sentam um elevado grau de
unidade na abor dagem desse tema.

10

Estas parti cu la ri dades podem ser apre en didas através da análise
resul tante das respostas às perguntas :

11

Quem escreve? – o que conduz à discussão sobre a exis tência (ou não)
duma geração de escri tores da guerra colonial;
O que se escreve? – o que implica procurar os traços comuns da
lite ra tura portu guesa sobre a guerra colonial.

Quem escreve
Dum modo geral, podemos dizer que quem escreve e escreveu
pertence a uma geração de homens e mulheres que participaram na
guerra colo nial, que foram actores da história, que de algum modo
nela intervieram.

12

O facto da imensa maioria dos escri tores da guerra colo nial ser
parti ci pantes dela é uma carac te rís tica deci siva, marcante : é uma
escrita sobre o que os autores viveram. É uma escrita, como diria
Camões, que resulta de « um saber de expe ri ência feito ». É uma
lite ra tura presencial.

13

Embora os mesmos actores e autores possam ter parti ci pado de
várias formas na guerra, podemos dividi- los enquanto autores em
grandes grupos :

14
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Apoi antes do regime de
Salazar/Caetano e da sua polí ‐
tica colonial
São escri tores, como Reis Ventura e Armor Pires Mota, que fazem a
apologia da polí tica colo nial portu guesa, das suas solu ções de
« Defesa do Ultramar », da guerra que a susten tava e das suas acções
mili tares. Foram, logi ca mente, aqueles que tiveram a opor tu ni dade de
publicar durante a guerra.

15

Oposicionistas

Os que parti ci param desde cedo na contes tação polí tica do regime de
Salazar/Caetano, que foram oposi ci o nistas à dita dura que conduziu
Portugal ao impasse histó rico da guerra colonial.

16

São maio ri ta ri a mente estu dantes univer si tá rios que parti ci param nas
lutas estu dantis que tiveram as suas crises em 1962, 1969, 1973.

17

Entre este grupo podemos distin guir os que, apesar de
oposi ci o nistas, parti ci param na guerra – como Manuel Alegre,
Fernando Assis Pacheco, Martins Garcia – e os que optaram por
desertar, ou dela ficaram livres, como Mário de Carvalho. São homens
e mulheres que, à partida, têm já uma forte cons ci ência política.

18

Participantes

Os que parti ci param de algum modo na guerra que durou 14 anos e
que dessa expe ri ência reti raram a matéria- prima para se
fazerem escritores.

19

É o grupo mais nume roso e nele encon tramos adeptos da guerra
e oposicionistas.

20

Encon tramos os que fizeram a guerra como comba tentes em
unidades de combate, incluindo as forças espe ciais, e mili tares dos
serviços, não direc ta mente envol vidos em combate.

21

Encon tramos mili tares profis si o nais e mili tares do serviço militar
obri ga tório, maio ri ta ri a mente oficiais, alguns sargentos, muitos raros
soldados, o que corres ponde ao grau de lite racia, aos hábitos

22
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cultu rais, à faci li dade de expressão e de acesso aos meios de
comu ni cação dos três grupos da hierar quia militar.

Nos anos logo após a revo lução, década de 80, esses escri tores
tinham sido maio ri ta ri a mente oficiais « mili ci anos », alferes, durante
a guerra – uma lite ra tura de alferes – assim a clas si ficou Rui Teixeira
no seu livro A Guerra e a Literatura, mas aos poucos surgiram cada
vez mais obras de mili tares profis si o nais – neste caso mili tares que
fizeram a guerra como capitães.

23

Os primeiros têm uma escrita muito poli ti zada, muito centrada na
maldade intrín seca da guerra, nos sofri mentos indi vi duais, onde a
guerra surge como um « azar na vida », e os segundos tendem a
teorizar sobre a guerra, diluindo as causas da guerra e as suas
consequên cias indi vi duais no fenó meno geral da guerra.

24

Quanto aos sargentos e soldados, com excepção de Vicente do
Carmo, um sargento pára- quedista, só agora começam a surgir obras
deste grupo. Obras curi osas, que em muitos casos apro veitam as
poten ci a li dades das novas tecno lo gias, da Internet, para se
expres sarem. É uma lite ra tura de homens que recordam os factos da
sua « comissão ». Muito próxima dos factos que viveram. Têm títulos
como : A minha Comissão, A minha Companhia, que incluem por
vezes o número oficial da sua unidade, do género : Compa nhia de
Caça dores 1333, ou o seu lema : Os Leões do Niassa, por exemplo.

25

Encon tramos ainda as mulheres que acom pa nharam os homens
mobi li zados, como Lídia Jorge e Joana Ruas, ou que eram origi ná rias
de África, como Wanda Ramos.

26

Lídia Jorge esteve na Beira, em Moçam bique, onde situou o seu A
costa dos Murmúrios, Joana Ruas em Timor e escreveu o magnífico
Corpo Colonial.

27

Inde pen den te mente das suas posi ções ideo ló gicas o que une estes
homens e mulheres e permite classificá- los como uma « geração » é o
facto de terem vivido um tempo marcado por um grande
acon te ci mento e de o terem elegido como tema central, ou inicial, da
sua obra.

28

Desse tema, a guerra colo nial, consi de rando como guerra colo nial
não só as acções mili tares, mas também as suas causas, a ideo logia, a

29



Textures, 20 | 2010

admi nis tração, as consequên cias indi vi duais e colec tivas, polí ticas,
sociais e psico ló gicas fizeram em conjunto, mesmo que invo lun tário,
um corpo lite rário que, em minha opinião, será consi de rado no futuro
como um capí tulo da lite ra tura portu guesa do século XX.

Embora muitos desses autores tenham evoluído para outras
temá ticas, a guerra colo nial foi o seu ponto de partida e está, mesmo
que de forma subtil mente enco berta, presente nas suas
obras posteriores.

30

Podemos interrogar- nos se esses autores não escre ve riam mesmo
que não tivessem vivido a expe ri ência da guerra e a resposta é que
talvez escre vessem, que talvez fossem escri tores, mas talvez não
fossem todos os que hoje o são e, segu ra mente, não escre ve riam o
que escre veram e não escre ve riam como escrevem sem essa
passagem pela guerra.

31

Uma outra questão é sabermos se esses escri tores sentem essa
pertença a uma geração e a uma temá tica. Muitos dirão que não. Mas
essa recusa tem mais a ver com o modo como cada um se vê e revê
no tempo actual – o tempo da indi vi du a li dade, da origi na li dade – do
que como será julgado no futuro.

32

O que me permite aceitar como facto a exis tência duma geração de
escri tores da guerra colo nial tem a ver, além das balizas do tempo e
do tema, com a forma como o fizeram e fazem. Tem a ver com o olhar
sobre o que se escreve.

33

O que se escreve
O que se escreve e escreveu na lite ra tura portu guesa sobre este tema
tem sido clas si fi cado, nome a da mente por João de Melo, como
lite ra tura da guerra colo nial, lite ra tura de combate e lite ra tura
da libertação.

34

Esta clas si fi cação tem a vantagem de conter os 3 elementos
essen ciais para abor darmos o que se escreve e escreveu sobre a
guerra colo nial portu guesa :

35

Guerra colo nial remete para a compo nente ideo ló gica e polí tica
desta guerra.
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Combate remete para a compo nente armada, militar, opera ci onal
da guerra.
Liber tação remete para o oponente, o adver sário, o outro, o inimigo sem
o qual não há guerra.

A compo nente ideo ló gica e polí tica desta guerra é, do meu ponto de
vista, bali zada por duas cons tantes : o Império e o Ultramar.

36

As grandes ideias – a ideo logia – e a sua aplicação – a polí tica – são os
dois grandes pilares que sustentam a guerra colo nial, estão sempre
presentes nas obras sobre ela e têm, a meu ver, raiz no mito
portu guês do Império. Isto é, na inter pre tação que os portu gueses
fazem do império e que é dife rente da dos outros povos que também
foram potên cias coloniais.

37

Para os portu gueses o Império é uma fuga. Amea çados pelo grande
vizinho espa nhol fugimos para o mar. O Império, para os portu gueses,
foi um local de refúgio.

38

Se consi de ramos o império portu guês como um local de refúgio,
tornamse claras, ou mais claras, as grandes cons tantes da lite ra tura
portu guesa da guerra colo nial e as dife renças com as de outros povos
euro peus, nome a da mente os fran ceses e os ingleses.

39

Para os portu gueses, perdido o Brasil e o pouco que restava da Índia
(Goa, Damão e Diu), as coló nias afri canas, o império que sobrou, eram
a última opor tu ni dade de exis tirmos – tese sempre presente nas
obras dos situ a ci o nistas/naci o na listas. Ou eram o local onde
deixa ríamos de existir – tese dos oposicionistas.

40

No fundo, ambos pensavam o mesmo : sem coló nias não havia
Portugal. A única dife rença estava em que os naci o na listas eram (ou
queriam fazer que eram) opti mistas e os oposi ci o nistas eram
assu mi da mente pessi mistas, na linha do tradi ci onal
deca den tismo português.

41

As consequên cias desta unidade de pensa mento à volta do Império
estão abun dan te mente reflec tidas na lite ra tura sobre a guerra
colo nial. O facto de sermos um império de aflitos, de vivermos
sempre na aflição do fim, conduziu a uma lite ra tura sem heróis
nem vilões.

42
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Não existem heróis na lite ra tura da guerra colo nial : existem « tipos »
que se portaram bem numa deter mi nada situ ação : o que foi socorrer
o cama rada ferido, o que se sacri ficou pelo outro. Também não
existem grandes vilões, apenas « tipos » que se portaram mal.

43

Permitia- me aqui referir duas obras difi cil mente clas si fi cá veis e que,
não dizendo respeito ao período da guerra colo nial, a explicam
melhor que muitas das desse período. São elas Glória e Um
Herói Português – Paiva Couceiro de Vasco Pulido Valente. No
primeiro, uma biografia de Vieira de Castro, revela este polí tico
opor tu nista que é conde nado ao degredo em Angola por assas sínio da
mulher. Acaba por morrer sem glória numa Luanda mulata e
esque cida. No segundo, um militar quixo tesco, Paiva Couceiro,
destrói por pura bravata o acordo que o colono (serta nejo) Silva Porto
esta be le cera com o rei Ndun duma, provo cando, por vergonha de falta
à palavra dada, o suicídio do portu guês, e desen ca de ando uma nova
revolta dos angolanos.

44

A guerra colo nial será a conti nu ação desta polí tica. As coló nias serão
sempre um local de degredo para os portu gueses e de
incom pre ensão dos africanos.

45

Será sempre com o Império presente que a lite ra tura da guerra
colo nial se desen vol verá, mas a linha divi sória entre os adeptos dela e
os oposi ci o nistas estabelece- se sobre um outro conceito, o conceito
de Ultramar. O que divide os escri tores portu gueses é o modo como
tratam o « Ultramar », não o Império.

46

Para os adeptos da guerra, o Ultramar era o Império com outro nome,
para os oposi ci o nistas, o Ultramar era um lugar sem gran deza onde
uns portu gueses ganhavam a vida explo rando os negros e outros
comba tiam e morriam para manter essa exploração.

47

A lite ra tura reflecte esta dico tomia. E, num parên tesis que tem a ver
com a reali dade polí tica que esteve na origem do movi mento dos
capi tães e da revo lução do 25 de Abril e das suas consequên cias no
tempo de desco lo ni zação que se seguiu, refira- se que a
desco lo ni zação e as diver gên cias à sua volta assentam, a meu ver, na
difi cul dade de rela ci o na mento entre os conceitos de Império e
de Ultramar.

48
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De facto, os portu gueses eram, de modo geral, filhos do Império, da
extrema- esquerda à extrema- direita todos estavam mergu lhados no
mito do

49

Império. O Império era a nossa história. A grande diver gência era o
que fazer com o Ultramar. O grande problema é que não era possível
manter o Império e alienar o Ultramar. Nós gostá vamos do Império,
do Ultramar é que não. Ainda temos o Império na nossa cabeça, no
nosso imagi nário, mas não temos o Ultramar.

50

Os adeptos da guerra nunca conse guiram fazer passar a ideia de que
existia um combate pelas gran dezas do Império e foram os
oposi ci o nistas que impu seram o conceito de degredo duma geração
mobi li zada para fazer a guerra por um Ultramar que era apenas um
lugar detes tável, que não sentiam como seu e pelo qual não valia a
pena combater.

51

É curioso reparar como quase toda a lite ra tura sobre a guerra
colo nial é uma lite ra tura de lamento contra o Ultramar, mas nunca de
negação do Império. Lamentam- se os perigos, as condi ções em que
os soldados faziam a guerra, a distância a que estavam de casa e
lamenta- se ainda a medi o cri dade do presente compa rada com as
glórias do passado, lamentam- se as acções ignó beis daqueles que
deviam fazer a glória do Império – os admi nis tra dores colo niais, os
colonos, os missi o ná rios que o dene griam com os seus actos, como é
o caso das descri ções de colonos e admi nis tra dores corruptos ou
deslei xados, de missi o ná rios trai dores, de mili tares desertores.

52

Estamos já a falar de lite ra tura de combate, do modo como os
portu gueses reflec tiram a guerra na literatura.

53

O Professor Rui Teixeira, da Univer si dade Aberta, porven tura o
melhor espe ci a lista da lite ra tura portu guesa sobre a guerra colo nial,
sobre o qual publicou Guerra Colo nial e o Romance Português , A
Guerra e a Literatura  e o Leitor Hedonista , sinte tiza em três
pala vras os temas carac te rís ticos deste género lite rário : Orgulho,
Culpa e Nostalgia.

54

1

2 3

Para Rui Teixeira, os traba lhos lite rá rios vindos a público antes do 25
de Abril, os dos adeptos do regime, são carac te ri zados pelo Orgulho,
surgem com um « capa cete ideo ló gico », fazem a defesa apai xo nada
do heroísmo, dos valores viris e do mili ta rismo. É uma lite ra tura de
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« luná ticos prin cí pios, não vê a reali dade »; nela inclui os nomes de
Reis Ventura, Amândio César, Armor Pires Mota, Couto Viana mas
também de alguns que publi caram após o 25 de Abril como Alpoim
Calvão e Barão da Cunha, dois militares.

Após a revo lução, surgem os textos do ajuste de contas com a guerra
colo nial. Uma lite ra tura com a base emoci onal da Culpa, nas suas
grandes linhas auto- punitiva, anti mi li ta rista e anti- heróica. Muitas
vezes auto bi o grá fica e que em boa parte cons titui a contra face
ideo ló gica da lite ra tura de exal tação colo nial. Nesta cate goria inclui
Rui Teixeira obras como « Corpo de Delito » de Eusébio Cardoso
Martins, « Miguel Várzea, Alferes e Paisano » de Carlos Urgel Dirceu,
« Ombro, Arma » de José Manuel Mendes, « Uma Noite na Guerra »
de Carlos Coutinho, « Primeira Coluna de Napainor » de António S.
Viana, entre outros.

56

Rui Teixeira consi dera que os melhores momentos da lite ra tura da
guerra colo nial devem conter a poesia de Bação Leal, Manuel Alegre
ou Assis Pacheco, o drama Um Jeep em Segunda Mão de Fernando
Dacosta, o diário Jornal de Campanha de Liberto Cruz, a prosa de
Joana Ruas.

57

Quanto ao romance, aponta oito « obri ga tó rios »: O Capitão Nemo
e Eu de Álvaro Guerra, Lugar de Massacre de José Martins Garcia, Os
Cus de Judas de António Lobo Antunes, Percursos de Wanda Ramos,
Nó Cego de Carlos Vale Ferraz, A Costa dos Murmúrios de Lídia Jorge,
Jornada de África de Manuel Alegre e Os Navios Negreiros Não Sobem
o Cuando de Domingos Lobo.

58

Com esta ou outra lista e inde pen den te mente de apre ci a ções
esté ti co li te rá rias, num conjunto de obras eleitas sobre a guerra
colo nial encon tramos algumas cons tantes :

59

O desco nhe ci mento da reali dade colo nial por parte da soci e dade
portu guesa e do confronto com essa reali dade a que foram sujeitos os
seus prota go nistas – mili tares e civis. A estupefacção. 
As perguntas mais frequentes que podemos retirar das obras sobre a
guerra colo nial são : Porque estou aqui? O que estou aqui a fazer? 
São as perguntas de homens vulgares apanhados numa esquina
da história.
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A antihe roi ci dade dos prota go nistas, a sua descrença numa saída
vito riosa para a guerra, a resig nação que os levava a cumprir os mínimos
– estamos muito longe da lite ra tura de Jean Lartéguy na sua trilogia
Centu riões, Pretorianos e Mercenários, ou de Os Boinas Verdes que
alimen taram a imagi nação de alguns mili tares portu gueses no início
da guerra.
Acima de tudo a Nostalgia. A nostalgia da aven tura (por muito que a
aven tura seja vili pen diada), a nostalgia da juven tude. Afinal todos
tínhamos vinte anos… e, acima de tudo, por muito que nos custe e mais
uma vez, a irre me diável nostalgia do Império…

Por fim, porque a guerra não se fez sem o outro, sem o adver sário, o
inimigo, umas breves consi de ra ções sobre o modo como ele surge na
lite ra tura da guerra colonial.

60

Para os autores de antes do 25 de Abril e para aqueles que defendem
a guerra, o inimigo é o negro. Ao negro mau, o « turra », o terro rista
trai ço eiro ao serviço do comu nismo, jamais tratado por guer ri lheiro –
a quem nunca é reco nhe cida a quali dade de comba tente – opõe- se o
negro bom, o que « trabalha » com a tropa portu guesa como guia ou
intér prete, o « recu pe rado » que aban donou a luta e os seus
compa nheiros para se juntar aos portu gueses – nunca tratado como
traidor, mas como um convertido.

61

O inimigo é ainda o mulato, uma figura nega tiva que engana os
negros e os portu gueses. Normal mente um cobarde. E também o
estu dante branco, o comu nista, o traidor à Pátria.

62

Para os autores pós-25 de Abril, o negro, o afri cano em geral, é o
explo rado, o herói da História. Sempre um lutador pela liber dade e
a independência.

63

O inimigo é o regime e os seus agentes : os mili tares profis si o nais, os
admi nis tra dores e funci o ná rios colo niais, os colonos em geral –
sempre brutos e boçais.

64

É esta visão a preto e branco – quase lite ral mente – que muita da
lite ra tura da guerra colo nial transmite.

65

As obras refe ren ci adas no cânone de Rui Teixeira, pelo menos essas,
evitam essa dicotomia.

66
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O que se escreve e escreveu sobre a guerra colo nial dá- nos uma ideia
do olhar que a geração da guerra tem sobre África. Ao contrário da
lite ra tura de viagens, da lite ra tura român tica, a África retra tada na
lite ra tura da guerra colo nial é uma África em guerra, não há,
normal mente, descrição de belas paisa gens, mas de picadas
poei rentas ou enla me adas, infes tadas de minas, a floresta é uma
ameaça donde pode surgir uma embos cada. O clima é agreste,
húmido e tórrido. A atmos fera está carre gada de elec tri ci dade, os
mosquitos mordem os corpos. É a África do « mato», dos quar téis
isolados, cercados de arame farpado.

67

Não abundam também descri ções dos costumes dos afri canos que
são redu zidos a este reó tipos, gentes pobres, famintas, que vivem em
aldeias junto dos quar téis e que servem, as mulheres de « lava deiras»,
os homens de « guias» e de « carre ga dores» nas opera ções mili tares.
Gentes de quem a tropa desconfia terem liga ções com
os guerrilheiros.

68

O que se nota nesta lite ra tura é um grande desco nhe ci mento de
África – quase não existem apon ta mentos antro po ló gicos, nem
curi o si dade em conhecer os afri canos. O desejo é que a comissão de
dois anos passe depressa e sem problemas. Uma obra de Vasco
Lourenço, capitão do quadro perma nente e mais tarde um dos mais
impor tantes capi tães do Movi mento das Forças Armadas, tem mesmo
o suges tivo título No Regresso Vinham Todos.

69

O que se escreve e escreveu tem também a ver com o lugar onde a
guerra foi vivida. As obras retratam maio ri ta ri a mente a guerra em
Angola e em Moçam bique. São mais raras as que têm a Guiné- Bissau
como cenário. Um exemplo é As Lágrimas de Aquiles de José
Manuel Saraiva.

70

A Guiné, a guerra na Guiné, é de facto dificilmente romanceável. Era
uma guerra ainda menos heróica que a dos outros terri tó rios. As
tropas portu guesas viviam fechadas nos seus quar téis, sujeitas aos
ataques dos guer ri lheiros do PAIGC. Os dramas passavam- se no
inte rior dos abrigos, sem muito mais a fazer que esperar que o
ataque findasse.

71

Voltando ao tema da Nostalgia ele é, em minha opinião, o grande
tema das mais recentes obras da lite ra tura da guerra colo nial. Essa

72



Textures, 20 | 2010

nostalgia é muito evidente nas obras que têm saído e que se
apre sentam sob a forma de diários ou de recolha de corres pon dência
enviada pelos mili tares para as suas famí lias, mulheres,
noivas, namoradas.

Hoje os antigos mili tares expõem as suas inti mi dades. É o caso de
Lobo Antunes que publicou – através das filhas – as cartas envi adas a
sua mulher, e do recente Diário da Guiné de António Abreu.

73

Mas a que Nostalgia se referem estas obras trinta anos depois de ela
ter findado? Ao desejo de voltar a África, de rever o lugar da aven tura
ou, pelo contrário, ao desejo de regressar ao seu país e ao seu meio?

74

É clara mente a Nostalgia do regresso a casa, à metró pole. A geração
que fez a guerra não tem boas recor da ções de África. Pelo menos na
lite ra tura da guerra colo nial, África é uma má recor dação. Rara mente
surgem nos textos refe rên cias posi tivas, agra dá veis. Não existem
paraísos. A descrição no Nó Cego do tempo passado por mili tares dos
« comandos» na Ilha de Moçam bique é um dos raros casos de
encan ta mento por uma terra, por um lugar de África. Mas eu sou
apai xo nado pela Ilha de Moçambique!

75

Um outro aspecto da lite ra tura da guerra colo nial é, ao contrário de
outras lite ra turas de guerra, a ausência de deter mi nadas obras
típicas. Obras que a lite ra tura da guerra colo nial não tem :

76

Não há obras que possamos clas si ficar como « de quartel- general», isto
é, obras onde surjam no centro da trama os homens que condu ziram a
guerra, os polí ticos, os gene rais, o seu estado- maior, as dúvidas dos
chefes, os seus conflitos. E todos sabemos que exis tiram esses conflitos,
entre Kaúlza de Arriaga e Marcelo Caetano, entre Spínola e Marcelo
Caetano, entre gene rais, entre gene rais e gover na dores. Mas não há
obras sobre eles.
Não há biogra fias, roman ce adas ou não, dos grandes actores da guerra.
Não há romances sobre Spínola, sobre Kaúlza de Arriaga, sobre mili tares
que parti ci param em grandes operações.
Não há romances sobre as grandes operações. Nó Cego continua a ser
um caso raro a propó sito da operação « Nó Górdio» reali zada no Norte
de Moçam bique em 1970. Não existe, por exemplo, um romance sobre o
Dien Bien Phu da guerra colo nial portu guesa e que ocorreu em Maio de
1973 em Guileje e Guidage na Guiné- Bissau.
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As obras relatam os pequenos/grandes dramas indi vi duais, ou das
pequenas unidades, o pelotão, a compa nhia. Não existe um grande
plano, um grande fresco. Defi ni ti va mente, a lite ra tura da guerra
colo nial não terá a sua epopeia. Não haverá nem Lusíadas, nem
Histó rias Trágico- Marítimas sobre ela.

77

Existe sim uma lite ra tura da guerra colo nial portu guesa cons truída
por uma geração de escri tores que nela participou.

78

Uma lite ra tura deter mi nada pelo mito do Império e pela sua versão
menor e corrom pida, o Ultramar. Uma lite ra tura deca dente,
pessi mista, antiheróica.

79

Quer os autores sejam defen sores da guerra, quer oposi tores, não
acre ditam no futuro de Portugal. Os defen sores propu nham
combater até à exaustão, os oposi tores evitar o combate.

80

É uma lite ra tura tipi ca mente portu guesa, que contém nela quase
sempre o mito do eterno retorno a um local e a um tempo longín quos
e fantás ticos que perdemos e a que, no fundo, não acre di tamos que
um dia voltaremos.

81

Nós somos portugueses.82
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Qui écrit
Les partisans du régime de Salazar/Caetano et de sa politique coloniale
Les opposants
Les participants

Ce qui s’écrit

TEXT

Il n’y a pas de neutra lité en écri ture. Toutes les litté ra tures
appar tiennent à un monde donné et expriment un point de vue.
Heureu se ment qu’il en est ainsi : la culture vit de l’inter pré ta tion que
les hommes donnent de leurs valeurs, tradi tions et aven tures et elle
est asso ciée à l’Histoire.

1

Tout celà pour dire que la litté ra ture sur la guerre colo niale
portu gaise revêt deux facettes. Il y a celle des écri vains portu gais qui
écrivent en tant que Portu gais – c’est la litté ra ture portu gaise – et il y
a celle des écri vains qui écrivent en tant qu’Afri cains ayant lutté
contre les Portu gais – c’est la litté ra ture natio nale de chacun des pays
concernés. Ce texte traite de litté ra ture portu gaise ; il exprime le
point de vue d’un auteur portu gais qui a pris part à la guerre colo niale
portu gaise et qui, confronté à cette expé rience, a compris qu’elle ne
pouvait être gagnée.

2

En ce qui me concerne, ma prise de conscience de ce qu’était la
guerre colo niale, à partir de ce que j’ai pu observer sur le théâtre des
opéra tions en Angola, au Mozam bique et en Guinée- Bissau, m’a
convaincu que la victoire était impos sible et la défaite certaine.

3
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Cette prise de conscience qui, pour ma part, a d’abord commencé par
une « analyse de la situa tion mili taire » a ensuite évolué vers une
prise de conscience poli tique construite autour de trois évidences :

4

l’illé gi ti mité du régime poli tique portu gais en place, de la dicta ture de
Salazar/Caetano ;
son inca pa cité à trouver une solu tion poli tique au problème colo nial ;
l’injus tice, inhé rente à la situa tion colo niale, de la non- reconnaissance
du droit à l’indé pen dance des peuples afri cains des colonies.

C’est un chemi ne ment courant, partagé avec beau coup d’autres
mili taires de ma géné ra tion et qui nous a conduits à faire tomber le
régime et à faire la Révo lu tion du 25 avril. Nous nous sommes d’abord
trouvés confrontés à la réalité de la guerre et c’est cela qui a permis
notre prise de conscience politique.

5

Il va de soi que l’on trouve chez les Portu gais qui ont écrit sur la
guerre colo niale, un large éven tail de points de vue, depuis ceux qui
n’ont même pas reconnu à leurs adver saires la qualité d’êtres humains
jusqu’à ceux qui les ont soutenus dans leurs révoltes et leurs luttes
pour la dignité et l’indé pen dance. Mais cette plura lité n’annule en
rien l’exis tence, évidente à mes yeux, d’un point de vue du
colo ni sa teur et d’un point de vue du colonisé.

6

Même si le colo ni sa teur se place en faveur du colo nisé, ou si le
colo nisé est un allié du colo ni sa teur, cette diffé rence radi cale
demeure et se reflète toujours dans l’écriture.

7

En fait on ne peut pas penser comme l’autre, tout au plus peut- on
imaginer sa façon de penser. Le loup peut revêtir le pelage de
l’agneau, mais il ne peut être l’agneau. Cette distinc tion, que j’assume,
est peut- être compa rable à celle qui est faite entre la litté ra ture
écrite par des femmes et la litté ra ture écrite par des hommes. Je ne
suis pas certain de l’exis tence d’une litté ra ture fémi nine et d’une
litté ra ture mascu line ; cepen dant, si cette diffé rence existe, alors, je
ne doute pas qu’elle est plus ténue, que celle qui sépare la litté ra ture
du colo ni sa teur de celle du colonisé.

8

Autre remarque : quand je me réfère à la litté ra ture, je prends à la fois
en compte la fiction (romans et nouvelles) la poésie, l’essai et
l’histoire. La sépa ra tion des genres litté raires est devenue un
problème si diffi cile à résoudre que je me limite à parler d’auteurs ou

9



Textures, 20 | 2010

d’écri vains. Je laisse à chacun d’entre eux le soin de se définir comme
roman cier, nouvel liste, poète, essayiste, histo rien, ou même
jour na liste, et aux théo ri ciens le soin de les classer.

Je pense avant tout que la litté ra ture portu gaise centrée sur la
théma tique de la guerre colo niale possède des carac té ris tiques qui
l’indi vi dua lisent au sein de la litté ra ture portu gaise et la distinguent
des autres litté ra tures portant sur la guerre. Autre ment dit, cette
litté ra ture et ses auteurs, malgré des diffé rences de style, de
tech niques, de sensi bi lités poli tiques et idéo lo giques, révèlent une
grande homo gé néité dans leur approche thématique.

10

Ces parti cu la rités peuvent être appré hen dées grâce à l’analyse des
réponses aux ques tions suivantes :

11

Qui écrit ? – ce qui conduit à s’inter roger sur l’exis tence (ou non) d’une
géné ra tion d’écri vains de la guerre colo niale ;
Qu’est- ce qui s’écrit ? – ce qui implique la recherche des traits
communs de la litté ra ture sur la guerre coloniale.

Qui écrit
On peut dire d’une manière géné rale que celui ou celle qui écrit ou a
écrit appar tient à une géné ra tion d’hommes et de femmes qui ont
parti cipé à la guerre colo niale et qui, d’une façon ou d’une autre, ont
été acteurs de l’Histoire.

12

Le fait que la majo rité des écri vains de la guerre colo niale ait
parti cipé à cette guerre est une carac té ris tique essen tielle,
marquante : les récits portent sur ce que les auteurs ont vécu.
Comme dirait Camoëns, c’est une écri ture « d’un savoir fait
d’expé rience », une litté ra ture de témoignage.

13

Même si ces auteurs- acteurs ont parti cipé à la guerre de diffé rentes
façons, il est possible de les diviser, en tant qu’auteurs, en plusieurs
grands groupes :

14
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Les parti sans du régime de
Salazar/Caetano et de sa poli ‐
tique coloniale
Ce sont des écri vains comme Reis Ventura et Armor Pires Mota, qui
font l’apologie de la poli tique colo niale portu gaise, de ses solu tions
pour la « Défense de l’outre- mer », de la guerre qui en est un pilier et
de ses actions mili taires. Ce sont ceux, évidem ment, qui ont eu
l’oppor tu nité de publier pendant la guerre.

15

Les opposants

Ils ont parti cipé très tôt à la contes ta tion poli tique du régime de
Salazar/Caetano et se sont opposés à la dicta ture qui a conduit le
Portugal dans l’impasse histo rique de la guerre coloniale.

16

Ce sont en majo rité des étudiants univer si taires ayant pris part aux
luttes étudiantes qui ont connu leurs crises majeures en 1962, en 1969
et en 1973.

17

Au sein de ce groupe on peut distin guer les oppo sants qui ont connu
la guerre, comme Manuel Alegre, Fernando Assis Pacheco, Martins
Garcia, et ceux qui ont choisi de déserter, ou y ont échappé, comme
Mário de Carvalho.

18

Ce sont des hommes et des femmes qui ont, dès le départ, une forte
conscience politique.

19

Les participants
Ce sont ceux qui ont parti cipé d’une manière ou d’une autre à cette
guerre de 14 ans et qui ont retiré de cette expé rience la matière
première pour leur travail d’écrivain.

20

C’est le groupe le plus impor tant en nombre et on y trouve des
adeptes de cette guerre et des opposants.

21

On y trouve ceux qui ont fait la guerre dans des unités de combat, y
compris dans les forces spéciales, ainsi que les mili taires qui n’ont pas
parti cipé direc te ment aux opérations.

22
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On y trouve les mili taires de carrière et les soldats du contin gent. Ce
sont en majo rité des offi ciers, quelques sergents, de très rares
soldats ; cette répar ti tion corres pond au degré d’instruc tion, aux
habi tudes cultu relles, aux faci lités d’expres sion et d’accès aux moyens
de commu ni ca tion des trois groupes de la hiérar chie militaire.

23

La plupart des écri vains ayant publié dans les années qui ont suivi la
révo lu tion et dans les années 80 avait été, pendant la guerre, des
offi ciers « mili ciens », des sous- lieutenants – Rui Teixeira parle de
« litté ra ture de sous- lieutenants » dans son livre A Guerra e
a Literatura. Ulté rieu re ment, de plus en plus d’œuvres de mili taires
de carrière, ayant fait la guerre en tant que capi taines, ont
été publiées.

24

L’écri ture des premiers est très poli tisée, très centrée sur le mal
intrin sèque de la guerre et sur les souf frances indi vi duelles ; la guerre
y appa raît comme une « malchance dans la vie ». Les seconds ont
tendance à théo riser sur la guerre, en diluant les causes et les
consé quences indi vi duelles dans le phéno mène général de la guerre.

25

Quant aux œuvres des sergents et des soldats, à l’excep tion de
Vicente do Carmo, un sergent para chu tiste, elles commencent tout
juste à paraître. Ce sont des œuvres curieuses, qui exploitent souvent
le poten tiel des nouvelles tech no lo gies, d’Internet, pour s’exprimer. Il
s’agit d’une litté ra ture d’hommes se souve nant des faits marquants de
leur mobi li sa tion, très proche de ce qu’ils ont vécu. Elle porte des
titres tels que Ma Mobilisation, Ma Compagnie, et intègre parfois le
numéro offi ciel de l’unité et son genre Compa gnie de Chas seurs 1333
ou par exemple sa devise Les Lions du Niassa.

26

On y trouve aussi les femmes qui ont accom pagné les hommes
mobi lisés, comme Lídia Jorge et Joana Ruas, ou celles qui sont
origi naires d’Afrique, comme Wanda Ramos.

27

Lídia Jorge a vécu à Beira, au Mozam bique, où elle a situé son roman
Costa dos Murmúrios 1 ; Joana Ruas a vécu à Timor et elle a écrit
le magnifique Corpo Colonial.

28

Indé pen dam ment de leurs posi tions idéo lo giques, ce qui unit ces
hommes et ces femmes et permet de les classer en « géné ra tion » est
le fait qu’ils ont vécu un temps marqué par un grand événe ment et
qu’ils l’ont choisi comme thème central ou initial de leur œuvre.

29
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À partir de ce thème de la guerre colo niale, incluant non seule ment
les actions mili taires mais aussi les causes, l’idéo logie,
l’admi nis tra tion, les consé quences indi vi duelles et collec tives,
poli tiques, sociales et psycho lo giques, de cette guerre, ils ont élaboré
ensemble, parfois invo lon tai re ment, un corpus litté raire qui, selon
moi, sera consi déré dans le futur comme un chapitre de la litté ra ture
portu gaise du XX  siècle.

30

e

Et bien que beau coup de ces auteurs aient évolué vers d’autres
théma tiques, la guerre colo niale a été leur point de départ et reste,
même subti le ment, présente dans leurs œuvres postérieures.

31

On peut se demander si ces auteurs auraient écrit s’ils n’avaient pas
vécu l’expé rience de la guerre. La réponse est la suivante : peut- être
auraient- ils écrit et auraient- ils été écri vains, mais tous ne le
seraient, sans doute, pas aujourd’hui. Mais il est clair que, sans la
guerre, ils n’auraient pas écrit ce qu’ils ont écrit et ne l’auraient pas
fait de cette façon.

32

Une autre ques tion qui se pose est celle de savoir si ces écri vains
reven diquent l’appar te nance à une géné ra tion et ont conscience de
se retrouver autour d’une théma tique commune. Beau coup diront
que non. Mais ce refus tient davan tage à la façon dont chacun se voit
et se revoit à l’époque actuelle – l’époque de l’indi vi dua lité, de
l’origi na lité – qu’à la manière dont il sera jugé à l’avenir.

33

Ce qui me conduit à accepter comme un fait l’exis tence d’une
géné ra tion d’écri vains de la guerre colo niale ce sont, outre les
repères tempo rels et théma tiques, les formes qu’ils ont adop tées et
qu’ils adoptent encore, c’est le regard que l’on porte sur ce qui s’écrit.

34

Ce qui s’écrit
Ce qui s’écrit ou a été écrit sur ce thème en litté ra ture portu gaise a
été défini, notam ment par João de Melo, comme litté ra ture de la
guerre colo niale, litté ra ture de combat et litté ra ture de libération.

35

Cette clas si fi ca tion a l’avan tage de présenter les trois éléments
essen tiels à l’étude de ces écrits :

36

la guerre colo niale, qui renvoie à la compo sante idéo lo gique et poli tique
de cette guerre ;
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le combat, qui renvoie à la compo sante armée, mili taire, opéra tion nelle
de la guerre ;
la libé ra tion, qui renvoie à l’oppo sant, l’adver saire, l’autre, l’ennemi sans
lequel il n’y aurait pas de guerre.

À mon avis, la compo sante idéo lo gique et poli tique de cette guerre
est marquée par deux constantes : l’empire et l’outre- mer.

37

Les grandes idées (l’idéo logie) et leur appli ca tion (la poli tique) sont
deux grands piliers de la guerre colo niale ; elles sont toujours
présentes dans les œuvres qui en parlent et trouvent leur origine
dans le mythe portu gais de l’empire, c’est- à-dire dans l’inter pré ta tion
portu gaise du mot empire, diffé rente de celle des autres nations qui
ont été, elles aussi, des puis sances coloniales.

38

Pour les Portu gais l’empire est une fuite. Sous la menace du grand
voisin espa gnol nous avons fui vers la mer. L’empire a été un refuge.

39

Le fait de voir l’empire portu gais comme un refuge permet de mieux
comprendre les grandes constantes de la litté ra ture portu gaise sur la
guerre colo niale et les diffé rences avec celles des autres peuples
euro péens, notam ment les Fran çais et les Anglais.

40

Après la perte du Brésil et de ce qui subsis tait de l’Inde (Goa, Daman
et Diu), les colo nies afri caines, les restes de l’empire, étaient pour les
Portu gais la dernière possi bi lité d’exister – thèse toujours présente
dans les œuvres des atten tistes/natio na listes. C’était, a contrario, le
lieu où nous cesse rions d’exister pour les opposants.

41

Au fond les deux groupes pensaient la même chose : sans colo nies, le
Portugal n’exis tait pas. La seule diffé rence rési dait dans le fait que les
natio na listes étaient (ou voulaient paraître) opti mistes et que les
oppo sants étaient ouver te ment pessi mistes, dans la lignée du
tradi tionnel déca den tisme portugais.

42

Les consé quences de cette unité de pensée autour de l’empire se
reflètent abon dam ment dans la litté ra ture sur la guerre colo niale. Le
fait que nous soyons un empire d’angoissés, que nous vivions toujours
dans l’angoisse de la fin, a produit une litté ra ture sans héros
ni méchants.

43

Il n’existe en effet pas de héros dans la litté ra ture de la guerre
colo niale : il existe des « types » qui se sont bien comportés dans une

44



Textures, 20 | 2010

situa tion donnée, comme celui qui est allé secourir le cama rade
blessé ou s’est sacrifié pour l’autre. Et il n’existe pas non plus de
grands méchants, mais seule ment des « types » qui se sont
mal comportés.

Vous me permet trez ici de faire réfé rence à deux œuvres
diffi ci le ment clas sables et qui, même si elles n’ont pas de lien avec la
période de la guerre colo niale, l’expliquent bien mieux que de
nombreux ouvrages de cette période. Il s’agit de Glória et de Um
Herói portu guês – Paiva Couceiro de Vasco Pulido Valente. Dans le
premier, une biogra phie de Vieira de Castro, l’auteur montre cet
homme poli tique oppor tu niste qui, condamné à la dépor ta tion en
Angola pour avoir assas siné sa femme, finit par mourir sans gloire
dans une Luanda métisse et oubliée. Dans le second, un mili taire
quichot tesque, Paiva Couceiro, anéantit par pure fanfa ron nade
l’accord que le colon (explo ra teur) Silva Porto avait passé avec le roi
Ndun duma, provo quant le suicide du Portu gais, honteux d’avoir
manqué à sa parole, et déclen chant une nouvelle révolte des Angolais.

45

La guerre colo niale sera la conti nua tion de ces poli tiques. Les
colo nies seront toujours pour les Portu gais un lieu de dépor ta tion et
d’incom pré hen sion des Africains.

46

C’est toujours en pensant à l’empire que la litté ra ture de la guerre
colo niale s’est déve loppée, mais la diver gence entre ses adeptes et ses
oppo sants s’est construite sur un autre concept : celui de l’outre- mer.
Ce qui divise les écri vains portu gais c’est leur façon de traiter l’outre- 
mer, et non pas l’empire.

47

Pour les adeptes de la guerre, l’outre- mer c’était l’empire sous un
autre nom ; pour les oppo sants, c’était un lieu dépourvu de gran deur
où quelques Portu gais gagnaient leur vie en exploi tant les Noirs et où
d’autres combat taient et mouraient pour main tenir cette exploitation.

48

La litté ra ture reflète cette dicho tomie. Et, ouvrant une paren thèse
pour évoquer la réalité poli tique qui a entraîné le mouve ment des
capi taines, la révo lu tion du 25 avril et ses consé quences sur le temps
de la déco lo ni sa tion qui s’en est suivi, il me semble que la
déco lo ni sa tion et les diver gences que celle- ci a provo quées sont liées
à la diffi culté de mettre en rela tion les concepts d’empire et
de l’outre- mer.

49
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De fait, les Portu gais étaient, d’une manière géné rale, fils de l’empire ;
de l’extrême gauche à l’extrême droite tous étaient impré gnés du
mythe de l’empire. L’empire était notre histoire. Et la grande
diver gence appa rais sait avec la ques tion « Que faire de l’outre- 
mer ? ». Le problème majeur rési dait dans l’impos si bi lité de conserver
l’empire et d’aliéner l’outre- mer. Nous aimions l’empire, pas l’outre- 
mer. Nous avons encore l’empire en tête, dans notre imagi naire
collectif, mais pas l’outre- mer.

50

Les adeptes de la guerre n’ont jamais réussi à faire passer l’idée d’un
combat pour les gran deurs de l’empire. Ce sont les oppo sants qui ont
imposé le concept de dépor ta tion d’une géné ra tion mobi lisée dans
une guerre pour une outre- mer détes table, qu’ils ne ressen taient pas
comme leur et pour laquelle il ne valait pas la peine de se battre.

51

Il est curieux d’observer que presque toute la litté ra ture sur la guerre
colo niale est une litté ra ture de lamen ta tion sur l’outre- mer mais
jamais de néga tion de l’empire. On se lamente sur les dangers, les
condi tions dans lesquelles les soldats font la guerre, la distance qui
les sépare de leur foyer ; on se lamente sur la médio crité du présent
comparée aux gloires du passé, on déplore les actions ignobles de
ceux qui devraient faire la gloire de l’empire : les admi nis tra teurs
colo niaux, les colons, les mission naires qui le dépré ciaient par leurs
actes. Les descrip tions de colons et d’admi nis tra teurs corrompus ou
indo lents, de mission naires traîtres, de mili taires déser teurs le
montrent bien.

52

Mais nous parlons déjà de litté ra ture de combat, de la façon dont les
Portu gais ont repré senté la guerre dans la littérature.

53

Le profes seur Rui Teixeira, de l’Univer si dade Aberta, sans doute le
plus grand spécia liste de la litté ra ture portu gaise sur la guerre
colo niale, à laquelle il a consacré plusieurs ouvrages, A Guerra
colo nial e o Romance português , A Guerra e a Literatura 3 et O
Leitor Hedonista 4, résume en trois mots les thèmes carac té ris tiques
de ce genre litté raire : orgueil, culpa bi lité et nostalgie.

54

2

Pour Rui Teixeira, les ouvrages publiés avant le 25 avril, ceux des
parti sans du régime, se carac té risent par l’orgueil : ils arborent « le
casque idéo lo gique », se posent en défen seurs passionnés de
l’héroïsme, des valeurs viriles et du mili ta risme. C’est une litté ra ture

55
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aux « prin cipes luna tiques, qui ne voit pas la réalité ». On y trouve
Reis Ventura, Amândio César, Armor Pires Mota, Couto Viana mais
aussi quelques autres qui ont publié après le 25 avril, comme Alpoim
Calvão et Barão da Cunha, deux militaires.

Après la révo lu tion appa raissent les textes de règle ments de comptes
avec la guerre colo niale, une litté ra ture fondée sur le senti ment de
culpa bi lité, dans ses grandes lignes auto pu ni tives, anti mi li ta riste et
anti hé roïque. Très souvent auto bio gra phique, elle constitue en
grande partie le contre point idéo lo gique de la litté ra ture
d’exal ta tion coloniale. Dans cette caté gorie, Rui Teixeira inclut des
œuvres comme Corpo de Delito de Eusébio Cardoso Martins, Miguel
Várzea, Alferes e Paisano de Carlos Urgel Dirceu, Ombro, Arma de José
Manuel Mendes, Uma Noite na Guerra de Carlos Coutinho, Primeira
Coluna de Napainor de António S. Viana, entre autres.

56

Selon lui, il faut insérer dans les meilleurs moments de la litté ra ture
de la guerre colo niale la poésie de Bação Leal, de Manuel Alegre ou
d’Assis Pacheco, le drame Um Jeep em Segunda Mão de Fernando
Dacosta, le journal intime Jornal de Campanha de Liberto Cruz et la
prose de Joana Ruas.

57

Quant au roman, il en indique huit « incon tour na bles » : O Capitão
Nemo e Eu de Álvaro Guerra, Lugar de Massacre de José
Martins Garcia, Os Cus de Judas 5 de António Lobo Antunes, Percursos
de Wanda Ramos, Nó Cego de Carlos Vale Ferraz, A Costa
dos Murmúrios de Lídia Jorge, Jornada de África de Manuel Alegre et
Os Navios Negreiros Não Sobem o Cuando de Domingos Lobo.

58

Indé pen dam ment de tout juge ment esthé tique et litté raire, toute liste
d’œuvres choi sies sur la guerre colo niale présente certaines
constantes :

59

La totale mécon nais sance de la réalité colo niale de la part de la société
portu gaise et son inca pa cité à imaginer le choc ressenti par ses
prota go nistes – mili taires et civils – confrontés à cette réalité :
la stupéfaction. 
Les ques tions qui reviennent le plus souvent dans ces œuvres sont :
Pour quoi suis- je ici ? Qu’est- ce que je fais ici ? 
Ce sont des ques tions d’hommes ordi naires pris dans un pan
de l’histoire.
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L’anti hé roï cité des prota go nistes, le fait qu’ils ne croyaient pas à l’issue
victo rieuse de la guerre, la rési gna tion qui les portait à faire le minimum
– nous sommes très loin de la litté ra ture de Jean Lartéguy dans
sa trilogie Les Centu rions, Les Préto riens et Les Mercenaires, ou des
Bérets Verts qui ont nourri l’imagi na tion de quelques mili taires portu gais
au début de la guerre.
La nostalgie par- dessus tout. La nostalgie de l’aven ture (bien que
l’aven ture soit large ment vili pendée), la nostalgie de la jeunesse.
Fina le ment, nous avions tous vingt ans… Et par- dessus tout, une fois de
plus et quoi qu’il nous en coûte, l’irré mé diable nostalgie de l’empire…

Enfin, puisque la guerre ne se fait pas sans l’autre, sans l’adver saire,
l’ennemi, voici quelques brèves consi dé ra tions sur sa présence dans
la litté ra ture de la guerre coloniale.

60

Pour les auteurs d’avant le 25 avril et pour ceux qui défendent la
guerre, l’ennemi est le Noir. Au mauvais Noir, le « turra » 6, le
terro riste traître, au service du commu nisme, que l’on ne désigne
jamais comme guérillero – à qui n’est jamais attri buée la qualité de
combat tant – s’oppose le bon Noir, celui qui « travaille » avec les
troupes portu gaises comme guide ou inter prète, la « recrue » qui a
aban donné la lutte et ses compa gnons pour se rallier aux Portu gais –
jamais consi déré comme un traître, mais comme un converti.

61

L’ennemi est encore le métis, une figure néga tive qui trompe les Noirs
aussi bien que les Portu gais : un lâche, en prin cipe. Et c’est aussi
l’étudiant blanc, le commu niste, celui qui a trahi la Patrie.

62

Pour les auteurs post-25 avril, le Noir, l’Afri cain en général, est
l’exploité, le héros de l’Histoire, le sempi ternel combat tant pour la
liberté et l’indépendance.

63

L’ennemi est alors le régime et ses agents : mili taires de carrière,
admi nis tra teurs et fonc tion naires colo niaux, colons en général –
toujours brutaux et grossiers.

64

C’est cette vision en noir et blanc – quasi ment au sens littéral – que
véhi cule l’ensemble de la litté ra ture de la guerre coloniale.

65

Seules les œuvres réfé ren cées par Rui Teixeira dans sa clas si fi ca tion
évitent cette dichotomie.

66
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Les écrits sur la guerre colo niale nous donnent une idée du regard
que la géné ra tion de la guerre porte sur l’Afrique. Contrai re ment à la
litté ra ture de voyage et à la litté ra ture roman tique, la litté ra ture de la
guerre colo niale brosse le portrait d’une Afrique en guerre. Il n’y a
pas, norma le ment, de descrip tions de beaux paysages, mais plutôt
des sentiers pous sié reux ou boueux, infestés de mines ; la forêt est
une menace d’où peut surgir une embus cade. Le climat est rude,
humide et torride. L’atmo sphère est chargée d’élec tri cité, les
mous tiques piquent les corps. C’est l’Afrique de la « brousse », des
casernes isolées, entou rées de fils de fer barbelés.

67

Les descrip tions des coutumes des Afri cains n’abondent pas non plus.
Elles se réduisent d’ailleurs à des stéréo types : des gens pauvres,
affamés, qui vivent dans des villages à côté des casernes, les femmes
travaillent comme « lavan dières », les hommes servent de « guides »
et de « porteurs » pendant les opéra tions mili taires. Les mili taires les
soup çonnent d’avoir des liens avec les guérilleros.

68

Ce que l’on remarque dans cette litté ra ture, c’est la grande
mécon nais sance de l’Afrique. Il n’y a presque pas d’obser va tions
anthro po lo giques, ni de curio sité envers les Afri cains. Tout ce que
dési rent les mili taires, c’est que les deux ans de mobi li sa tion passent
le plus vite possible et sans problèmes. Un ouvrage de Vasco
Lourenço, capi taine de carrière appelé à devenir l’un des plus
impor tants capi taines du Mouve ment des Forces Armées, porte du
reste le titre significatif No Regresso Vinham Todos 7.

69

Ces écrits renvoient aussi au lieu où la guerre a été vécue. Ils traitent
majo ri tai re ment de la guerre en Angola et au Mozam bique. La
Guinée- Bissau appa raît plus rare ment, comme c’est le cas dans As
Lágrimas de Aquiles de José Manuel Saraiva.

70

La Guinée, ou plutôt la guerre en Guinée, est à vrai dire diffi cile à
romancer. Il s’agis sait en effet d’une guerre encore moins héroïque
que celles qui se dérou laient sur les autres terri toires : les troupes
portu gaises vivaient enfer mées dans leurs casernes, sujettes aux
attaques des guérilleros du PAIGC 8. Les drames se passaient à
l’inté rieur des abris et il n’y avait pas grand- chose à faire si ce n’est
attendre la fin de l’attaque.

71
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Pour en revenir au thème de la nostalgie, il s’agit, à mon sens, du
grand thème des œuvres récentes de la litté ra ture de la guerre
colo niale. Cette nostalgie est parti cu liè re ment évidente dans les
ouvrages qui se présentent sous la forme de jour naux intimes ou de
recueils de corres pon dance entre les mili taires et leurs familles, leurs
femmes, leurs fian cées, leurs petites amies.

72

Aujourd’hui, les anciens mili taires exposent leur inti mité. C’est le cas
de Lobo Antunes qui a publié, par l’inter mé diaire de ses filles, les
lettres envoyées à sa femme, et d’António Abreu avec son récent
Diário da Guiné.

73

Mais de quelle nostalgie parlent ces œuvres trente ans après la fin de
la guerre ? Du désir de revenir en Afrique, de revoir le lieu de
l’aven ture ou, au contraire, du désir de retrouver son pays et son
envi ron ne ment fami lier ?

74

Il s’agit, c’est clair, de la nostalgie du retour à la maison, à la
métro pole. La géné ra tion qui a fait la guerre n’a pas de bons
souve nirs d’Afrique, tout au moins dans la litté ra ture de la guerre
colo niale. L’Afrique est un mauvais souvenir. Rares sont les réfé rences
posi tives, agréables, dans les textes. Il n’existe pas de paradis. La
descrip tion, dans Nó Cego, du temps passé avec les mili taires sur l’île
de Mozam bique est un des rares moments d’émer veille ment devant
une contrée, un endroit en Afrique. Mais je suis amou reux de l’Île de
Mozam bique !

75

Contrai re ment aux autres litté ra tures de guerre, cette litté ra ture est
marquée par l’absence d’œuvres carac té ris tiques telles que :

76

les romans dits de « quar tier général », c’est- à-dire des œuvres dans
lesquelles se tiennent, au centre de la trame, les hommes qui ont
conduit la guerre, les poli tiques, les géné raux, leur état- major, les doutes
des chefs, leurs conflits. Nous savons tous que ces conflits ont existé,
entre Kaúlza de Arriaga et Marcelo Caetano, entre Spínola et Marcelo
Caetano, entre géné raux, entre géné raux et gouver neurs. Mais il n’y a
pas d’œuvres sur eux ;
les biogra phies, roman cées ou non, des grands acteurs de la guerre. Il n’y
a pas de romans sur Spínola, sur Kaúlza de Arriaga, sur des mili taires
ayant parti cipé aux grandes opéra tions ;
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NOTES

1  En français Le Rivage des Murmures, éd. Métailié, 1989, traduc tion de
Gene viève Liebrich (NdT).

2  Rui de Azevedo TEIXEIRA, A guerra colo nial e o romance portu guês: Agonia
e Catarse, Lisbonne, Notí cias, 1998.

3  Rui de Azevedo TEIXEIRA, A guerra e a literatura, Lisbonne, Vega, 2001.

4  Rui de Azevedo TEIXEIRA, O Leitor Hedonista, Lisbonne, Hugin, 2003.

les romans sur ces grandes opérations. Nó Cego fait encore une fois
excep tion : il se rapporte à l’opéra tion « Nó Górdio » réalisée dans le
nord du Mozam bique en 1970. Il n’existe pas, par exemple, de roman sur
le Dien Bien Phu de la guerre colo niale portu gaise qui a eu lieu en
mai 1973 à Guileje et Guidage en Guinée- Bissau.

Les œuvres relatent de petits/grands drames indi vi duels, ou ceux des
petites unités, du peloton, de la compa gnie. Il n’existe pas de grand
plan, pas de grande fresque. Déci dé ment, la litté ra ture de la guerre
colo niale n’aura pas son épopée. Il n’y aura ni Lusiades, ni
Histoires Tragico- Maritimes sur elle.

77

Mais il y a bien une litté ra ture de la guerre colo niale portu gaise
construite par une géné ra tion d’écri vains qui l’ont vécue, une
litté ra ture déter minée par le mythe de l’empire et par sa version
mineure et corrompue, l’outre- mer, une litté ra ture déca dente,
pessi miste, antihéroïque.

78

Que les auteurs soient défen seurs de la guerre ou qu’ils s’y opposent,
ils ne croient pas à l’avenir du Portugal. Les défen seurs proposent de
combattre jusqu’à l’épui se ment, les oppo sants veulent éviter
le combat.

79

C’est une litté ra ture typi que ment portu gaise, qui porte en elle
presque constam ment le mythe de l’éternel retour à un lieu et à un
temps loin tains et fantas tiques que nous avons perdus et que nous ne
pensons pas retrouver un jour.

80

Nous sommes bien portugais.81

Lisbonne, le 31 janvier 200782
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5  En français Le Cul de Judas, éd. Métailié, 1983, traduc tion de Pierre
Léglise- Costa. (NdT)

6  Terme d’argot propre à la guerre colo niale portu gaise et signi fiant
péjo ra ti ve ment « terro riste ». (NdT)

7  Ce titre signifie « Au retour ils étaient tous là ». (NdT)

8  PAIGC : Parti Afri cain pour l’Indé pen dance de la Guinée- Bissau et du
Cap- Vert. (NdT)
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Nambuangongo, 1963 – Lisboa, 1995

TEXT

Uma palavra de agra de ci mento muito grande a Anne- Marie Pascal, Olinda
Kleiman, Marga rida Ochoa e Leonor Moura que me convi daram a
parti cipar nas Jour nées d’Étude – Poétique de la mise en fiction d’une
expé ri ence de guerre, que decor reram na Univer sité Lumière – Lyon 2 e na
Univer sité Charles- de-Gaulle, Lille 3, de 15 a 17 de Março de 2007, onde este
texto foi apresentado.

Só me importa esquecer
e esquecer.
O impos sível de
esquecer. Nunca
Se esquece, tudo se
lembra ocultamente.
Rui KNOPFLI

A história ocidental do século XX e o seu imagi nário polí tico e
cultural estão domi nados por um legado de conflito: duas Guerras
Mundiais, o Holo causto, a Guerra Civil de Espanha, a Guerra do
Viet name, as pouco narradas Guerras Colo niais euro peias no Sul, seja
na Ásia, seja em África e a mais recente Guerra da ex- Jugoslávia.
Jamais pode remos esquecer é a frase corren te mente asso ciada a
estes eventos 1. Contudo, a produção deste jamais esquecer tem

1
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dife rentes expres sões públicas e privadas, isto é, a produção da
recor dação e do esque ci mento é dife rente, depen dendo, ora da
natu reza dos acon te ci mentos, ora da geografia onde têm lugar os
acon te ci mentos, ora da pers pec tiva pessoal ou pública em que se
cons trói. O visível deste jamais esquecer está ligado a monu mentos,
come mo ra ções, leis, mas também à lite ra tura, ao cinema, à
histo ri o grafia, aos discursos peda gó gicos, polí ticos ou dos media, isto
é a narra tivas públicas que compõem a memória pública; o invisível
destas histó rias liga- se a histó rias de famí lias elabo radas a partir de
subjec ti vi dades e de objectos, como cartas, fotografias, souvenirs que
em conjunto provi den ciam o mate rial de cons trução da memória
fami liar do acontecimento 2.

A produção da memória pública de um acon te ci mento resulta da
inte racção compro me tida entre aquilo que devemos recordar e aquilo
que vemos esquecer. Desta inte racção sai o consenso que esta be lece
o que jamais pode remos esquecer, sobre o qual se tece a memória
pública. A produção do esque ci mento público, ou seja daquilo que
devemos esquecer, resulta da inte racção entre trauma, memória e
imagi nação. Assim sendo, o que é publi ca mente decla rado como o
que devemos esquecer passa a só ser possível de recordar na esfera
do privado. Deste modo, o teste munho de quem viveu o
acon te ci mento ergue- se como o local privi le giado para captar o
dina mismo do conflito entre estas memó rias, a seri e dade e a
gravi dade da frac tura por ele gerada e a relação dinâ mica do
acon te ci mento recor dado com o presente.

2

Entre 1961-1974 Portugal manteve com as suas então coló nias
afri canas de Angola, Moçam bique e Guiné- Bissau uma longa Guerra
Colo nial não publi ca mente assu mida. A memória desta guerra na
soci e dade portu guesa contem po rânea liga- se a três momentos
histó ricos, parti cu lar mente marcantes e inti ma mente ligados: o final
da dita dura sala za rista, o 25 de Abril de 1974 e a desco lo ni zação. A
gran deza destes acon te ci mentos na história contem po rânea
portu guesa, por um lado, e a quase inexis tência de estudos da
história colo nial portu guesa, por outro, permitem que a Guerra
Colo nial seja vista como algo externo e não como algo de
profun da mente interno a Portugal e aos países afri canos,
entre tanto independentes . Assim, ela torna- se incom pre en sível,
publi ca mente não reco men dável de recordar, inví sivel e portanto

3

3



Textures, 20 | 2010

reser vada aos grupos que são porta dores da sua memória: os ex- 
combatentes e as suas famí lias. Daí o seu senti mento de aban dono, a
sua solidão, a sua não mani fes tação pública de parti ci pação, o seu
senti mento de estar na peri feria da história. Mas daí também a sua
neces si dade de teste munho produ zido ao longo do tear da memória
da guerra que a lite ra tura, o cinema e a histo ri o grafia têm vindo a
produzir, mas que no fundo prolongam esta ideia de apar ta mento da
história ao contem plarem a guerra como um episódio pessoal ou
gera ci onal e não como uma etapa de uma longa história colo nial de
grande ampli tude temporal. Até agora estas mani fes ta ções artís ticas
– incluindo aqui o monu mento aos mortos do Ultramar e outros
actos come mo ra tivos – são quase exclu si va mente um produto- 
reacção deste grupo titular da memória da guerra contra a falha da
memória colec tiva. No contexto espe cí fico portu guês da memória da
Guerra Colo nial é mani festo que o valor polí tico e social da memória
privada e da memória colec tiva não é coin ci dente, dado que a
produção da recor dação e a produção do esque ci mento seguem
dife rentes cami nhos e têm também objec tivos diferentes.

Mas se hoje cons ta tamos esta situ ação na passagem do teste munho
da memória de geração em geração, ou seja, da passagem da memória
à história, algo de muito seme lhante acon tecia nos tempos em que a
guerra decorria. Este divórcio, que hoje encon tramos entre o que é a
memória colec tiva e a memória privada da Guerra Colo nial,
prolonga portanto um divórcio já havido nos tempos da guerra entre
o discurso público sobre uma guerra silen ciada e que ofici al mente
não existia e o conhe ci mento privado que dela tinham os portu gueses
mobi li zados e as suas famí lias. Daí a impor tância do teste munho
tanto no momento em que o acon te ci mento em análise – a guerra –
se processa como depois da guerra.

4

Sabemos hoje, após tanta lite ra tura de tantas guerras, tanto
teste munho lite rário de tantas expe ri ên cias traumáticas , que dar
relato ou revi sitar os espaços de guerra ou de trauma, real ou
ficci o nal mente, é uma forma de drenagem de um drama inte rior,
ligado a senti mentos de culpa, remorso e dor que impelem o sujeito
para a narração, assim o alivi ando do peso da expe ri ência por o
repre sentar em lite ra tura ou em arte. O texto produ zido é portanto
um teste munho do vivido para os seus leitores imedi atos e para as
gera ções vindouras, satis fa zendo aquilo que podemos chamar o

5
4
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direito à memória e cumprindo o que Primo Levi chamou «o dever
de memória» , ao esta be lecer um cúmplice compro misso entre quem
conta – que assim cumpre a sua função de teste munha – e quem
ouve – que assim toma conhe ci mento e não mais pode dizer que não
sabia. Desta forma gera- se o pacto de respon sa bi li dade parti lhada
inerente à funci o na li dade da literatura- testemunho. Por isso, a partir
da Primeira Grande Guerra – em que assis timos à passagem de um
discurso colec tivo sobre a guerra ligado à cele bração naci onal para
um discurso indi vi dual, fruto do teste munho daqueles que a viveram
como combatentes  – a lite ra tura de guerra é também uma lite ra tura
contra o esque ci mento, exprimindo- se como um excesso de memória
indi vi dual contra uma falha da memória colec tiva. Depois da guerra o
espaço idílico a que se espera regressar ficou para sempre perdido,
mas a soci e dade saída da guerra tentará imagi na ri a mente voltar a
essa vida ante rior de paz, esque cendo a guerra, como luci da mente
antevê uma perso nagem de Jornada de África, de Manuel Alegre,
Maldo nado, o oficial rebelde do exér cito portu guês em África, falando
ao prota go nista do romance, Sebastião:

5

6

Não penses que alguém se inte ressa. […] Vamos ser os grandes
cornos deste tempo. Todos nos estão a pô- los, o que é que pensas, o
Estado, a família, os amigos, quem vai querer saber o que se passou
aqui. Ninguém vai pôr em causa os brandos costumes, os mortos
serão esque cidos, nós próprios faremos por esquecer, mais tarde
ninguém contará. […] A guerra não existe, um dia vais ver que
nunca existiu 7.

ou, já em tempo de regresso, o prota go nista regres sado da guerra em
Os Cus de Judas, de António Lobo Antunes:

Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar que o
milhão e quinhentos mil homens que passaram por África não
exis tiram nuna e lhe estou contando uma espécie de romance de
mau gosto impos sível de acre ditar […] Tudo é real menos a guerra
que não existiu nunca: jamais houve coló nias, nem fascismo, nem
Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revo lução, jamais houve 8.

Ou ainda como luci da mente nos diz uma perso nagem do romance de
Lídia Jorge, A Costa dos Murmúrios, falando meta fo ri ca mente da
futura memória da guerra:

6
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se ninguém foto grafou, nem escreveu o que acon teceu durante a
noite, acabou com a madru gada. Não chegou a existir 9.

Desta forma as soci e dades saídas da guerra nos seus proto colos de
recor dação e esque ci mento deixam isolados com os seus fantasmas
aqueles que são porta dores da expe ri ência da guerra, como bem
exprime uma perso nagem de Fado Alexandrino de António Lobo
Antunes pedindo socorro e alguma comi se ração e solidariedade:

7

o que faço ao sacana deste preto que não acaba de cair, de umbigo
roto, no inte rior de mim, o que farei a este preto que cairá para
sempre, a cada segundo, de umbigo roto, no inte rior de mim… 10

Ou como alerta o poeta Fernando Assis Pacheco numa como vente
evocação clás sica do mundo pastoril em que ele «não tinha visto» e
«era inocente», por oposição ao mundo do pós–guerra:

8

Ribeiras limpas acudi- me. 
Vou ficar vivo encostado 
a esta memória de trampa. 
Os meus olhos já foram brilhantes. 
Sei fazer alguns versos mas nem sempre. 
Eu narrador me confesso. 
A guerra lixou tudo 11.

Estas refle xões levam- me à questão colo cada em termos colec tivos
por Jo Labanyi, na esteira de Derrida, da impos si bi li dade de ficar de
luto pelos fantasmas da História, pela impos si bi li dade de narrar
a História , o que, de alguma forma, expli caria, por um lado, o
silêncio colec tivo, e, por outro lado, o carácter essen ci al mente
teste mu nhal carac te rís tico desta lite ra tura, como a tenta tiva
inaca bada, e por isso inten sa mente rees crita, daqueles que são
«assom brados pelas memó rias da guerra» . O silêncio sobre a guerra
seria assim uma forma equi va lente ao discurso sobre a guerra, ou
seja, uma forma de resposta ao trauma num sentido indi vi dual e
colec tivo. Assim de um lado teríamos a catarse e teste munho, e do
outro lado do espectro podemos ter a dene gação ou o silêncio sobre
o mesmo acon te ci mento. O que estas duas posi ções – catarse ou
silêncio – envi e sa da mente afirmam é a inco mu ni ca bi li dade da

9

12

13
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expe ri ência trau má tica da guerra levando os autores – como aliás
mostrou Roberto Vecchi em relação aos escri tores da Guerra
Colo nial portuguesa  – à escrita e rees crita de livros sobre a guerra,
não só por uma questão pessoal de pesquisa das pala vras justas para
ficci o na lizar/exor cizar essa expe ri ência auto bi o grá fica trau má tica
para sempre inaca bada, mas também por uma questão social, polí tica
e lite rária de afir mação contra o silêncio colec tivo inerente à
funci o na li dade pública do testemunho.

14

Este foi o percurso poético traçado por Fernando Assis Pacheco, o
primeiro poeta da Guerra Colo nial e o primeiro oficial a ser evacuado
pelos Serviços de Neuro- Psiquiatria do exér cito portu guês. Fernando
Assis Pacheco nasceu em 1937, em Coimbra, onde apai xo na da mente
viveu, estudou, fez teatro e publicou os seus primeiros poemas  e
morreu em 1995, em Lisboa, numa livraria, cumprindo o seu hábito de
procurar pelos livros as pala vras com que nos ia ofere cendo o seu
mundo. Teve como «profissão domi nante» o jorna lismo e foi poeta e
ficci o nista nas horas que pediu empres tadas ao jorna lista. A sua
poesia, tecida numa grande atenção ao quoti diano e
marca da mente autobiográfica , revela- nos o percurso de um homem
sensível ao longo de uma vida cheia de episó dios marcantes que
encon traram na palavra poética o seu lugar íntimo de registo. Um
deles, sem dúvida o mais marcante e a que o poeta sempre volta nos
trinta anos de trabalho poético, foi o da vivência da guerra colo nial,
onde esteve de 1963 a 1965.

10

15

16

Nambu an gongo, 1963 –
Lisboa, 1995
O primeiro momento de trauma de guerra que Assis Pacheco viveu foi
para do xal mente ante rior à ida para África. Deu- se a nível fami liar,
quando o seu pai – ex- aluno do Colégio Militar, e crente na pátria
«una e indi vi zível» que Salazar dizia defender com a guerra por si
orde nada – pensando que o seu filho poderia desertar, lhe disse
taxa ti va mente que se ele não fosse para a guerra ele alistar- se-ia
como médico volun tário, como aliás a irmã do poeta confirma
em entrevista:

11
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Para o nosso pai era impen sável que o Fernando não fosse à guerra,
senão fosse o filho ele voluntariava- se, mas depois sofreu imenso 17.

Sem opção por via do Estado, uma vez que a mobi li zação era
obri ga tória, nem por via fami liar, perante o dramá tico ulti matum
lançado pelo pai – e desta forma se unindo desde logo à figura do pai,
à imagem da pátria que o pai repre sen tava – Assis Pacheco partiu
para Angola no dia 25 de Abril de 1963 a bordo do Niassa, sabendo
contudo que aquela não era a sua guerra, como confessa
numa entrevista:

12

Eu não conse guia explicar a mim próprio como é que me tinha
deixado enrolar naquilo, mas o facto é que me deixei enrolar e
quando dei por mim estava a chegar a Nambu an gongo. Vinte e cinco
anos de idade, como é possível 18!

Ao longo dos meses que esteve no aquar te la mento de
Nambu an gongo foi envi ando ao pai as suas impres sões da guerra, da
miséria humana, da solidão, da injus tiça, fazendo assim dura prova da
sua ausência e aliviando- se do drama que estava vivendo pela
passagem do teste munho àquele que se tinha tornado agora o seu
pai- confessor, como diz numa entre vista, confir mando este
proble má tico, ambíguo e complexo acto de tenta tiva de diálogo e
conci li ação, mas também de punição e vingança.

13

As cartas à minha mulher não conti nham os porme nores mais
dramá ticos. As dos meus pais sim, contri buindo assim para que eles
enve lhe cessem estupidamente 19.

Quando Assis Pacheco partiu para a guerra tinha deixado a seu pai o
seu primeiro livro de poemas, Cuidar dos Vivos, que viria a ser
publi cado como livro de estreia da colecção «Canci o neiro Vértice»,
em 1963. Nele se revela uma poesia marcada pelo gosto pela vida e a
vivência da paixão e do amor, com que se filtra os dissa bores e se
ilumina as sombras da vida, preen chendo assim o lado solar da
reali dade («Porque eu amo- te, isto é, eu dou cabo/da escu ridão
do mundo »). Mas há um lado lunar da exis tência que vai inva dindo a
juven tude e o amor que neste livro se celebra, e que se revela nos
poemas como uma «sombra» que pairava sobre a vida destes jovens,

14

20



Textures, 20 | 2010

ligada a uma atmos fera de bloque a mento triste e de violência.
A finalizar Cuidar dos Vivos temos uma secção inti tu lada «Versos que
o Autor Mandou de Nambu an gongo ao Editor». Na corres pon dência
enviada ao seu pai, Assis Pacheco incluiu dois poemas, e o seu pai,
que viria a finan ciar a primeira edição de Cuidar dos Vivos, incluiu- os
no final do livro sob o título inicial de «Nambu an gongo, 1963»,
obede cendo assim ao compro misso epis tolar original dos poemas e,
porven tura, escon ju rando com o filho os fantasmas desse espaço de
guerra que lhe trazia notí cias de um filho «enve ne nado». Estes dois
poemas foram escritos sob a circuns tância espe cial de luto por duas
figuras pater nais: «Há um Veneno em Mim», após a notícia da morte
do Papa João XXIII, que Assis Pacheco esti mava, e «O Poeta Cercado»,
após a notícia, por carta, da morte do seu querido avô galego num
acidente de viação. Escritos no isola mento de Nambu an gongo e na
solidão do mato, os poemas são, pelas figuras que evocam,
mani fes ta ções de orfan dade e apelos de paz, no inte rior do espaço de
guerra que apri siona o poeta. Escritos na inti mi dade da
corres pon dência fami liar, estes eram os primeiros poemas de
denúncia da Guerra Colo nial envi ados da frente de combate. E foi
perante o teste munho neles contido que o pai do poeta, desti na tário
desta corres pon dência contra a guerra que ele defendia, foi vendo os
seus mitos esboroarem- se na expe ri ência vivida pelo filho e foi
modi fi cando os seus gestos, a ponto de tornar aquilo que era uma
decla ração contra a guerra, num texto também seu, ao ser o
seu editor.

Quando em 1964 Assis Pacheco regressou a Portugal evacuado pelos
Serviços de Neuro- Psiquiatria, com o diag nós tico de «neurose de
guerra», encon trou o seu pai muito modi fi cado: enru gado,
arre pen dido, descrente dos seus valores, impres si o nado com a
situ ação do filho. Durante quatro meses Assis Pacheco esteve em
trata mento no Hospital da Estrela, mas é de crer que o objec tivo dos
psiqui a tras de então não diferia das direc tivas que seguiam os seus
colegas da Primeira Guerra Mundial. Recu perar e reen viar para a
guerra. O pai do poeta, que o tinha deixado sem saída aquando da sua
mobi li zação, fez tudo o que pôde para evitar que o filho tivesse de
voltar a Angola. Nada conse guiu. Assis Pacheco regressou a Angola e
viveu em Luanda, com a sua mulher, traba lhando nos serviços de
secre ta riado no Quartel General até 1965, ano em que foi

15
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desmo bi li zado. Quando regressou defi ni ti va mente a Lisboa, o seu pai
entregou- lhe um sobres crito com o seu «espólio frag men tado» da
guerra – as suas cartas e poemas. Assis Pacheco ficou com
os poemas.

Mas se os primeiros poemas da guerra acima refe ridos foram escritos
de jacto sob a vivência trau má tica do luto e da guerra no furor
catár tico da corres pon dência enviada ao pai, o mesmo não acon teceu
com os poemas que inte graram o segundo livro, Câu Kiên:
Um Resumo, publi cado em 1972. Câu Kiên: Um Resumo é composto
por um conjunto de poemas onde a nomen cla tura viet ma mita, logo
enun ciada no título, disfarça, habil mente, os matos ango lanos em que
a guerra se desen ro lava. Esta analogia, desven dada em 1976 com a
publi cação de Cata la banza, Quilolo e Volta, cons ti tuía uma forma
gera ci onal, como o poeta fazia questão de subli nhar, de falar de
Angola falando do Viet name ou de Hiro xima. Nestes, como em muitos
outros textos da época, alguns escri tores falavam, como Assis
Pacheco, dos ameri canos e dos viet na mitas e, nas entre li nhas, dos
portu gueses e dos afri canos no mato e na guerra e ao fazê- lo, numa
primeira mão por motivos ligados à censura, colo cavam simul tânea e
subtil mente a Guerra Colo nial portu guesa numa situ ação universal de
descon certo ao aproximá- la do conflito ameri cano no Vietname.

16

O lapso de tempo de nove anos que mediou a publi cação de Cuidar
dos Vivos (1963) e Câu Kiên: Um Resumo (1972) revela o outro lado do
trauma da guerra – o silêncio sobre a expe ri ência havida, ou, melhor
dizendo, a «guerra seguinte ». Foram precisos nove anos para que o
silêncio se tornasse matéria escrita, ou seja, para que o eu poético
pudesse coin cidir com uma expe ri ência/memória auto bi o grá fica de
dor, morte, horror e guerra que o livro apre senta. «Como é que eu ia
escrever isso?» – auto- questiona-se Assis Pacheco numa entre vista
e responde:

17

21

Não sabia como é que havia de escrever o segundo livro porque tinha
dentro de mim uma expe ri ência afri cana, da guerra, da miséria. […]
Foi o livro que me custou mais trabalho e mais anos. Nove. […]
Queria que fosse percep tível a extrema solidão, a recusa moral em
parti cipar naquele jogo […] Mas queria sobre tudo tornar percep tível
que era um livro feito em volta da perso nagem que melhor conhecia,
e melhor conheço, um senhor chamado Fernando Assis Pacheco […]
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à volta do qual se orga ni zava ou desor ga ni zava aquele
mundo tenebroso 22.

Cata la banza, Quilolo e Volta publi cado em 1976, mas datado de 1972
na colectânea A Musa Irregular (1991 e 1996), indo assim ao encontro
da sua data moral, pode ser lido como uma longa conversa- 
testemunho entre o poeta e o seu pai- pátria, sobre o que era aquela
guerra, a sua falta de virtude e heroísmo e o estado em que deixava os
homens. O tom colo quial, a estru tura narra tiva dos poemas e a
presença de pronomes de segunda pessoa ao longo do tecido textual
reforçam esta ideia, conver tendo assim aquilo que seria um
teste munho mono lo gante num implí cito diálogo:

18

 

Assim eu só voltei para contar- te [...]

Tu vivo me querias? Porém morto 
venho de merda, sangue, frio, pó, 
que é a vida que fica dessa morte 
na pistola apren dida, na pistola. 
Cala já. Não perguntes. Tenho medo 
que ao som da tua voz acabe a minha 23.

O livro inicia- se em Lisboa como lugar de regresso e com uma
pergunta que dá o título ao primeiro poema – «E Havia Outono?» –
pergunta feita ou imagi na ri a mente feita pelo seu pai aquando do
regresso da guerra e a partir da qual se desen ca deia o teste munho do
poeta sobre o que de facto havia em África, e que muito pouco tinha a
ver com as retó ricas oficiais em que o pai do poeta acre di tava. Em
África, diz- lhe o filho- poeta:

19

Havia o que não esperas: árvores, 
altas árvores de coração amargo, 
e o vento rodopia e leva 
as folhas cegas 
sobre a cabeça do homem. 
Havia um coto de sangue. 
[...] 
Havia o que não esperas: horas, 
minutos como horas 
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para mastigar o sus- 
tocado pelas trevas da mata.

E as minas/os fornilhos/ 
as arma di lhas com trotil/ 
ah não vou contar- te um décimo 
desta libertinagem. 
[…] 
Havia o que não esperas: risos, 
lágrimas como risos,
lágrimas 
como folhas cegas 
explo dindo ao de leve; 
e a morte 24 –

A repe tição do primeiro verso ao longo do poema ajuda à elabo ração
da dolo rosa recor dação e assi nala o ritmo a que as imagens da guerra
vão acor rendo à memória do poeta, confe rindo ao seu teste munho a
cadência de uma reve lação em que a enume ração dos factos em
cres cendo, vai indo ao encontro do ritmo devo rador da própria
guerra – «Havia um coto de sangue», «Minutos como horas», «as
minas», «arma di lhas», «risos», «lágrimas como risos», «lágrimas» e
«a morte».

20

Cata la banza, Quilolo e Volta termina em Lisboa com o poema
«Gené rico», onde assis timos à partida do poeta para a guerra, num
«barco cheio» e à sepa ração entre o pai emoci o nado, mas que «nunca
chora» e o filho que, incapaz de seguir aqueles rígidos proto colos de
conduta, trans fere a partida para a guerra para uma cena de
cumpli ci dade com um amigo «em frente a um copo, onde extra vasa a
sua incon tida emoção ». O primeiro verso deste longo poema é
também uma pergunta – «E tu meu pai?» – defi nindo assim o seu
primeiro desti na tário, reafir mando o tom dialó gico e colo quial que
carac te riza os poemas do livro e confir mando a dimensão
perfor ma tiva do testemunho.

21

25

O livro termina com o topó nimo com que se iniciou, Lisboa, não
como lugar de regresso, mas de partida, constituindo- se assim os
dois poemas – «E Havia Outono?» e «Gené rico» – como a expressão
de um percurso feito ao inverso , ou seja, não num tempo
crono ló gico da guerra, com uma ida e um regresso, mas do tempo da

22

26
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guerra na memória do poeta, metá fora de uma aven tura circular
malo grada para a qual não há barco de regresso, como aliás o poeta
previne logo no segundo poema do livro, «Monó logo e Explicação»:

Dizem que a guerra passa: esta minha 
passou- me para os ossos e não sai 27.

Ao longo dos poemas de Cata la banza, Quilolo e Volta o poeta vai
respon dendo, com actu a li zação porme no ri zada, a dife rentes
moda li za ções da pergunta inici al mente formu lada e que
desen ca deara a lembrança da guerra na memória do poeta
impelindo- o para a narração, traçando primei ra mente o mapa de uma
geografia ango lana que é a geografia topo ní mica, temporal,
emoci onal e imagís tica da guerra a sério: Bala cende, Zala,
Cata la banza, Quilolo, Quijinga e Nambu an gongo são os espaços que
preen chem o imagi nário portu guês e ango lano desta guerra e títulos
de alguns dos poemas que vão desfi lando à frente dos nossos olhos
de leitores, como foto gra fias que vão dando rosto ao que antes só
tinha um nome, e projec tando o percurso do poeta ao longo de uma
paisagem monó tona e sufo cante: aquar te la mentos mise rá veis, morros
enig má ticos, picadas onde espreita a morte, casas de adobe, arame
farpado, popu la ções mais ou menos mise rá veis e um punhado de
homens jovens, que, com o poeta, tenta lite ral mente, sem heroísmos
ou fanta sias, sobreviver.

23

As coor de nadas paisa gís ticas a que o discurso descri tivo nos habitua,
revelam uma paisagem inte rior que filtra todos os elementos
exte ri ores mostrando sempre por detrás da paisagem como «Depois
do capim, depois da poeira […] a imagem terna deste rosto
em pedaços » ou, por outras pala vras, a cor do medo, da angústia e
da morte num diálogo sempre inva dido por um «tu» a quem se fala e
que, como no poema acima citado, demanda histó rias da guerra.
Nambu an gongo, lugar arqué tipo de uma violenta perdição pessoal e
colec tiva no imagi nário portu guês e ango lano desta guerra, será o
espaço eleito desta conversa- testemunho, num poema escrito como
quem mostra uma sequência de fotografias:

24

28

Olha, Nambu an gongo! As bombas explodem na mesa de
cabe ceira. […] Por favor olha: onde estive, onde o capim passava do
ombro, a morte passava, e a melancolia 29.
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O tom dialó gico dos versos marcados por pronomes de segunda
pessoa, impe ra tivos e uma linguagem colo quial dão expressão ao
teste munho, exigindo da parte de quem o ouve uma atitude. A
mensagem, pronun ciada pela boca de um sobre vi vente, e marcada,
por um lado, pela denúncia da mentira que se vivia no país, e, por
outro lado, reve la dora da condição trágica do poeta enquanto
elemento desgra ça da mente activo na refe rida mentira, torna- se de
uma rele vante impor tância polí tica, como expli ci ta mente surge no
poema seguinte, «Por Estes Matos»:

25

Eu sou uma brevís sima pátria de pés esfo lados. Levo ampolas vivas e
um voca bu lário cruel […] Se tivesse aqui o meu pai dizia- lhe: «Isto
não vale o silêncio que usais, senhor; protestai comigo diante das
palmeiras; sentai- vos no banco de pau, é por estes matos que
tudo foge» 30.

Neste texto, o poeta demarca- se dessa pátria desu mana numa crua e
sui generis auto- definição em que mostra como o naci o na lismo
esva ziado e beli coso que impunha a guerra, era antes um meca nismo
de forte destruição e repressão indi vi dual. Assim apela a seu pai para
que lute contra a mentira em que acre di tava, defi nida ironi ca mente
num outro poema, onde a ideia desta guerra como uma cruzada do
Ocidente não sobre vive ao teste munho de quem a viu:

26

Eu vi-os sair do quartel 
com as alper gatas nas últimas. 
Vai ali o Ocidente, escrevi. 
Vai beber água podre 31.

Num outro texto, assaz irónico, o poeta simula uma sequência
cine ma to grá fica em que os prota go nistas são o seu pai, acom pa nhado
pelo tio, viajando de jipe pelas picadas de Angola. Vão lenta mente,
tran quilos, «cercados de flores, e a sombra» e talvez haja no
hori zonte uma ave refa zendo uma paisagem pastoril, que evoca na
mente do poeta as imagens de caça, em pequeno, com o pai. Mas o
poeta sabe da falsi dade dos sinais que cobrem o cenário, sabe do
perigo que espreita na serra. Na verdade, o seu pai e o seu tio não
estão numa bucó lica passeata campestre, estão na guerra e ele
«gostaria de avisá- los» sobre as «cinco figuras de homens, três das

27
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quais armadas, embos cadas numa curva». Neste cenário, o homem é
«matéria frágil» e tem medo porque vê o rosto imediato da sua morte.
O medo, provo cado pela iminência da morte que a guerra traz a cada
instante, é um senti mento que permeia a poesia sobre a guerra de
Assis Pacheco, expresso tanto em formas de trauma psiquíco como
físico. Como trauma psíquico ele é visível no semi en lou que ci mento
dos homens face a um tempo feito de semanas «de tardes paradas!» a
«hora a hora empurradas » que corrói, degrada e desu ma niza
reve lado nas imagens de buro cra ti zação do horror da guerra («A
Poia»), nos instru mentos da guerra e nos seus efeitos devas ta dores
cirur gi ca mente descritos no poema «As Balas» e, por isso,
ironi ca mente evitados no mesmo poema («Tive uma bala marcada:/à
última hora tele fonei/a desistir. da-se !»), nas consequên cias físicas
e psico ló gicas, como no poema «Os Cães», na terrível confissão
íntima de um estado de fim:

32

33

Bato no fundo. 
Bato nas pedras do fundo 34.

Como trauma físico o medo é enun ciado ao longo dos poemas através
de expres sões muito directas e muito humanas – «mija de manso no
camu flado», a perda da «tesão por um século» , o «cheiro a urina»
que permeia o espaço de guerra até à evocação «do esfíncter anal q.b.
aflito (e a caca)» – contra pondo Jesus Cristo a Clausewitz .

28

35

36

A guerra é assim a destruição do humano até à sua forma mais íntima
e, como moder na mente mostrou o poeta inglês da Primeira Guerra
Mundial Wilfred Owen e Assis Pacheco acen tuou, o movi mento a ela
implí cito repre senta uma regressão na huma ni dade. Nessa medida, e
no conti nuado diálogo com o pai que no livro se encena, torna- se de
extrema impor tância o apelo ao tópico clás sico da guerra como a
destruição do pastoril, que o poeta evoca ao contrapor imagens de
casa e fami li ares aos cená rios de guerra que as trans formam,
corrompem e final mente destroem. As aves que o poeta via na
infância com o avô e com o pai – «Ó sere ni dade. Rudes telhas/em…
(flash back)/para espanto dos gorri ones, mira mira/chico mira qué
bellos » – eram «Desco mu nais, com seus pios./
Torvas, aterrorizavam- me »; ao cheiro do «pão fresco» sobrepunha- 
se o «cheiro da urina» no poema «Os Ratos de Zala», e final mente os

29

37
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cães das bucó licas quintas da meni nice eram homens – eram eles
próprios na guerra – numa iden ti fi cação dada no poema pela
passagem alter nada da terceira à primeira pessoa verbal (singular e
plural) e de uma semân tica ligada à vivência animal que se infiltra na
descrição da vivência humana, conver tendo assim o mundo dos
homens no mundo dos cães, ambos parados em frente do arame do
quartel ou rodando em círculos inter mi ná veis de espera e abandono:

Eram loucos. Alguns deles eram loucos, 
parados uma tarde inteira ao pé 
do arame, esque cidos, sobre o pó, 
gemendo lenta mente, sei 
de fonte segura que eram loucos, 
[…] 
coçando- me incan sável nas 
pontas do arame, e logo ladro, 
gemem, “está um trapo”, uma merda, 
a merda destes cães deitados 
porque em pé, percebes, eu já 
não (aguento) e fiz o possível, 
fizeram o possível por apenas 
gemer somente, cães que somos 
dez, vinte, chama- me “Niassa”, 
ou “Tejo”, vinha deitar- se aqui, 
e prin ci pal mente rodam, rodam sempre 
vou rodando à velocidade 
incrível da bala. Eram loucos 38.

A melan colia fina mente expressa, a paródia, a ironia, a auto- ironia e
uma consi de rável destreza de estilo e de linguagem compõem o
conjunto de estra té gias textuais, com as quais o poeta se arma para
iludir as «manchas cica tri ciais» visí veis nesta grande narrativa- poema
sobre a guerra que é Cata la banza, Quilolo e Volta. Mas, como diz o
poeta num dos últimos poemas do livro, a expe ri ência deste diálogo
esgo tante e visceral é a expe ri ência da inco mu ni ca bi li dade da
expe ri ência da guerra, pelo excesso e pelo horror que ela comporta,
pelo cansaço visível de quem ouve, pela inca pa ci dade de contar do
poeta, pela insu fi ci ência expres siva das palavras:

30
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Porque vejo os meus amigos 
pálidos com estes contos. Paro aqui. 
[…] 
Porque os vejo presos 
de aflição, sentados 
sem uma palavra. Esqueço já. 
[…] 
Porque não cabem em contos 
os maus encontros. 
Porque no fim tudo magoa 39.

A situ ação privada de diálogo entre pai e filho que encon tramos na
poesia de Assis Pacheco, ao mesmo tempo que atesta a eficácia e a
funci o na li dade do teste munho pres tado pelo filho, funciona como
uma meto nímia de um processo social em curso nos anos 60, que
começou a abrir uma fissura, ainda que muitas vezes ambígua e
hesi tante nos seus valores ideo ló gicos e morais, no seio das famí lias
que anoni ma mente apoi avam o regime, mas que come çavam a
ques ti onar o elevado preço que lhes era exigido pagar por essa pátria
«una e indi vi sível». De facto, a guerra não estava só em África como o
regime dese java, ela ia subter ra ne a mente atin gindo toda a soci e dade
portu guesa. Ao contrário do que pensavam os poetas ingleses da
Primeira Guerra Mundial, a guerra não era só uma expe ri ência
daqueles que a viveram nas trincheiras , ela permeava todas as
famí lias, atingia a soci e dade em geral, acabando por a modi ficar nos
seus valores mais insta lados. Os seus filhos foram os trans mis sores
do que de facto havia em África contri buindo assim para o derrubar
dos mitos dos pais e acabando por envolvê- los na longa e
trau ma ti zante expe ri ência da guerra, de que também se tornaram
activos teste mu nhos. Em 1967, era já o próprio regime que, pela voz
do seu Ministro dos Negó cios Estrangeiros , reco nhecia este
«anda mento» social subter râneo e é nessa medida que o teste munho
privado – ao mesmo tempo que reata as rela ções fami li ares tensas
provo cadas pelas dife rentes posi ções polí ticas que o teste munho do
outro neutra liza – adquire o valor polí tico que impele à mudança, e
que, a seu tempo, deter mi nará o proto colo colec tivo sobre o que
jamais esqueceremos e o que devemos esquecer.

31
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41

Passados vinte anos e no momento da despe dida de seu pai é sob a
metá fora da guerra que o poeta se reela bora e retoma a inti mi dade do
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teste munho privado ao desem ba raçar de vez a figura do pai da
imagem daquela pátria que o tinha enviado para a guerra:

A poesia que por ti 
em certas noites soluçava

a tua letra já molhada 
despedaçando- se na mata

a saudade bordada a fio grosso 
no camuflado

o olhar brando e tudo o que não dizes 
e eu feito num oito adivinhava 42

No poema «Desversos», escrito em 1994 e portanto cerca de trinta
anos após o «regresso» da guerra, é ainda o tom de revolta
acusa tória, agora não mais diri gido ao seu pai, mas ao «pai da nação»,
Salazar, perfei ta mente auto no mi zado. No poema a ironia não
esconde, antes acentua, as marcas cica tri ciais que se derramam num
poema de guerra para sempre inacabado.

33

Trinta anos depois continuo revoltadíssimo 
V. Ex.  foi de uma grande falta de chá 
nem eu preci sava de Angola – nunca! 
nem Angola de mim – o que hoje parece claro 
[…] 
a esta hora já enter raram V. Ex.  
com as compe tentes honras militares 
mas a verdade é sempre para se dizer 
trinta anos passados não me esqueço de nada 43

a

a

Ao longo deste artigo procurei mostrar a partir da poesia de
Fernando Assis Pacheco e das cirs cuns tân cias biográ ficas que a ela se
ligam, a dimensão perfor ma tiva do teste munho na altura ainda em
que a guerra fazia parte de um silêncio maior que carac te ri zava a
dita dura portu guesa que então se vivia e no pós-25 de Abril em que o
silêncio sobre a guerra continua, por dife rentes razões e em virtude
de outros condi ci o na lismos. Os pronun ci a mentos que a poesia de
Fernando Assis Pacheco profere rela ti va mente à Guerra Colo nial têm
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NOTES

1  Refira- se a título de exemplo o célebre «Never again», de Kofi Annan,
enquanto Secre tário Geral das Nações Unidas, evocando os dez anos
passados sobre o geno cídio no Ruanda e a sua utli zação e mani pu lação
polí tica na denúncia dos massa cres em Darfur, no Sudão, prati ca mente na
mesma altura.

2  São bastantes os estudos que tratam desta questão sobre tudo a partir do
anos 90. Repor tome essen ci al mente ao clás sico de HALBAWACHS, Les Cadres de

portanto dife rentes ampli tudes tempo rais e polí ticas, deter mi nando
assim as dife rentes dimen sões perfor ma tivas do seu teste munho que
vão de um espaço íntimo e fami liar da corres pon dência de guerra ao
espaço público da publi cação de um livro. O poeta não é portanto e
apenas o sujeito histórico  da expe ri ência de que dá teste munho, ele
é o narrador da história, desde o tempo da guerra – com toda a
moti vação polí tica e a dimensão poten ci al mente trans for ma dora que
subjaz a um texto escrito a partir do campo de batalha – até ao pós- 
guerra ou à «guerra seguinte», em que o poeta para do xal mente se
confronta com a impos si bi li dade do testemunho.

44

Na verdade, uma narra tiva de guerra é sempre uma conversa
inaca bada entre um psiqui atra e um paci ente, entre um pai e um
filho- poeta, entre aqueles que viveram a expe ri ência da guerra e
aqueles que ouviram falar dela, entre os poetas e a soci e dade saída da
guerra, entre uma pátria e um poeta. É uma história, uma conversa,
um poema, um trauma que não tem fim e a expe ri ência da sua
comu ni ca bi li dade devol verá sempre o rosto da
sua incomunicabilidade , como subtil mente diz Assis Pacheco na sua
poesia em perma nente tensão entre uma profunda
cons ci en ci a li zação da condição humana e uma profunda
cons ci en ci a li zação da insu fi ci ência expres siva das pala vras para a
repre sentar, entre a insu fi ci ência do teste munho e o excesso de
vivência de uma guerra:

35
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alguém alguma bala estilhaçou 
as próprias minhas pala vras que 
tão claras desejava 46
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la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994; Giorgio AGAMBEN, Quel che resta di
Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998 e
Unclaimed Expe ri ence. Trauma, Narra tive, and History, Balti more e Londres,
Johns Hopkins University Press, 1996; Anne MUXEL, Indi vidu et mémoire
familiale, Paris, Nathan, 2002; Benjamim STORA, La Gangrène et L’Oubli : la
mémoire de la Guerre d’Algérie, Paris, La Décou verte, 1992.

3  Cf. a seme lhança da situ ação rela ti va mente à Guerra da Argélia na
soci e dade fran cesa anali sada por Benjamim STORA, em quem me inspirei, Le
Trans fert d’une Mémoire. De l’« Algérie fran çaise » au racisme anti- arabe,
Paris, La Décou verte, 1999. De forma diversa, mas igual mente inte res sante
em alguns passos da obra, Pascal BLANCHARD, Nicolas BANCEL, Sandrine
LEMAIRE (dir.), La Frac ture Coloniale. La société fran çaise au prisme de
l’héri tage colo niale, Paris, La Découverte, 2005.

4  Ver a anto logia organ izada por Carolyn FORCHE, Against Forget ting: 20
Century Poetry of Witness, New York, Norton, 1993.

5  Utilizo a tradução portu guesa de Primo LEVI, O Dever da Memória,
Lisboa, Civi li zação/Contexto, 1997.

6  Sobre isto ver Simon FEATHERSTONE, War Poetry, London and New York,
Rout ledge, 1995, p. 22 e Paul FUSSELL, The Great War and the Modern Memory,
1975, p. 138-139 e 169-179.

7  Manuel ALEGRE, Jornada de África, Lisboa, Dom Quixote, 1989, p. 124.

8  António Lobo ANTUNES, Os Cus de Judas, Lisboa, Dom Quixote, 1991, p. 81
e 240.

9  Lídia JORGE, A Costa dos Murmúrios, Lisboa, Círculo de Leitores, 1988,
p. 215.

10  António Lobo ANTUNES, Fado Alexandrino, Lisboa, Dom Quixote, 1989,
p. 40.

11  Fernando Assis PACHECO, A Musa Irregular, Porto, Asa, 1996, p. 50.

12  Jo LABANYI, «O reco nhe ci mento dos fantasmas do passado: história, ética
e representação» in Marga rida Calafate RIBEIRO e Ana Paula FERREIRA (org.),
Fantasmas e Fanta sias Impe riais no Imagi nário Portu guês Contemporâneo,
Porto, Campo das Letras, 2003, p. 59-68.

13  Paulo MEDEIROS, «Haunt ings – memory, fiction and the Portuguese
Colo nial Wars», in T.G. Ashplant, G. Dawson, M. Roper (Ed.), The Politics of
War Memory and Commemoration, London/New York, Rout ledge, 2000,
p. 201-221.
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14  Roberto VECCHI, «Expe ri ência e repre sen tação: dois para digmas para um
cânone lite rário da Guerra Colo nial», in Rui Azevedo TEIXEIRA (org.), A Guerra
Colo nial – reali dade e ficção, Lisboa, Edito rial Notí cias, 2001, p. 398.

15  Em Coimbra esteve ligado ao teatro de estu dantes e foi cola bo rador
da revista Vértice, parti cipou no número único de Poesia Útil (1962) e nos
Poemas Livres (1962-68). Cf. o estudo de Fernando J. B. MARTINHO, «A
confissão e a guerra», Jornal de Letras, 3 de Janeiro, 1996, p. 4; Cf. para mais
infor ma ções de carácter biográ fico, o trabalho de Susana NEVES, «Um retrato
de F.A.P. », Espacio/Espaço Escrito 15/16, 1998, p. 7-21.

16  Cf. Joaquim Manuel MAGALHÃES, «Fernando Assis Pacheco», Os
Dois Crepúsculos, Lisboa, A Regra do Jogo, 1981, p. 195 e 197 e o mesmo
crítico em «Fernando Assis Pacheco», Um Pouco da Morte, Lisboa, Presença,
1989, p. 215.

17  Citado por Susana NEVES, op. cit., 1998, p. 12.

18  «A Fala do Escriba», entre vista de João Paulo Cotrim a Assis Pacheco, in
Fernando Assis PACHECO, Retratos Falados, Porto, Asa, 2001, p. 60.

19  Ibidem.

20  Fernando Assis PACHECO, A Musa Irregular, Porto, Asa, 1996, p. 30.

21  Evoco aqui o título do livro de Anne KARPF, The War After: Living
with Holocaust, London, Heine maan, 2000.

22  «A Fala do Escriba», entre vista de João Paulo Cotrim, in Fernando Assis
PACHECO, Retratos Falados, Porto, Asa, 2001, p. 62-63. Cf. também o poema «
Outro Nome para as Noites », Fernando Assis PACHECO, A Musa Irregular,
Porto, Asa, p. 186.

23  Fernando Assis PACHECO, A Musa Irregular, Porto, Asa, 1996, p. 69.

24  ibid., p. 39-40.

25  Cf. Fernando J.B. MARTINHO, «A confissão e a guerra», Jornal de Letras, 3
de Janeiro, 1996, p. 5.

26  Sobre esta questão ver o desen vol vi mento de Fernando J. B. MARTINHO,
op. cit., p. 5.

27  Fernando Assis PACHECO, A Musa Irregular, Porto, Asa, 1996, p. 41.

28  Ibid., p. 52.

29  Ibid., pp.48-49.

30  Ibid., p. 49-50.
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31  Ibid., p. 51.
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respec ti va mente, p. 53-55 e p. 186.

33  Ibid., p. 58. Ler «foda- se».

34  Ibid., p. 74.
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36  Ibid., p. 66.

37  Ibid., p. 60 e 59.
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40  Cf. Paul FUSSELL, The Great War and the Modern Memory, New York,
Oxford Univer sity Press, 1975.
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parti dá rios incon di ci o nais da defesa de África; mas agora, ao cabo destes
seis anos, os seus filhos atingem a idade militar, são mobilizados, têm de
seguir para o ultramar; e então, salvo excep ções, revelam uma clara
mudança de atitude», Franco Nogueira citado por Nuno Mira VAZ, Opiniões
Públicas Durante as Guerras de África 1961-74, Lisboa, Quetzal
Editores/Insti tuto de Defesa Naci onal, 1997, p. 256-257.

42  Fernando Assis PACHECO, A Musa Irregular, Porto, Asa, 1996, p. 163-164.

43  Fernando Assis PACHECO, «Desversos», in Jornal de Letras, 20 de
Novembro, 1996, p. 9.

44  Cath erine Savage BROSMAN, «The Func tions of War Literature», Journal of
the South Central Modern Language Association, 1992, 9, 2, p. 85.

45  Ver Roberto VECCHI, «Expe ri ência e repre sen tação: dois para digmas para
um cânone lite rário da Guerra Colo nial», in Rui Azevedo TEIXEIRA (org.), A
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Nambuangongo, 1963 – Lisbonne, 1995

TEXT

Un grand merci à Anne- Marie Pascal, Olinda Kleiman, Marga rida Ochoa et
Leonor Moura qui m’ont invitée à parti ciper aux jour nées d’étude – « Poétique
de la mise en fiction d’une expé rience de guerre », qui se sont dérou lées à
l’Univer sité Lumière Lyon 2 et à l’Univer sité Charles de Gaulle, Lille 3, du 15 au
17 mars 2007, où ce texte a été présenté.

Só me importa esquecer
e esquecer.
O impos sível de
esquecer. Nunca
Se esquece, tudo se
lembra ocultamente.
Rui KNOPFLI

L’histoire occi den tale du XX  siècle et son imagi naire poli tique et
culturel sont dominés par un héri tage de conflits : deux guerres
mondiales, l’holo causte, la guerre civile d’Espagne, la guerre du
Vietnam, les guerres colo niales euro péennes dans le sud, dont on
parle si peu, que ce soit en Asie ou en Afrique, et la plus récente, la
guerre de l’ex- Yougoslavie. Jamais nous ne pour rons oublier, telle est
la phrase que l’on associe habi tuel le ment à ces événements 1.
Toute fois, ce jamais nous ne pour rons oublier donne lieu à diverses
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expres sions, publiques et privées ; autre ment dit, la produc tion du
souvenir et de l’oubli diffère en fonc tion de la nature des événe ments,
de l’espace géogra phique où ces événe ments se déroulent et de la
pers pec tive person nelle ou publique selon laquelle elle se construit.
Ce qui est visible dans ce nejamais oublier est lié aux monu ments, aux
commé mo ra tions, à la litté ra ture, au cinéma, à l’histo rio gra phie, aux
discours péda go giques, poli tiques ou des médias, c’est- à-dire à des
récits publics, qui construisent la mémoire publique ; l’invisible de ces
histoires est lié à des histoires de famille, élabo rées à partir
d’éléments subjec tifs et d’objets, tels que lettres, photos ou souve nirs
qui servent de maté riau à la construc tion de la mémoire fami liale
de l’événement 2.

La produc tion de la mémoire publique d’un événe ment résulte de
l’inter ac tion entre ce dont nous devons nous souvenir et ce que nous
devons oublier. De cette inter ac tion, naît le consensus qui définit ce
que nous ne pour rons jamais oublier, à partir de quoi se tisse la
mémoire publique. La produc tion de l’oubli public, c’est- à-dire ce que
nous devons oublier, résulte de l’inter ac tion entre trau ma tisme,
mémoire et imagi na tion. Ainsi, ce qui est publi que ment présenté
comme ce que nous devons oublier, ne peut être remé moré que dans
la sphère privée. Le témoi gnage de celui qui a vécu l’événe ment
devient le lieu privi légié pour capter la dyna mique du conflit entre
ces mémoires, l’impor tance et la gravité de la frac ture provo quée par
ce conflit, ainsi que la rela tion dyna mique entre l’événe ment
remé moré et le présent.

2

Entre 1961 et 1974, le Portugal a imposé à ses colo nies afri caines de
l’époque (l’Angola, le Mozam bique et la Guinée- Bissau) une longue
guerre colo niale, qu’il n’a pas assumée publi que ment. La mémoire de
cette guerre dans la société portu gaise contem po raine est asso ciée à
trois moments histo riques, parti cu liè re ment marquants : la fin de la
dicta ture sala za riste, le 25 avril 1974 et la déco lo ni sa tion. L’impor tance
de ces événe ments dans l’histoire contem po raine portu gaise, d’un
côté, et la quasi- inexistence d’études sur l’histoire colo niale
portu gaise, de l’autre, font que la guerre colo niale est perçue comme
quelque chose d’exté rieur, et non comme profon dé ment propre au
Portugal et aux pays afri cains, devenus indépendants 3. Ainsi, elle
devient incom pré hen sible, impos sible à remé morer en public,
invi sible et donc réservée aux groupes porteurs de sa mémoire : les

3
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anciens combat tants et leurs familles. D’où leur senti ment d’abandon,
leur soli tude, leur refus d’avouer publi que ment leur parti ci pa tion,
leur senti ment de se trouver à la péri phérie de l’Histoire. D’où
égale ment le besoin d’apporter leur témoi gnage, que la mémoire de la
guerre a tissé et que la litté ra ture, le cinéma et l’histoire portu gais
ont relayé. Ce qui, fina le ment, en envi sa geant la guerre comme un
épisode personnel ou géné ra tionnel et non comme une étape dans
une longue histoire colo niale de grande ampleur tempo relle, ne fait
que prolonger cette exclu sion de l’Histoire. Jusqu’à présent, ces
mani fes ta tions artis tiques – dans lesquelles on peut inclure le
monu ment aux morts d’outre- mer et d’autres actes commé mo ra tifs –
sont presque exclu si ve ment un produit- réaction de ce groupe
déten teur de la mémoire de la guerre contre la faillite de la mémoire
collec tive. Il est évident que, dans le contexte spéci fi que ment
portu gais de la guerre colo niale, la valeur poli tique et sociale de la
mémoire privée et celle de la mémoire collec tive ne coïn cident pas,
car la produc tion du souvenir et la produc tion de l’oubli suivent des
chemins diffé rents et ont des objec tifs égale ment diffé rents. Mais si
nous obser vons aujourd’hui cette situa tion à l’occa sion de la
trans mis sion aux géné ra tions futures, c’est- à-dire, à l’occa sion du
passage de la mémoire à l’histoire, nous pouvons voir que quelque
chose de tout à fait semblable s’est produit pendant la guerre. Ce
divorce auquel nous assis tons entre la mémoire collec tive et la
mémoire privée de la guerre colo niale n’est que le prolon ge ment d’un
divorce qui exis tait déjà à l’époque de la guerre. Entre le discours
public à propos d’une guerre passée sous silence et sans exis tence
offi cielle, et la connais sance privée qu’en avaient les Portu gais
mobi lisés et leurs familles. D’où l’impor tance du témoi gnage, aussi
bien pendant qu’après la guerre.

Après tous ces récits de guerre, tous ces témoi gnages litté raires
d’expé riences traumatisantes 4, nous savons aujourd’hui que raconter
ou revi siter les espaces de guerre ou de trau ma tisme, de manière
réelle ou à travers la fiction, est une façon de drainer un drame
inté rieur, lié à un senti ment de culpa bi lité, aux remords et à la
douleur qui poussent le sujet à raconter, se libé rant ainsi du poids de
son expé rience grâce à la litté ra ture ou aux arts. Le texte produit est
donc un témoi gnage sur l’expé rience vécue pour ses lecteurs
immé diats et pour les géné ra tions futures ; il répond à ce que nous

4
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pouvons appeler le droit à la mémoire et à ce que Primo Levi appe lait
« le devoir de mémoire 5 », en établis sant un pacte entre celui qui
raconte – qui remplit ainsi sa fonc tion de témoin – et celui qui écoute
– qui, en prenant connais sance, ne peut plus dire qu’il ne savait pas.
C’est ainsi que s’établit le pacte de respon sa bi lité partagée, inhé rent à
la fonc tion de la littérature- témoignage. A partir de la première
Grande Guerre – où nous assis tons au passage d’un discours collectif
sur la guerre lié à la célé bra tion natio nale, à un discours indi vi duel,
fruit du témoi gnage de ceux qui ont vécu cette épreuve en tant
que combattants 6 – la litté ra ture de guerre devient aussi une
litté ra ture contre l’oubli, qui se présente comme un excès de
mémoire indi vi duelle contre une faille de la mémoire collec tive. Après
la guerre, l’espace idyl lique que l’on espé rait retrouver est perdu pour
toujours, mais la société tentera par l’imagi na tion de renouer avec
cette ancienne vie paisible, oubliant la guerre, comme le prédit avec
luci dité un person nage de Jornada de África, de Manuel Alegre,
Maldo nado, l’offi cier rebelle de l’armée portu gaise en Afrique,
s’adres sant à Sebastião, le prota go niste du roman :

Não penses que alguém se inter essa. […] Vamos ser os grandes
cornos deste tempo. Todos nos estão a pô- los, o que é que pensas, o
Estado, a família, os amigos, quem vai querer saber o que se passou
aqui. Ninguém vai pôr em causa os brandos costumes, os mortos
serão esque cidos, nós próprios faremos por esquecer, mais tarde
ninguém contará. […] A guerra não existe, um dia vais ver que
nunca existiu 7.

ou le prota go niste, tout juste revenu de la guerre, dans Le Cul
de Judas, d’António Lobo Antunes :

Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar que o
milhão e quin hentos mil homens que passaram por África não
exis tiram nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de
mau gosto impossível de acre ditar […] Tudo é real menos a guerra
que não existiu nunca: jamais houve colónias, nem fascismo, nem
Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolução, jamais houve […] 8.

ou encore, comme le dit avec luci dité un person nage du roman de
Lídia Jorge, Le Rivage des murmures, méta pho ri sant la future
mémoire de la guerre :
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se ninguém foto grafou, nem escreveu o que acon teceu durante a
noite, acabou com a madru gada. Não chegou a existir 9.

Ainsi, dans leurs proto coles du souvenir et de l’oubli, les sociétés
sorties de la guerre laissent ceux qui sont porteurs de l’expé rience de
la guerre seuls avec leurs fantômes, comme l’exprime bien un
person nage de Fado Alexandrino d’António Lobo Antunes qui
demande de l’aide et en appelle à la compas sion et à la soli da rité :

5

o que faço ao sacana deste preto que não acaba de cair, de umbigo
roto, no interior de mim, o que farei a este preto que cairá para
sempre, a cada segundo, de umbigo roto, no interior de mim [...] 10,

ou comme le mani feste le poète Fernando Assis Pacheco dans une
émou vante évoca tion clas sique du monde pastoral où il « n’avait pas
vu » et où il « était inno cent », contrai re ment au monde de l’après- 
guerre :

Ribeiras limpas acudi- me. 
Vou ficar vivo encostado 
a esta memória de trampa. 
Os meus olhos já foram brilhantes. 
Sei fazer alguns versos mas nem sempre. 
Eu narrador me confesso. 
A guerra lixou tudo 11.

Ces réflexions m’amènent à la ques tion posée collec ti ve ment par Jo
Labanyi, dans le sillage de Derrida, sur l’impos si bi lité de faire le deuil
des fantômes de l’Histoire, sur l’impos si bi lité de narrer l’Histoire 12.
Ce qui, d’une certaine manière, expli que rait d’une part le silence
collectif et, de l’autre, le carac tère de témoi gnage propre à cette
litté ra ture, travail inachevé, et pour cette raison sans cesse réécrit
par ceux qui sont « hantés par les mémoires de la guerre » 13. Le
silence sur la guerre serait ainsi équi valent au discours sur la guerre,
c’est- à-dire une réponse au trau ma tisme sur le plan indi vi duel et
collectif. D’une part nous aurions la catharsis et le témoi gnage et, de
l’autre côté du spectre, la déné ga tion ou le silence sur le même
événe ment. Ce que ces deux posi tions – catharsis ou silence –
affirment indi rec te ment, c’est l’incom mu ni ca bi lité de l’expé rience

6
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trau ma ti sante de la guerre, amenant les auteurs – comme l’a d’ailleurs
montré Roberto Vecchi par rapport aux écri vains de la guerre
colo niale portugaise 14 – à l’écri ture et à la réécri ture de livres sur la
guerre, non seule ment dans le but personnel de cher cher les mots
justes pour exor ciser cette expé rience auto bio gra phique trau ma tique
et toujours inachevée, mais aussi pour une raison sociale, poli tique et
litté raire d’affir ma tion contre le silence collectif, inhé rent à la
fonc tion publique du témoignage.

Tel a été le parcours poétique tracé par l’un des grands poètes de la
guerre colo niale portu gaise, Fernando Assis Pacheco, le premier
poète de la guerre colo niale et le premier offi cier évacué par les
services de neuro psy chia trie de l’armée portu gaise. Fernando Assis
Pacheco est né en 1937, à Coimbra, où, il a vécu, étudié, fait du théâtre
et publié ses premiers poèmes, toujours avec la même passion 15. Il
est mort en 1995, à Lisbonne, dans une librairie, tandis qu’il cher chait
dans les livres, comme à son habi tude, les mots à travers lesquels il
nous offrait son monde. Son acti vité prin ci pale a été le jour na lisme et
il s’est adonné à la poésie et à la fiction aux heures emprun tées au
jour na lisme. Sa poésie, tissée dans une grande atten tion au quoti dien
et clai re ment autobiographique 16, nous révèle le parcours d’un
homme sensible, au long d’une vie chargée d’événe ments impor tants
qui ont trouvé dans la parole poétique leur lieu intime d’expres sion.
L’un d’eux, sans doute le plus marquant et auquel le poète revient
durant trente ans de travail poétique, a été son expé rience de la
guerre colo niale en Angola, de 1963 à 1965.

7

Nambuan gongo, 1963 –
Lisbonne, 1995
Le premier moment de trau ma tisme de guerre vécu par Assis
Pacheco a été para doxa le ment anté rieur à son voyage en Afrique. Il
s’est produit au sein même de sa famille, quand son père – ancien
élève du Collège Mili taire, et croyant en la patrie « une et indi vi sible »
que Salazar disait défendre grâce à la guerre – pensant que son fils
pour rait déserter, lui dit, caté go rique, que s’il n’allait pas à la guerre,
alors c’est lui qui s’enga ge rait comme médecin volon taire. C’est ce qui
ressort des décla ra tions de la sœur du poète lors d’un entre tien :

8
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Para o nosso pai era impensável que o Fernando não fosse à guerra;
se não fosse o filho, ele voluntariava- se, mas depois sofreu imenso 17.

N’ayant pas le choix, ni du côté de l’État, car la mobi li sa tion était
obli ga toire, ni du côté de sa famille, étant donné l’ulti matum lancé par
son père – asso ciant de cette façon la figure du père à l’image de la
patrie qu’il repré sen tait – Assis Pacheco est parti pour l’Angola le
25 avril 1963, à bord du Niassa, tout en sachant que cette guerre
n’était pas la sienne, comme il le dit dans un entre tien :

9

Eu não conse guia explicar a mim próprio como é que me tinha
deixado enrolar naquilo, mas o facto é que me deixei enrolar e
quando dei por mim estava a chegar a Nambuan gongo. Vinte e cinco
anos de idade, como é possível 18!

Tout au long des mois passés à la caserne de Nambuan gongo, il a
envoyé à son père ses impres sions sur la guerre, la misère humaine, la
soli tude, l’injus tice, faisant ainsi dure ment ressentir son absence et se
libé rant du drame qu’il était en train de vivre en passant le témoin à
celui qui était devenu désor mais son père- confesseur. Il le dit dans
une entrevue qui confirme cette tenta tive problé ma tique, ambigüe et
complexe de dialogue et de récon ci lia tion, mais en même temps de
puni tion et de vengeance :

10

As cartas à minha mulher não continham os porme nores mais
dramáticos. As dos meus pais sim, contri buindo assim para que eles
envel he cessem estupidamente 19.

Quand Assis Pacheco était parti pour la guerre, il avait laissé à son
père son premier livre de poèmes, Cuidar dos Vivos, qui serait publié
plus tard comme le premier livre de la collec tion « Cancio neiro
Vértice », en 1963. On y trouve une poésie marquée par le goût de la
vie et l’expé rience de la passion et de l’amour, filtrant les décep tions
et illu mi nant les ombres de la vie, remplis sant ainsi le côté solaire de
la réalité (« Porque eu amo- te, isto é, eu dou cabo/da escuridão
do mundo 20 »). Mais il existe un côté lunaire de l’exis tence qui
envahit la jeunesse et l’amour célé brés dans ce livre et qui appa raît
dans les poèmes comme une « ombre » planant sur la vie de ces
jeunes, créée par une triste atmo sphère de para lysie et de violence. À

11
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la fin de Cuidar dos Vivos, on trouve une partie intitulée « Versos que o
Autor Mandou de Nambu an gongo ao Editor ». Dans sa corres pon dance
adressée à son père, Assis Pacheco a inclu deux poèmes ; son père,
qui finan ce rait la première édition de Cuidar dos Vivos, les a insérés à
la fin du livre sous le titre original de Nambuan gongo, 1963, respec tant
par là l’origine épis to laire des poèmes et conju rant peut- être avec son
fils les fantômes de cet espace de guerre qui lui appor tait des
nouvelles d’un fils « empoi sonné ». Ces deux poèmes ont été écrits
dans une situa tion parti cu lière de deuil à l’égard de deux figures
pater nelles : « Há um Veneno em Mim », après la mort du Pape Jean
XXIII, qu’Assis Pacheco appré ciait, et « O Poeta Cercado », après avoir
reçu la nouvelle de la mort acci den telle de son grand père gali cien,
qu’il chéris sait. Écrits dans l’isole ment de Nambuan gongo et dans la
soli tude de la brousse, les poèmes sont, par les figures qu’ils
évoquent, l’expres sion de son senti ment d’orphelin et des appels à la
paix, au cœur de l’espace de guerre qui empri son nait le poète. Écrits
dans l’inti mité de la corres pon dance fami liale, ils étaient les premiers
poèmes envoyés du front pour dénoncer la guerre colo niale. Et face à
ces témoi gnages, le père du poète, desti na taire de ces écrits contre
cette guerre qu’il soute nait, a peu à peu vu ses mythes s’effon drer à
travers l’expé rience vécue par son fils. Il a changé d’atti tude, au point
de s’appro prier ce texte contre la guerre en l’éditant luimême.

Quand, en 1964, Assis Pacheco est revenu au Portugal, évacué par les
services de neuro psy chia trie, avec le diag nostic de « névrose de
guerre », il a retrouvé son père profon dé ment changé, ridé, plein de
remords, ayant renoncé à ses valeurs, impres sionné par l’état de son
fils. Pendant quatre mois, Assis Pacheco a été soigné à l’hôpital da
Estrela, mais il faut croire que l’objectif des psychiatres de l’époque ne
diffé rait pas des direc tives que suivaient leurs confrères de la
première guerre mondiale. Réta blir, et renvoyer à la guerre. Le père
du poète, qui ne lui avait pas laissé le choix au moment de sa
mobi li sa tion, a fait tout ce qu’il pouvait pour empê cher que son fils ne
retourne en Angola. Il n’y est pas parvenu. Assis Pacheco est reparti
en Angola et a vécu à Luanda, avec sa femme. Il a travaillé dans les
services admi nis tra tifs du quar tier général jusqu’en 1965, année de sa
démo bi li sa tion. Quand il est défi ni ti ve ment rentré au Portugal, son
père lui a remis une enve loppe avec « ses archives frag men tées » de
guerre – ses lettres et poèmes. Assis Pacheco a conservé les poèmes.

12
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Mais si les premiers poèmes de guerre cités plus haut avaient été
écrits sous l’impul sion de l’expé rience trau ma ti sante du deuil et de la
guerre, dans la fureur cathar tique de la corres pon dance adressée à
son père, il n’en a pas été de même pour les poèmes de son
second livre, Câu Kiên: Um Resumo, publié en 1972. Câu Kiên:
Um Resumo est composé d’un ensemble de poèmes où la
termi no logie viet na mienne, annoncée dès le titre, dissi mule
habi le ment la brousse ango laise où se dérou lait la guerre. Cette
analogie, dévoilée en 1976 avec la publi ca tion de Cata la banza Quilolo
e Volta, était, pour sa géné ra tion, une façon de parler de l’Angola en
parlant du Vietnam ou d’Hiro shima. Dans ces textes, comme dans
beau coup d’autres de l’époque, des écri vains comme Assis Pacheco,
parlaient des Améri cains et des Viet na miens et, impli ci te ment, des
Portu gais et des Afri cains, dans la brousse et dans la guerre. De cette
manière, et même si leurs motifs étaient d’abord liés à la censure, ils
plaçaient simul ta né ment et habi le ment la guerre colo niale portu gaise
dans une situa tion univer selle d’inco hé rence en la rappro chant du
conflit améri cain au Vietnam.

13

Le laps de temps de neuf années qui sépara la publi ca tion de Cuidar
dos Vivos (1963) et Câu Kiên: Um Resumo (1972) révèle un autre aspect
du trau ma tisme de la guerre – le silence sur l’expé rience vécue ou,
plus exac te ment, « la guerre après 21 ». Il a fallu neuf ans pour que le
silence devienne matière écrite, autre ment dit, pour que le moi
poétique puisse coïn cider avec l’expé rience/mémoire
auto bio gra phique de douleur, de mort, d’horreur et de guerre que
présente le livre. « Comment allais- je écrire cela ? » se demande Assis
Pacheco dans un entre tien, où il déclare :

14

Eu não sabia como é que havia de escrever o segundo livro porque
tinha dentro de mim uma expe riência afri cana, da guerra, da miséria.
[…] Foi o livro que me custou mais trabalho e mais anos. Nove. […]
Queria que fosse perceptível a extrema solidão, a recusa moral em
parti cipar naquele jogo […] Mas queria sobre tudo tornar perceptível
que era um livro feito em volta da perso nagem que melhor conhecia,
e melhor conheço, um senhor chamado Fernando Assis Pacheco […]
à volta do qual se orga ni zava ou desor ga ni zava aquele
mundo tenebroso 22.
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Cata la banza, Quilolo e Volta publié en 1976, mais daté de 1972 dans
le recueil A Musa Irregular (1991 et 1996), se rappro chant ainsi de sa
date morale, peut être lu comme une longue conversation- 
témoignage entre le poète et son père- patrie, sur ce qu’était cette
guerre, son manque de courage et d’héroïsme et l’état dans lequel elle
lais sait les hommes. Le ton de la conver sa tion, la struc ture narra tive
des poèmes et la présence des pronoms de deuxième personne tout
au long du tissu textuel confirment cette idée ; ce témoi gnage en
forme de mono logue devient ainsi un dialogue implicite.

15

Assim eu só voltei para contar- te […]

Tu vivo me querias? Porém morto 
venho de merda, sangue, frio, pó, 
que é a vida que fica dessa morte 
na pistola apren dida, na pistola.

Cala já. Não perguntes. Tenho medo 
que ao som da tua voz acabe a minha 23.

Cata la banza, Quilolo e Volta commence à Lisbonne comme lieu de
retour et avec une ques tion qui donne son titre au premier poème –
« E Havia Outono? », ques tion posée ou ficti ve ment posée par son
père à son retour de la guerre, et à partir de laquelle commence le
témoi gnage du poète sur ce qui se passait réel le ment en Afrique et
qui avait très peu à voir avec les discours offi ciels auxquels croyait
son père.

16

En Afrique, lui dit son fils- poète:17

Havia o que não esperas: árvores, 
altas árvores de coração amargo, 
e o vento rodopia e leva 
as folhas cegas 
sobre a cabeça do homem. 
Havia um coto de sangue. 
[…] 
Havia o que não esperas: horas, 
minutos como horas 
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para mastigar o sus- 
tocado pelas trevas da mata.

E as minas/os fornilhos 
as arma dilhas com trotil/ 
ah não vou contar- te um décimo 
desta libertinagem. 
[…] 
Havia o que não esperas: risos, 
lágrimas como risos,
lágrimas 
como folhas cegas 
explo dindo ao de leve; 
e a morte 24 –

La répé ti tion du premier vers tout au long du poème parti cipe à la
remé mo ra tion doulou reuse et souligne le rythme auquel les images
de la guerre affluent dans la mémoire du poète, confé rant à son
témoi gnage la cadence d’une révé la tion. La grada tion dans
l’énumé ra tion des faits rejoint le rythme dévo rant de la guerre elle- 
même – « Havia um coto de sangue » (Il y avait un moignon sanglant),
« Minutos como horas » (des minutes comme des heures), « as
minas » (les mines), « arma dilhas » (des pièges), « risos » (des rires),
« lágrimas como risos » (des larmes comme des rires), « lágrimas »
(des larmes) et « a morte » (la mort).

18

Cata la banza, Quilolo e Volta se termine à Lisbonne avec le poème
« Gené rico » où l’on assiste au départ du poète pour la guerre, dans
un « bateau bondé » et à la sépa ra tion entre le père ému, mais qui
« ne pleure jamais » et le fils qui, inca pable de respecter ces sévères
règles de conduite, trans forme son départ pour la guerre en une
scène pleine de compli cité avec un ami « devant un verre », scène où
il exprime son émotion sans retenue 25. Le premier vers de ce long
poème est aussi une ques tion – « Et toi mon père ? » – il définit ainsi
son premier desti na taire. Le ton fami lier de la conver sa tion
carac té ri sant les poèmes de ce livre est réaf firmé ainsi que la
dimen sion perfor ma tive du témoignage.

19

Le livre se termine par le topo nyme sur lequel il a commencé,
Lisbonne, non comme lieu de retour, mais comme lieu de départ,
faisant ainsi des deux poèmes – « E Havia Outono ? » et « Gené rico »

20



Textures, 20 | 2010

– l’expres sion d’un parcours inversé 26. Il ne s’agit plus du temps
chro no lo gique de la guerre avec un aller et un retour, mais du temps
de la guerre dans la mémoire du poète, méta phore d’une aven ture
circu laire ratée pour laquelle il n’y a pas de bateau de retour, comme
l’annonce le second poème, « Monólogo e Explicação ».

Dizem que a guerra passa: esta minha 
passou- me para os ossos e não sai 27.

Dans les poèmes de Cata la banza, Quilolo e Volta le poète répond, avec
des détails circons tan ciés, aux diffé rentes moda li sa tions de la
ques tion initia le ment formulée qui avait déclenché le souvenir de la
guerre dans la mémoire du poète, le pous sant à la narra tion, en
dessi nant d’abord la carte d’une géogra phie ango laise, une géogra phie
topo ny mique, tempo relle, émotion nelle et imagi naire de la guerre
réelle. Bala cende, Zala, Cata la banza, Quilolo, Quijinga et
Nambuan gongo sont les espaces qui remplissent les imagi naires
portu gais et ango lais de cette guerre. Les titres de quelques poèmes
défilent sous nos yeux de lecteurs comme des photo gra phies
donnant un visage à ce qui n’avait jusqu’alors qu’un nom et projettent
le parcours du poète dans un paysage mono tone et suffo cant :
casernes miteuses, mornes énig ma tiques, sentiers où guette la mort,
maison de torchis, barbelés, popu la tions plus ou moins misé rables et
une poignée d’hommes jeunes qui, avec le poète, tentent
litté ra le ment de survivre, sans héroïsme ni illusions.

21

Les éléments du paysage, auxquel le discours descriptif nous habitue,
révèlent un paysage inté rieur qui filtre tous les éléments exté rieurs
montrant toujours derrière celui- ci « Depois do capim, depois da
poeira [...] a imagem terna deste rosto e pedaços 28 » ou, autre ment
dit, la couleur de la peur, de l’angoisse et de la mort dans un dialogue
toujours envahi par un tu à qui l’on parle et qui – comme dans le
poème cité plus haut – réclame des histoires de la guerre.
Nambuan gongo, lieu arché typal d’un brutal naufrage personnel et
collectif dans les imagi naires portu gais et ango lais de cette guerre,
sera l’espace choisi de cette conversation- témoignage, dans un
poème écrit à la manière de quelqu’un qui montre une série
de photographies.

22
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Olha, Nambuan gongo! As bombas explodem na mesa de
cabe ceira. [...] 
Por favor olha: onde estive, onde o capim passava do ombro, a morte
passava, e a melancolia 29.

Le ton dialo gique des vers marqués par des pronoms de deuxième
personne, des impé ra tifs et un registre fami lier expriment le
témoi gnage, en exigeant une réac tion de celui qui l’écoute. Le
message, prononcé par un survi vant et marqué, d’une part, par la
dénon cia tion du mensonge vécu dans le pays et, d’autre part, par la
révé la tion de la condi tion tragique du poète parti ci pant, actif et
malheu reux, à ce mensonge, prend une impor tance poli tique capi tale,
comme dans le poème suivant « Por estes matos » :

23

Eu sou uma brevíssima pátria de pés esfo lados. Levo ampolas vivas e
um vocabulário cruel [...] Se tivesse aqui o meu pai dizia- lhe: “Isto
não vale o silêncio que usais, senhor; protestai comigo diante das
palmeiras; sentai- vos no banco de pau, é por estes matos que
tudo foge 30.

Dans ce texte, le poète se démarque de cette patrie inhu maine dans
une auto dé fi ni tion crue et sui generis où il montre comment le
natio na lisme creux et belli queux qui impo sait la guerre était d’abord
un méca nisme de puis sante destruc tion et de répres sion indi vi duelle.
Aussi interpelle- t-il son père pour qu’il lutte contre le mensonge
auquel il croyait, mensonge défini ironi que ment dans un autre poème
où l’idée de cette guerre consi dérée comme une croi sade de
l’Occi dent ne survit pas au témoi gnage de celui qui l’a vue :

24

Eu vi-os sair do quartel 
com as alper gatas nas últimas. 
Vai ali o Ocidente, escrevi. 
Vai beber água podre 31.

Dans un autre texte assez ironique, le poète simule une séquence de
cinéma où les prota go nistes, son père accom pagné de son oncle,
voyagent en jeep sur les pistes de l’Angola. Ils roulent lente ment,
tran quilles, « cercados de flores, e a sombra », et peut- être y a- t-il à
l’horizon un oiseau recréant un cadre pastoral qui évoque chez le

25
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poète des images de chasse avec son père, quand il était enfant. Mais
le poète connaît la faus seté des signes cachés dans le décor, il connaît
le danger qui le guette dans la montagne. En réalité, son père et son
oncle ne font pas une prome nade buco lique à travers la campagne, ils
sont pris dans la guerre et « il aime rait les prévenir » du danger des
« cinco figuras de homens, três das quais armadas, embos cadas numa
curva ». Dans un tel décor, l'homme est « matéria frágil » et il a peur
car il voit immé dia te ment le visage de sa propre mort. La peur,
provo quée par l'im mi nence de la mort que la guerre apporte à chaque
instant, est un senti ment qui imprègne la poésie d'Assis Pacheco sur
la guerre, qui se présente sous la forme d'un trau ma tisme tant
psycho lo gique que physique. En tant que trau ma tisme psycho lo gique,
il est percep tible dans la semi- folie des hommes face à un temps fait
de semaines « de tardes paradas! », « hora a hora empurradas 32», qui
ronge, décom pose et déshu ma nise. Ce temps se révèle à travers des
images de bureau cra ti sa tion de l'hor reur de la guerre (« A Poia »), à
travers des instru ments de guerre et ses effets rava geurs décrits
chirur gi ca le ment dans le poème « As Balas » et, pour cette raison,
ironi que ment occultés dans ce même poème (« Tive uma bala
marcada:/à última hora tele fonei/a desistir. « da-se ! » 33 »), à travers
les consé quences physiques et psycho lo giques, comme dans le
poème « Os Cães », et à travers la terrible confes sion intime d'un état
de fin :

Bato no fundo. 
Bato nas pedras do fundo 34.

En tant que trau ma tisme physique, la peur est exprimée tout au long
des poèmes par le biais d'ex pres sions très directes et très humaines –
« mija de manso no camu flado », la perte du « tesão por
um século 35 », le « cheiro a urina » qui imprègne l'es pace de la guerre
jusqu'à l'évo ca tion « do esfíncter anal q.b. aflito (e a caca) »,
confron tant Jésus Christ à Clausewitz 36.

26

Ainsi, la guerre n'est jamais que la destruc tion de l'hu main et de sa
forme la plus intime et le mouve ment qui lui est sous- jacent
repré sente une régres sion de l'hu ma nité, comme l'a montré, d'une
façon moderne, le poète anglais de la première guerre mondiale,
Wilfred Owen, et comme l'a souligné Assis Pacheco. Par consé quent,

27
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dans le dialogue inin ter rompu avec son père que le livre Cata la banza,
Quilolo e Volta met en scène, le recours au modèle clas sique de la
guerre comme destruc tion du pastoral acquiert une extrême
impor tance, destruc tion que le poète évoque en oppo sant des images
de la maison et de la famille aux décors de guerre qui les
trans forment, les dégradent et fina le ment les détruisent. Les oiseaux,
que le poète voyait dans son enfance avec son grand- père et son père
– « Ó sere ni dade. Rudes telhas/em… (Flash- back)/para espanto dos
gorriones, mira mira/chico mira qué bellos” – étaient « Desco mu nais,
com seus pios. /Torvas, aterrorizavam- me 37 » ; l'odeur du « pão
fresco » se mêlait au « cheiro da urina » dans le poème « Os Ratos de
Zala », et en défi ni tive les chiens des bucoliques quintas de l'en fance
étaient des hommes. Ils étaient eux- mêmes dans la guerre ; cette
iden ti fi ca tion est indi quée dans le poème par l’alter nance entre
troi sième et première personne, singu lier et pluriel, et par une
séman tique en lien avec la vie animale qui s’infiltre dans la
descrip tion de la vie humaine. Le monde des hommes devient ainsi le
monde des chiens, tous deux plantés devant les barbelés de la
caserne ou tour nant en rond inter mi na ble ment, en proie à l'at tente et
à l'abandon :

Eram loucos. Alguns deles eram loucos, 
parados uma tarde inteira ao pé 
do arame, esque cidos, sobre o pó, 
gemendo lenta mente, sei 
de fonte segura que eram loucos, 
[…] 
coçando- me incansável nas 
pontas do arame, e logo ladro, 
gemem, « está um trapo », uma merda, 
a merda destes cães deitados 
porque em pé, percebes, eu já 
não (aguento) e fiz o possível, 
fizeram o possível por apenas 
gemer somente, cães que somos 
dez, vinte, chama- me “Niassa”, 
ou « Tejo », vinha deitar- se aqui, 
e prin ci pal mente rodam, rodam sempre 
vou rodando à velocidade 
incrível da bala. Eram loucos 38.
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La mélan colie habi le ment traduite, la parodie, l'ironie, l'au to dé ri sion
et un style et un langage aboutis consti tuent l'en semble des
stra té gies textuelles, dont s'arme le poète pour masquer
les « manchas cicatriciais », visibles dans ce grand récit- poème sur la
guerre qu'est Cata la banza, Quilolo e Volta. Mais, comme le dit le
poète dans l'un des derniers poèmes du recueil, l'ex pé rience de ce
dialogue épui sant et viscéral n'est autre que l'ex pé rience de
l'in com mu ni ca bi lité de l'ex pé rience de la guerre, en raison de l'excès
et de l'hor reur qu'elle comporte, de la lassi tude visible de celui qui
écoute, de l'in ca pa cité du poète à raconter, de l'in suf fi sante
expres si vité des mots :

28

Porque vejo os meus amigos 
pálidos com estes contos. Paro aqui. 
[…] 
Porque os vejo presos 
de aflição, sentados 
sem uma palavra. Esqueço já. 
[…] 
Porque não cabem em contos 
Os maus encontros. 
Porque no fim tudo magoa 39.

La situa tion privée de dialogue, que nous rencon trons dans la poésie
d'Assis Pacheco, atteste l'ef fi ca cité et l’impor tance du témoi gnage
apporté par le fils. Elle fonc tionne aussi comme une méto nymie d'un
processus social en cours dans les années soixante, qui a commencé
à ouvrir une fissure, bien que d'une manière ambiguë et hési tante,
dans ses valeurs idéo lo giques et morales, au sein des familles qui
soute naient anony me ment le régime mais qui commen çaient à
s’inter roger sur le prix à payer pour cette patrie « une et indi vi sible ».
En effet, la guerre n'avait pas seule ment lieu en Afrique comme le
voulait le régime, elle touchait sour noi se ment toute la société
portu gaise. Contrai re ment à ce que pensaient les poètes anglais de la
première guerre mondiale, la guerre n'était pas seule ment
l'ex pé rience de ceux qui l'avaient vécue dans les tranchées 40 ; elle
s'in si nuait dans toutes les familles, elle touchait la société en général,
finis sant par trans former ses valeurs les plus soli de ment établies. Ses
enfants ont transmis ce qui se passait effec ti ve ment en Afrique,
concou rant ainsi à détruire les mythes des parents et à les impli quer

29
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en défi ni tive dans la longue et trau ma ti sante expé rience de la guerre,
dont ils sont devenus aussi des témoins actifs. En 1967, le régime lui- 
même, par la voix de son ministre des Affaires Étrangères 41,
recon nais sait cet andamento social souter rain et c'est pour cette
raison que le témoi gnage privé – en même temps qu'il renoue les
liens fami liaux distendus à cause des diffé rentes posi tions poli tiques
que le témoi gnage de l'autre neutra lise – acquiert une valeur
poli tique qui pousse au chan ge ment et qui, le moment venu,
condi tion nera le pacte collectif de ce que nous n'ou blie rons jamais et
de ce que nous devons oublier.

Vingt ans plus tard, au moment où Assis Pacheco prend congé de son
père, c'est par le biais de la méta phore de la guerre que le poète se
recons truit et qu'il retrouve l'in ti mité du témoi gnage privé en
débar ras sant défi ni ti ve ment la figure du père de l'image de cette
patrie qui l'avait envoyé à la guerre :

30

A poesia que por ti 
em certas noites soluçava

a tua letra já molhada 
despedaçando- se na mata

a saudade bordada a fio grosso 
no camuflado

o olhar brando e tudo o que não dizes 
e eu feito num oito adivinhava 42

Dans le poème « Desversos », écrit en 1994, soit environ trente ans
après son retour de la guerre, on retrouve encore une fois le ton
accu sa teur de la révolte, qui n'est plus main te nant adressé à son père
mais au père de la Nation, Salazar, perçu comme parfai te ment
auto nome. Dans ce poème, l’ironie ne masque pas mais accentue les
marques des cica trices qui saturent un poème de guerre à
jamais inachevé.

31

Trinta anos depois continuo revoltadíssimo 
V. Ex.  foi de uma grande falta de chá 
nem eu preci sava de Angola – nunca! 

a
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nem Angola de mim – o que hoje parece claro 
[…] 
a esta hora já enter raram V. Ex.
com as compe tentes honras militares 
mas a verdade é sempre para se dizer 
trinta anos passados não me esqueço de nada 43

a 

Tout au long de cet article, j’ai voulu montrer, à partir de la poésie de
Fernando Assis Pacheco et des circons tances biogra phiques
auxquelles elle est reliée, la dimen sion perfor ma tive du témoi gnage à
une époque où la guerre était partie inté grante d’un plus grand
silence, celui qui carac té ri sait la dicta ture portu gaise mais aussi
l’après 25 avril où ce silence demeure, bien que pour d’autres raisons
et dans des circons tances diffé rentes. Les paroles profé rées par la
poésie de Fernando Assis Pacheco sur la guerre colo niale ont donc
des ampli tudes tempo relles et des visées poli tiques diffé rentes,
déter mi nant ainsi les diffé rentes dimen sions perfor ma tives de son
témoi gnage qui vont de l’espace intime et fami lier de la
corres pon dance de guerre, à l’espace public de l’édition d’un livre.
Toute fois, le poète n’est pas seule ment le sujet historique 44 de
l’expé rience dont il témoigne, il est le narra teur de l’histoire, depuis
l’époque de la guerre – avec toute l’impli ca tion poli tique et la
dimen sion poten tiel le ment trans for ma trice sous- jacente à un texte
écrit à partir du champ de bataille – jusqu’à l’après guerre ou jusqu’à
« l’après- guerre », dans laquelle il se trouve para doxa le ment
confronté à l’impos si bi lité de témoi gner à cause de
l’incom mu ni ca bi lité de son expérience 45.

32

En réalité, un récit de guerre est toujours une conver sa tion inachevée
entre un psychiatre et un patient, entre un père et un fils poète, entre
ceux qui ont vécu l’expé rience de la guerre et ceux qui en ont
entendu parler, entre les poètes et la société sortie de la guerre, entre
une patrie et un poète. C’est une histoire, une conver sa tion, un
poème, un trau ma tisme de guerre qui n’a pas de fin et l’expé rience de
sa commu ni ca bi lité nous renverra toujours le visage de sa propre
incom mu ni ca bi lité, comme le dit subti le ment Assis Pacheco dans sa
poésie en perma nente tension entre une profonde conscience de la
condi tion humaine et une profonde conscience de l'in suf fi sante
expres si vité des mots pour la repré senter, entre l’insuf fi sance du
témoi gnage et l’excès d’expé rience de la guerre :

33
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NOTES

1  On citera à titre d’exemple le célèbre « Never Again » de Kofi ANNAN, alors
secré taire général des Nations Unies, évoquant dix ans plus tard le géno cide
au Rwanda, son utili sa tion et sa mani pu la tion poli tique pour dénoncer les
massacres du Darfour, au Soudan, prati que ment à la même époque.

2  De nombreuses études portent sur cette ques tion surtout à partir des
années 70. Je me réfère essen tiel le ment à HALBAWACHS, Les Cadres de
la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 ; Giorgio AGAMBEN, Quel che resta di
Ausch witz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Borin ghieri, 1998 ;
Unclaimed Expe rience. Trauma, Narra tive, and History, Balti more/Londres,
Johns Hopkins Univer sity Press, 1996 ; Anne MUXEL, Indi vidu et
mémoire familiale, Paris, Nathan, 2002 ; Benjamim Stora, La Gangrène et
l’oubli : la mémoire de la Guerre d’Algérie, Paris, La Décou verte, 1992.

3  Cf. la ressem blance avec la situa tion de la guerre d’Algérie dans la société
fran çaise analysée par Benjamim STORA, dont je me suis inspirée, Le Trans fert
d’une Mémoire. De l’« Algérie fran çaise » au racisme anti- arabe, Paris, La
Décou verte, 1999. Cf. égale ment quelques passages de l’œuvre de Pascal
Blan chard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire (dir.), La Frac ture colo niale. La
société fran çaise au prisme de l’héri tage colonial, Paris, La Décou verte, 2005.

4  Voir l’antho logie organisée par Carolyn FORCHE, Against Forget ting: 20
Century Poetry of Witness, New York, Norton, 1993.

5  J’utilise la traduc tion portu gaise de Primo LEVI, O Dever da Memória,
Lisbonne, Civi li zação/Contexto, 1997.

6  Sur ce point, voir Simon FEATHERSTONE, War Poetry, Londres/New York,
Rout ledge, 1995, p. 22 et Paul FUSSELL, The Great War and the
Modern Memory, 1975, p. 138-139 et 169-179.

7  Manuel ALEGRE, Jornada de África, Lisbonne, Dom Quixote, 1989, p. 124.

8  António Lobo ANTUNES, Os Cus de Judas, Lisbonne, Dom Quixote, 1991, p. 81
et 240.

alguém alguma bala estilhaçou 
as próprias minhas pala vras que 
tão claras desejava 46
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9  Lídia JORGE, A Costa dos Murmúrios, Lisbonne, Círculo de Leitores, 1988,
p. 215.

10  António Lobo ANTUNES, Fado Alexandrino, Lisbonne, Dom Quixote, 1989,
p. 40.

11  Fernando Assis PACHECO, A Musa Irregular, Porto, Asa, 1996, p. 50.

12  Jo LABANYI, « O reco nhe ci mento dos fantasmas do passado: história, ética
e representação » in Marga rida Calafate RIBEIRO et Ana Paula FERREIRA (org.),
Fantasmas e Fanta sias Impe riais no Imagi nário Portu guês Contemporâneo,
Porto, Campo das Letras, 2003, p. 59-68.

13  Paulo MEDEIROS, « Haunt ings – memory, fiction and the Portuguese
Colo nial Wars », in T.G. Ashplant, G. Dawson, M. Roper (Ed.), The Politics of
War Memory and Commemoration, Londres/New York, Rout ledge, 2000,
p. 201-221.

14  Roberto VECCHI, « Expe ri ência e repre sen tação: dois para digmas para um
cânone lite rário da Guerra Colo nial », in Rui Azevedo TEIXEIRA (org.), A Guerra
Colo nial – reali dade e ficção, Lisbonne, Edito rial Notí cias, 2001, p. 398.

15  À Coimbra il a été en rela tion avec le « théâtre des étudiants » et a
colla boré à la revue Vértice ; il a parti cipé à l’unique numéro de Poesia Útil
(1962) ainsi qu’aux Poemas Livres (1962-68). Cf. L’étude de Fernando
J. B. MARTINHO, « A confissão e a guerra », Jornal de Letras, 3 de Janeiro, 1996,
p. 4 ; Cf. pour plus d’infor ma tions biographi ques, Susana NEVES, « Um retrato
de FAP », Espacio/Espaço Escrito 15/16, 1998, p. 7-21.

16  Cf. Joaquim Manuel MAGALHÃES, « Fernando Assis Pacheco », Os
Dois Crepúsculos, Lisbonne, A Regra do Jogo, 1981, p. 195 et 197 et chez le
même critique « Fernando Assis Pacheco », Um Pouco da Morte, Lisbonne,
Presença, 1989, p. 215.

17  Cité par Susana NEVES, op. cit., 1998, p. 12.

18  « A Fala do Escriba », entre tien de João Paulo Cotrim avec Assis Pacheco,
in Fernando Assis PACHECO, Retratos Falados, Porto, Asa, 2001, p. 60.

19  Ibidem.

20  Fernando Assis Pacheco, A Musa Irregular, éd. cit., p. 30.

21  J’évoque ici le titre du livre de Anne KARPF, The War After : Living
with Holocaust, Londres, Heine maan, 2000.

22  « A Fala do Escriba », entre tien de João Paulo Cotrim, in Fernando Assis
PACHECO, Retratos Falados, éd. cit., p. 62-63. Cf. Égale ment le poème « Outro
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Nome para as Noites », in Fernando Assis PACHECO, A Musa Irregular, éd. cit.,
p. 186.

23  Fernando Assis PACHECO, A Musa Irregular, éd. cit., p. 69.
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25  Cf. Fernando J. B. MARTINHO, « A confissão e a guerra », Jornal de Letras, 3
de Janeiro, 1996, p. 5.
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27  Fernando Assis PACHECO, A Musa Irregular, éd. cit., p. 41.
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seis anos, os seus filhos atingem a idade militar, são mobilizados, têm de
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mudança de atitude. », Franco NOGUEIRA, cité par Nuno Mira VAZ, Opiniões
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OUTLINE

Revivre la guerre
Dénoncer la guerre
Repenser la guerre
En guise de conclusion

TEXT

Quand écrire, ne pas écrire,
c’est sans impor tance, alors
l’écri ture change – qu’elle ait
lieu ou non  ; c’est l’écri ture
du désastre.
Maurice  Blanchot, L’Écri ture
du désastre

pois as pala vras existem meus
irmãos as pala vras como as
armas destas mãos
João de  Melo, Nave gação
da Terra

Le roman de guerre se présente, en général, comme le témoi gnage
d’une expé rience person nelle qui permet d’inter roger les rela tions
entre histoire, mémoire et fiction dans une double pers pec tive
indi vi duelle et collec tive. La mise en récit des souve nirs de

1
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l’expé rience guer rière dévoile le portrait de l’auteur en survi vant et
condense l’histo ri cité des événe ments réels que le lecteur accepte
comme tels, en fonc tion d’un pacte de nature auto bio gra phique ou
réfé ren tielle. Cepen dant, le roman n’est jamais un décalque de la vie
de son auteur ou la trans crip tion immé diate des données empi riques
sur lesquelles il s’édifie ; il résulte plutôt d’une trans po si tion opérée
par les jeux de l’anamnèse et le travail de l’imagi naire. Dans le
processus de recom po si tion roma nesque du substrat vécu, l’auteur a
souvent recours à deux registres d’écri ture qui s’entre mêlent, la
fiction et la diction, dont la fron tière n’est pas aussi claire que semble
le dire Gérard Genette 1.

À son retour de la guerre colo niale, João de Melo écrit un témoi gnage
boule ver sant de son expé rience en Angola, sous la forme d’un texte
marqué par l’urgence de dire, intitulé A Memória de Ver Matar
e Morrer, paru en 1977 et aujourd’hui épuisé 2. Dans une recen sion de
ce livre, Liberto Cruz signale qu’il s’agit du premier texte portu gais
sur la guerre colo niale, tout en souli gnant l’impor tance de la
juxta po si tion des régimes d’écri ture où le narra teur se confond avec
la mémoire de l’auteur et le discours des person nages angolais 3.

2

Quelques années plus tard, en 1984, ce récit devient un roman
somp tueux dont le titre, Autópsia de um Mar de Ruínas, laisse deviner
l’ampleur d’une trans for ma tion qui évolue de la « diction »
auto bio gra phique, fondée sur la « mémoire », jusqu’au travail de la
« fiction » où s’opère « l’autopsie » du vécu de la guerre, nous
donnant à lire l’agonie de l’empire colo nial portu gais dans un ton que
l’auteur consi dère, dans le para texte du récit, comme étant « plus
litté raire et plus poétique » 4.

3

Pour mieux saisir les enjeux de cette dyna mique, nous essaie rons
d’examiner les moda lités de la repré sen ta tion de l’histoire et celles de
l’actua li sa tion de la mémoire que João de Melo met en œuvre pour
revivre, dénoncer et repenser la guerre dans un univers en état de
déli ques cence marqué par le désastre colonial.

4

Revivre la guerre
Dans Autópsia de um Mar de Ruínas, la fiction prend ses sources dans
la tenta tion auto bio gra phique pour raconter les atro cités de la guerre

5
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et faire revivre l’expé rience chez le lecteur sous la forme d’une
archéo logie du souvenir. Comme il arrive souvent dans les romans de
guerre, le ton de la narra tion devient « l’équi valent d’une épopée en
prose donnant une mesure – posi tive ou néga tive – aux actants et aux
événe ments » 5. Toute fois, cette « épopée » devient vite une
anti épopée qui se confond avec la tona lité des chro niques anciennes,
en parti cu lier celles de Fernão Lopes, mobi li sées par le travail de
l’inter tex tua lité et confé rant au récit une hybri dité géné rique
suscep tible de faire sens.

João de Melo nous propose la recons ti tu tion de son expé rience
guer rière par l’imbri ca tion entre le destin indi vi duel des person nages
et le destin de l’espace collectif où s’inscrit une repré sen ta tion
iden ti taire multiple. Par le biais d’une double énon cia tion, l’écri vain
déplace le point de vue auto bio gra phique vers un espace plus large,
ouvert à la plura lité de la mémoire collec tive. En effet, selon une loi
de compo si tion stric te ment observée, le récit juxta pose deux séries
de chapitres, les impairs racon tant le point de vue du Même et les
pairs tradui sant la pers pec tive de l’Autre. La guerre est ainsi décrite
selon une double foca li sa tion : celle de quelques soldats portu gais qui
se battent à Calam bata, dans le nord de l’Angola, et celle de la
popu la tion ango laise déplacée des régions du sud et conduite
dans une sanzala da paz contrôlée par le camp mili taire. À travers les
deux voix narra tives qui renvoient à des codes cultu rels diffé rents,
résonne une même dénon cia tion de l’absurde de la guerre dont le but
est bien de susciter des émotions chez le lecteur, de le capturer dans
une parti ci pa tion imaginaire. Ainsi que l’observe Marga rida Cala fate
Ribeiro :

6

As variantes discur sivas, sepa radas em capítulos alter nados e
linguis ti ca mente detectáveis, unem- se na expressão de uma
condição de subal ter ni dade vivida por ambos os narra dores, que não
é mais do que a voz plural de alguém que reivin dica o seu espaço 6.

Le premier chapitre s’ouvre sur une scène de combat où le soldat
portu gais, anima lisé, pris dans la peur de la mort, évolue dans un
espace défini comme celui d’un terrible inferno em crepitação (p. 16)
et dans un temps renversé : « Alguém tinha voltado o tempo ao
contrário e do avesso » (p. 20). Le récit fait alterner la première et la
troi sième personne du singu lier pour nous dire l’angoisse

7
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insou te nable dans un univers de violence et de mort où les
hiérar chies sont bous cu lées par la panique géné rale :

As secções de cada pelotão, munidas de um morteiro e de uma
bazuca, deviam agachar- se nos abrigos, por detrás dos edifícios das
messes, das casernas e da secre taria, e esperar aí as ordens para
disparar. Depen diam do comando de um furriel, que, por sua vez,
actuava sob o mando do alferes, e este do capitão. O certo, porém, é
que tal esquema era logo esque cido : cada um saltava apenas em
frente e, caindo na primeira vala, punha- se a despa char logo de
rajada ou a desca vilhar granadas, e que se lixassem os esquemas.
(p. 15)

Ce climat de désordre va de pair avec l’indé ci sion du capitaine,
perfeito idiota, et l’impli ca tion poétique de la nuit qui partage le
trau ma tisme des hommes : « A noite chorava, cuspindo através dos
poros a morrinha do cacimbo de África » (p. 18).

8

Dans l’espace apoca lyp tique de Calam bata qui se déploie le long des
24 chapitres du roman, la matière intime du souvenir convoque toute
une constel la tion de motifs – scènes de combat, évoca tion du
quoti dien dans sa bana lité, habi tudes, inter ro ga tions, doutes,
tenta tives de révolte – qui traduisent chez le narra teur la complexité
du rapport à soi, de la présence au monde et de l’ouver ture à autrui.

9

L’horreur de la guerre atteint son paroxysme dans le chapitre 11, où le
narra teur mobi lise un passage de la chro nique de Fernão Lopes pour
décrire une scène trau ma tique :

10

Vultos quase irreais, uns de cócoras, outros de rastros, desli zavam à
distância, contor nando o perigo e as franjas velhas do capim que
pendiam sobre a picada. Cenário de mortos, animais dobrados pela
barriga, e eu tinha diante dos olhos toda a aflição dos nossos, dos
nossos e só dos nossos. Acor ramos ao Meestre, amigos, acor ramos ao
Meestre, que o matom sem porquê !, pois o silêncio durava, doía e
apertava- me os testículos, pouca notícia havendo dos nossos ;
somente o cheiro das coisas, dos corpos quei mados e da terra
envol vida pelos destroços da emboscada. (p. 104-105)

Dans ce passage, le narra teur associe la puis sance du regard à une
plura lité sensi tive faite d’odeurs, de cris, de silences, confé rant une

11
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forte visua lité au texte qui acquiert une évidente dimen sion
ciné ma to gra phique. En y impri mant une dyna mique du resser re ment,
ce type de descrip tion relève d’une déréa li sa tion inti miste de
l’espace- temps de Calam bata ; en effet, les données du réel
s’évanouissent et se recom posent sous un angle qui glisse peu à peu
vers la déré lic tion du sujet, à l’image du désordre du monde. Dans le
chapitre 13, l’expé rience de la mort est traduite par une accu mu la tion
d’images de la dévas ta tion où s’inscrivent les figures du chaos
presque indi cibles :

Borras de sangue apodre ciam à saída dessas bocas já muito
amole cidas por aquele sono mortal, restos da sua antiga saliva
misturavam- se com a baba das moscas- de-estrume e das aranhas
cor- de-estanho – e talvez não haja, não possam existir pala vras nem
ideias nem fortes sensações de vivos para observar semel hantes
mortos e deixar escrita sobre eles a pequena memória daquele dia.
(p. 141)

Un peu plus loin, dans le chapitre XXIII, c’est la voix du soldat Renato
qui remonte de la mort pour décrire en détail le moment où les balles
se trans forment en insectes afin de l’abattre :

12

À margem do corpo, o tiro teio é um zumbido de milhões de insectos :
as abelhas terão vindo de muito longe, possi vel mente do miolo das
palmeiras […]. Mas um desses insectos entrou- me na carne e as suas
fauces dilaceram- na tão brandas como a névoa que embacia o vidro
das minhas pálpebras. (p. 252)

Nous pour rions citer beau coup d’autres exemples où la
recons ti tu tion de la guerre met en jeu une puis sance percep tive qui
fait appel à des modes senso riels diffé rents, marqués par la présence
d’un bestiaire obsé dant, capable de resti tuer le spec tacle de la
destruc tion et de trans mettre un irré duc tible senti ment de panique.

13

Le tableau de la guerre vu du côté afri cain n’est pas très diffé rent de
celui qui carac té rise l’espace portu gais. La sanzala est présentée
comme un lieu de misère, de violence et d’exploi ta tion. Les
femmes, « gran diosas no seu silêncio » (p. 29), y subissent une double
oppres sion physique et morale, comme Natália, la femme de Romeu,
violée à l’âge de douze ans par trois colons, ou les lavan dières qui

14
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doivent subir en silence le constant harcè le ment sexuel des soldats.
Les enfants sont affamés, les hommes se laissent exploiter par
leur propre soba 7, ou sombrent dans l’alcool lorsqu’ils sont inca pables
de rejoindre leurs frères dans la lutte. D’autres, comme le vieux
Loneque, savent toute fois que la guerre est inter mi nable face à la
déter mi na tion des résis tants noirs :

A tropa portu guesa batia as picadas à toa e nunca havia de encon trar
os anjos escon didos pelas matas, porque esses anjos enchiam o
capim dos seus miste riosos ninhos, desciam aos caminhos, mas
nunca eram vistos. (p. 239)

Dénoncer la guerre
Le roman de João de Melo résiste à toute inté gra tion dans les
discours unifiants du récit de l’histo rien car il montre, dans le tissu
des mots- linceuls, les trous, les absences, les silences dont est aussi
faite l’expé rience de la guerre colo niale qui réduit le village noir à une
sorte de camp de la mort, avec ses « forjas do extermínio lento dos
nazis » (p. 79). Mais la parole qui orga nise le chaos et dénonce la
violence des combats donne égale ment à voir les forces destruc trices
de la colo ni sa tion, en se faisant dénon cia trice de l’état de
déli ques cence qui carac té rise le système colo nial, ainsi que le
constate l’ami du soldat infir mier :

15

Em decomposição está tudo isto, estas cidades- satélites de um
sistema, esta gente que se compra e vende como as seitas de
mercenários. (p. 86)

L’agonie de l’empire peut se lire égale ment dans le portrait que
Natália brosse des colons blancs qui l’ont violée dans l’adoles cence :

16

Ai!, você sabes aquela vontade que a gente tem cá dentro de vomitar
em cima de um branco, por causa as coisas de anti ga mente ? Sabes ?
[…] Não vou esquecer nunca as seis vezes seguidas que recebi a
morte e a maldade daqueles homens. Tinha neles sabes o quê ? um
riso com bafo de animais mornos e uma espécie de deses pero dos
mortos que ainda não morreram para sempre. (p. 53)
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Cette évoca tion, avec ses conno ta tions à la fois objec tives et
funèbres, ne fait que mieux souli gner la ruine des choses et des
hommes dans l’espace colo nial portu gais. Situés dans l’axe
séman tique du pouvoir, les colons, « de caça deira e
chicotes ensanguentados » (p. 40), hostiles à la guerre 8, pactisent
malgré tout avec l’administration. Leur portrait ne peut être que
foncièrement négatif :

17

[...] colonos e colonos e colonos que davam o braço aos funcionários
da Administração, aos polícias à paisana e tinham o ar boçal de quem
almo çava uma vez por mês com o gover nador do Distrito e oferecia a
mão às senhoras do movi mento nacional femi nino quando desciam
dos aviões de Luanda para oferecer esferográficas, aero gramas, dois
maços de tabaco, uma medal hinha de Nossa Senhora de Fátima com
os pasto rinhos e bom e feliz Natal, rapazes, pela pátria, pela família e
pela religião, Viva Salazar, esse santo, e viva, viva pai Thomaz, viva o
presi dente do conselho de minis tros, rapazes. (p. 40)

Cette énumé ra tion, qui nous fait péné trer dans le registre de l’ironie,
contribue à désa cra liser le pouvoir poli tique et à ridi cu liser l’action
du Mouve ment National Féminin qui se souvient hypo cri te ment des
soldats au moment de Noël. Dans son désir de dénon cia tion et
d’exhaus ti vité, le roman cier pour suit la démons tra tion par la voix de
son narra teur qui désa cra lise égale ment la patrie et son idéo logie
natio na liste, en démas quant la valeur héroïque de la lutte :

18

Tinham vindo ali parar, trazidos pela mãozinha rufiona do dever
patriótico dos outros, dos outros que serviam a pátria à sombra das
cidades e das suas palmeiras murchas e sem pássaros, ganhando
bom dinheiro, dormindo tran qui la mente com mulher sua ou alheia ;
dos outros que planeavam surda mente a morte à distância e queriam
mais e mais e sempre mais. (p. 39)

On comprend aisé ment que ces « autres » ne sont que les
« oppor tu nistes de la guerre », décrits ironi que ment dans toute la
variété de leurs fonc tions :

19

[…] gene rais velhos e ator men tados pelo reuma tismo […], sargentos
excedentários povoando secre ta rias desertas […], cabos anões à
espera da promoção a sargento […], jovens oficiais prote gidos nas
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cidades e passeando fêmeas mastronças e de muito decote em
automóveis de corrida para as noites de Luanda […], havia toda a
inspi rada indústria de uma guerra que era preciso fazer durar e durar
muito. (p. 39)

Par le biais de l'ac cu mu la tion ironique, le récit démy thifie les valeurs
de la colo ni sa tion avec son idéo logie de la défense de la patrie, de la
dimen sion héroïque du combat, de la présence mili taire justi fiée par
le besoin d’impo si tion d’un ordre auto ri taire. Tous les méca nismes du
natio na lisme insti tu tionnel se trouvent démas qués en parti cu lier par
le regard du soldat Renato qui dénonce la misère des Noirs, tout en
criti quant l’enrô le ment forcé pour la guerre, ainsi que les inté rêts
écono miques et finan ciers qui la soutiennent. La remé mo ra tion du
conflit met ainsi en confron ta tion les para digmes de
l’iden tité légitimante 9 et le clivage opéré par les contre- valeurs de
l’iden tité résis tance que l’on peut iden ti fier dans la révolte de Romeu
contre les Blancs (p. 109). Les uns repro duisent le projet iden ti taire de
la classe hégé mo nique, alors que les autres expriment les
pers pec tives des groupes sociaux margi na lisés par le pouvoir.

20

Les figures multiples de la souf france qui traversent le récit ne font
que souli gner le refus de l’ordre colo nial qui, pour s’imposer, a dû
recourir à la force en utili sant des moyens bien supé rieurs à ceux des
peuples conquis. Aussi bien les soldats que les popu la tions afri caines
de Calam bata se rejoignent dans un même destin de cruauté, dans un
même senti ment de déso rien ta tion, de menace et de perte. Ils sont
tous des êtres divisés, clivés, éclatés dans un entre- deux de vie et de
mort que l’hybri dité du récit recons titue patiem ment, en nous
donnant à voir la poro sité des fron tières, des corps et des psychismes
plongés dans un espace forte ment délimité.

21

Dans Autópsia de um Mar de Ruínas, le trai te ment de l’espace
déter mine la vie même des person nages, deve nant « un lieu de
mémoire retrouvée 10 » dont le mouve ment est capté par le regard
descrip teur du sujet (narra teur et person nage) qui manie le langage
de l’émotion pour s’iden ti fier aux morts, mourir à travers eux, se
déprendre d’eux et leur laisser ce tombeau qu’est le livre. La
culpa bi lité d’avoir survécu se trouve à la base de l’écri ture qui
appa raît comme un discours profon dé ment éthique, suscep tible

22
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d’atté nuer la bles sure inou bliable qui pour suivra néan moins le
narra teur sur les chemins de l’avenir :

Andarei sempre perdido e talvez acos sado, sovado, tangido por
dentro de todos os meus sinos invisíveis, correndo as infi nitas
manhãs do sol de ferro daquela terra onde tudo é grande e onde a
solidão nunca poderá ser medida. (p. 125)

Repenser la guerre
Plus que donner à voir les horreurs du combat, le roman cier nous
propose de repenser les événe ments à travers la passion de la trace
dont la marque la plus ironique se trouve dans la déné ga tion bien
visible dans l’injonc tion d’une affiche imposée par les auto rités, où
l’on peut lire en gros carac tères : « É PROI BIDO DIZER QUE HÁ
GUERRA » (p. 46, 169). Dans un autre passage du roman, le soldat
infir mier, qui est l’alter ego de l’auteur, constate avec effroi cette
même déné ga tion :

23

Anos mais tarde, tendo escrito sobre a guerra de um milhão e
quin hentos mil homens, o furriel enfer meiro vê- la-ia passar assim,
deitado também nos passeios, ouvindo dizer que era mentira, aquele
país jamais esti vera em guerra, era tudo uma ficção da crise e os
escri tores eram uma espécie extinta e também sem opor tu ni dade.
(p. 87)

Mais la guerre a bien existé et le récit nous transmet sa lourde
présence à travers le tracé biogra phique des voix de ceux qui ne
pour ront jamais l’oublier. Le narra teur en fait un objet de réflexion
grâce à un processus de recom po si tion fiction nelle qui a recours à
trois dyna miques essen tielles, de dépla ce ment, de conden sa tion et
d’expan sion. Le dépla ce ment trouve sa plus parfaite repré sen ta tion
dans la méto nymie qui appa raît comme la plus simple des opéra tions
de réécri ture, portant sur des actions et des person nages singu liers
qui repré sentent tout un univers collectif. Le travail de conden sa tion
conduit l’auteur à sélec tionner les données dispa rates de son
expé rience de telle façon que le substrat réfé ren tiel se trouve
néces sai re ment réor ga nisé par les distor sions que lui impose la
média tion du discours. Enfin, l’expan sion consiste à morceler une

24
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action pour en répartir les frag ments en plusieurs points de la fiction,
faisant du récit un lieu de rencontre de mémoires – afri caine et
portu gaise – par l’imbri ca tion d’un même vécu traversé par des
doutes et des ques tion ne ments iden ti taires, comme celui que
déve loppe le narra teur au milieu de l’embus cade :

Corri, corri, corri, e nunca mais deixarei de correr por ali fora ;
trope çava em tudo, caía, levantava- me. Havia na minha boca um
sabor a vísceras expec to radas e eu caía de novo. [...] esgui chavam
bolas de sangue, miolos vomi tados, rolos de cabelo mistu rados com
esquírolas e lascas de couro, e então eu soube que estava no mais
horrível momento e que toda a memória da minha vida tinha
entre tanto desa pa re cido. Quem era eu ? pensei. [...] Quem sou eu ?
pensei de novo. Quem sou eu para ter de olhar o peito aberto do
soldado Cláudio, as suas pernas abertas e flec tidas e o seu olhar de
virgem violen tada no meio do cana vial ? (p. 117-118)

Si la guerre provoque un doute iden ti taire, elle peut aussi conduire à
la folie qui se déve loppe dans cet espace apoca lyp tique où
l’expé rience de la mort côtoie l’abjec tion infligée par des hommes à
d’autres hommes. En effet, penser la guerre est pour le narra teur
rendre compte de cette possi bi lité :

25

De qual quer modo, pensei, pode acon tecer tudo. [...] pode acon tecer
tudo a um homem na guerra : enlou quecer de repente e admitir que
é um pássaro que voa do cimo das pontes e cai de chapa nas goelas
do rio [...]. Agora eu morro e nunca mais vale a pena começar alguma
coisa. Que coisa é morrer ?, pensei ainda. Talvez uma faca no mês de
Janeiro da minha infância na Ilha: vinha sempre um homem com
umas grandes mãos de cedro envel he cido, trazia um chapéu de palha
e uma saca de lona pelas costas e espe tava o facalhão no bucho da
porca. Assim é agora esse alferes que se volta para nós, está cagado
de medo, é certo, mas é uma espécie de anjo com uma faca assim, vai
decerto empunhá- la e abrirme a barriga ; verá que as minhas tripas
fumegam como as da porca da minha infância: são tripas de muito
medo e quase aluci nadas na sua derra deira aflição. (p. 101-103)

Par la mobi li sa tion de l’imagi naire, la fiction trace des cercles
concen triques qui s’élar gissent progres si ve ment pour nous montrer
la folie quoti dienne d’un monde à la dérive. Le chaos est partout à
Calam bata, les images et situa tions qui l’expriment sont répé ti tives,

26
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les actions sont dispo sées comme autant de points de repère dans un
univers confus où le massacre est à la fois métho dique et
odieu se ment légi time. Les expé riences s’imposent par une grande
richesse senso rielle qui, ramenée au jour de la rémi nis cence, restitue
la simul ta néité des impres sions, nous donnant la mesure d’un
batte ment singu lier. Les bruits, les saveurs, les odeurs, le timbre des
voix se confondent, même si les sens sont aveugles les uns aux
autres, comme l’a bien montré Jean- Luc Nancy 11. Il existe dans le
roman de João de Melo une circu la tion de la senso ria lité menta lisée
qui met en jeu plus que les cinq sens, tradui sant une puis sance
corpo relle et langa gière. Chaque moment retrouvé et recons truit du
passé se carac té rise en effet par la puis sance des sensa tions que le
narra teur brasse au sein de la mémoire vacante et dispo nible,
éprou vant l’ordre social, colo nial, comme le plus profond désastre. Il
dessine une trajec toire en multi pliant les angles de vue afin d’agréger
autour des mots les frag ments de vies parcel laires, de faire une place
où loger le hors- temps dans le cercle obsé dant du temps narratif. La
densité méta pho rique se multi plie pour mieux trans mettre
l’indif fé ren cia tion entre les limites du corps et celles du paysage où
les anges portent l’empreinte de la mort. À la fois témoin, archi viste
du néant et écri vain, João de Melo est amené à « autop sier » le vécu
et à toucher aux bles sures, aux entrailles des corps sacri fiés pour
nous trans mettre l’indi cible cruauté de la guerre.

Le dispo sitif fictionnel convoque égale ment, comme nous l’avons déjà
vu, les grands silen cieux de l’Histoire, repro dui sant une parole autre,
décen trée, en marge. Pour dire le subal terne ango lais, le narra teur a
recours à un autre niveau de langue, adop tant un style, des stra té gies
discur sives et des postures qui contri buent puis sam ment à
construire l’ethos afri cain. Le désir de l’écri vain n’est sûre ment pas de
parler à la place des Afri cains condamnés au silence, mais de parler
avec eux, à leur côté, et de leur offrir une iden tité ouverte à l’espoir.
Si le récit commence avec la voix portu gaise et se termine avec la
voix ango laise, c’est certai ne ment, comme le souligne Marga rida
Cala fate Ribeiro, pour suggérer la clôture d’un passé et une ouver ture
à l’avenir 12.

27
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En guise de conclusion
Expres sion de la fracture, Autópsia de um Mar de Ruínas se présente
comme lieu de rencontre d’une mémoire occi den tale et afri caine qui
arti cule l’histo rique, l’éthique et le litté raire pour recréer la réalité
avec une diction nova trice. Les multiples voix qui résonnent dans le
roman montrent qu’au lieu de parler de l’autre, l’auteur préfère
accorder la parole à l’autre pour mieux le saisir à travers ses
tour nures de langage.

28

Nous savons depuis Bakh tine que l’objet de la fiction roma nesque est
de produire une « image de l’homme qui parle et de sa parole »,
laquelle, écrite ou oralisée, construit l’univers de repré sen ta tion
du livre 13. En effet, la fiction se construit par la pluri vo cité des
langages, elle s’orga nise toute fois autour d’une conscience centrale,
le narra teur qui distribue les voix. Aussi le langage qui fait l’objet de la
repré sen ta tion roma nesque est un langage séparé, un langage autre,
qui parle à partir d’autres paroles. João de Melo sait qu’il est
néces saire de sortir du seul langage comme objet de repré sen ta tion
pour travailler un langage hybride composé à partir d’un agen ce ment
de tons, de singu la rités, capable de faire passer des affects, des
valeurs diffé rentes. C’est en ces termes que la fiction devient un
discours de vérité : par le partage des voix est rendue caduque toute
formu la tion défi ni tive au profit d’une drama ti sa tion continue de
la signification.

29

Nul doute que la guerre colo niale en Angola aura irré ver si ble ment
marqué le roman cier par l’évidence fron tale de son désordre sans
issue. L’écri ture s’impose à lui comme un constant travail
d’affi ne ment, d’écho et de reprise qui dénonce le système colo nial et
permet de penser/panser les blessures.

30

Autópsia de um Mar de Ruínas est un récit épitaphe tissé d’images de
soi et de l’autre, de paroles de ruine et de mort qui sont aussi des
affir ma tions de vie, comme le prétend João de Melo dans le para texte
du roman, lorsqu’il affirme :

31

mesmo escre vendo sobre a guerra, proponho- me ajudar a construir
a consciência da paz [...], ao escrever sobre a morte, estimo amar
melhor a vida. (p. 9)
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NOTES

1  Gérard GENETTE, Fiction et Diction, Paris, Ed. du Seuil, 1991. Dans cette
étude, l’auteur propose d’opposer deux régimes de litté ra rité, l’un
« consti tutif », l’autre « condi tionnel ». Face à la fiction, il choisit le terme de
« diction » pour dési gner non seule ment la poésie, mais tous les discours
non- fictifs en prose qui s’attachent davan tage aux carac té ris tiques
formelles qu’au carac tère imagi naire de leur objet. Notons que dans un
article de la revue Poétique (n° 134, avril 2003), GENETTE revient sur
l’oppo si tion établie entre fiction et diction, pour insister sur les hori zons
d’attente que les deux concepts suscitent chez le lecteur.
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6  Marga rida Calafate RIBEIRO, Uma História de Regressos. Império, Guerra
Colo nial e Pós- colonialismo, Porto, Ed. Afron ta mento, 2004, p. 334.

7  Dans le chapitre 20, nous décou vrons la parti ci pa tion du chef de village
afri cain dans l’exploi ta tion des siens : « O soba chegara à testa do grupo e
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L’épreuve de l’expérience : Le Cul de Judas, un roman de la mémoire ?
La guerre et sa représentation : le discours « idiot » – l’alcool
Les mots pour le dire – le sexe et l’obscénité
La guerre : images d’un univers déshumanisé – la boue, le sang, la mort

TEXT

Sans être la première œuvre de fiction parue sur la guerre colo niale
menée en Afrique par la dicta ture portugaise, Le Cul de Judas est,
dans sa singu la rité, un exemple parti cu liè re ment signi fi catif de la
produc tion roma nesque qui, s’inspi rant de cette crise durable, a
marqué et rénové la vie litté raire au Portugal dans les années qui ont
suivi la révo lu tion des œillets et sa confis ca tion finale. Les
parti cu la rités de l’écri ture de cette guerre par António Lobo Antunes
éclairent de manière inté res sante les efforts déve loppés dans les
dernières décen nies pour dégager des prin cipes d’analyse de la mise
en récit de l’expé rience guer rière. Je partirai d’une étude publiée en
1998 par Jean Kaempfer, qui propose une esquisse de Poétique du
récit de guerre 1. L’ouvrage, ainsi intitulé, opère une distinc tion entre
deux types de récit, l’un dit « clas sique », carac té risé par son écri ture
« impé riale », qui ordonne tout à la dévo tion des héros altiers, l’autre
dit « moderne », ou « idiot », qui ordonne tout autour du person nage
singu lier, insi gni fiant, qui a mis la main à la pâte (p. 13). C’est à cette
dernière forme de récit, qui est aussi celle qui inté resse mon propos,
que le critique s’inté resse plus parti cu liè re ment. Il souligne d’entrée
de jeu, comme l’un des aspects les plus marquants, le curieux

1
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para doxe qui traverse un ensemble d’œuvres dont chaque unité,
tendant vers « une singu la rité irré den tiste », se trouve, par le fait
même, obéir aux lois d’un genre qui, se récla mant de l’origi na lité, se
refuse à toute démarche de modé li sa tion. Dans sa tenta tive pour
débus quer cette « loi de la loi du genre » (Derrida), Jean Kaempfer
iden tifie trois traits carac té ris tiques, qu’il donne comme consti tu tifs
de la narra tion guer rière moderne. Ceux- ci sont d’ordre
respec ti ve ment narra to lo gique, théma tique, dialo gique. Sur un plan
narra to lo gique, les textes adoptent tous « une stricte restric tion du
point de vue » (p. 9) ; repre nant la posture inau gurée par La
Char treuse de Parme, « ils épousent déli bé ré ment la pers pec tive d’un
person nage dépassé par les événe ments » et prennent assise sur ce
constat préa lable : « la guerre en somme c’était tout ce qu’on ne
compre nait pas » (Céline). Sur un plan théma tique, les récits
concentrent l’action guer rière autour d’un « héros » qui se meut dans
le chaos, au sein d’un monde renversé, dans un univers déshu ma nisé,
dont la verba li sa tion adopte la moda lité du « point de vue personnel »,
pour rendre compte d’une expé rience de « dépersonnalisation
radi cale » (p. 10) ; j’ajou terai, pour ma part, et pour aller dans le sens
de ce para doxe souligné plus haut, que le micro cosme dans lequel
évolue ce person nage, au champ de vision borné, constitue le lieu,
borné, d’une expé rience indi vi duelle, racontée à titre – préten du ment
– personnel, mais en pleine conscience du fait qu’elle ne prend tout
son sens qu’en tant qu’elle revêt un carac tère au moins collectif si ce
n’est universel ; dans sa singu la rité, cette expé rience est
trans po sable, donc, comme est trans po sable le lieu, aux autres lieux
de guerre mais aussi aux lieux de vie, eux- mêmes lieux de guerre
poten tiels ou lieux pour voyeurs de guerre. Sur le plan dialo gique,
enfin, ces textes présentent une forte compo sante polé mique, dans
l’inter tex tua lité qu’ils instaurent avec les récits « clas siques » dont ils
vili pendent l’imagerie héroïque ou les discours de glori fi ca tion
patrio tique, menson gers et « en trompe- l’œil », en leur oppo sant une
véra cité des faits dans toute leur horreur, vécue et visible : ils
s’efforcent ainsi, du même coup, de gommer l’excès de partia lité de
leur propre récit, qu’il s’agit de rendre crédible pour commu ni quer la
guerre « au plus juste, c’est- à-dire au plus près d’une expé rience que
sa subjec ti vité extrême rend contes table, voire insi gni fiante au regard
de l’Histoire » (p. 10).
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Les travaux de Jean Kaempfer ne sont pas les seuls à avoir pu établir
que si l’expé rience de la guerre, extrême, inouïe, est inénar rable,
l’inénar rable n’en dispose pas moins – et le para doxe est encore à
l’œuvre – de « ses tropes, [de] sa topique – voire [de] ses poncifs »
(p. 8). L’étude de Léon Riegel, Guerre et littérature 2, par exemple,
dres sant un vaste pano rama des récits de guerre des années vingt et
trente, offre des clefs d’approche inté res santes en procé dant à un
recen se ment des images et des motifs récur rents d’une œuvre à
l’autre dans la figu ra tion de l’expé rience guer rière. Il s’en tient
cepen dant à des aspects essen tiel le ment théma tiques, ce qui est
aussi le cas d’autres cher cheurs. Jean Kaempfer accom plit, me
semble- t-il, un pas impor tant dans le sens d’une systé ma ti sa tion. Si
l’on admet que la repré sen ta tion du phéno mène guer rier obéit
souvent à des prin cipes géné raux, selon des modes et des codes
large ment partagés, les traits typiques qu’il pointe m’appa raissent
comme étant d’une grande perti nence. Je me propose de mettre ces
concepts à l’épreuve d’une analyse, néces sai re ment partielle, du Cul
de Judas, un livre que l’on s’accor dera donc à consi dérer comme
repré sen tatif du récit de guerre « moderne ». Je me dois en outre de
faire état de la dette égale ment impor tante contractée à l’égard de
Marga rida Cala fate Ribeiro dont la géné ro sité intel lec tuelle – qui n’est
pas néces sai re ment la chose la mieux partagée – m’a permis d’affiner
mon analyse, tout spécia le ment en m’amenant à préciser l’idée
du binôme individuel/collectif, en symbiose, par l’adjonc tion de celle,
socia le ment et poli ti que ment opérante, du binôme privé/public, en
anta go nisme, voire en conflit. J’ai tiré le plus grand profit à la fois des
études fonda men tales qu’elle a consa crées à la systé ma ti sa tion de ces
ques tions et de ses inter ven tions lors des débats des deux
jour nées d’étude.

2

L’épreuve de l’expé rience : Le Cul
de Judas, un roman de la
mémoire ?
Comme bon nombre d’ouvrages – la plupart, semble- t-il – s’essayant
à une repré sen ta tion litté raire de l’expé rience de guerre, Le Cul
de Judas se présente comme un roman de la mémoire 3. Je fais ici

3
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usage du terme au sens de « niveau médian entre temps et récit » ou
encore d’« une phéno mé no logie du souvenir, moment objectal de la
mémoire », que lui accorde Paul Ricœur 4, « dans l’esprit de la
phéno mé no logie husser lienne », ainsi que le critique le stipule
d’emblée. Dans la pers pec tive adoptée, et au moyen de la
métho do logie proposée, il s’agit d’inter roger l’œuvre à partir de deux
ques tions essen tielles : « De quoi y a- t-il souvenir ? De qui est la
mémoire ? » (p. 3). Lorsque Le Cul de Judas paraît, en 1979, plus de
cinq années se sont écou lées depuis la révo lu tion des œillets qui a
mis fin à une guerre de sinistre mémoire. Personne, alors, ne semble
s’inter roger – tant la réponse paraît évidente – sur le fait de savoir s’il
s’agit d’un livre sur cette guerre colo niale dont on ne parle plus – ce
qui préci sé ment fait problème. L’auteur, au demeu rant, fait diverses
décla ra tions allant dans ce sens, comme l’atteste la quatrième de
couver ture de la huitième édition, qui reprend un extrait d’une
entrevue accordée au Diário popular, le 18 octobre 1979, peu de temps
après la sortie du livre :

A guerra de África foi para mim, como prova vel mente para muitas
pessoas da minha geração, sei lá, uma coisa extre ma mente
impor tante. Foi quase como quando a gente, em pequenos, vê na
praia os pesca dores virarem os polvos ao contrário, ou como quem
vira uma meia 5 (Je souligne).

La guerre d’Afrique est bien le motif central – même si ce n’est pas le
seul – et l’incon ce vable expé rience vécue le moteur de l’histoire, ce
qui, à un moment donné de la vie d’un homme rêvant d’entrer en
litté ra ture, a donné corps au roman, selon une règle qui semble bien
établie. Il en va en effet ainsi de la plupart des récits de guerre,
produits par des auteurs qui ont connu le champ de bataille.
Verba liser une situa tion extrême, de confron ta tion à la fois avec la
mort dans son camp, le risque de sa propre mort et le devoir – ou le
pouvoir – de tuer l’autre, ennemi autant que miroir auquel
contem pler son destin – « ver matar e morrer », selon le beau titre de
João de Melo, ou son double possible « matar e ver morrer » 6 –
semble être un impé rieux besoin pour qui a connu cette « expé rience
téré brante » (Riegel : p. 172). Tout se passe comme si la prise de
conscience de l’inima gi nable – détenir le pouvoir de vie ou de mort
sur d’autres hommes – et de l’insou te nable face à face avec la mort,

4
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sans cesse attendue et toujours en suspens, consti tuait alors une
inci ta tion à cher cher dans l’inven tion créa trice un réveil des forces
vitales, comme si la mise en mots était indis pen sable à la vie après.
António Lobo Antunes le formule très clai re ment – en termes
d’obli ga tion – dans un entre tien accordé à Thierry Guichard, dix- neuf
ans après la paru tion de l’ouvrage :

Je suis revenu de la guerre en 1973. Il y avait trois choses dont il
fallait que je parle pour m’en débar rasser : la culpa bi lité (à l’encontre
de mes filles), la guerre et la psycha na lyse. D’où la trilogie. (p. 8-9)

Au- delà de cette aspi ra tion, et du lien de cause à effet entre la guerre
et l’écri ture, parti cu liè re ment notable ici, cette décla ra tion rela tive à
ce que l’on est convenu de nommer la « trilogie auto bio gra phique » –
Mémoire d’éléphant (1979, « la culpa bi lité »), Le Cul de Judas (1979, « la
guerre »), Connais sance de l’enfer (1980, « la psycha na lyse ») – établit
deux autres types de liens, qui ne sont pas sans rapport entre eux :
celui de l’œuvre à l’auto bio gra phie et celui de l’écri ture à la
psycha na lyse, ce dernier ne se donnant pas unique ment à lire dans le
terme « psycha na lyse » qui, dans la décla ra tion, ne concerne que le
dernier volet de la trilogie. Il appa raît aussi, de manière trans pa rente,
dans la forme verbale « m’en débar rasser » dont il est diffi ci le ment
imagi nable que le psychiatre qui en fait usage n’en ait pas évalué
toute la portée. António Lobo Antunes ne s’en est jamais caché, et
même il le répète à satiété : l’œuvre, consi dérée dans son ensemble,
trouve une assise très forte dans l’expé rience vécue, dont la guerre
constitue la forme la plus extrême, et pour cela même exem plaire
dans sa figu ra tion litté raire. Il y insiste encore, dans ses entre tiens les
plus récents – « Dans mon roman Le Cul de Judas, je raconte
beau coup de choses de ma vie en Afrique » (Blanco : p. 98) 7. Et il
ajoute, dans ces mêmes entre tiens, évoquant une forme de
souf france tenace, qui lui est imposée par l’écri ture, à la fois thérapie,
recherche de soi et calvaire :

5

Écrire, c’est comme une drogue. On commence juste pour le plaisir,
et on finit par orga niser sa vie autour de son vice, comme les
drogués. Telle est la vie que je mène. Je vous ai déjà dit que, même
mes souf frances, je les vis comme un dédou ble ment : l’homme
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souffre et l’écri vain se demande comment utiliser cette souf france
dans son travail. (Blanco : p. 236)

Comment ne pas opérer le rappro che ment entre cette souf france de
l’indi vidu, forte de sa puis sance créa trice et qui s’autoa li mente de se
dire, et les maux de la guerre sans cesse remé morés, mis en discours,
par un personnage- narrateur qui, jour après jour, entre tient son
propre tour ment, sans cesse refa bulés par l’écri vain, récit après récit,
en une forme de ressas se ment auquel il semble impos sible de se
sous traire ? Le Cul de Judas porte, à mes yeux, l’histoire de ce
ressas se ment très carac té ris tique du récit guer rier, en manière de
tourment- thérapie, en manière aussi de témoi gnage sur ces « faits
têtus » qui encombrent, au- delà du suppor table, la mémoire privée et
que la mémoire publique s’ingénie pour tant à ignorer, niant par là
même son sens à l’épreuve en même temps que l’exis tence des
victimes. C’est à ce « divorce entre parole publique et privée »
(Kaempfer : p. 33), au trop- plein de l’un, face au vide de l’autre, que les
angoisses affleu rant au premier plan de l’œuvre sont condam nées
à s’auto- entretenir.

6

Le roman se présente comme œuvre d’une « conscience
remé mo rante » qui recons truit, dans le présent de la verba li sa tion, et
donc par la conta mi na tion de la « conscience actuelle » 8, un passé
dont la borne se situe à la brisure que l’expé rience de guerre a
instaurée dans le temps de l’indi vidu narra teur :

7

Neste passo da minha narra tiva perturbo- me inva ria vel mente, que
quer, foi há seis anos e perturbo- me ainda : descíamos do Luso para
as Terras do Fim do Mundo […] descíamos para as Terras do Fim do
Mundo […] iniciei a dolo rosa apren di zagem da agonia 9.

À travers ce récit du « doulou reux appren tis sage de l’agonie », qui en
constitue la substance et qui simul ta né ment le constitue en roman
d’initia tion, il dit ce moment crucial d’une exis tence « entre la
déchi rure par le temps et l’écri ture de l’histoire » (Ricœur), qui n’est
autre que la recon fi gu ra tion de l’ébran le ment autre fois –
sensi ble ment dans le même temps – vécu par l’auteur et, comme lui,
par tant d’autres. Contrai re ment à ce qui se produit dans
Connais sance de l’enfer, l’auteur ne s’iden tifie pas direc te ment à son
narra teur ; il crée en revanche les condi tions de cette iden ti fi ca tion

8
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au moyen de divers procédés qui ne laissent aucune place pour le
doute. Leur vie privée offre des simi li tudes surpre nantes : tous deux
exercent la même profes sion, les dates de leur mariage coïn cident
(p. 72/p. 262 10), tous deux divorcent au retour de la guerre (p. 64),
leurs ex- épouses portent un prénom iden tique, Maria José (p. 64),
leurs filles ont été conçues durant la période des classes à Tomar,
qu’ils ont suivies à la même époque, ou peu s’en faut (p. 53/p. 100), et
sont nées le même jour, le 22 juin 1971, alors qu’ils se trou vaient, l’un
comme l’autre, dans l’un des « cus de judas » du Chiúme, où ils ont
reçu la nouvelle de la même manière, par la radio, depuis Gago
Coutinho (p. 68, p. 72/p. 208-209) ; à ces détails, très person nels,
vient s’ajouter un itiné raire de mobi li sa tion soigneu se ment calqué sur
celui d’António Lobo Antunes, dans le temps comme dans l’espace,
que le texte permet de dessiner, avec préci sion : les classes dans les
diffé rents lieux de caser ne ment au Portugal, avant le départ – Santa
Marga rida, Mafra, Tomar et Elvas, septembre- décembre 1970 (p. 17-
18/p. 21) –, l’embar que ment pour Luanda, 6 janvier 1971 (p. 63), l’escale
à Madère (p. 21/p. 17), le séjour à Luanda dans l’attente du départ vers
les zones de combat (p. 29/p. 20 sq.), le voyage jusqu’aux « Terres du
Bout du Monde » (p. 33-38/p. 25 sq.) et l’enfer me ment dans les « cus
de Judas », à la fron tière de la Zambie, janvier- 
novembre/septembre 1971 (p. 39-79/p. 27 sq.), le mois de permis sion
à Lisbonne, novembre/septembre- octobre 71 (chap. L, p. 81-
89/p. 284), le retour aux « Terres du Bout du Monde », décembre 71
(p. 100-131/p. 286 sq.), le chan ge ment de lieu, l’instal la tion dans les
terres plus amènes du Nord, dans la Baixa do Cassanje, jusqu’à la fin
de la mobi li sa tion et au retour à Lisbonne, après la guerre,
janvier 1972- janvier 1973/janvier- mars 1973 (p. 131 sq./p. 335 sq.) ; de
nombreuses images du temps de la guerre sont, elles aussi,
réac tua li sées dans la fiction, si l’on en croit les témoi gnages divers
que l’écri vain a pu faire à ce propos – la jambe de Ferreira (p. 60-
61/p. 79) ; le suicide du soldat de Mangando (p. 160/p. 81) ; la reprise
de la phrase du mission naire basque (p. 144/p. 100), l’inter ven tion du
capi taine qui menace d’un pistolet un agent de la Pide – en fait
Ernesto Melo Antunes (p. 48/p. 100) ; le lieu te nant katan gais et
l’épisode de la brosse à dents (p. 77/p. 101) ; les bombes au napalm
(p. 106/p. 101/Lettres : p. 104) 11 – ; enfin, une atten tion soutenue au
texte permet d’iden ti fier une forme d’assi mi la tion plus subtile peut- 
être, produite par la coïn ci dence entre temps de la parole, ou du récit
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– le temps du narra teur – et temps de l’écri ture, ou de la publi ca tion
– le temps de l’auteur 12. « Je est (peut- être) un autre », mais le parti- 
pris d’une esthé tique de la confu sion entre les deux instances est de
toute évidence un choix déli béré d’António Lobo Antunes.

Reparem que as figuras que povoam o que digo não são descritas e
quase não possuem relevo : é que se trata de vocês mesmos […]
reflectem- me a mim e ao leitor, até nenhum de nós saber qual dos
dois somos 13,

explique l’écri vain dans « Receita para me lerem » – « Recette pour
lire mes romans » –, l’un des très beaux textes qui consti tuent le
second volume des Chroniques.

C’est donc une stra tégie de la narra tion, chez cet auteur, qui sert ici
un double dessein : celui de dépar ti cu la riser une épreuve trop
parti cu la risée pour que puisse s’y dire l’être dans son univer sa lité ;
celui d’investir d’une force d’authen ti cité, véri fiable dans la vraie vie –
celle, publi que ment connue, d’António Lobo Antunes –, l’histoire
d’une expé rience humaine fonda men ta le ment incroyable, car
humai ne ment impos sible. C’est dans ce posi tion ne ment, de fusion- 
confusion entre réel et fiction, que le roman peut assumer ses choix
éthiques, sa triple posture réflexive – d’explo ra tion du tréfonds de
l’âme et de lieu de réflexion sur l’être au monde –, sociale – de
soli da rité testi mo niale –, poli tique – de parole protes ta taire,
dénon cia trice. Cette vérité des faits, les textes la
proclament inlassablement. Le Cul de Judas y insiste, avec fermeté,
plaçant le discours offi ciel face à son arro gante indi gnité :

9

Cobriram- se as bombas de napalm com oleado e o governo afirmou
sole ne mente Em caso algum recorreríamos a tão cruel meio
de extermínio, eu vi cobrir as bombas em Gago Coutinho 14.
(Je souligne).

Ce livre, le second d’une œuvre féconde, aux débuts de laquelle la
théma tique mais aussi les problé ma tiques de la guerre occupent une
place centrale, ne prend forme – ou en tout cas ne se dévoile – que
six ans après le retour d’Angola du médecin mili taire António Lobo
Antunes, en 1979, cette date coïn ci dant, comme on a vu, avec le récit
du médecin mili taire narra teur. Pas plus que le récit, le roman n’est le

10
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cri de révolte, l’explo sion verbale libé ra trice, au sortir de l’« enfer ».
Pour pouvoir montrer la guerre de près – du dedans, du centre – il
faut l’appré hender de loin. La mise en fiction exige une distan cia tion
sans laquelle, précise l’écri vain, elle ne peut composer avec un réel
vécu trop insou te nable :

Il faut du recul pour mettre les choses en écri ture, on ne peut pas
écrire dans le feu de l’action, on court le risque d’être pamphlé taire,
on ne peut pas écrire sur des événe ments réels qui nous touchent de
près. En ce qui me concerne, j’ai commencé à parler de la guerre très
long temps après en être revenu, parce que quand elle était encore
très proche, c’était trop violent pour moi, je ne pouvais pas
trans former mes souve nirs en matière roma nesque. (Blanco : p. 125)

Fruit d’un souvenir filtré, recréa tion imagi na tive par anamnèse, le
roman, réflexif et non pas « pamphlé taire », béné ficie d’une approche
globale du temps et des faits par laquelle il est à même de penser la
guerre, de l’inter préter au moyen d’une pensée sinon déta chée du
moins mûrie. C’est ce qui se produit pour Le Cul de Judas dont
l’auteur aussi bien que le narra teur, parce qu’ils ont au moins le recul
des années, possèdent la connais sance globale du temps qui leur
donne la possi bi lité de penser un avant, un pendant et un après la
guerre où arti culer le récit. L’histoire prend ainsi tout son sens dans
le champ de ruines sur lequel elle est édifiée : les « ruines de
l’empire » (Ribeiro, 2004), les ruines d’une exis tence minée par la
guerre et d’un impos sible retour où se dit en miroir le destin d’une
géné ra tion sacri fiée sur l’autel de la patrie marâtre, les ruines surtout
d’une révo lu tion espérée, et au bout du compte avortée, qui a ouvert
la voie à l’« amnésie collec tive » 15 et installé dans l’apathie une nation
abjecte, oublieuse de ses morts, inca pable de regarder en face ses
victimes et de panser leurs plaies. C’est dans ce contexte, de
dysphorie post co lo niale, que prend corps la recons truc tion de la
progres sive et irré mé diable déli ques cence de l’être, en une vaine
tenta tive de compré hen sion et de commu ni ca tion, qui est aussi une
vaine tenta tive de resti tu tion au passé d’un présent obéré et d’un
futur nié, remé diant ainsi à la bour sou flure du présent que le
passé parasite.

11
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La guerre et sa repré sen ta tion : le
discours « idiot » – l’alcool

It is a tale told by an idiot, full
of sound and fury,
signi fying nothing
William Shakespeare, Macbeth,
V, 5.

Récit de guerre, Le Cul de Judas est aussi discours sur la guerre. C’est
un discours pensé en oppo si tion à l’« écri ture impé riale », dont il se
démarque de bout en bout, par un renvoi constant à la parole de
l’auto rité et aux valeurs prônées par une société dégé nérée, l’une et
l’autre placées côté à côte et forte ment stig ma ti sées. En tant que
discours pensé, il adopte la posture du discours « idiot », sur lequel le
narra teur attire inci dem ment l’atten tion, par des formules telles que
« Não sei se lhe parece idiota o que vou dizer » 16 – « vous allez peut- 
être trouver idiot ce que je vais dire » ; il adopte, du même coup, la
posture idéo lo gique qui lui est asso ciée : il s’agira de dire la guerre
non pas dans sa glorieuse majesté mais dans son envers, dans son
indi gnité, dans sa colos sale déraison. Il est porté par une voix unique
et s’énonce aussi à travers une moda lité unique qui est celle de la
narra tion à la première personne, prenant ainsi le parti de la
singu la rité. Le roman se construit dans cette narra tion effec tuée par
un person nage sans relief, ni héros ni homme tout à fait ordi naire,
puisque la guerre lui dénie ce droit. Le sujet est l’agent du récit et son
objet ; il se place à la fois au centre du récit, qu’il cris tal lise autour de
lui, et au centre de la guerre qu’il a faite par le passé. Cette
expé rience constitue la matière pour le « dialogue » – en réalité un
mono logue, puisqu’il est à sens unique et par consé quent ne se
réalise pas – qui s’engage avec une inter lo cu trice anonyme,
parte naire d’une nuit cher chée et rencon trée dans un bar, toujours le
même semble- t-il (p. 128). Le récit dure l’espace d’une nuit, entre le
moment de la rencontre, la prome nade dans les rues de Lisbonne
pour rejoindre l’appar te ment du narra teur, l’attente de l’aube, avec
des moments de « coïts aussi tristes que les nuits de Lisbonne »
(p. 11), avant l’inévi table sépa ra tion au petit matin. Mais ce qui à

12
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première vue se présente au lecteur comme un moment de
déli vrance par la parole rédemp trice, dans le cadre favo rable d’une
certaine forme de compli cité, fût- elle passa gère, cesse très vite de se
mani fester comme tel, pour prendre les allures d’un cauchemar qui
s’impose à un esprit perturbé, victime des désordres mentaux que la
commo tion guer rière a occa sionnés. Ce récit, toujours le même,
chaque nuit redé bité, est celui d’une longue et lente agonie, d’une
souf france qui n’en finit pas de se dire, et tout conduit à penser qu’il
ne connaîtra jamais sa fin. Il est la « passion » (Kaempfer) d’un
narra teur par avance condamné à un enfer me ment maladif et
obses sionnel qui s’entre tient de lui- même et dont il est impos sible de
sortir – « À ce stade de mon récit je me trouble inva ria ble ment »
(p. 38).

Ce discours, « idiot », que l’on pour rait ranger dans la caté gorie des
récits que Jean Kaempfer désigne comme « autistes » (p. 11), n’était
cette volu bi lité portée par l’alcool, présente toutes les marques de la
dégra da tion, dans sa nature même comme dans les condi tions de son
énon cia tion. Il met en présence deux margi naux, deux piliers de bar,
dans le lieu symbo lique d’une déchéance, où se retrouvent les
« paumés », les déses pérés à la dérive, les épaves de la vie, ce qu’ils
sont tous deux. Il se dit la nuit, inscri vant ainsi son appar te nance aux
zones d’ombre et de terreur de l’indi vidu, au royaume des morts, au
monde infernal de la guerre et tout aussi bien au monde des
cauche mars et de l’irréel :

13

Porque camandro é que não se fala nisto ? Começo a pensar que o
milhão e quin hentos mil homens que passaram por África não
exis tiram nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de
mau gosto impossível de acre ditar, uma história inventada 17.

C’est un mono logue dépressif. Il entre tient la dépres sion du locu teur,
à l’enfer me ment duquel il contribue. Il ne dit pas ses effets sur
l’inter lo cu trice muette. On est porté à croire qu’il n’en a pas, et ce
n’est pas sans intérêt. Le mutisme de la femme fait sens. Il arti cule le
récit dans le hiatus entre le « bruit et la fureur » de l’« idiot », qui
occupe tout l’espace de la nuit, et le silence qui lui est opposé. Cette
situa tion mono lo gique en présence d’une femme dont l’exis tence
n’est attestée que par quelques formules, à fonc tion essen tiel le ment
phatique, du type « voyez- vous », « vous savez ce que c’est », ou

14
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encore « que voulez- vous ? », et dont il est inté res sant en tout cas
qu’elle n’assume pas la fonc tion de sujet de l’énon cia tion, n’est pas
sans soulever quelques questionnements.

La tenta tion est évidem ment grande de rappro cher cette condi tion
spéci fique, dans laquelle s’opère le récit, d’une expé rience de
psycha na lyse, et de voir dans cette femme, qui reçoit l’histoire de
manière passive, une sorte de substitut du psychiatre ou du
psycha na lyste. António Lobo Antunes, au témoi gnage de Francis
Uteza, rejette cette idée, arguant du fait que, au Portugal, la pratique
psycha na ly tique est inter ven tion niste (Uteza : p. 144). L’argu ment n’est
pas bien convain cant : António Lobo Antunes ne s’est jamais laissé
enfermer dans les fron tières de la Lusi tanie. Je n’écar terai donc pas,
sur la seule foi de cette décla ra tion, la possi bi lité que ce récit puisse
avoir une double fonc tion, cathar tique et de quête de soi et de son
unité perdue, appa rem ment vouée à l’échec. Cet échec, cepen dant,
ne dirait pas que les impuis sances de la psycha na lyse – et on sait
combien António Lobo Antunes s’est employé à régler ses comptes
sur ce terrain qui est aussi le sien –, puisque aussi bien l’expé rience
de guerre, aux limites de l’extrême, porte en elle et l’impos si bi lité de
l’apai se ment et l’irré mé diable frag men ta tion de l’individu.

15

C’est, me semble- t-il, dans la valeur symbo lique qu’ils peuvent
prendre, ensemble, au sein du système de repré sen ta tion de la
guerre, que la présence de la femme passive, à l’écoute, et le mur du
silence auquel se cogne le narra teur trouvent leur signi fi ca tion
profonde. C’est en effet à cette femme, et exclu si ve ment à elle, que
s’adresse ce récit, qui porte bien sur la guerre et les désastres
humains qui en résultent. Cette adresse constitue donc, en tout
premier lieu, le geste de rappro che ment, le mouve ment vers la vie,
d’un reve nant de la guerre en rupture avec la société. Elle est aussi,
du même coup, le geste, la parole, par lesquels la guerre, qui n’a pas
de mots pour se dire, trou vera une voie pour se dire, mais pas pour se
faire entendre, puisque la guerre dépasse l’enten de ment. C’est le
premier sens fort de ce silence, qui ne sera donc jamais rompu. La
présence de la femme, comme femme et dans la part de sexua lité
qu’elle va assumer ensuite, établit l’autre axe de rupture intro duit par
la guerre et qui inté resse autant l’auteur que son narra teur : celui de
la rela tion d’amour, ruinée jusque dans l’idée même de sa possi bi lité.
Sans elle, la rela tion sexuelle seule, insa tis fai sante, n’aura guère que la
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saveur des « coïts aussi tristes que les nuits de Lisbonne », quand elle
ne se consti tuera pas en prolon ge ment dégra dant des
habi tudes guerrières.

Au- delà de la symbo lique forte d’un avenir fami lial hypo théqué par
l’expé rience de guerre qui, en dernière analyse, a remis en présence
deux êtres désor mais étran gers parce qu’ils ont connu une évolu tion
radi ca le ment diffé rente, l’incom pré hen sion, entre la femme de la
nuit, substitut de l’épouse, et le narra teur, s’élargit à l’ensemble de la
société. Par méto nymie, cette femme dit l’Autre qui n’a pas fait la
guerre – le sexe féminin est évidem ment le plus repré sen tatif de cet
Autre – et qui est non seule ment diffé rent mais indif fé rent : « Porque
camandro é que não se fala nisto » ? (p. 67). C’est cette différence- 
indifférence qui justifie pour une large part le discours du narra teur,
dans la conscience aiguë de sa soli tude, comme parole sans cesse
renou velée dans son prin cipe, sinon dans ses termes, ne recueillant
jamais d’écho. Qui a vécu le trau ma tisme de la guerre se trouve face à
une double aporie déter minée par le constat de départ : « La guerre
en somme c’était tout ce qu’on ne compre nait pas ». Pour cette
raison, elle demande à être comprise, par soi- même et par ceux qui
ne l’ont pas faite ; or, elle n’est pas compré hen sible puisqu’elle n’a pas
de sens ; en tant que folie des hommes, elle se doit d’être
commu ni quée ; or, elle ne peut être ni partagée ni commu ni quée,
puisqu’elle est incom pré hen sible et inénar rable. Silence et récit
consti tuent, ensemble, la réponse, qui ne peut être qu’une non- 
réponse, à ces apories ; ils consti tuent, l’un en face de l’autre, les
marques d’une frac ture qui s’est opérée dans une exis tence, dans un
couple, dans une nation. D’où cette parole inta ris sable, appelée par le
vide, qui s’entête à vouloir faire entendre ce qu’elle- même n’entend
pas, à coups de « percebe » – « Vous comprenez » ? 18 – assénés à une
inter lo cu trice sommée de comprendre, et s’exténue à répéter dans
le vide 19, par la bouche d’un « idiot », une « histoire étrange » –
« história esqui sita » (p. 35) – une « histoire de folie et de haine »
« qui ne signifie rien », puisque la guerre n’a pas de sens.

17

« Écrire un roman, c’est struc turer un délire », explique
le romancier 20. Mettant en pratique ce para doxe qui s’impose par sa
puis sance esthétique, Le Cul de Judas struc ture son récit en un
« discours de la gran diose soli tude des ivrognes » (p. 187). Les termes
sont ceux d’un narra teur effec ti ve ment imbibé d’alcool, qui se plaît à

18
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mettre en avant ses diva ga tions d’alcoo lique, mais qui se signale par
sa luci dité en même temps que par le don parti cu lier qui est le sien
d’adapter l’alcool aux besoins de sa rhéto rique. S’aidant d’une verve
qui va crois sant avec le taux d’alcoo lémie, il met non seule ment en
mots mais en forme la masse des souve nirs qui, à la tombée de la
nuit, enva hissent soudain sa mémoire, essen tiel le ment en prove nance
d’un passé qu’il fait remonter au temps de la guerre, huit années
aupa ra vant. Son récit, et c’est la première chose qui frappe, présente
une archi tec ture très étudiée, puisque, fait peu courant, il se déploie
au long de vingt- trois chapitres corres pon dant aux vingt- trois lettres
de l’alphabet portu gais, façon peut- être de repré senter la guerre de A
à Z, dans une inten tion tota li sante. Le roman, pour tant, ne s’ouvre pas
sur des images de guerre. Il faut même attendre les tout derniers
mots du chapitre pour que celle- ci fasse irrup tion dans le récit, de
manière allu sive, par l’évoca tion de l’embar que ment, pour l’Angola,
des troupes dont fait partie le narra teur. En atten dant, celui- ci aura
mis en branle tout un processus narratif, de rela tion au passé, qui
prend assise sur les temps de l’enfance, le zoo de Benfica, face à la
maison paren tale, l’envi ron ne ment fami lial et ses modes de pensée,
mais où se disent tout aussi bien le présent et la crainte du futur, en
un entre lacs de temps et de sujets, agré mentés par ailleurs des
médi ta tions à première vue les plus saugre nues sur divers aspects de
l’exis tence et de l’être au monde. Le rapport avec la guerre n’est pas
direc te ment percep tible. Mais il tient juste ment en cela, dans cette
logor rhée baroque, ce délire verbal. Les moda lités du récit,
déter mi nées dans ce premier chapitre, seront à l’œuvre d’un bout à
l’autre du livre. La confu sion des plans, repé rable d’emblée, ira en
s’accen tuant, d’autant plus qu’elle inté grera la dimen sion spatiale,
créant de la sorte un lacis séman ti que ment repré sen tatif de la folle
absur dité de la guerre et des déran ge ments mentaux qui en résultent.
Mais la présence de la guerre, in absentia ou presque, dans ce
premier chapitre – et ce procédé est égale ment carac té ris tique de
l’ensemble de l’œuvre – s’affirme à tout bout de champ, de la manière
allu sive mise en évidence plus haut, par laquelle il s’agit de signi fier
que la guerre n’est pas qu’en Afrique. Elle s’est insi nuée partout,
chacun la porte en soi, en Afrique mais aussi au Portugal. Elle est
dans le temps présent, de la narra tion, qui n’est pas autre chose qu’un
présent bour souflé, inté grant le futur pour toute une géné ra tion. Le
narra teur ne se fera pas faute de le dire, vers la fin de sa longue
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histoire, à son inter lo cu trice, qu’il inclura dans le lot des « naufragés
de la guerre ». Mais surtout, et c’est proba ble ment le sens qu’inau gure
ce premier chapitre pour en faire l’un des aspects nodaux du roman,
elle était déjà dans ce passé d’une Lisbonne colo niale, dont la
repré sen ta tion symbo lique est assumée par deux biais, l’un plus
concret, avec des accents auto bio gra phiques prononcés, l’autre plus
abstrait – et on évitera d’y regarder de trop près pour savoir s’il y a
auto bio gra phie ou pas. Le premier fait réfé rence à la maison fami liale
du narra teur, située dans le quar tier de Benfica, qui était, on le sait, le
cadre de l’enfance d’António Lobo Antunes 21 ; ce qui nous importe,
c’est que le roman la donne à voir comme coincée entre une agence
funé raire, présage macabre des cercueils à venir, et le zoo où
s’entassent, prison nières, derrière les grilles, les bêtes sauvages –
cepen dant domes ti quées –, préfi gu ra tion des soldats dans leur
anima lité, y compris féroce, prison niers des « cus de Judas » et de
leurs barbelés. C’est le cadre rêvé pour une famille en mal de guerre
et de héros, comme l’est la sinistre famille du narra teur – « famille
Portugal » par méto nymie –, qui le pousse à la guerre et à la mort au
nom de ses idéaux calo tins, patrio tiques, viri le ment défendus par des
tantes- viragos, sèches comme des coups de trique, atten tives par
ailleurs à conserver l’argen terie Chris tofle. Le portrait, qui s’étend à
tout un pays et qui ne fera que se dété riorer au fil de la narra tion,
avec l’arrivée au cœur de la guerre, est déca pant. Les mots et les
images englobent tout et tous dans un même univers de noir ceur
qu’embrasse le regard simul ta né ment rageur et déses péré d’un mort- 
vivant en quête de sa vie perdue, en quête d’une unité dont on l’a
dépos sédé et condamné, en revanche, à revivre sans cesse un passé
invi vable, qu’il lui a pour tant été imposé de vivre. Ce récit du souvenir
de l’horreur est pris en charge par un person nage qui ne se nomme
pas. Du même coup, on pour rait être tenté d’entendre dans cette voix
anonyme, en dépit de sa singu la rité marquée, la voix révoltée de tous
les autres soldats, ses compa gnons de tragédie. C’est cela, tout en
n’étant pas cela. À la guerre chacun vit sa propre expé rience de
l’inima gi nable, appa rem ment comme les autres, en même temps que
les autres, en réalité dans la soli tude de l’être et la déré lic tion. Pour
une large part, et António Lobo Antunes est le premier à le dire, cet
homme est d’abord et avant tout lui- même, qui se fond avec l’image
de l’autre, « aux replis les plus profonds de l’âme humaine » – « o
fundo avesso da alma ». C’est aussi pourquoi Le Cul de Judas ne
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présente pas d’intrigue, confor mé ment à l’idée que l’écri vain se fait de
ce que doit être un roman, jamais tout à fait comme les autres,
ména geant la surprise :

E a surpresa vem de não existir narra tiva no sentido comum do
termo, mas apenas largos círculos concên tricos que se estreitam e
aparen te mente nos sufocam 22.

Au vrai, le roman s’alimente volon tiers à la souf france des hommes. Il
ne retrace pas une histoire ; il explore l’humain, au plus profond du
mystère de l’incons cient :

19

As pala vras são apenas signos de senti mentos íntimos, e as
perso na gens, situações e intriga os pretextos de superfície que
utilizo para conduzir ao fundo avesso da alma. A verda deira aven tura
que proponho é aquela que o narrador e o leitor fazem em conjunto
ao negrume do incons ciente, à raiz da natu reza humana 23.

Peut- être les décla ra tions contra dic toires de l’écri vain rela tives au
fait que son roman porte ou non sur la guerre trouvent- elles là une
expli ca tion. On peut en effet admettre que Le Cul de Judas ne retrace
pas une histoire de guerre, mais va bien au- delà, en ouvrant à la
« connais sance de l’enfer », par la mise en écri ture d’une expé rience,
effroyable, extrême, si absurde qu’aucun esprit ne peut la
comprendre :

20

A cada ferido de embos cada ou de mina a mesma pergunta aflita me
ocorria a mim, filho da Moci dade Portu guesa, das Novidades e
do Debate, sobrinho de cate quistas e íntimo da Sagrada Família que
nos visi tava a domicílio numa redoma de vidro, empur rado para
aquele espanto de pólvora numa imensa surpresa : são os
guer ril heiros ou Lisboa que nos assas sinam, Lisboa, os Ameri canos,
os Russos, os Chineses, o caralho da puta que os pariu combi nados
para nos foderem os cornos em nome de inter esses que me escapam,
quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas de pó vermelho e de
areia, a jogar as damas com o capitão idoso saído de sargento que
chei rava a meno pausa de escriturário resi gnado e sofria do azedume
crónico da colite, quem me decifra o absurdo disto, as cartas que
recebo e me falam de um mundo que a lonjura tornou estran geiro e
irreal, o calendário que risco de cruzes a contar os dias que me
separam do regresso e apenas achando à minha frente um túnel
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infindável de meses, um escuro túnel de meses, onde me preci pito
mugindo, boi ferido que não entende, que não entende, que não
logra entender 24.

Le narra teur, que les mots, ici, font se confondre avec l’écri vain, se
trouve aux prises avec une double diffi culté, qu’il analyse dans le
chapitre S, consacré à

21

Sofia, et qui résulte de l’impé rieux besoin de dire22

A ânsia de escrever e o tortu rante pânico de não ser capaz, de não
lograr traduzir em pala vras o que me apetecia berrar aos ouvidos
dos outros 25,

face à la conscience aiguë de ce que « l’on ne peut comprendre ce
que l’on ne dit pas » – « não se pode compreender, Sofia, o que se não
diz » (p. 155).

Dire est primor dial. Mais de quelle manière ? La ques tion, essen tielle,
trouve dans le livre une tenta tive de réponse, selon des processus que
la longue phrase qui précède permet d’analyser de manière
rela ti ve ment précise.

23

Les mots pour le dire – le sexe
et l’obscénité
Parce que la guerre est l’indi cible qu’il faut cepen dant dire, dire la
guerre est un acte para doxal, de violence, que l’on se fait d’abord à
soi- même ; parce que les mots doivent traduire une réalité
absurde, hallucinante 26, chao tique, le récit ne peut que porter la
marque de la folie, de l’hallu ci na tion, du chaos ; parce que la guerre
est bruit et fureur meur trière, le verbe ne peut être que bruyant,
rageur, assassin ; puisque la guerre est boue et abjec tion
innom mables, la seule réponse qui lui soit oppo sable est l’obscé nité.
Para doxa le ment, donc, les mots se bous culent pour narrer
l’inénar rable, en un discours torren tiel, impé tueux, rageur. Le lecteur
y plonge dès la première page, pour n’en plus émerger. Cette parole
hallu cinée, expres sion d’une révolte « furi bonde », qui fond tout dans
« son immense stupeur de poudre », répond au besoin de tout dire
sur la guerre, sa réalité crue, sa bruta lité, sa bêtise, son absur dité, la

24
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respon sa bi lité de ceux qui l’inventent, la souf france de ceux qui la
font et qui ont appris à se couler dans son moule et c’est aussi
pour quoi elle se fait volon tiers obscène pour hurler l’igno minie et le
scan dale. Appa rem ment hébété, fruit, en réalité, d’un
ordon nan ce ment étudié, le récit qu’elle produit recourt à des
processus complexes, parfois contra dic toires. Il obéit globa le ment
aux lois de la chro no logie, retra çant ainsi les étapes, véri fiables, d’un
parcours initia tique fonc tion nant comme une descente aux enfers,
dans les « cus de Judas », les « culs du monde ». Tribu taire,
cepen dant, des fantai sies de la mémoire et de la percep tion
subjec tive poussée à son paroxysme, il mêle constam ment le factuel
et la glose, dans sa hantise de prendre posi tion et de commenter le
non- commentable, intro duit des brouillages divers, procède par
analo gies décon cer tantes, en un ensemble qui n’est pas sans
rappeler le stream of consciousness et la manière, très faulk né rienne,
de sonder les mystères de l’humain et de sa féroce inhu ma nité. Tout,
dans ce récit, est soumis au regard impla cable d’un « reve nant » de la
guerre qui a fait son appren tis sage du monde au contact de l’horreur
et qui unifor mise tout dans le sens de l’abject, en une réponse
cynique à la « vigou reuse prophétie » fami liale :

Feliz mente que a tropa há-de torná- lo um homem 27.

L’une des carac té ris tiques les plus marquantes de cette parole, virile
en effet, au sortir de la guerre, est l’obscé nité, sur laquelle se portera
toute mon atten tion, devant l’impos si bi lité d’étudier de manière
exhaus tive tous les procédés de verba li sa tion de l’expé rience
guer rière dans cette œuvre complexe. L’obscé nité constitue un lieu
commun du récit de guerre « moderne » où elle semble s’imposer par
la puis sance de ses effets. Ses mani fes ta tions, sur le plan lexical, sont
nombreuses et diverses : elles concer nent le scato lo gique – caga lhão,
cagar, excre mentos, merda, defe cação, retrete, intes tino, tripa –,
l’analité – cu, pandeiro, peida, ânus, anal, anilha, hemor róidas –, le
sexe et la sexu a lité – púbis, vagina, pénis, testí culos, tomates, caralho,
fornicar, foder, foder os cornos, foder o coiro –, l’insulte – o caralho
da puta que os pariu, caralho do catano, filhos da puta, cabrões
de merda, cara de caralho. António Lobo Antunes en exploite
simul ta né ment les poten tia lités artis tiques, idéo lo giques et
séman tiques. Sur un plan général, le choix d’une esthé tique de

25



Textures, 20 | 2010

l’obscé nité, qui recoupe en partie celle de l’incongru, est une
stra tégie discur sive parfai te ment adaptée au récit « idiot » dont elle
constitue l’un des ressorts majeurs en tant que discours déplacé.
Dans sa maté ria lité excré men tielle, elle est au cœur d’images
éton nantes, inso lites, qui surgissent très rapi de ment, dès les
premiers mots du récit, et contri buent à la mise en place d’un monde
étrange, sordide, marqué au sceau du trivial, de la régres sion, peut- 
être même d’une forme d’infan ti li sa tion. Trois images, parmi tant
d’autres, me permet tront d’illus trer cet aspect :

���As cobras enrolavam- se em espi rais moles de cagalhão.
���Obser va ríamos oftal mo lo gi ca mente a conjun ti vite anal dos mandris,

cujas pálpe bras se inflamam de hemor róidas combustíveis.
���Sentado na retrete, onde um resto de rio agoni zava em garga rejos de

intes tino, escu tava os lamentos das focas que um diâmetro exces sivo
impedia de viajarem pela canalização 28.

Je me bornerai à relever, dans la troi sième cita tion, l’asso cia tion entre
phoques et selles, appelée par le fait que l’acte de défé ca tion se
produit dans une salle de bains d’où le narra teur enfant avait vue sur
le zoo tout proche, pour m’attarder davan tage à la seconde cita tion
qui n’est pas née par hasard de l’imagi na tion créa trice d’un médecin
psychiatre par ailleurs fin obser va teur. Ce qui ne manque pas
d’intérêt, à mon sens, c’est que cette hypo thèse du narra teur se
présente comme une invi ta tion, irréelle, à une rela tion amou reuse,
elle- même néces sai re ment irréelle puisqu’elle est soumise à la
condi tion que les deux parte naires se méta mor phosent en tama noirs.
S’exprime ici, dans le jeu du grotesque, la conscience qu’a le
narra teur, après la guerre, de l’impos si bi lité de construire une
rela tion amou reuse qui se situe sur un plan autre que celui de
l’anima lité. D’où la propo si tion faite à celle qui sera sa parte naire
d’une nuit, d’une rela tion bruyante et furieuse d’anima lité, de
bruta lité, de destruc tion et de haine :

26

Quem sabe se acaba remos a fazer amor um com o outro, furi bundos
como rino ce rontes com dores de dentes, até a manhã aclarar
livi da mente os lençóis desfeitos pelas nossas marradas de deses pero.
Os vizinhos do andar de baixo cuidarão, atónitos, que trouxe para
casa dois paqui dermes que se entre de voram num concerto de
guin chos de ódio e de parto 29.
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À la guerre, la sexua lité n’est que l’une des mani fes ta tions de
la barbarie 30 vue au quoti dien ; mais elle est à ce point l’illus tra tion
de la sauva gerie des hommes que le récit l’instaure en méta phore de
la guerre et de la rela tion à l’autre. Guerre et sexe vont de pair, d’où
cette narra tion qui mêle étroi te ment la guerre et l’amour – la non- 
relation d’amour, – d’où aussi la fonc tion de la femme, substitut de
l’épouse, pour signi fier l’irré pa rable rupture que la guerre a intro duite
au sein du couple.

27

Monde d’hommes, sans femmes, le monde de la guerre est un monde
à la fois castré et de castra tion, frustré, dégé néré, à l’image de ceux
qui l’« inventent », Salazar, le « châtré » (p. 63), et ses sinistres
« ministres eunuques » (p. 105), produi sant des dégé nérés que
l’accu mu la tion de leurs frus tra tions conduit à des pratiques
insup por tables. L’onanisme, méthode d’« alpha bé ti sa tion » à
desti na tion des soldats désœu vrés, en partance pour la guerre, et
dont « la mastur ba tion est la gymnas tique quoti dienne », est l’un des
savoir- faire que l’armée est capable d’incul quer d’emblée, dans « le
rut de caserne » 31. L’autre sera celui de tuer, l’un et l’autre
étroi te ment liés, couple indé fec tible que l’on ne saurait mieux
définir : « nous nous mastur bions et nous tirions » (p. 125).

28

Les réfé rences à la mastur ba tion, comme pratique inces sante, sont
nombreuses. Elles ont pour objet de dire les frus tra tions, la
souf france, le désœu vre ment, la stéri lité imbé cile de la guerre :

29

Há onze meses que me masturbo todas as noites, como um puto, a
tecer variações adoles centes em torno das mamas das foto gra fias do
cubículo de transmissões, há onze meses que não sei o que é um
corpo ao pé do meu corpo […] tenho […] uma mulher que é grito de
amor sufo cado num aerograma 32.

Elles contri buent à la créa tion d’une idée globale de sexua lité frus trée
qui finira par se pervertir en dépra va tion géné rale, à quoi il fallait
s’attendre chez un « Portu gais parfait », à la viri lité bien éprouvée,
répon dant à cette « parfaite défi ni tion : il se vantait de forni quer et il
crachait » 33. Les mani fes ta tions viriles prennent des formes
diverses, correspondant mutatis mutandis au spectre des
compor te ments belli cistes. C’est la promis cuité sordide et le recours
à des méthodes abjectes chez certains :

30
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O tenente forni cava de pala do boné para trás e pistola à cinta, com o
impe dido de espin garda em riste a vigiar as redon dezas […] e o
capitão das damas, insta lado ao volante, pedia a rapa rigas impúberes
que o masturbassem 34 ;

c’est le déchaî ne ment de violence sadique chez d’autres. Le viol
collectif de Sofia, avant son exécu tion, en constitue l’exemple le plus
sordide, par l’asso cia tion du verbe et de l’acte, « pidesques » et
insup por tables l’un comme l’autre :

31

Demos- lhe uma geral para mudar o óleo à rapa ziada, e, a seguir, o
bilhete para Luanda 35.

On voit ainsi comment la théma tique de la sexua lité et son trai te ment
méta pho rique, aux portes de la mort et de l’enfer, servent les
problé ma tiques de la guerre dans sa figu ra tion litté raire, par la
repré sen ta tion d’une turpi tude morale, d’une déchéance et d’une
perver sion de ce monde viril dont la sinistre réalité est évidem ment à
opposer au vœu fami lial « Heureu se ment, l’arméé fera de lui un
homme ». Mais ce n’est pas tout. Devenu l’homme souhaité, après ce
saut, accompli à son corps défen dant, « de la commu nion solen nelle à
la guerre » (p. 116), le narra teur peut désor mais se permettre de
remettre les choses à leur place, auprès des siens et auprès de la
famille Portugal, cercle élargi que le micro cosme fami lial incarne. Il le
fait sur le mode cynique – et c’est ce qui donne au discours sa
puis sance –, en réin ves tis sant dans le langage tout ce que l’armée et
la guerre lui ont appris, et, en tout premier lieu, le voca bu laire de
corps de garde en vigueur dans l’insti tu tion donnée comme modèle
pour l’éduca tion des enfants de bonne famille. C’est donc dans la
méta phore sexuelle, étendue au champ de la scato logie, qu’il trouve la
séman tique de la violence et de la bassesse indis pen sables à une mise
au point vigou reuse et agres sive, dont la prin ci pale mani fes ta tion
d’agres si vité réside préci sé ment là, dans l’usage de l’obscé nité, parce
qu’elle est trans gres sive et ne peut être ressentie autre ment que
comme une agres sion dans le milieu auquel appar tient le narra teur.
Ce déchaî ne ment de violence, fruit d’une révolte et d’une indi gna tion
long temps rumi nées, se déverse sur tout et sur tous, pour offrir une
vision igno mi nieuse de la famille, de la société, du monde et de
l’huma nité. Le monde de la guerre, de l’armée et des colons est abject
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et grotesque, selon l’image qu’en donne le café de Mete Lenha, à Gago
Coutinho :

Gago Coutinho era também o café do Mete Lenha, branco sopinha de
massa cujo esforço para falar o torcia de caretas de defecação,
casado com uma espécie de botija de gascidla enfei tada de colares
estri dentes, sempre a queixar- se aos oficiais dos beliscões com que
os soldados lhe home na geavam as nádegas atlân ticas, difíceis, aliás,
de discernir numa mulher aparen tada a um imenso glúteo rolante em
que mesmo as boche chas possuíam qual quer coisa de anal e o nariz
se aparen tava a inchaço incómodo de hemorróida, café […] onde pela
primeira vez o tenente, confi den cial, abriu a carteira para mostrar a
foto grafia da criada e revelou […] o produto sinté tico das meditações
de uma vida : Sopeira em que o patrão não se ponha nunca chega a
criar amor à casa 36.

Il n’est pas le seul. Il n’est pas autre chose en effet que le « monde que
le Portu gais a créé » – « o mundo- que-o-Português-criou » (p. 125) –,
image inversée de celle qu’offre le livre de Gilberto Freyre 37, miroir
dans lequel peuvent se contem pler tous les « fils de pute » (p. 106), les
« têtes de nœud » – « caras de caralho » (p. 110) –, les « enfants de
salaud » ou « conards de merde » – « cabrões de merda » (p. 67) – les
poli ti ciens qui ont inventé cette guerre, qu’ils dirigent depuis le
confort des salons de Lisbonne ou les bureaux clima tisés de Luanda,
et qui ont du même coup déter miné le destin misé rable des hommes
qui la font ; la famille du narra teur, famille d’un autre temps, prête à
sacri fier ses enfants pour « son argen terie Chris tofle » ; les élégantes
oisives, bien pensantes et bien inten tion nées, du Mouve ment
National Féminin, en cheville avec l’Église et la dicta ture, dont le
narra teur brosse le portrait au vitriol :

33

As senhoras do Movi mento Nacional Femi nino vinham por vezes
distrair os visons da meno pausa distri buindo medalhas da Senhora
de Fátima e porta- chaves com efígie de Salazar, acom pan hadas de
padre- nossos nacio na listas e de ameaças do inferno bíblico de
Peniche, onde os agentes da PIDE super avam em eficácia os
inocentes diabos de garfo em punho do cate cismo. Sempre imaginei
que os pêlos dos seus púbis fossem de estola de raposa, e que das
vaginas lhes escor ressem, quando exci tadas, gotas de Ma griffe e
baba de caniche, que aban do navam rastros luzi dios de caracol na
murchidão das coxas. Sentadas à mesa do briga deiro, comiam a sopa



Textures, 20 | 2010

com a ponta dos beiços tal como os doentes de hemorróidas se
acomodam nos vértices dos sofás, deixando nos guar da napos de
papel pegadas de copas de bâton de que se evolavam ainda desgostos
com as criadas e restos de tiradas patrióticas 38,

un « pays de merde », que le narra teur redé couvre, au retour en
permis sion, après dix mois d’absence – « Merda de país de merda ».
(p. 86)

La merde, dite à l’excès, est partout présente, à la guerre comme au
Portugal. Elle s’est insi nuée à l’inté rieur des soldats, ainsi que le
narra teur le répète à satiété, en un cri de révolte paroxys tique :

34

Trazíamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, vinte e cinco
meses de comer merda e beber merda, e lutar por merda, e adoecer
por merda, e cair por merda, nas tripas 39 (p. 172)

qui a son pendant dans la réité ra tion gros sière, dite à l’excès elle
aussi, comme hébétée, « sidérée » (p. 44), devant le premier cadavre,
celui qui donne visage, nom et réalité à la mort :

O enfer meiro que me ajudava repetia Caralho caralho caralho com
pronúncia do Norte viemos de todos os pontos do nosso país
amor da çado para morrer em Ninda, do nosso triste país de pedra e
mar para morrer em Ninda, Caralho caralho caralho repetia eu com o
enfer meiro no meu sotaque educado de Lisboa. […] todos dizíamos
Caralho de boca fechada 40.

Lorsque les autres mots sont impuis sants, l’obscé nité est la seule
réponse possible à la violence de la guerre ; par sa force signi fiante,
elle dit, en un seul mot, avec toute la bruta lité voulue, la guerre dans
son entier : l’innom mable, l’inima gi nable, l’absur dité, la folie, la
stupeur, l’into lé rable, la souf france, l’incom pré hen sion, l’indi gna tion,
la révolte, la bassesse, la turpi tude, la fange…

35

Ce parti- pris, d’un texte qui déborde du besoin de tout dire d’une
guerre dont il éprouve sans cesse l’indi ci bi lité et veut provo quer le
choc du scan dale, s’affiche dès le titre, qui n’a pas manqué de susciter
des ques tion ne ments. En tant que locu tion figée, « cu de Judas »
désigne le trou perdu, ce qui équi vau drait en substance à « au diable
vauvert », « Trifouilly- lez-Oies » – dont on me pardon nera
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éven tuel le ment l’ortho graphe fautive – ou mieux, étant donné le
contexte, « cul du monde » – si l’expres sion n’existe pas, elle demande
à être inventée. « Cu de Judas » appa raît pour la première fois sous la
plume d’António Lobo Antunes, avec ce sens, dans une des lettres
qu’il a écrites à sa femme, le 15 août 1971, c’est- à-dire après huit mois
de séjour dans l’Est de l’Angola 41. Elle a son équi valent dans une autre
expres sion récur rente au long du roman, « Terras do Fim do
Mundo », les « Terres du Bout du Monde », avec peut- être même
l’idée de « Terres de la Fin du Monde », car la dimen sion
apoca lyp tique, très présente dans le récit guer rier, n’est pas à écarter.
Ce qui me paraît inté res sant, c’est que cette dernière formu la tion est
celle qui surgit en premier dans le roman (p. 38), sans doute parce
qu’elle est trans pa rente et permet d’amener l’autre, « cu de Judas »
(p. 42), plus hermé tique et qui se trouve ainsi en partie précisée, en
tant que lieu géogra phique, aux sinistres confins de l’Est ango lais, à la
fron tière de la Zambie. L’auteur, qui s’est expliqué sur ce titre, y ajoute
un autre sens, celui de la trahison, véhi culé par le nom « Judas », dont
les conno ta tions bibliques connues s’enri chissent d’autres
occur rences, moins fréquentes, signa lées par l’auteur :

O título do romance tem dois sentidos : o de distância e o de traição.
Judas era a expressão que os mili tantes do MPLA utili zavam para
desi gnar os portu gueses e aqueles que cola bo ravam com o exér cito
portu guês. Como médico, eu era obri gado a assistir aos
interrogatórios dos prisio neiros da PIDE, e essa era a palavra que os
prisio neiros utili zavam para insultar os agentes da PIDE. No Hospital
Miguel Bombarda, em Lisboa, onde eu trabalhei, tinham encar ce rado
uma série de prisio neiros políticos que também utili zavam esta
expressão « Judas » em relação a nós 42.

Ainsi comprise, dans ce dépas se ment du sens usuel de l’expres sion
lexi ca lisée qui nous est fami lière, la locu tion ne se réfé re rait plus
unique ment à la géogra phie de la guerre mais débor de rait en quelque
sorte sur la carac té ri sa tion des soldats, à la fois traîtres, par le silence
complice, et trahis, sacri fiés par les seigneurs de la guerre qui les ont
envoyés au massacre, en même temps que par leur famille, leurs amis,
leurs compa triotes qui ferment les yeux et les aban donnent à un
destin barbare. À aucun moment, le texte n’en fait un usage
méta pho rique et ne lui accorde, en tant que telle, de valeur autre que
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topo gra phique. En soi, elle ne s’applique pas aux personnes. Si elle
rejaillit sur les soldats, ce ne peut être que par d’autres biais, en
l’espèce par conta mi na tion séman tique. Et on voit comment un
auteur, hanté par la quête de la « bombe, du festival des mots », de la
« putain de phrase » et de ses effets, séman tiques et esthé tiques, a pu
être séduit par une locu tion en appa rence fermée, figée dans son
sens, en réalité suscep tible d’être resé man tisée de diverses manières
dans la poétique du texte, par l’analyse des termes qui la composent.
C’est bien ce qui se produit : António Lobo Antunes ne se fait pas
faute d’en jouer, dans le corps du récit. Un passage que je citerai, pour
y revenir par la suite, me paraît parti cu liè re ment lumi neux de ce
point de vue : « Quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas » –
« Qui m’a foutu sans préavis dans ce cul du monde ? ». (p. 42)

Sans relever cette occur rence, Luís Madu reira cite, à l’appui de sa
thèse, divers passages conno tant les registres de la scato logie et de la
castra tion. Il se montre ainsi conscient de la néces sité, pour établir
un sens aussi fort que celui qu’il croit pouvoir dégager, de faire
appa raître, dans le texte, un réseau de signes conver gents. L’idée de
sodomie que le titre compor te rait, selon lui, serait le vecteur d’une
repré sen ta tion du colo nia lisme portu gais, stérile, inver sant celle,
« esta do no vista », de l’empire comme « péné tra tion produc tive »,
dans l’esprit du luso tro pi ca lisme de Gilberto Freyre :

38

The tenor of the title’s meta phor entails, in this sense, the
substi tu tion of the tropical “gaps” in cathectic geography of empire
with solar anuses, epito mi zing the steri lity and emas cu la tion which
under pinned Portu guese colo nia lism (the substi tu tion of an image of
colo nia lism as impre gna tion with that of colo nia lism as “sodomy” 43.

Le réseau, pour tant, ne se constitue pas dans ce sens et on peut sans
doute s’étonner qu’un texte que la violence et la subver sion ne
rebutent pas, et dont António Lobo Antunes se plaît à dire qu’il
comporte toujours sa propre clef de lecture » 44, se montre aussi
discret sur d’éven tuelles pratiques sodo mi tiques, et en parti cu lier
homo sexuelles, dans ce milieu viril, privé de femmes, où l’on aurait pu
s’adonner non seule ment à la sodomie, moment éven tuel le ment
partagé, palliatif conce vable à la soli tude mastur ba toire, mais aussi à
la sodo mi sa tion, démons tra tion de force et affir ma tion de l’auto rité,
moyen d’oppres sion des plus fragiles. Cet aspect de la violence de
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caserne est présent chez Lobo Antunes, et en parti cu lier dans
Fado Alexandrino :

Se a tesão me aper tava ia ao posto de senti nela da sanzala, chamava
o primeiro preto que aparecia, dava- lhe vinte escudos e mandava- o
arrear as calças ali mesmo […] De metral ha dora na direita e nota na
esquerda não há quem não obedeça ao que lhe mandam, pianinho,
calados, e para a frente que é serviço 45.

Or, il ne l’est pas ici. Le réseau se constitue en revanche dans le
registre de l’obscé nité, opéra toire en soi, de la scato logie, de
l’analité. « Cu de Judas » dit le cul, sans ambi guïté. S’il dit autre chose,
ce ne peut- être, à mon sens, que la sodo mi sa tion des pauvres
bougres envoyés dans les « culs du monde », victimes de toutes les
trahi sons possibles, les « enculés » de la guerre, pour le dire aussi
crûment que le texte. Je rejoins ici l’analyse de Marga rida Cala fate
Ribeiro (p. 278 sq.). Le passage cité plus haut, sur lequel je reviens à
présent, peut se prêter à cette lecture globale du texte, dont le titre
parti cipe non a priori, puisque le sens n’est pas percep tible dans
l’expres sion lexi ca lisée, mais a posteriori, par resé man ti sa tion
poétique. Celle- ci se produit, notam ment ici, par l’asso cia tion du
verbe « enfiar » – « enfiler » – à l’expres sion. Le sens, pour tant, ne me
paraît pas devoir être néces sai re ment inter prété en termes
de sodomie 46. Elle peut se main tenir au niveau méta pho rique qui est
le sien. Le même signifié se dit au moyen d’autres signi fiants, dans
des expres sions telles que « Quem nos fodeu ? » – « Qui nous a
baisés ? » – dont on retrouve l’idée, sous une forme adoucie, dans les
lettres de guerre – « “Estamos tramados” e “estamos lixados” é a frase
corrente » (p. 291), « “Nous sommes baisés” et “nous sommes foutus”
sont les formules courantes » –, attes tant ainsi d’un certain parti pris
de réalisme dans la repré sen ta tion des us et coutumes du soldat. La
parole vaut en tant que parole et ne demande pas forcé ment à être
traduite en actes. L’obscé nité, instru ment violent d’une révolte
violente, vaut en tant que parole obscène. Les méta phores, sexuelle,
anale, scato lo gique, ne sont jamais tout à fait étran gères l’une à l’autre
et fonc tionnent préci sé ment en réseau pour dire, ensemble, cette
« merde » qu’est la guerre, ses effets délé tères, les régres sions qu’elle
engendre, le monde inversé, déshu ma nisé, qui est le sien.
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La guerre : images d’un univers
déshu ma nisé – la boue, le sang,
la mort
De ce point de vue, les stra té gies de figu ra tion de la guerre dans Le
Cul de Judas misent sur deux registres : l’un, abstrait, produit des
images déper son na li sées, tendant à l’univer sa li sa tion dans un dessein
plutôt réflexif ; l’autre, concret, porté par l’expé rience du médecin,
person na lisé parfois jusqu’à l’extrême, tend à la repré sen ta tion
réaliste, en s’appuyant sur des images données comme véri diques,
essen tiel le ment dans le dessein de témoi gner et de dénoncer. Ils se
conforment au discours « idiot », et donc inversent le para digme du
récit héroïque. Les images qui relèvent du premier de ces registres
concernent surtout l’envi ron ne ment naturel et oscil lent
constam ment entre milieu hostile et paysages suppliciés,
silva horrida et nature fasci nante. Elles trouvent à s’orga niser au sein
d’une triple rela tion dialec tique entre guerre et paysage, entre
authen ti cité de l’Afrique et « Monde- que-le-Portugais-a-créé », entre
paysage inté rieur enfin et paysage physique.

41

Nombre d’entre elles relèvent de la topique du récit de guerre
« moderne » et visent à planter un décor agressif et rebu tant, qui se
construit autour d’un nombre de schèmes rela ti ve ment réduits,
toujours les mêmes : plongée dans un monde étranger, qui agresse
par sa diffé rence, essen tiel le ment clima tique, sa chaleur, sa moiteur,
ses ampli tudes ther miques ; un univers concen tra tion naire, avec
ses barbelés 47, sa promis cuité, son espace borné, champ de ruines où
les bana niers eux- mêmes ressemblent à des « ailes d’archanges en
ruines » (p. 28) ; un milieu désa gréable et inquié tant, battu par la pluie
et les vents, menacé par les orages violents, « four millant d’insectes »
(p. 51), mouches impor tunes (p. 39) et mous tiques sangui naires
(p. 28) ; un lieu répu gnant, d’immon dices, où se traînent les chiens
affamés, avides de sang, porteurs de maladies 48, et où pullulent
vermine, larves et rats obèses (p. 40). Ce décor, aux traits réalistes,
doit être inter prété comme une méta phore de l’agres sion guer rière et
de la mort et de la décom po si tion dont celle- ci s’accom pagne :
odeurs pesti len tielles, l’odeur de fumier de la mort, pour ri ture, boue,
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emblé ma tique de « la boue histo rique de Verdun » (p. 18), décombres,
mais aussi charo gnards, croco diles et autres hyènes :

E havia o cheiro da decomposição de mandioca a secar nas esteiras, a
humi dade, que se fare java no ar, da chuva que crescia, excre mentos
secos como os cagalhões de cartão do Entrudo, ratos obesos
remexendo o lixo 49.

D’autres images, origi nales les unes, topiques les autres, les
complètent, qui se déploient en un jeu complexe d’oppo si tions, reflet
d’une rela tion ambiguë du narra teur à l’espace, entre rejet et
émer veille ment. En tant que cadre d’un exil forcé et lieu de la guerre
– on est encore dans le conven tionnel – l’espace afri cain suscite
haine et dégoût. Il est appré hendé selon les schémas dessinés plus
haut, marqué au sceau de l’horreur, de la gros siè reté, du grotesque :
le café de Mete Lenha en est un exemple, de même que les
diffé rents « culs de Judas » ; mais c’est aussi le cas de la ville de
Luanda elle- même, bien qu’elle n’appar tienne pas au théâtre des
opéra tions ; elle est l’icône cari ca tu rale, grotesque, vile et sordide du
« monde- que-le-Portugais-a-créé » :

43

Cidade colo nial preten siosa e suja de que nunca gostei, gordura de
humi dade e de calor, detesto as tuas ruas sem destino, o teu
Atlân tico domes ti cado de barrela, o suor dos teus sovacos, o mau
gosto estri dente do teu luxo. Não te pertenço nem me pertences,
tudo em ti me repele, recuso que seja este o meu país 50.

À cette image, s’oppose, en contre point, celle, gran diose, fasci nante,
de l’Afrique dans son authen ti cité, dans l’immen sité de ses espaces –
« d’incroyables hori zons sans limites » (p. 33) –, ses nuits étoi lées –
« le serein et haut et inac ces sible ciel d’Afrique et ses constel la tions »
(p. 152) –, sa majes tueuse dignité 51 :
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Você acor dava numa camio neta, não muito confortável, é certo, e
cheia de tropas, é verdade, mas circu lando numa paisagem
inimaginável, onde tudo flutua, as cores, as árvores, os gigan tescos
contornos das coisas, o céu abrindo e fechando esca da rias de nuvens
em que a vista tropeça até cair de costas, como um grande
pássaro extasiado 52.
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Le contraste appa raît de manière saisis sante, dans un passage à
valeur de symbole, où se donnent à voir, simul ta né ment, la
dépra va tion du « petit offi cier » portu gais qui viole une femme
afri caine et la majesté de la plaine qui s’étend au- delà de la fenêtre et
sert de décor à ce viol :

45

Vi-o no Chiúme abrir a braguilha diante de uma prisio neira, obrigá- la
a erguer uma das pernas colocando- a sobre o bidé, e penetrá- la, de
boina na cabeça, a soprar pelo nariz uma asma repe lente de bode.
[…] e por cima da cabeça deles, através da janela, a chana abria- se
num majes toso leque de verdes mati zados, em que se adivin hava o
brilho lento, zigue za gueante, quase metálico do rio, e a grande paz
de Angola no cacimbo 53.

Comme les hommes, la terre assiste impuis sante aux outrages infligés
aux siens par d’autres hommes ; comme eux, elle subit les
humi lia tions, la violence, la furie destruc trice ; comme eux encore,
elle porte les stig mates de la guerre et vit dans l’« intran quillité » de la
peur ; mais comme eux aussi elle recèle en elle la bruta lité déchaînée,
la folle puis sance de sa propre destruc tion en même temps que de la
destruc tion des êtres, l’une et les autres réunis dans le même chaos.
Elle est l’image des hommes, simul ta né ment souf france et atro cité,
victime et bour reau. Par sa sauva gerie cata clys mique, conju guant
l’eau et le feu en une vision d’Apoca lypse, le Cambo, « fleuve des
caïmans et des boas », dont les eaux dilu viennes donnent nais sance à
des orages d’une violence meur trière, illustre cette double nature :

46

Eu odiava o rio Cambo, o rio dos jacarés e das gibóias, porque das
suas águas lentas nasciam, na época das chuvas, as trovoadas que
avan çavam, em rolos escuros, sobre o quartel, rebo lando pelas
escadas do ar abaixo os enormes pianos das nuvens. Durante as
trovoadas, no Cassanje, as pessoas juntavam- se sob os mesmos
telhados de zinco a tiritar de pavor […] as árvores amole ciam
humil de mente à chuva, amedron tadas, as altivas árvores de Angola
apequenavam- se, receosas, à chuva. […] Na margem do rio Cambo,
junto à jangada, vi uma gibóia morrer com uma cabra na garganta,
torcendo- se na relva […]. Vi as órbitas dos croco dilos à deriva na
corrente […]. E vi uma cubata, onde um raio tombara, enegre cida
como a pálpebra fatal de uma dança rina de flamenco, e lá dentro,
sentada na esteira, uma mulher imóvel, cercada do halo de clari dade



Textures, 20 | 2010

verde que emana das Senhoras de Fátima de plástico e dos ponteiros
dos despertadores 54.

Cette dicho tomie, tradui sant la coexis tence du beau et de l’effrayant,
appa raît ici, avec son évidente projec tion onto lo gique, dans la
distri bu tion qui semble se faire entre arbres et animaux, symboles de
l’homme- souffrance pour les premiers, de l’homme- férocité pour
les seconds.

47

Repré sen ta tion méto ny mique du lieu de la guerre, de ces paysages
ruinés qui, selon les hermé neutes de la litté ra ture de guerre,
consti tuent les lignes de force d’une nouvelle poétique du récit
(Kaempfer : p. 210), les arbres affirment leur présence au long du
roman, dès l’arrivée du narra teur dans les « cus de Judas » de l’Est, au
chapitre G, pour prendre une impor tance parti cu liè re ment affirmée à
la fin. Il est fait mention des bana niers et des acacias, mais les deux
types d’arbres qui assument une valeur méta pho rique forte sont les
euca lyptus et les manguiers. Outre le fait que les premiers renvoient
surtout, mais pas seule ment, au séjour dans l’Est, et que les seconds
sont circons crits au Nord, ce être corres pondre à une assise dans le
réel, il n’est pas exclu qu’un partage du sens soit aussi à prendre en
compte. À l’évidence, les uns comme les autres témoignent d’une
nature en souf france, mais alors que les manguiers appar tiennent
exclu si ve ment au monde de l’Afrique et se tiennent même aux portes
de la case de tia Teresa, le rôle des euca lyptus est plus ambigu. Se
rattachent- ils en partie au « monde- que-le-Portugais-a-créé »,
puisque, en un sens, ils consti tuent les senti nelles des maisons closes
de Malanje « ville entourée de bordels et d’euca lyptus » 55 (p. 180) ?
Relèvent- ils du monde de la guerre, à la fois Afrique et caserne
portu gaise en terrain afri cain, spec ta teurs passifs, transis d’effroi,
« funèbres témoins d’un duel » qui les dépasse, image des soldats des
deux camps – « […] allongé dans un trou à attendre la fin de l’attaque,
regar dant les silhouettes figées des euca lytus coiffés de leur haut- de-
forme, iden tiques à de funèbres témoins de duel » (p. 52) ? Sont- ils
les signes d’une révolte qui gronde, d’un côté comme de l’autre, d’une
résis tance commune, forte et âpre, qui va gran dis sant en atten dant
son heure, comme l’indiquent leur aspect de plus en plus effrayant, la
tension rageuse qui les gagne et allonge leur silhouette mena çante,
lorsque se produit la première mort, dans le camp des Portugais 56 ?
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Leur symbo lique, moins trans pa rente que celle des manguiers, les
rattache aux replis obscurs de l’âme, au côté téné breux de la nuit, de
la guerre et de la mort, tout en les inscri vant dans la majes tueuse
beauté d’une résis tance légi time et digne, du côté afri cain :

E, no entanto, havia a quase imate rial beleza dos euca liptos de Ninda
ou de Cessa, apri sio nando nos seus ramos uma densa noite perpétua,
a raivosa majes tade da floresta do Chalala a resitir às bombas 57,

et d’une commu nion avec les soldats portu gais dans la tension
terri fiée de l’attente de l’affron te ment :

Os euca liptos de Ninda nas dema sia da mente grandes noites do
Leste, formi gantes de insectos, o ruído de maxi lares sem saliva das
folhas secas lá em cima, tão sem saliva como as nossas bocas tensas
no escuro 58.

Images poétiques de la guerre, les euca lyptus de Ninda sont d’abord,
avec « l’immense muraille des manguiers de Marimba » (p. 160), dont
la « ramure tragique » (p. 132) partage le sort d’autres arbres
violem ment « arra chés à l’obscu rité » par les lumières d’une
civi li sa tion étrangère 59, la repré sen ta tion des paysages minés par la
terreur, « la violence meur trière sur la terre fécondée de l’Afrique »
(p. 167), les « tropiques ensan glantés », « la terre sacri fiée, la terre
rouge de l’Angola » (p. 175). En tant que telles, ces images parti cipent
du sème conven tionnel de la terre suppli ciée qu’elles enri chissent, à
mon sens, avec une grande origi na lité, notam ment dans la mise en
œuvre élaborée de ce processus général d’inver sion analysé plus haut
et dont l’une des mani fes ta tions est la réifi ca tion des hommes,
l’huma ni sa tion des choses.
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Plus même que les euca lyptus de Ninda, les manguiers de Marimba
offrent peut- être, dans le roman, l’expres sion la plus aboutie de ce
processus. Mais la portée n’en est pas mesu rable à la seule lecture du
Cul de Judas. Ici, en effet, trois sens se consti tuent. Le premier vient
d’être analysé. Construit à partir de la « ramure tragique », il est
porteur de la souf france des paysages mais dit aussi par analogie la
souf france des êtres ; le second, adossé au terme « rumeur »,
commun aux euca lyptus et aux manguiers 60, fait entendre la plainte
de la souf france dans le bruit assour dis sant de la guerre, mais il le dit
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bien au- delà du temps de la guerre, comme un bruit continu,
insup por table, qui s’impose à l’oreille, rame nant sans cesse au temps
sinistre du trau ma tisme vécu ; le troi sième enfin, prenant assise sur
une analyse du narra teur lui- même, fait appa raître les manguiers
comme le récep tacle de la guerre et de ses morts, au seuil de la case
de tia Teresa :

Na cubata da tia Teresa, quando a porta se tran cava à chave e os
postigos se corriam para uma inti mi dade de sacrário, a guerra
circu lava de mangueira em mangueira, trazendo pela mão os seus
heróis mortos e o seu falso patrio tismo de estuque e gesso, sem se
atrever a entrar 61.

Par un jeu d’inter fé rences, ces accep tions construisent une
signi fi ca tion forte que renforce encore un système d’échos dans les
écrits ulté rieurs. Ce dialogue entre les œuvres crée des réseaux
séman tiques d’une grande complexité et induit, du même coup, des
modes de lecture auxquels l’hermé neute se doit d’être attentif dans
sa quête des sens profonds. De telles reprises, opérantes, apportent
des éclai rages nouveaux et permettent de préciser des signi fi ca tions.
Dans le cas présent, et à la lumière d’une formule qui appa raît dans
une chro nique récente – « Proíbo que me tirem radio gra fias para que
as árvores de África não apareçam a tremer na película » 62 –, on
comprend mieux les impli ca tions profondes d’une méta phore qui
nous dit en réalité à quel point les rumeurs des manguiers de
Marimba font partie inté grante de l’être, auquel elles se sont
incor po rées et auquel elles dictent leur loi unique, celle de la
souf france née de l’impos sible oubli. Elles deviennent, du même coup,
non plus simple ment un bruit, aussi insup por table soit- il, qui
s’insinue dans l’oreille, mais la part totale de la guerre, prenant
posses sion de l’indi vidu à tout jamais.

51

S’agis sant des images, nombreuses, qui parti cipent de l’inver sion par
un processus d’anima li sa tion de l’humain, je ne m’y attar derai pas 63.
Cet aspect ressortit à des modèles couram ment utilisés dans le récit
de guerre pour figurer le guer rier dans sa sauva gerie, son
« anima lité ». Je me bornerai à mentionner l’une des méta phores, qui
prend un relief parti cu lier. À partir de l’asso cia tion tradi tion nelle
hommes- animaux – « La guerre a fait de nous des bêtes, vous
comprenez, des bêtes cruelles et stupides entraî nées à tuer » –, à
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l’œuvre au long du récit, s’opère une méta mor phose qui se concré tise
dans la repré sen ta tion de l’homme- poisson :

Éramos peixes, percebe, peixes mudos em aquários de pano e de
metal, simul ta nea mente ferozes e mansos, trei nados para morrer
sem protestos, para nos esten dermos sem protestos nos caixões da
tropa, nos fecharem a maça rico lá dentro, nos cobrirem com a
Bandeira Nacional e nos reen viarem para a Europa no porão dos
navios, de medalha de identificação na boca no intuito de nos
impedir a velei dade de um berro de revolta 64.

Cette image est à rappro cher de celle des yeux de merlan de
l’inter lo cu trice dont on comprend, à ce stade du récit, que c’est son
silence, de « poisson muet », qui lui vaut d’être ainsi carac té risée.
C’est donc d’abord ce silence qui est en cause et à travers lui
l’obéis sance, la rési gna tion, et en dernière analyse la lâcheté de qui a
accepté de se laisser mani puler, façonner, anima liser, au point d’offrir
la double face de Janus, illé gi ti me ment féroce dans sa barbarie à
l’endroit d’une autre victime, inno cente comme lui, indû ment et
imbé ci le ment docile devant son véri table ennemi et donc assu rant sa
propre destruc tion en même temps que la destruc tion de l’autre. On
voit ainsi comment la méta phore, précise, simple au point de départ,
se déploie en un raison ne ment complexe sur les modes de
compor te ment du soldat, de l’auto rité mili taire et poli tique, mais tout
aussi bien des « larves » civiles qui ont pris leur part de la lâcheté
natio nale et parti cipé à cette impos ture. Car si cette guerre absurde a
pu avoir lieu, c’est dans la compli cité de tous qu’il faut en cher cher la
respon sa bi lité, y compris de ceux qui l’ont faite à leur corps
défen dant et de ceux qui se sont réfu giés dans la compli cité du
silence tran quille, quand ils n’ont pas opté pour les révo lu tions de
café à Paris. António Lobo Antunes est d’une féro cité mordante à
l’égard d’un Portugal qui a perdu son âme dans cette guerre, qui a
abdiqué son éthique, qui s’est laissé asservir par commo dité et
oppor tu nisme :

53

Éramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes, equi li brados
entre duas águas na busca de um compro misso impossível entre a
incon for mi dade e a resignação 65.
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Ces méta phores, fortes mais plus ou moins topiques, élabo rées pour
dire la guerre, la disent en effet, mais intel lec tuel le ment. Elles la
pensent. Elles appar tiennent moins au récit qu’aux commen taires qui
l’accom pagnent. D’autres les relaient, élabo rées elles aussi, mais pour
dire la guerre « au plus juste », au plus près d’une expé rience, dans sa
cruelle réalité. Celles- là se veulent criantes de vérité. Cueillies sur le
vif, par le médecin à l’œuvre, s’effor çant, en un geste aussi déses péré
qu’absurde, de réparer les corps des hommes que d’autres hommes
s’emploient à mutiler, elles disent que « tout est réel, même l’agonie »,
même la folie des hommes, ayant accompli l’irré pa rable. Il n’y a pas,
chez António Lobo Antunes, de descrip tions de scènes de batailles,
pas d’actes ou de figures héroïques, mais au contraire la violence sous
toutes ses formes, celle que l’on contemple, celle que l’on exerce,
celle que l’on subit, celle que l’on finit par s’imposer à soi- même : c’est
le sadisme de la PIDE et des Noirs assas sins à la solde des
colo nia listes portu gais, occupés à collec tionner les oreilles ou à
enfoncer des glaçons dans l’anus de l’ennemi ; c’est le sadisme du
narrateur- médecin révolté, qui calque ses compor te ments sur celui- 
là même qu’il condamne : « quatorze points dans le cul de l’agent,
prenant mon temps, me réga lant, à planter l’aiguille dans les chairs »
(p. 135) ; c’est la sexua lité sauvage et perverse, s’affi chant sur les
calen driers qui tapissent les murs mais s’exer çant aussi, direc te ment,
sur les femmes ; ce sont les corps mutilés, qui ont toujours une
iden tité ou qui, à défaut, sont présentés d’une manière ou d’une
autre, comme pour attester la véra cité des faits : l’ampu ta tion de la
jambe gangrénée du soldat du MPLA pris à Mussuma et la terrible
séance de photo gra phie qui s’ensuit (p. 125), la jambe de Ferreira,
« qu’une mine anti per sonnel avait trans formé en un saci agoni sant »
(p. 60), les cuisses déchi que tées du caporal Mazun guidi, « dont j’ai
même retiré des œillets de lacets » (p. 60) ; c’est le sang,
para doxa le ment toujours manquant et toujours déses pé re ment
présent :

54

eu estava farto […] farto de trabalhar, noite após noite, na
enfer maria, molhado até aos coto velos do sangue viscoso e quente
dos feridos […] com os cães do quartel a farejarem- me a roupa,
gulosos do sangue dos meus cama radas feridos nas nódoas escuras
das minhas calças, da minha camisa, dos pêlos claros dos
meus braços 66 ;
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c’est la mort omnipré sente :

Urna do Pereira, urna do Carpin teiro, urna do Macaco, que uma mina
assas sinou a cinquenta metros de mim, o saco de areia esmagou- lhe
as costelas contra o volante no carro tombado de lado 67.

António Lobo Antunes ne s’attarde pas sur les descrip tions.
Lorsqu’elles existent, elles sont courtes et frap pantes, comme on le
voit ici, comme en témoignent aussi l’acci dent survenu au four rier
infir mier « assis sur la piste fixant stupé fait ses propres intes tins qu’il
tenait dans ses mains, une chose jaune et grosse et répu gnante
chaude entre ses mains » (p. 102) – et surtout le suicide du soldat de
Mangando qui, lui, donne lieu à une descrip tion très circons tan ciée :
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Vem- me à ideia o soldado de Mangando que se instalou de costas no
beliche, encostou a arma ao pescoço, disse boa noite, e a metade
infe rior da cara desa pa receu num estrondo horrível, o queixo, a
boca, o nariz, a orelha esquerda, pedaços de carti la gens e de ossos e
de sangue cravaram- se no zinco do tecto tal as pedras se incrustam
nos anéis, e agonizou quatro horas no posto de socorros 68.

L’auteur s’attache davan tage aux réac tions que la violence dans sa
forme extrême, de voir tuer et mourir ou de donner la mort, produit
chez les soldats appelés à contem pler sans cesse leur propre mort
dans le miroir de la mort de l’autre : « Afinal este é o aspecto da nossa
morte ? » (p. 105) – « C’est donc à ça que ressemble notre mort ? » –,
demande un sous- lieutenant devant la kalach nikov d’un ennemi dont
la mort est ainsi méto ny mi que ment représentée. Et c’est aussi ce que
souligne le personnage- narrateur :
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Obrigaram- me a confrontar- me com uma morte em que nada havia
de comum com a morte assép tica dos hospi tais, agonia de
descon he cidos […] e ofere ce ramme a vertigem do meu próprio fim
no fim dos que comiam comigo, dormiam comigo, falavam comigo,
ocupavam comigo os ninhos das trin cheiras durante o tiro teio
dos ataques 69.

La fami lia rité avec la mort, confron ta tion perpé tuelle avec la mort de
l’autre mais risque aussi, inces sant, de sa propre mort, non pas l’idée
de la mort mais sa violente réalité, forme l’expé rience trau ma ti sante,
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d’autant plus trau ma ti sante que cette inti mité s’accom pagne de
l’humi lia tion de la décou verte de soi : dans la fragi lité des corps,
appelée à se contem pler au miroir des cadavres alen tour, dans
l’impuis sance à réparer l’irré pa rable, dans les pulsions de mort qui
conduisent aux actes les plus ignobles et à l’avilis se ment de l’être,
dans la peur, indé pas sable, d’avoir peur, dans l’abjec tion de sa propre
lâcheté devant l’inac cep table. Au terme de la guerre, à distance
même, l’expé rience, vécue comme expé rience singu lière et inouïe de
la para noïa de la guerre, crée le récit, remé mo ra tion para noïaque d’un
passé impos sible, et néan moins réel au- delà du possible, marqué au
sceau de sa singu la rité et donc double ment inin tel li gible et indi cible.
La parole, singu lière, se fait hallu cinée et se calque sur la folie de la
guerre, pour la penser, cette fois, au prix d’une « super cherie »,
double elle aussi. D’une part, le discours, qui prend assise sur une
forme de déprise, dont on ne dira pas qu’elle est radi cale, puisque
l’acte de parole, entêté, constitue une manière de contact,
simul ta né ment ténu et violent, avec le réel, et arbore le masque de la
diva ga tion alcoo lique – « Ne faites pas atten tion, le vin fait son office,
je ne vais pas tarder à vous faire une demande en mariage : c’est
l’habi tude » (p. 27) – est en réalité le discours très élaboré d’un
médecin qui n’est pas unique ment celui des corps mais celui des
âmes. Mais, d’autre part, ce discours est pris en charge par un je qui,
tout en ne se nommant pas, se situe avec insis tance et préci sion :
médecin, élevé à Benfica, marié avec Maria José, divorcé… Il n’est pas
le soldat- citoyen lambda. Le vide ouvert par l’anonymat du narra teur
semble aspirer le nom de l’auteur inscrit sur la couver ture du livre et
renvoyer, par ce biais, à l’indi vidu António Lobo Antunes, qui fut
médecin mili taire dans ces mêmes « cus de Judas » et qui s’est de
même trouvé désem paré au sortir de la guerre. La mémoire
encom brée du narrateur- médecin aliéné, en quête de son iden tité
perdue, en quête de cet espace et de ce lieu kantiens primor diaux, est
aussi celle d’António Lobo Antunes, l’indi vidu empi rique qui a vécu la
double épreuve du trau ma tisme et de la diffi cile réadap ta tion, dont il
connais sait par avance les impli ca tions, comme il est mani feste dans
les lettres de la guerre ; ce trop- plein de mémoire est, dans le même
temps, celui de l’auteur, par ailleurs médecin psychiatre, très
conscient des traces que cette expé rience limite imprime sur les
corps de ceux qui en ont réchappé, ce que disent très bien les
manguiers de Marimba, en 2002, près de trente ans après le retour :
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NOTES

1  Jean KAEMPFER, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998. Les
nombres entre paren thèses renvoient aux pages des ouvrages dans les
éditions citées.

2  Léon RIEGEL, Guerre et littérature, Paris, Klinck sieck, 1978.

3  Voir à ce propos les décla ra tions de l’écri vain : « Je pense que tous les
livres sont auto bio gra phiques, surtout Robinson Crusoé, parce qu’on
n’invente rien : l’imagi na tion n’est qu’une façon d’ordonner la mémoire. Tout
dépend de la mémoire. Actuel le ment, les neuro logues sont en train de
réaliser de nombreuses études pour établir une connexion entre la mémoire

J’interdis que l’on me fasse des radio gra phies, afin que les arbres
d’Afrique n’appa raissent pas, trem blants, sur le cliché.

L’image, clinique, est heureuse dans sa puis sance esthé tique et
séman tique. Elle suscite des ques tion ne ments multiples, concer nant
le rapport à la guerre, au temps et à l’espace, ceux de la guerre et du
passé, ceux aussi du présent, le hic et nunc d’un quoti dien à vivre
malgré tout, le rapport, passé mais surtout présent, à l’autre, et peut- 
être en tout premier lieu à sa propre altérité. « Quem veio aqui não
consegue voltar o mesmo » 70, dit le narra teur (p. 125). Et António
Lobo Antunes de dire, à l’adresse de sa femme :

58

Ainda te lembrarás de mim ? Às vezes nem eu me lembro de mim
próprio. Olhome ao espelho e é um estranho que vejo. Mas estou na
mesma por fora, acho eu. Por dentro é que mudei. Surpreende- me o
meu próprio silêncio, e a minha voz 71.

Tous deux parlent bien le même langage. D’autres s’y recon naissent.
Nul ne s’y est trompé, comme en témoigne d’ailleurs le succès
immé diat du livre et les réédi tions succes sives dès l’année de la
paru tion, en 1979. La parole privée a pénétré la sphère publique, celle
de l’écrit qui se donne à lire, dénon çant le scan dale qui est aussi
veulerie géné rale, morale, intel lec tuelle, poli tique, et impo sant la
mémoire contre l’oubli, car « les batailles n’existent que par ceux qui
les font, et n’ont d’autre lieu que le récit qui les narre 72 ».

59
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et l’imagi na tion. Je me souviens que, quand Cardoso Pires a perdu la
mémoire à cause de sa maladie, il a aussitôt perdu toute imagi na tion ».
María Luísa BLANCO, Conver sa tions avec António Lobo Antunes (traduc tion
Michelle Giudi celli), Paris, Chris tian Bour gois, 2001/2004, p. 121.

4  Paul RICŒUR, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, I, 4.

5  « La guerre d’Afrique a été pour moi, comme sans doute pour beau coup
d’autres personnes de ma géné ra tion, comment dire, quelque chose
d’extrê me ment impor tant. Un peu comme quand on est enfant et qu’on voit
sur la plage les pêcheurs retourner les poulpes ou comme quand on
retourne une chaus sette ». Plus tard, António Lobo Antunes dira, à plusieurs
reprises, que la guerre n’est pas le sujet du livre, qu’il est impos sible de
parler de la guerre : « On ne peut pas faire un roman sur la guerre parce que
c’est trop horrible ; on peut juste raconter des épisodes colla té raux parce
que ce n’est pas un sujet propre à la fiction, tout y était trop violent »
(Blanco : p. 166) ; « J’aime rais avoir du temps devant moi parce que
main te nant je voudrais écrire trois romans d’amour ; c’est ce que j’ai en tête.
Et j’aime rais aussi écrire un roman sur la guerre en Angola ; j’ai pensé
pendant très long temps que je ne serais pas capable de le faire, mais je crois
que main te nant ce serait possible » (Blanco : p. 133). À ces propos, on
oppo sera ceux tenus au plus près de la publi ca tion, puis en 1998, à l’adresse
de Thierry GUICHARD : « Après la révo lu tion des œillets, on ne publiait pas le
chef- d’œuvre attendu. Les mauvais roman ciers fran çais étaient très prisés :
on lisait Sartre, Camus. Moi, j’ai parlé de la guerre colo niale en Angola et de
la censure. Les gens s’y sont retrouvés ». Le Matri cule des anges, n° 23,
juin juillet, Mont pel lier, 1998, p. 9. Ces rééva lua tions rétros pec tives et
récur rentes de l’auteur attestent bien entendu de la richesse et de la
complexité de l’œuvre ; elles fonc tionnent aussi comme un signal d’alerte
pour l’hermé neute ainsi mis en garde contre toute tenta tive qui
demeu re rait trop soumise à telle ou telle décla ra tion d’un écri vain par
ailleurs souvent provo ca teur, tenté de répondre n’importe quoi pour se
débar rasser des « corvées » de l’inter view, comme il le dit lui- même – « Il
arrive que je réponde n’importe quoi, pour qu’on me fiche la paix » (Blanco :
p. 251) –, quand elles ne traduisent pas pure ment et simple ment le mépris
que le roman cier professe pour les « intel lec tuels » (cf. João Camilo dos
SANTOS, « Alguns aspectos da técnica narra tiva em Os Cus de Judas de
António Lobo Antunes », Cahiers d’Études Romanes, 10, 1985, p. 247, n. 14), et
qui ne fait peut- être que perpé tuer l’hosti lité clas sique, et bien connue
depuis Galien, de la corpo ra tion des méde cins à l’égard des philo sophes, des
rhéteurs et des poètes.
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6  Cf. « Tinham morto e visto morrer demais para que o pesa delo se
prolon gasse muitos anos » (p. 113) ; « fartos de matar e ver morrer » (p. 155).

7  On pourra utile ment se reporter à cet ouvrage où António Lobo Antunes
mentionne quelques- uns des faits « authen tiques » repris dans la fiction.

8  Cf. Jean ROUSSET, Narcisse romancier : « Au lieu de parler du passé le plus
loin tain, détaché de la conscience remé mo rante, on laisse cet autre fois se
dire à travers une conscience actuelle ; le passé est revécu dans le présent ».
Cité dans Santos, op. cit., p. 247, note 13.

9  « À ce stade de mon récit je me trouble inva ria ble ment, que voulez- vous,
cela fait six ans et je me trouble encore : nous descen dions de Luso vers les
Terres du Bout du Monde […] nous descen dions vers les Terres du Bout du
Monde […] j’ai débuté le doulou reux appren tis sage de l’agonie » (p. 38).
L’édition de réfé rence est la 8  de Edito rial Vega, les indi ca tions de page
renvoient à cette édition, c’est moi qui traduit.

10  La récente publi ca tion, par ses filles, des lettres de la guerre qu’António
Lobo Antunes a écrites à sa femme Maria José, de manière quasi ment
quoti dienne, durant sa mobi li sa tion en Angola, consti tuent un docu ment
inté res sant, qui permet notam ment de véri fier à quel point la fiction est
rede vable à la biogra phie, dans le cas présent. Ces lettres sont parues sous
le titre D’este viver aqui neste papel descripto, en 2005, aux éditions
D. Quixote – dans les notes qui suivront, la mention Cartas renverra à cet
ouvrage. Dans cette page, les réfé rences sont à lire de la manière suivante :
le numéro de page corres pon dant au Cul de Judas, dans l’édition de
réfé rence/le numéro de page corres pon dant aux lettres, toujours dans
l’édition citée. Lorsqu’il n’y a qu’une seule réfé rence, elle renvoie au roman.

11  Les réfé rences en seconde posi tion renvoient toutes à Blanco. La
prudence est malgré tout de rigueur, pour ce qui est de la foi à accorder aux
décla ra tions d’António Lobo Antunes, que sa mémoire trahit parfois (cf.
Blanco : p. 74, « Je n’ai rien à redire, après avoir passé près de quatre ans à la
guerre ». Cf. aussi CALERO, cité dans Marga rida Calafate RIBEIRO, Uma
história de regressos. Império, Guerra Colo nial e Pós- colonialisemo, Porto :
Afron ta mento, 2004. p. 263 « Depois de quatro anos de ausência, ao voltar a
ver a minha filha, que deixei com dois anos ». (Je souligne). Cf. aussi
diffé rentes mentions dans les Chroniques.

12  À cela près que le narra teur donne deux indi ca tions de durée qui, pour
être tout à fait « réalistes », auraient dû être inver sées : « foi há seis anos »
(p. 38) renvoie à la descente vers les Terres de la Fin du Monde et donc au
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début de la guerre, alors que à la p. 121, « e eu continuo em Angola, como há
oito anos atrás » renvoie plutôt à la fin ; cf. aussi « surge dentro de mim, tão
nítida como há oito anos, a lembrança da cobardia e do como dismo »
(p. 135). Il arrive que notre mémoire nous trahisse !

13  « Vous obser verez que les figures qui peuplent ce que je dis ne sont pas
décrites et n’ont pour ainsi dire pas de relief : c’est que c’est de vous qu’il
s’agit [...] elles me reflètent moi et elles reflètent le lecteur, au point
qu’aucun de nous ne sait lequel des deux nous sommes ». Segundo Livro
de Crónicas, Lisbonne : D. Quixote, 2002, p. 111.

14  « On a couvert les bombes au napalm d’une toile cirée et le
gouver ne ment a affirmé solen nel le ment En aucun cas nous n’aurions
recours à un moyen d’exter mi na tion aussi cruel, j’ai vu couvrir les bombes à
Gago Coutinho » (p. 106).

15  « Après la Révo lu tion, c’était comme si la guerre et la police poli tique
n’avaient pas existé. C’est un phéno mène d’amnésie collec tive ; cela
n’inté res sait personne de se souvenir de la souf france de ceux qui étaient
allés en Angola ». (Blanco : p. 55)

16  p. 9. Cf. aussi « Osci lando entre o idiota chapado e o vulgar profundo »
(p. 37).

17  « Pour quoi diable ne parle- t-on pas de cela ? Je commence à penser que
le million et demi d’hommes qui sont passés par l’Afrique n’ont jamais existé
et que je vous raconte une sorte de roman de mauvais goût impos sible à
croire, une histoire inventée de toutes pièces » (p. 67).

18  Du même coup, ces « percebe » ne seraient pas de simples « tics »
ponc tuant le mono logue mais se trou ve raient investis d’un sens fort qui
tradui rait cette idée, très présente dans l’œuvre, du fossé qui s’est creusé
entre ceux qui sont partis et ceux qui sont restés. J’emprunte cette
formu la tion à Marga rida Calafate RIBEIRO qui souligne l’éloi gne ment qui s’est
créé entre les hommes qui sont partis et les femmes qui sont restées,
op. cit., p. 263.

19  La fonc tion de ce silence dans le roman revêt des aspects complexes.
Outre ceux évoqués ici, destinés à illus trer le discours « idiot », dans ce
manque d’écho qui l’oppose à l’éclat triom phal de la propa gande
glori fi ca trice, on peut y voir le jeu de la révolte – contre l’indif fé rence de
l’autre, qui n’a pas fait la guerre – et de la culpa bi lité – de son propre silence,
par lâcheté, sur le terrain de la barbarie, sur lequel le texte insiste
lour de ment. C’est aussi, à mon sens, consciem ment ou pas, une manière de
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souli gner un silence d’une autre nature, pas néces sai re ment coupable, celui
qui consiste à occulter certains faits de guerre, soit parce qu’ils sont
insou te nables soit dans un but de protec tion des proches. Cette forme de
silence est très présente dans les lettres de l’auteur à sa femme, qui posent
le problème de la sincé rité du témoignage.

20  Le Monde, novembre 1998.

21  Sur la symbo lique de cette maison – maison Portugal –, voir RIBEIRO,
op. cit., p. 264 sq.

22  « Et la surprise vient de ce qu’il n’existe pas de récit au sens commun du
terme, mais juste de larges cercles concen triques qui se rétré cissent et
appa rem ment nous suffoquent ». « Receita para me lerem », Segundo Livro
de Crónicas, p. 111.

23  « Les mots sont simple ment les signes pour dire des senti ments intimes,
et les person nages, les situa tions et l’intrigue les prétextes de surface dont
je fais usage pour conduire aux replis les plus profonds de l’âme. La véri table
aven ture que je propose est le voyage que le narra teur et le lecteur font en
commun dans les replis obscurs de l’incons cient, à la racine de la nature
humaine ». Ibid, p. 109.

24  « À chaque blessé, tombé dans une embus cade ou sur une mine, la même
ques tion angoissée se posait à moi, fils de la Jeunesse Portu gaise, du
Novidades et du Debate, neveu de caté chistes et intime de la Sainte Famille
qui nous rendait visite à domi cile sous sa cloche de verre, bous culé dans
cette hébé tude de poudre en une immense stupeur : ce sont les guérilleros
de Lisbonne qui nous assas sinent, Lisbonne, les Améri cains, les Russes, les
Chinois, les putains de salauds de leur mère qui se sont donné le mot pour
nous baiser la gueule au nom d’inté rêts qui m’échappent, qui m’a foutu sans
préavis dans ce cul du monde de pous sière rouge et de sable, à jouer aux
dames avec le vieux capi taine sorti du rang qui déga geait une odeur de
scri bouillard méno pausé résigné et souf frait son aigreur chro nique de
colique, qui peut m’expli quer toute cette absur dité, les lettres que je reçois
et qui me parlent d’un monde que la distance a rendu étranger et irréel, le
calen drier que je strie de croix pour compter les jours qui me séparent du
retour et ne trouver devant moi qu’un inter mi nable tunnel de mois, un
tunnel noir de mois où je me préci pite en meuglant, bœuf blessé qui ne
comprend pas, qui ne comprend pas, qui n’arrive pas à comprendre » (p. 42).

25  « L’impé rieux besoin d’écrire et le tour ment panique de ne pas y
parvenir, de ne pas être capable de traduire en mots ce que j’avais envie de
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hurler aux oreilles des autres » (p. 155).

26  « Uma aluci ante guerra de fantasmas » (p. 41).

27  « Heureu se ment, l’armée fera de lui un homme » (p. 15).

28  1- « Les serpents s’enrou laient en molles spirales d’étron » (p. 9) ; 2-
« Nous obser ve rions ophtal mo lo gi que ment la conjonc ti vite anale des
mandrils, dont les paupières s’enflamment d’hémor roïdes combus tibles »
(p. 11) ; 3 - « Assis sur la cuvette des wc, où agoni sait un reste de fleuve en
garga rismes d’intestin, j’écou tais les lamen ta tions des phoques qu’un
diamètre excessif empê chait de voyager dans les cana li sa tions » (p. 12).

29  « Qui sait si nous ne fini rons pas la nuit à faire l’amour ensemble,
furi bonds comme deux rhino céros souf frant d’une rage de dents, jusqu’à ce
que le matin vienne éclairer de sa lumière blafarde les draps défaits par nos
coups de corne déses pérés. Les voisins du dessous, ahuris, croi ront que j’ai
pris à la maison deux pachi dermes qui s’entre dé vorent en un concert de
vagis se ments de haine et de gésine » (p. 27).

30  Cf. « Acabo por penetrá- las, tonto de ódio, como quem espeta uma faca
num ventre em rixa de taberna » (p. 130).

31  « […] o cio de caserna, que se cris ta li zaria em esquemas expli ca tivos no
mármore venoso dos urinóis, desti nado à alfa be ti zação dos faxinas. A
masturbação era a nossa ginástica diária » (p. 17).

32  « Cela fait onze mois que je me masturbe toutes les nuits, comme un
gamin, tissant des varia tions adoles centes sur les poitrines des
photo gra phies du cagibi des trans mis sions, cela fait onze mois que je ne sais
pas ce que c’est qu’un corps à côté de mon corps […] j’ai […] une femme qui
est un cri d’amour suffoqué dans un aéro gramme » (p. 79).

33  « A perfeita defi nição do perfeito portu guês : gabava- se de fornicar e
escar rava » (p. 18).

34  « Le lieu te nant forni quait, la visière de son képi tournée vers la nuque et
le pistolet à la cein ture, pendant que son ordon nance surveillait les
alen tours le fusil pointé […] et le capi taine du jeu de dames, installé au
volant, se faisait masturber par des filles impu bères » (p. 43).

35  « On est tous passés dessus, histoire de vidanger tout ce beau monde, et
puis on lui a payé le billet pour Luanda » (p. 157).

36  « Gago Coutinho c’était aussi le café de Mete Lenha, un blanc tout à fait
nouille que son effort pour parler faisait se tordre en grimaces de
défé ca tion, marié à une sorte de bouteille Butagaz ornée de colliers
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stri dents, toujours à se plaindre aux offi ciers des pinçons que les soldats
soucieux de lui rendre hommage prodi guaient à ses fesses atlan tiques,
diffi ciles à discerner d’ailleurs chez une femme qui avait tout d’un immense
fessier roulant, dont même les joues avaient quelque chose d’anal et dont le
nez avait l’allure d’une fâcheuse excrois sance hémor roï daire, café […] où le
lieu te nant, d’un air très confi den tiel, avait ouvert pour la première fois son
porte feuille pour montrer la photo de la bonne et révélé […] le produit
synthé tique des médi ta tions de toute une vie : Une bonne que le patron ne
monte pas ne s’attache jamais à la famille » (p. 40).

37  Gilberto FREYRE, O mundo que o Portu guês criou, aspectos das rela ções
sociais e de cultura do Brasil com Portugal e as suas coló nias portuguesas,
Lisbonne : Livros do Brasil, s.d.

38  « Les dames du Mouve ment National Féminin venaient parfois distraire
les visons de leur méno pause en distri buant des médailles de Notre Dame
de Fatima et des porte- clés à l’effigie de Salazar, le tout agré menté de Paters
natio na listes et de menaces d’enfer biblique de Peniche où des agents de la
PIDE surpas saient en effi ca cité les diables inno cents du caté chisme avec
leur fourche à la main ; j’ai toujours imaginé que les poils de leur pubis
étaient faits d’étole de renard et que de leur vagin excité coulaient des
gouttes de « Ma Griffe » et de la bave de caniche, qui aban don naient sur les
plis de leurs cuisses des traî nées luisantes d’escargot. Assises à la table du
briga dier, elles mangeaient leur soupe du bout des lèvres tout comme ceux
qui souffrent des hémor roïdes se posent à peine sur le bord des fauteuils,
lais sant sur les serviettes en papier des traces de rouge à lèvre d’où
s’élevaient encore les volutes de leurs contra riétés avec les bonnes et des
restes de tirades patrio tiques » (p. 19).

39  « Nous avions vingt- cinq mois de guerre dans les tripes, vingt- cinq mois
à manger de la merde et à boire de la merde et à lutter pour de la merde et à
être malades pour de la merde, et à tomber pour de la merde, dans les
tripes. » Cf. aussi « Doutor, arranje- me a tal doença antes que eu rebente
aqui na estrada da merda que tenho dentro ». (p. 126)

40  « L’infir mier qui m’aidait répé tait Bordel bordel bordel avec son accent
du Nord, nous sommes venus de tous les coins de notre pays bâillonné pour
mourir à Ninda, de notre pauvre pays de pierre et de mer pour mourir à
Ninda, Bordel bordel bordel répétais- je avec l’infir mier dans mon bel accent
de Lisbonne. […] nous disions tous Bordel, sans même ouvrir la bouche »
(p. 59-61).
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41  « Estou mesmo a ver que vou chupar 8 dias sem correio, e sem poder
escrever, no cu de Judas » (Cartas : p. 270).

42  « Le titre du roman a deux sens : celui de distance et celui de trahison.
Judas était l’expres sion que les mili tants du MPLA utili saient pour dési gner
les Portu gais ainsi que ceux qui colla bo raient avec l’armée portu gaise.
Comme médecin, j’étais contraint d’assister aux inter ro ga toires des
prison niers par la PIDE et ce mot était celui que les prison niers utili saient
pour insulter les agents de la PIDE. À l’Hôpital Miguel Bombarda, à Lisbonne,
où j’ai travaillé, on avait incar céré une série de prison niers poli tiques qui
faisaient égale ment usage de cette expres sion « Judas » pour nous
dési gner. Francis UTEZA, « Lobo Antunes : le point de vue de l’écri vain »,
Quadrant, Centre de Recherche en litté ra ture de langue portu gaise,
Mont pel lier, univer sité Paul Valéry, 1984, p. 154.

43  Luís MADUREIRA, « The discret seduct ive ness of Crum bling Empire – Sex,
viol ence and colo ni alism in the fiction of António Lobo Antunes », Luso- 
Brazilian Review, XXXII, Univer sity of Wisconsin, 1995, p. 25.

44  Segundo Livro de Crónicas, p. 109.

45  « Si j’avais la trique, j’allais au poste de garde du village, j’appe lais le
premier Noir qui se présen tait, je lui donnais un billet de vingt escudos et je
lui deman dais de baisser son pantalon sur le champ […] La mitraillette dans
la main droite et le billet dans la main gauche je ne connais personne qui
n’obéisse aux ordres, vite fait bien fait et en avant la musique »,
Fado Alexandrino, Lisbonne : D. Quixote, 1987 (p. 103-104).

46  Voir aussi cette réflexion du narra teur : « Dava o cu para estar longe
dali » (p. 165).

47  « O bidon ville do arame » (p. 99). Cf. aussi des expres sions récur rentes
telles que « ir para o arame », « viver no arame ».

48  Cf. les lettres de la guerre, qui offrent un témoi gnage
inté res sant. (Cartas : p. 90).

49  « Et il y avait l’odeur de décom po si tion du manioc qui séchait sur les
nattes, l’humi dité qu’on humait dans l’air, de la pluie qui gros sis sait, des
excré ments aussi secs que des étrons en carton de carnaval, des rats obèses
fouillant dans les détritus » (p. 40).

50  « Ville colo niale préten tieuse et sale que je n’ai jamais aimée, mélange de
graisse, d’humi dité et de chaleur, je déteste tes rues sans but, ton Atlan tique
domes tiqué d’eau de lessive, la sueur de tes aisselles, le mauvais goût
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stri dent de ton luxe. Je ne t’appar tiens pas, pas plus que tu ne m’appar tiens,
tout en toi me dégoûte, je refuse que ce soit ça mon pays » (p. 79) ; cf. aussi
Cartas : p. 98.

51  Contrai re ment à la plupart des œuvres portu gaises de la même période,
centrées sur la guerre coloniale, Le Cul de Judas comporte quelques
descrip tions de paysages où la part d’exagé ra tion, pour servir un projet
poétique et idéo lo gique, n’est sans doute pas à négliger (sur ce point, voir
RIBEIRO : p. 269 sq.) ; elles n’en sont pas moins révé la trices d’un
émer veille ment de l’auteur qui semble sincère et pas simple ment le résultat
d’une idéa li sa tion après coup. La corres pon dance avec sa femme confirme
ce senti ment dont on n’a pas de raison de douter compte tenu du statut
parti cu lier de ces docu ments, de leur carac tère intime et privé, même si
tout n’y est pas à prendre au pied de la lettre. Des mentions de ces mêmes
paysages reviennent régu liè re ment dans les chro niques, voire, à l’occa sion,
dans les entre tiens, où la part de sincé rité est évidem ment moins
aisé ment mesurable.

52  « Vous vous réveilliez dans une camion nette pas très confor table, c’est
vrai, et pleine de soldats, c’est certain, mais traver sant un paysage
inima gi nable, où tout flotte, les couleurs, les arbres, les gigan tesques
contours des choses, le ciel ouvrant et fermant des esca liers de nuages sur
lesquels trébuche le regard jusqu’à tomber sur le dos comme un grand
oiseau extasié » (p. 34) ; cf. aussi « uma África mira cu losa e ardente onde
apetecia nascer com o girassol, o arroz, o algodão e as crianças surdem num
ímpeto de geiser, fume gante e triunfal » (p. 156).

53  « Je l’ai vu à Chiume ouvrir sa braguettte devant une prison nière,
l’obliger à lever une jambe qu’il lui a fait poser sur le bidet, avant de la
péné trer, le béret sur la tête, souf flant par le nez un asthme de
bouc répugnant. […] et au- dessus de leur tête, au- delà de la fenêtre, la
plaine s’ouvrait en un majes tueux éven tail de nuances de vert, où l’on
devi nait l’éclat indo lent, sinueux, presque métal lique du fleuve, et l’immense
paix de l’Angola dans le crachin » (p. 179) ; cf. aussi ce passage où la même
oppo si tion se donne à lire, face cepen dant à l’insup por table souf france
causée par la guerre : « Os grilos de Mangando enchem a noite de ruídos,
um dila tado e grave som contínuo sobe da terra e canta, as árvores, os
arbustos, a mira cu losa flora de África solta- se do chão e flutua, livre, na
atmos fera espessa de vibra ções e de cicios, o tipo amar rado à marquesa
agoniza a um metro de mim à laia das rãs cruci fi cadas nas pran chetas de
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cortiça do liceu, introduzo- lhe ampola após ampola nos músculos do braço,
e queria estar a treze mil quiló me tros dali ». (p. 164)

54  « Je haïs sais le Cambo, le fleuve des caïmans et des boas, parce que de
ses eaux lentes nais saient, à l’époque des pluies, les orages qui avan çaient,
en rouleaux sombres sur la caserne, en faisant dérouler sur les esca liers de
l’air les énormes pianos des nuages. Pendant les orages, à Cassanje, les gens
se rassem blaient sous les mêmes toits de zinc, trem blants d’effroi […] les
arbres ramol lis saient humble ment sous la pluie, effrayés, les arbres altiers
de l’Angola se faisaient tout petits, crain tifs, sous la pluie. […] Sur la rive du
Cambo, tout à côté du radeau, j’ai vu mourir un boa avec une chèvre dans la
gorge, se tordant sur l’herbe […]. J’ai vu les orbites des croco diles à la dérive
dans le courant […]. Et j’ai vu une paillotte sur laquelle la foudre était
tombée, aussi noire que la paupière fatale d’une danseuse de flamenco, et à
l’inté rieur, assise sur sa natte, une femme immo bile, nimbée du halo de
lumière verte qui émane des Notre- Dame de Fatima en plas tique et des
aiguilles des réveille- matin » (p. 171).

55  Cf. un peu plus haut dans le texte, toujours à propos de Malanje :
« Sanzalas e casas de putas sob os euca liptos ». (p. 178)

56  « Nunca os euca liptos de Ninda se me afigu raram tão grandes como
nessa tarde, grandes, negros, altos, verti cais, assus ta dores » (p. 59). « Os
euca liptos de Ninda não cessavam de aumentar » (p. 60).

57  « Et cepen dant il y avait la beauté presque imma té rielle des euca lyptus
de Ninda ou de Cessa, qui empri son naient dans leur ramure une nuit dense
et perpé tuelle, la rageuse majesté de la forêt de Chalala résis tant aux
bombes » (p. 122).

58  « Les euca lyptus de Ninda dans les nuits inter mi nables de l’est,
four millant d’insectes, le bruit des maxil laires sans salive des feuilles sèches
des cîmes, aussi privées de salive que nos bouches tendues dans
l’obscu rité » (p. 51).

59  On peut comparer : « Cande eiros gagos […] acla ravam de viés o renque
das mangueiras, arran cando ramos trágicos do escuro » (p. 132) ; et « Os
faróis do carro arran cavam as árvores do escuro puxando- as violen ta mente
para si ». (p. 161)

60  Cf. aussi « Um grande rumor de trópicos ensan guen tados cresce- me das
vísceras que protestam » (p. 175) ; « [...] enco lhidos nos lençóis, à laia de
fetos espa vo ridos, a escutar os dedos gasosos do vento nos euca liptos »
(p. 179) ; « parece- me ouvir o rumor das folhas das mangueiras de Marimba
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e o seu imenso perfil contra o céu enevoado do cacimbo » (p. 188) et, dans
les lettres, « Tudo ferru gento e velho, a cair de podre. Mangueiras
lindís simas, por contraste, por todo o lado ». (Cartas, p. 335).

61  « Dans la case de tia Teresa, lorsque la porte était verrouillée et que les
volets se refer maient sur une inti mité de taber nacle, la guerre circu lait de
manguier en manguier, amenant par la main ses héros morts et son faux
patrio tisme de stuc et de plâtre, sans oser entrer » (p. 176).

62  J’interdis que l’on me fasse des radio gra phies, afin que les arbres
d’Afrique n’appa raissent pas, trem blants, sur le cliché. « Un câlin sur tes
cheveux », Segundo Livro de Crónicas, p. 217.

63  Pour appro fondir cette ques tion, on pourra se reporter à l’ouvrage de
Léon Riegel évoqué plus haut. J’observe d’ailleurs que cette topique est
consti tu tive de la poétique de la guerre dès les textes les plus anciens de la
tradi tion occi den tale. En témoigne le bestiaire des compa rai sons de l’Iliade.

64  « Nous étions des pois sons, vous comprenez, des pois sons muets dans
des aqua riums de toile et de métal, simul ta né ment féroces et doux,
entraînés à mourir sans protester, à nous coucher sans protester dans les
cercueils de l’armée, pour qu’on nous y enferme au chalu meau, et qu’on
nous couvre du drapeau national avant de nous renvoyer en Europe dans les
cales des bateaux, une médaille d’iden ti fi ca tion dans la bouche pour nous
empê cher d’avoir la velléité d’un cri de révolte » (p. 101).

65  « Nous étions des pois sons, nous sommes des pois sons, nous avons
toujours été des pois sons, en équi libre entre deux eaux en quête d’un
impos sible compromis entre révolte et rési gna tion » (p. 101).

66  « J’en avais marre […] marre de travailler, nuit après nuit, à l’infir merie,
trempé jusqu’aux coudes du sang visqueux et chaud des blessés […] avec les
chiens de la caserne qui flai raient mes vête ments, avides du sang de mes
cama rades blessés, sur les taches sombres de mon pantalon, de ma
chemise, des poils clairs de mes bras » (p. 150-152).

67  « L’urne de Pereira, l’urne de Carpin teiro, l’urne de Macaco, qu’une mine
a assas siné à cinquante mètres de moi, le sac de sable lui a écrasé les côtes
contre le volant dans la voiture qui s’est renversée sur le côté » (p. 61).

68  « Il me vient à l’esprit l’image du soldat de Mangando qui s’est installé
dans son lit, sur le dos, a appuyé son arme sur son cou, a dit bonne nuit et la
moitié infé rieure de son visage a disparu dans un fracas horrible, le menton,
la bouche, le nez, l’oreille gauche, des morceaux de carti lage et d’os et de
sang se sont enfoncés dans le zinc du plafond comme des pierres
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s’incrustent dans des bagues et il a agonisé pendant quatre heures dans le
poste de secours » (p. 160).

69  « On m’a obligé à me confronter avec une mort qui n’avait rien de
commun avec la mort asep tisée des hôpi taux, agonie de gens inconnus […]
et on m’a offert le vertige de ma propre fin dans la fin de ceux qui
mangeaient avec moi, dormaient avec moi, parlaient avec moi, occu paient
avec moi les nids des tran chées pendant les fusillades des assaillants »
(p. 116).

70  « Celui qui est venu en ces lieux ne pourra plus être le même ». Cf.
« Celui qui a été ne peut plus désor mais ne pas avoir été : désor mais ce fait
mysté rieux et profon dé ment obscur d’avoir été est son viatique pour
l’éter nité ». Vladimir JANKÉLÉVITCH, cité par Paul RICŒUR, op. cit., épigraphe.

71  « Est- ce que tu te souvien dras encore de moi ? Il arrive que moi- même je
ne me souvienne pas de moi. Je me regarde dans le miroir et j’y vois un
étranger. Exté rieu re ment je suis le même, je crois. C’est inté rieu re ment que
j’ai changé. Je suis surpris par mon propre silence et par ma voix » Cartas,
p. 221.

72  Jean KAEMPFER, op. cit., p. 32.
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TEXT

Le Rivage des murmures, quatrième roman de Lídia Jorge, publié en
1988, est une œuvre essen tielle dans la produc tion roma nesque
portu gaise et un regard singu lier sur la guerre colo niale menée par le
Portugal au Mozam bique dans les années 70. Bien que l’action se situe
loin du théâtre des opéra tions mili taires, on y retrouve des réfé rences
histo riques aux massacres de popu la tions noires, comme celui de
Wyriamu en 1973 qui alerta l’opinion inter na tio nale, ainsi qu’à
l’opéra tion mili taire de grande enver gure baptisée Nó górdio. Cette
opéra tion, destinée à mettre fin à la guérilla en écra sant
défi ni ti ve ment ceux que l’armée portu gaise dési gnait alors comme
os turras (les terro ristes), se solda par un échec 1. Elle se trouve aussi
au coeur du roman Nó cego de l’écri vain Carlos Vale Ferraz 2.

1

La guerre colo niale est un moment de crise où le mythe de l’empire,
sur lequel s’est bâtie l’iden tité portu gaise depuis le XVI  siècle, est mis
à mal. Nous avions, dans un article précé dent, étudié la manière dont
l’écri ture apoca lyp tique, dans sa profu sion de signes et d’images,

2

e
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annon çait et révé lait la fin de l’empire colo nial et décons trui sait le
mythe de l’empire éternel d’en deçà et d’au- delà des mers 3.

Nous voudrions main te nant nous inter roger sur la mani pu la tion
idéo lo gique que sous- tendent les diffé rentes repré sen ta tions de la
guerre et nous essaie rons ensuite de voir comment se pose la
ques tion de la vérité au niveau de la narra tion. Cette inter ro ga tion est
réitérée tout au long du roman dans le dialogue imagi naire qu’établit
Eva, la narra trice du deuxième récit, avec le narra teur du
premier récit, Os Gafanhotos (Les Sauterelles). Elle se décline sous
d’autres formes ambi va lentes comme réalité et fiction, mémoire et
imagi na tion, vrai sem blance et coïn ci dence, révé la tion et occul ta tion,
vérité et duplicité.

3

La paix sur les rivages de
la guerre

1. Un prélude à la paix

La nouvelle Les Sauterelles commence sur la terrasse de l’hôtel
Stella Maris, ouverte sur l’océan Indien, dans le port de Beira, au
Mozam bique. L’hôtel, qui rece vait dans les années cinquante les
messieurs pros pères faisant commerce d’ivoire et d’or, a perdu son
lustre d’antan depuis qu’il a été trans formé en mess pour les familles
des offi ciers au début de la guerre colo niale. C’est un lieu de repos
pour les mili taires lorsqu’ils reviennent des zones de combat situées
au nord du pays. Un photo graphe est là pour capter des images de
bonheur, le mariage d’un sous- lieutenant, Luís Alex, désigné tout au
long du récit comme le marié, avec Evita fraî che ment arrivée
du Portugal.

4

La fête qui se déroule sur la terrasse de l’hôtel, le mariage d’Evita et
de Luís Alex, est placée sous le signe du luxe et de la volupté, luxe
tropical du décor de table qui rappelle celui des tables royales où
domine le gâteau de la mariée :

5

[...] Evita, abriu os olhos, e mais do que a quan ti dade dos convi dados,
surprendeu- se com o tamanho exem plar da mesa. As lago stas
vermelhas e abertas ao meio estavam dispo stas conforme um
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nume roso cardume. As papaias amarelas estavam cortadas em feitio
de coroa de rei e coroavam a toalha inteira. Os ananases formavam
uma pinha no centro, como se fosse o leque dum fantástico e
emplu mado peru. [...] na cabe ceira havia um bolo de sete andares,
com um ramo armado em forma de chuva 4. (p. 10)

Les invités sont tous des offi ciers, accom pa gnés parfois de leurs
épouses, une assem blée repré sen ta tive de la hiérar chie mili taire,
allant du capi taine Forza Leal, qui dirige la compa gnie du jeune marié,
au comman dant des forces aériennes. La mariée soupire
d’émer veille ment et vire volte au milieu des uniformes, dansant
succes si ve ment avec deux colo nels, deux majors, trois capi taines,
écou tant le discours prophé tique de l’un d’eux :

6

Ainda é cedo para ter veri fi cado, mas verá que esta é uma das poucas
regiões ideais do globo! Admire a paisagem, e verá que para ser
perfeita, só faltam uns quantos arranha- céus junto à costa 5. (p. 12)

Pour tant, au milieu de cette fête, loin du théâtre des opéra tions
mili taires, la guerre est bien présente. Elle se mani feste dans la
remarque appa rem ment anodine du narra teur obser vant qu’il restait
« des femmes sans cava liers, appuyées à la balus trade, car on n’était
pas en temps de paix complète » (p. 11), mais surtout dans le discours
des mili taires où nous pouvons déceler les diffé rentes varia tions
séman tiques du mot. Leur conver sa tion est émaillée de lieux
communs sur son rôle régu la teur et sa place inéluc table dans la
société :

7

Oh! A Guerra! Se não fosse a guerra, mesdames, até a calmaria
criaria pedra 6! (p. 13)

Infe liz mente, muito infe liz mente, as guerras eram necessárias para
equi li brar o excesso de energia que tran bor dava da alma 7. (p. 8)

Mais c’est aussi un prélude à la paix et un exer cice d’héroïsme pour
lequel le marié Luís Alex, ex- étudiant en mathé ma tiques, se prépare
sur le chemin de « l’ultime calcul » (p. 29) :

8

Deveria apro veitar porque em breve teria de voltar a Mueda para
aquela operação defi ni tiva, após a qual viria a paz. A paz, a paz, a paz
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– devia repetir- se várias vezes 8. (p. 36)

En effet, vue de l’hôtel Stella Maris, cette guerre, dont on ne sait rien
mais dont on ne doute pas de l’issue, n’existe que par les récits qu’en
font les mili taires qui reviennent à l’hôtel pour une permis sion ou
pour une conva les cence :

9

As mulheres do terraço estavam à volta do piloto Fernandes, e
escu tavam o cheiro da metralha, pres sen tiam as bombardas do
helicanhão, as bazu cadas sobre as bases cheias de armas sovié ticas e
chinesas, deses pe ra da mente abandonadas 9. (p. 113)

C’est ainsi que le pilote Fernandes les tient en haleine en annon çant
la fin prochaine de la guérilla. Toutes attendent et espèrent le retour
glorieux de leur homme :

10

[...] ouvindo o piloto que tinha ido a Mueda, apesar dos segredos
invioláveis que ele guar dava, sabiam que estavam em fila, espe rando
que os seus homens desem pen hassem um papel histórico
naquela marcha 10. (p. 114)

À ce siège offensif, s’ajoute la guerre psycho lo gique qui consiste en un
envoi massif de tracts invi tant les popu la tions à se rendre, à se rallier
à leur véri table patrie, la patrie portu gaise, en échange de nour ri ture,
d’eau, de loge ment et d’école :

11

Os Dakotas estavam a semear a floresta de milhares e milhares de
folhetos, com dizeres apelando aos senti mentos de paz que ainda
devia haver no espírito beli coso do povo maconde [...] Ah, que
soberba imagem! Que lindíssima chuva de géneros, a do piloto! Como
uma ratoeira que por fim desarma a tampa e cai do céu. E depois?
Viria a paz. Todas olhavam para o céu 11. (p. 113-114)

Le traves tis se ment de la guerre s’exprime souvent sur le ton de
l’ironie, ironie de la narra trice, qui se mani feste sous diffé rentes
figures stylis tiques et symbo liques : euphé misme, apho risme,
méta phore et allé gorie. Toutes ces formes concourent à révéler l’état
d’esprit des mili taires et de leurs épouses pour qui la guerre est un
passage obligé, un prélude à la paix.

12
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2. Le traves tis se ment idéologique
Si la majo rité des mili taires et de leurs épouses semble croire à ce
traves tis se ment de la guerre en prélude à la paix, quelques voix plus
nuan cées s’élèvent parmi ceux qui ont été blessés au combat où l’on
pressent une autre vision de la guerre, en lien avec la souf france et la
mort :

13

Oh, oh, vê-se mesmo que o meu major não conhece a força das
balas ! Veria là na zona dos Paus, se tudo é tão somente uma questão
de mais ou menos imaginação. Ouvi- lo falar pode ser perigoso para o
exér cito, major 12! (p. 31-32)

mais aussi avec la géopo li tique, remet tant clai re ment en ques tion
l’idéal impé rial portu gais :

Estou em crer que estamos aqui mas é a defender os inter esses de
Paris, Londres, Bombaim. Nem sequer são os inter esses de Lisboa 13!
(p. 31)

Cette posi tion est encore plus expli cite dans la décla ra tion du
lieu te nant Gois, revenu à l’hôtel pour soigner un accès de palu disme,
dans laquelle il dénonce la fausse inno cence et le traves tis se ment de
la guerre en paix :

14

Uma guerra deve envolver homens, mulheres e crianças, e velhos, e
coxos e doentes e tudo. Esta história de só uns a fazerem para outros
sobre vi verem com cara de anjo beato, para acusarem preci sa mente
os que fazem a guerra para os anjos beatos ficarem em paz, é mesmo
uma grande porra! Pois isto devia- se saber! Isto há-de saber- se 14!
(p. 153)

Mais à l’inté rieur même de la hiérar chie, on pressent aussi les
contra dic tions liées à l’utili sa tion idéo lo gique du terme guerre. Ainsi,
un major juge- t-il qu’il n’était pas vrai ment appro prié à la situa tion :

15

[...] ainda era muito cedo para se falar de guerra que aliás não era
guerra, mas apenas uma rebelião de selva gens. Ainda era muito cedo
para se falar de selva gens – eles não tinham inven tado a roda, nem a
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escrita, nem o cálculo, nem a narra tiva histórica, e agora tinham- lhes
dado armas para fazerem uma rebelião… 15(p. 13)

En effet, la guerre suppose une lutte armée entre nations
indé pen dantes ; accepter le terme « guerre » revien drait à remettre
en cause le système colo nial lui- même. L’idée est ample ment
déve loppée dans le second récit par la narra trice Eva, qui souligne
ainsi que le pouvoir sala za riste a toujours voulu légi timer sa
souve rai neté en Afrique en refu sant le statut de belli gé rants aux
mouve ments de libé ra tion. Il n’accep tait d’ailleurs pas le terme de
colonie pour dési gner les provinces d’outre- mer, car pour lui, ce
« mundo que o portu guês criou » (monde créé par les Portu gais) était
une partie inté grante de la Nation. On retrouve cette censure dans
le roman Autópsia de um mar de ruínas de João de Melo, où quelqu’un
a écrit sur le mur de la caserne « É proi bido dizer que há guerra » (« il
est interdit de dire qu’il y a la guerre ») ; une telle phrase «obri gava os
furriéis a inventar outra noção para tudo 16» (« obli geait les offi ciers à
inventer une autre notion pour tout »), commente ironi que ment
le narrateur.

16

Cette défi ni tion de l’état de guerre contredit les discours réper to riés
précé dem ment ; la guerre n’est plus ni un prélude à la paix, ni une
fabrique de héros, ni même un espace de sacri fice mais un espace de
perte d’iden tité et de repères, qui instaure le chaos dans la langue
elle- même. Cette déva lo ri sa tion induit un glis se ment séman tique, qui
provoque une bana li sa tion du terme « guerre » longue ment
commentée par Eva dans le deuxième récit. Mais cette déva lo ri sa tion
n’est pas sans effet sur le plan moral, elle corres pond à une stra tégie
alliant habi leté, mauvaise foi et perfidie.

17

Percebia que ninguém falava em guerra com serie dade. O que havia
no norte era uma revolta e a resposta que se dava era uma contra- 
revolta. Ou menos do que isso – o que havia era bandi tismo, e a
repressão do bandi tismo chamava- se contra- subversão. Não guerra.
Por isso mesmo cada operação se chamava uma guerra, cada acção
dessa operação era outra guerra, e do mesmo modo se entendia, em
terra livre, o posto médico, a manutenção, a gerência duma messe,
como várias guerras. As próprias mulheres ficavam com sua guerra,
que era a gravidez, a amamentação, algum pequeno emprego pelas
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horas da fresca.[...] A desvalorização da palavra corres pondia a uma
atitude mental extre ma mente sábia e de intenso disfarce 17. (p. 74)

Cette mani pu la tion et ce détour ne ment séman tique sont
magni fi que ment illus trés dans la scène où les deux jeunes mariés
regardent un navire plein de soldats quit tant le port de Beira en
partance pour le Nord. La diffé rence d’appré cia tion est tout à fait
signi fi ca tive. « Lá vão eles para a nossa guerra! » (« Les voilà partis
pour notre guerre ! »), fait observer Luís, alors qu’Eva pressent dans le
départ de ces soldats, agitant des mouchoirs sans personne pour leur
dire au- revoir, toute l’absur dité de la guerre. Un départ qui n’ouvre
pas de chemin vers la paix ou la victoire mais conduit au néant et à
la mort.

18

Os lenços cada vez mais pequenos acenando, desfral dados diante de
ninguém e de nada, lembravam- me a partida de todas as vidas
desprendendo- se do seu último cais, sem hipótese de regresso, a
caminho do absurdo do fim. Não era aquele um senti mento
de guerra 18 ? (p. 74-75).

Cette inter ro ga tion onto lo gique, qui rappelle, dans sa formu la tion, « o
grande cais da vida » de l’ode mari time d’Álvaro de Campos, est vite
effacée par la prégnance de l’immé diat : cher cher un pour boire à
donner à la jeune fille des toilettes car elle n’est pas payée pour sa
guerre. Chacun mène sa guerre, forme quoti dienne de lutte pour la
vie. Dans ce processus de détour ne ment, la narra trice conclut
magis tra le ment sa recherche autour de la poly sémie du mot
« guerre ». Partant de son signi fiant d’origine germa nique, elle en
explore les éléments sonores, qui deviennent des pedradas ( jets de
pierre), dont les impacts sont autant de témoi gnages de la violence
des rela tions humaines, inscrits dans les récits mythiques comme
dans les récits histo riques :

19

Para que você saiba – sempre que falar de guerra, estes dois sons,
carre gados de pedradas germâ nicas, têm varios sentidos – um deles
enca po tado na sua desvalorização inter média e depois abso luta. Um
outro tem a ver com a compreensão do capitão pela sua bonita
mulher… um outro liga- se a momentos genuínos, em que ninguém
pronun ciava a palavra guerra, embora uma leve alusão pudesse
suscitar um sentido superior de sacri ficio definitivo 19. (p. 75)
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La faillite du héros
L’héroïsme est ici person nifié par les deux figures prin ci pales du
capi taine Forza Leal, mili taire de carrière et du marié, le lieu te nant
Luís Alex, jeune appelé, étudiant en mathé ma tiques. Le premier est
presque une allé gorie de l’héroïsme, par son nom Force Loyale, et
surtout par la cica trice qu’il arbore comme une déco ra tion de guerre.
Luís connaît tous les détails de cette bles sure, reçue dans un
maré cage de Guinée trois ans plus tôt. Il rêve d’avoir la même et
désire qu’Evita la découvre à son tour :

20

[...] a cica triz lilás, que abria no peito, dava a volta ao flanco, para
terminar a meio das costas. [...] Levou- me a ver a cica triz como se
mostra uma paisagem, um recanto, se vai até um mira doiro para
tirar fotografia 20. (p. 66)

Cette cica trice perdra ensuite sa conno ta tion héroïque pour devenir
un signe de sépa ra tion entre les deux jeunes mariés et annoncer la
déroute, la remise en ques tion du héros :

21

Estamos deitados lado a lado na areia, mas a cica triz do capitão
separa- nos, nesse dia de praia, apesar do fascínio que exerce como
coisa derradeira 21. (p. 67-68)

Car les deux héros se révèlent dans le deuxième récit comme des
person nages sangui naires. Lors de la scène de tueries des flamants à
laquelle elle assiste, Eva perçoit confu sé ment qu’il existe un lien avec
les combats qui se passent au Nord. Elle en aura la confir ma tion par
les photos que lui découvre Helena, épouse du capi taine Forza Leal. Il
s’agit d’archives secrètes sur des opéra tions de destruc tion de
villages, clas sées par le capi taine, selon une onomas tique qui rappelle
le bestiaire apoca lyp tique des forces du mal, tigre, vipère,
sala mandre, loup, espadon, animaux fous, enragés ou veni meux :

22

Helena mostrou- me com precaução o pacote que dizia spoilt como
os outros e Víbora Vene nosa III. Mais rostos, mais cabeças de
soldados escon didos entre sarças, mais incên dios, e logo a imagem
dum homem caído de bruços, depois dois telhados, e sobre um dos
telhados de palha, um soldado com a cabeça dum negro espe tada
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num pau. Viam- se vários corpos sem cabeça à beira duma chitala, um
bando de galinhas avoe java sobre eles na mesma foto grafia. Helena
passou. Helena tomou a seguinte e mostrou o soldado em pé, sobre o
caniço. Viase niti da mente o pau, a cabeça espe tada, mas o soldado
que a agitava não era um soldado, era o noivo 22. (p. 133)

Le soldat Gois confir mera et déve lop pera cette infor ma tion dans des
termes encore plus horribles : Alex s’est aussi distingué pour avoir
composé l’hymne de la compa gnie, d’une pathé tique vulga rité, et
pour son habi leté à tirer dans le trou de balle des poules et des coqs
qui lui vaut le surnom de Luis Galex substi tuant celui d’Evariste
Galois que lui avait donné son profes seur de mathé ma tiques. Evita,
l’ancienne étudiante d’histoire réflé chit alors sur les méta mor phoses
subies par son fiancé. Le coupeur de tête se déplace dans la chambre
d’hôtel comme s’il était dans la brousse et exige, une lame de couteau
entre les lèvres, qu’elle reste enfermée pendant tout le temps des
opéra tions, à l’exemple d’Helena. Cette prise de conscience l’amène à
réflé chir sur le sens de l’héroïsme transmis par les manuels
d’Histoire :

23

[...] ninguém podia indicar se era gran dio si dade ou mesquinhez o
impulso das pessoas que dego lavam as cabeças das outras e as
espe tavam em paus, e as agitavam em cima das habitações dos
próprios dego lados. Sempre assim fora. O condestável tê- lo-ia feito,
o Fundador muito pior ; também os melhores heróis dos Sérvios, dos
Tartáros e dos Saxões e dos Bávaros. Se a terra tivesse memória,
quantos cantos da terra fica riam isentos da lembrança dessas cenas
de degola 23? (p. 138)

La bruta lité immo rale de la guerre, l’instinct sangui naire, les pulsions
destruc trices carac té risent aussi bien le héros mythique que le
guer rier impé ria liste. Ces héros sont pris à leur tour dans le piège du
mensonge du haut comman de ment mili taire. Double mensonge
puisque le général tient un double langage. Lors de la confé rence de
presse dans le hall de l’hôtel, il se féli cite devant les caméras de
télé vi sion du succès de l’opération, tinham- se atin gido
santuários fundamentais 24, ce qui présa geait de la victoire du
Portugal dans ses provinces d’outre- mer, grâce à la déter mi na tion du
haut comman de ment de ses armées. Mais sitôt les caméras parties, il
rêve d’un régime auto nome, dirigé par les Blancs, dont il serait le

24
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président, car la pour suite de la poli tique d’inté gra tion des
popu la tions menée par Lisbonne entraî ne rait fata le ment l’exode des
colons et la déca dence du pays : « Não tenham dúvidas que a
elec tri ci dade será apenas uma lembrança que houve na cabeça dos
cafres » (« Et vous pouvez être sûrs que l’élec tri cité ne sera plus qu’un
souvenir dans la tête des cafres ») 25.

Le général ne croit pas à la péren nité de l’empire d’outre- mer ; il a
déjà pres senti la débâcle et il est prêt à faire un putsch mili taire :

25

Ou Lisboa é a favor da Civilização Ocidental de que faz parte e cede
uma auto nomia branca, ou é a favor do desman te la mento da Civilizão
Ocidental e manterá tudo na mesma e a guerra continuará 26. (p. 233)

Pendant ce temps, Luís Alex de retour de Mueda fait son entrée par la
porte de service de l’hôtel, « aquelas imundas portas por onde de
madru gada passavam, esfo ladas, as reses a caminho da cozinha »
(« ces portes immondes par lesquelles passaient, tôt le matin, les
animaux écor chés destinés à la cuisine » ) 27. Sa version est bien
diffé rente de celle du général ; tout cela n’était qu’un bluff, deux mois
et demi à croupir enfouis au fond d’une fosse, punis, privés d’eau ! Ils
ont même dû mimer un combat entre eux pour les jour na listes et la
rébel lion va main te nant s’étendre au centre du pays. Cette version de
l’échec et de la décep tion des troupes de commandos est aussi
clai re ment exprimée dans le roman Nó Cego. En tout cas cette
opéra tion n’a pas apporté la paix promise. Les héros sont fati gués et
surtout décou ragés ; ils se sentent même trahis. Ne peut- on y voir
aussi une expli ca tion au suicide du marié ?

26

Les diffé rents visages de la mort
Dans cette guerre, la mort prend une multi tude de visages : acci dent,
noyade, massacre, tuerie, empoi son ne ment, suicide, génocide. À la
table du restau rant, alors que le capi taine raconte ses aven tures en
brousse, Evita remarque que « mesmo quando falava de ques tões
mortais, conse guia falar do seu remate como de peri pé cias com
final feliz 28 » (p. 70), au point qu’elle s’avise de lui demander « se era
sempre assim, se afinal não havia confrontos reais, entre pessoas e
pessoas, se não morria gente. Se não havia afinal um

27



Textures, 20 | 2010

massacre inútil 29 » (p. 70). Ces ques tions, posées par une Evita
faus se ment naïve, ne sont pas du goût du capi taine, qui conseille à
Luis Alex d’éloi gner sa femme de l’hôtel, ce nid de guêpes.
Parti cu liè re ment bien mise en valeur dans l’adap ta tion
ciné ma to gra phique de Marga rida Cardoso, cette scène dénonce le
traves tis se ment de la guerre et de la mort, en récit épique au service
de l’idéo logie impé riale, faisant de la vie humaine une simple donnée
statis tique et ce que l’on appelle aujourd’hui un dommage collatéral.

Ainsi, le calcul préventif du nombre de pertes en vies humaines du
côté des mili taires lors de l’opéra tion finale est- il commenté par
Helena sur un ton faus se ment détaché comme un sacri fice
néces saire. En réalité, elle espère secrè te ment que le capi taine fera
partie des pertes, pour se venger de l’assas sinat de son amant :

28

«Enfim» – disse ela. «Cinquenta baixas só é muita baixa quando se
pensa no luto de cinquenta famílias, nos sinos, nas salvas, nas tumbas
– fico em carne de galinha quando penso na tumbas. Mas não é nada,
abso lu ta mente nada, quando se imagina que vai terminar uma
rebelião armada que tem ceifado inocentes de todas as cores apenas
em cinquenta baixas 30! » (p. 95)

Cette dissi mu la tion se pour suit avec l’utili sa tion de l’euphémisme
os limpezas (les nettoyeurs), pour dési gner ceux qui sont chargés
d’assas siner les prisonniers.

29

L’exemple le plus frap pant de ce phéno mène est celui de la mort
collec tive survenue dans la nuit qui suit le mariage que nous avons
étudié précé dem ment sous l’angle du fléau apoca lyp tique mais que
nous pouvons envi sager sous l’angle du mensonge :

30

Já tinha evapo rado a incerta luz da madru gada, já era manhã, o
cortejo olhava para a barra e havia alguns pares de binóculos que
passavam de mão em mão. Mas não era para a barra que estavam a
olhar e sim para o Chiveve, o braço de mar que ali de fronte fazia
uma profunda poça, para onde, durante a noite, a água tinha
arras tado corpos de gente afogada. Imensos, incontáveis afogados 31.
(p. 18)

Son inter pré ta tion émane de l’auto rité mili taire. Un major y voit une
tuerie inter- ethnique, tel autre un suicide collectif comme celui des

31
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incas après la mort d’Atahulpa Yupanki :

«Por mim não tenho dúvidas!» 
O major de dentes amarelos, também num belo robe de seda, mas
com um dragão pintado nas costas, não tinha dúvidas, e lembrava
que os povos vencidos por vezes se suicidam colec ti va mente. E
referiu o que tinha acon te cido ao Império Inca, nos Andes, depois da
morte de Atahualpa Yupanki. Ora no fundo, toda a gente sabia que se
estava a convergir para Mueda e qual o signi fi cado disso. Porque não
admitir que os povos autóctones daquela terra não se quisessem
suicidar? E não seria um gesto nobre? Suicidarem- se colec ti va mente
como as baleias, ao saberem que nunca seriam autónomos
e independentes 32? (p. 20)

Le marié en donne deux inter pré ta tions : il y voit d’abord le présage
de la victoire qui attend les troupes sur le prochain lieu d’opéra tion,
Mueda ; la pers pec tive de la guerre est un puis sant exci tant, son sexe
est désigné comme son fusil de chair. Cepen dant, devant le défilé
inces sant des cadavres, il finit par expli quer à Eva qu’il s’agit d’une
manœuvre subver sive pour désta bi liser le plan de Cabo Delgado : les
popu la tions s’attaquent entre elles pour mieux dési gner un bouc
émis saire. Cette mort devient une preuve de l’incom men su rable
bêtise des indi gènes, lorsque le capi taine apporte la nouvelle d’un
empoi son ne ment dû à l’absorp tion d’alcool méthy lique destiné à une
tein tu rerie :

32

Porque aí esses gajos, os blacks, desco briram no porto um
carre ga mento de vinte bidons de álcool metílico que iam a caminho
duma tintu raria, e pensaram que era vinho branco, e descarregaram- 
nos ontem de tarde, e abriram os bidons, e beberam todos, e
distri buiram pelos bairros de caniço, e agora uns estão lerpando e
outros vão cegar. [...] Tudo pareceu distinto do que tinha sido
imagi nado, ficando de súbito aquela madru gada sem piedade e sem
beleza, já que havia um caso de estu pidez atrás. Esse molho acre e
sudo roso, a estupidez 33. (p. 23)

Cet empoi son ne ment est fina le ment consi déré comme un signe
propice à l’établis se ment d’une indé pen dance blanche.

33

Les diffé rentes inter pré ta tions propo sées montrent qu’on se soucie
fort peu d’établir la vérité sur cet empoi son ne ment. Elles sont

34
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révé la trices d’une palette de senti ments, allant de l’indif fé rence à la
satis fac tion en passant par la curio sité, l’admi ra tion et le mépris, et
sont profon dé ment marquées par le désir de tuer, de supprimer
l’autre, le black, le cafre. Suivant un processus de grada tion
crois sante, les Noirs passent rapi de ment du statut de vaincus
héroïques, préfé rant la mort plutôt que de se soumettre, à celui
d’animaux pris au piège d’un appât, victimes de leur goût immo déré
pour le vin. Leur bêtise les empêche d’accéder à la tragédie ; ils ne
peuvent qu’être les marion nettes d’une comédie. L’infor ma tion sur
l’empoi son ne ment semble libérer tous les fantasmes liés à la peur de
ces sauvages ; « la cafrerie » est comparée à un nuage lourd, faci li tant
l’adhé sion aux projets formulés par le général. Contre di sant les
ambi tions civi li sa trices prônées par le sala za risme, ce projet repose
sur l’appro pria tion de l’espace par les colons pour instaurer un
gouver ne ment blanc à l’image de l’Afrique du Sud et sur le
ralen tis se ment de la nata lité des indi gènes par la stéri li sa tion ou la
suppres sion des services d’asepsie. Géno cide déguisé, façon d’en finir
avec la guerre qui n’émeut personne puisque ces blacks ne méritent
pas qu’on les civi lise. On voit ainsi que le spec tacle terri fiant qui suit
immé dia te ment le mariage – placé sous le signe de l’harmonie et de la
joie – n’en est pas le contre point tragique pour les habi tants de
l’hôtel. Il renforce au contraire chez certains mili taires l’idée de la
créa tion d’une utopique colo ni sa tion blanche, fondée sur le racisme
et qui réus si rait à réaliser une société modèle dans un espace
para di siaque en élimi nant les autoch tones, prin ci paux obstacles
au progrès.

Tout comme le terme « guerre », celui de « mort » est soumis à une
mani pu la tion séman tique, et à des traves tis se ments qui rendent la
mort plus accep table. Elle est alors légi timée en tant que sacri fice
néces saire à la paix ou bana lisée ; dans ce cas, la catas trophe de
l’empoi son ne ment collectif devient un problème de logis tique
touchant à l’évacua tion des corps :

35

«Descobri» – disse o major dos dentes amarelos, pondo- se em pé.
«Descobri a cadência dos carros de lixo – quando têm um
carre ga mento de cinco unidades, o condutor regressa à vala 34!»
(p. 30)
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Evita, l’inno cente mariée, définie comme un regard, un œil intense
obser vant, sera la seule à vouloir percer le mystère de cet
empoi son ne ment, la seule à voir ce que son mari et le capi taine
refusent de voir, et à essayer en vain de mener une enquête et
d’alerter la presse. Vingt ans plus tard, Eva, la narra trice du deuxième
récit, trou vera les mots pour traquer et démas quer l’œuvre du mal
dans le déchif fre ment proposé par les militaires.

36

Cet afflux de cadavres n’est pas un spec tacle gran diose vu de la
terrasse, mais plutôt un spec tacle horrible placé sous le signe de la
putré fac tion : « os que vieram por mar, apare ceram inchados e
batidos pela água até delirem os membros » 35 (« Ceux qui arri vaient
par la mer étaient bour sou flés et avaient été telle ment battus par les
flots qu’ils en avaient presque perdu leurs membres »). Elle comprend
qu’elle est en présence d’un crime, dont elle trouve des indices dans
ses prome nades sur la plage, dans les bouteilles d’Old Parr posées sur
la table dans la maison abandonnée.

37

Cette analyse des varia tions et mani pu la tions séman tiques des
termes « guerre », « héros », « mort » permet de mettre en lumière la
mani pu la tion des consciences, ce qu’Eva Lopo appelle aussi le grand
empoi son ne ment et qu’elle dénonce dans le deuxième récit par le jeu
de confron ta tion des discours où, selon la formu la tion de Marga rida
Cala fate Ribeiro :

38

Pegando no discurso do outro, com inocência avisada e ironia
mordaz, Eva Lopo corrige- o, modifica- o, confron tando por vezes os
próprios autores com a mentira que eles contêm ou que eles
anun ciam perpe tuar [...] 36

Entre réalité et fiction : la ques ‐
tion de la dupli cité du récit
Dans un régime auto ri taire, il est dange reux de dire la vérité, et le
jour na liste semble se dérober lorsqu’Evita lui apporte la preuve de
l’empoi son ne ment et essaie de le convaincre d’agir, de dénoncer dans
son journal le crime perpétré sans que personne n’élève la voix.
Pour tant, rétorquet- il, tous les jeudis, il risque tout pour l’amour de la
vérité dans une Coluna involuntária (Colonne involontaire), où il

39
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publie des textes énig ma tiques dont un extrait constitue l’épigraphe
de la nouvelle :

Oh, como choviam esme raldas voadoras! O céu incendiou- se de
verde onde nem era necessário – todas as fogueiras da costa
tomaram essa cor, mesmo as que inchavam nos nossos corações 37.
(p. 9)

Car dans un régime qui est en train de s’effon drer, « On n’écrit pas, on
chiffre. On ne lit pas, on déchiffre », dit- il. C’est à cet exer cice de
chif frage qu’on peut assi miler l’utili sa tion du modèle apoca lyp tique
dans le premier récit, le deuxième récit étant un exer cice de
déchif frage, qui pose la ques tion de l’authen ti cité des faits rapportés.

40

Pour aborder cette ques tion, je citerai à nouveau l’analyse de
Marga rida Cala fate Ribeiro :

41

A ambi gui dade múltipla em que se tecem as microes tru turas do
texto, a que assiste assi dua mente a ironia, [...] reflete, por sua vez, a
macroes tru tura do texto, também ela ambígua e irónica na
sua duplicidade 38.

On perçoit très bien cette ambi guïté dans le dialogue imagi naire
qu’établit Eva la narra trice du deuxième récit avec le narra teur,
l’inter pel lant, appor tant des correc tions et de nombreux ajouts. Le
dénoue ment surpre nant de la nouvelle des Sauterelles cache une
autre face de l’histoire, celle qu’Eva va réécrire, faisant surgir les
fantômes du passé et établis sant des liens entre des événe ments
appa rem ment inex pli qués. Contrai re ment au premier récit, qui
respecte la chro no logie narra tive tout en faisant une sorte de
raccourci qui rassemble sur deux jours des événe ments qui se sont
déroulés pendant un été, le deuxième récit s’inté resse à des
simul ta néités qui traduisent la marche chao tique du monde et
ques tionnent l’unité du premier récit. À la cohé rence spatiale,
tempo relle et diégé tique, se substitue la recherche de coïn ci dences,
de liens entre des événe ments appa rem ment étran gers et sans
rapport. Eva, la narra trice, intro duit des analepses sur sa vie
d’étudiante et sur celle de son mari lorsqu’il était passionné de
mathé ma tiques, ainsi que des prolepses qui prévoient la ruine de
l’hôtel cinq ans plus tard. Ce deuxième récit reprend des événe ments

42
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centraux de la nouvelle et leur apporte un nouvel éclai rage, un
nouveau sens. Il est frag menté, fait de souve nirs qui se mani festent
dans une profu sion d’images et de tableaux tels les mille éclats d’un
miroir brisé dont chaque frag ment contient une parcelle de vérité qui
éclaire ou opacifie la première histoire :

Este é um relato encan tador. Li-o com cuidado e concluí que nele
tudo é exacto e verda deiro, sobre tudo em matéria de cheiro e de
som – disse Eva Lopo. […] Além disso o que pretendeu clari ficar
clari fica, e o que pretendeu esconder ficou imerso 39. (p. 41)

La narra trice, Eva, lance ainsi un défi au lecteur : celui de lever le
voile sur le secret du rivage des murmures, entre paroles et silence,
entre réalité et fiction. Le deuxième texte entend nous y aider en
opérant une véri table décons truc tion du premier. Il remet en
ques tion son harmo nieuse archi tec ture, son unité de temps, de lieu
et d’action comme si l’écri vain convo quait le lecteur dans son atelier,
dans la fabrique de l’histoire, révé lant les procédés de construc tion
du person nage. Le major est ainsi défini comme la synthèse de
nombreux person nages et Bernardo, le télé pho niste noir, devient une
allé gorie, une figure aussi symbo lique qu’un drapeau. Sa mort brutale
signe la dispa ri tion de ce symbole d’inté gra tion :

43

Ele era o símbolo do território, da pátria, da flora e da fauna da
nação. Provava ainda o poder dessa simbo logia, pesada como uma
coroa, a forma como todos se lhe diri giam por tu… 40 (p. 87)

L’ironie de la narra trice se fait mordante dans la réité ra tion de ce
double meurtre par la mise en scène d’une céré monie macabre qui
symbo lise l’immo la tion de l’idéo logie luso- tropicaliste :

44

Vejo o símbolo da integração desfeito por metanol sob a mais
comprida toalha da copa 41. (p. 88)

Elle s’inter roge aussi sur l’agen ce ment des événe ments qui
condui sirent à la mort mysté rieuse du marié, présentée selon trois
versions diffé rentes :

45

un geste excessif et inex pliqué, alors qu’il pour suit le jour na liste sur la
plage dans le récit Les Sauterelles ;
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un règle ment de comptes dont il est la victime, alors qu’il veut se venger
du jour na liste qui a séduit sa femme en soumet tant leur vie au hasard de
la roulette russe ;
un suicide déguisé en acci dent de voiture.

Le second récit apporte ainsi le désordre ; il est fait de souve nirs
épars, impar faits, intro dui sant quelques notes discor dantes :

46

Defi ni ti va mente, a verdade não é o real, ainda que gémeos
e n’Os gafanhotos só a verdade inter essa. [...] A verdade deve ser
unida e ser infrag men tada, enquanto o real pode ser – tem de ser
porque senão explo diria – disperso e irre le vante, escor re gando como
sabe, lite ral mente para local nenhum 42. (p. 85)

La vérité du récit se réfère ici à la cohé rence, à la chro no logie, à la
clarté et au décou page des épisodes en parfaite contra dic tion avec
l’opacité du réel, à la multi pli cité des angles de vues.

47

Le premier livre Les Sauterelles se présente comme un livre codé, une
sorte de tragédie dont nous décou vrons les coulisses dans le
deuxième livre, mais qui attire notre atten tion sur le rôle de la
litté ra ture dans la compré hen sion du réel et dans la recherche de la
vérité. Il invite le lecteur à déchif frer les signes, à détecter les pièges
qui minent le récit ; il glisse le soupçon sur l’authen ti cité de la fiction :

48

Aconselho- o, porém, a que não se preo cupe com a verdade que não
se recons titui, nem com a vero si mil hança que é uma ilusão dos
sentidos. Preo cu pese com a corres pon dência. Ou acre dita noutra
verdade que não seja a que se consegue a partir
da correspondência 43? (p. 42)

Dans cette mise en abime de l’écri ture, la narra trice inter pelle les
pouvoirs de l’écri vain, sa capa cité de distor sion du réel, sa dupli cité,
son art de créer l’illu sion du vrai, de donner un sens au chaos du
monde, mais souligne aussi sa capa cité à démas quer les fausses
images :

49

As guerras, os heroísmos das guerras, as grands horas de silêncio
trágico, os dedos rápidos diante dos estrondos das metral ha doras
têm pois a ver com coisas simples como seja a barriga dum homem a
passar num hall, com o cinto colo cado no derra deiro furo, o zigoma
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NOTES

1  Sur ce sujet, voir Carlos de Matos GOMES, Moçam bique, 1970, Operação
Nó Górdio, Lisbonne, Prefácio- Edição de Livros e Revistas, 2002. Cette
opéra tion, dirigée par le général Kaúlza de Arriaga, la plus grande
confron ta tion de la récente histoire mili taire portu gaise, dura du 1  juillet

descaído, a caminho duma reunião de estra tégia, ou o pio dum
pássaro que um dia alguém matou 44 [...]. (p. 60)

Conclusion
Le livre de Lídia Jorge démasque l’impos ture du discours offi ciel
portu gais sur la guerre colo niale dans ce ques tion ne ment de l’usage
du mot guerre, terme réservé à la bataille, la grande opéra tion finale
que mène le gouver ne ment portu gais au nord du Mozam bique pour
la défense des valeurs occi den tales, en croi sade contre l’avancée du
commu nisme en Afrique. Para doxa le ment, le mot « guerre » devient
un terme suspect quand il s’agit de dési gner l’ennemi à qui on ne
recon naît en aucun cas le statut de belli gé rant. Révolté, insoumis,
guérillero, terro riste, il est avant toute chose un sauvage igno rant,
indigne de rece voir les bien faits de la civilisation.

50

Les deux récits instaurent la faillite du héros et de son idéal
patrio tique, faisant de ce dernier une victime du mensonge qui le
trans forme en instru ment aveugle d’une violence qui le déshu ma nise
et se retourne contre lui. Ils révèlent le vrai visage de la violence et de
la mort, celle qui s’exerce dans les chambres de l’hôtel à l’abri des
regards, celle qui s’exerce sur le terrain des affron te ments. Tous ces
arran ge ments sont au service de la même révé la tion, celle de la fin :
fin du mariage entre Evita et Luis Alex, fin de la guerre colo niale et fin
de l’empire colo nial qui n’annoncent cepen dant pas la paix retrouvée,
ni le début d’une ère de prospérité.

51

Mais, au- delà de l’histoire du Portugal et de son mythe impé rial, il
inter roge aussi le lecteur sur la culpa bi lité, sur l’inno cence du regard.
Ne sommes- nous pas tous, comme les invités de la terrasse de l’hôtel
Stella Maris, des spec ta teurs faus se ment inno cents de la guerre que
nous décou vrons tous les jours sur les écrans de télé vi sion ?

52

er
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au 6 août 1970 et concerna 8000 hommes. Elle eut pour prin ci pale
consé quence de déplacer la guerre au centre du Mozam bique dans la vallée
du Zambèze où les Portu gais luttaient depuis long temps pour imposer leur
domi na tion et où venaient de commencer les travaux du barrage de
Cabora Bassa.

2  Carlos Vale FERRAZ, Nó cego, Lisbonne, Livraria Bertrand, 1982. Il s’agit du
pseu do nyme de Carlos de Matos Gomes, qui a parti cipé à cette opéra tion
dans le groupe des commandos.

3  Cf. « L’apoca lypse dans Le rivage des murmures de Lídia Jorge et la fin de
l’empire colo nial portu gais », Textures, Varia tions sur la trans gres sion
et l’Apocalypse, n° 17, Centre de recherche « Langues et cultures
euro péennes », univer sité Lumière Lyon 2, 2006, p. 169-187. Marga rida
Cala fate Ribeiro a remar qua ble ment analysé ce processus de décom po si tion
dans son livre Uma história de regressos à travers les images de fantômes et
de cadavres qui parcourent la litté ra ture de la deuxième moitié
du XX siècle et en souligne le ton apocalyptique.

4  Lídia JORGE, A costa dos murmúrios, Lisboa, Publi ca ções Dom
Quixote, 1988. « [...] Evita ouvrit les yeux et, plus que par le nombre
d’invités, elle fut surprise des dimen sions exem plaires de la table.
Langoustes rouges et fendues en leur milieu, qui dessi naient un essaim
compact. Papayes jaunes, taillées en forme de diadème royal, qui
compo saient une guir lande sur le pour tour de la nappe. Ananas entassés en
pyra mide au centre et qui évoquaient l’éven tail emplumé d’un dindon
fantas tique. [...] au bout de la table, un gâteau à sept étages surmonté d’une
branche qui retom bait comme un rideau de pluie. » Le rivage des murmures,
traduc tion fran çaise de Gene viève Leibrich, Paris, a.m. métailié, p. 10.

5  « Il est encore trop tôt pour vous en rendre compte, mais vous verrez
que cette région est l’une des rares régions idéales du globe ! Admirez le
paysage et vous verrez qu’il ne lui manque pour être parfait que quelques
gratte- ciel le long du rivage. » (p. 12)

6  « La guerre ! S’il n’y avait pas la guerre, mesdames, ce serait le calme plat,
un calme mortel ! » (p. 13)

7  « Malheu reu se ment, ô combien les guerres étaient néces saires pour faire
contre poids à ce trop plein d’énergie qui déborde de l’âme » (p. 40)

8  « Il devait en profiter car très bientôt il lui faudrait retourner à Mueda,
pour cette opéra tion finale, après laquelle ce serait la paix. La paix, la paix,
la paix – devait- il se répéter plusieurs fois » (p. 38).

e 
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9  « Sur la terrasse, les femmes formaient un cercle autour du pilote
Fernandes et elles écou taient l’odeur de la mitraille, pres sen taient les
bombar de ments des héli co ptères et les décharges de bazookas sur les bases
bour rées d’armes sovié tiques et chinoises, déses pé ré ment aban don nées. »
(p. 115)

10  « Les femmes sur la terrasse [...] – se rendaient compte, en enten dant le
pilote qui était allé à Mueda, et cela, malgré les secrets invio lables qu’il
gardait par- devers lui, que toutes espé raient que leur homme joue rait un
rôle histo rique dans cette marche. » (p. 116-117)

11  « Les Dakotas semaient dans la brousse des milliers et des milliers de
tracts qui en appe laient au senti ment de paix qui devait bien subsister dans
l’esprit belli queux du peuple makondé. [...] Quel tableau superbe ! Quelle
magni fique pluie de marchan dises le pilote décri vait là ! La souri cière était
enfin désarmée. le message tombait du ciel. Et ensuite ? Ensuite, ce serait la
paix. toutes regar daient vers le ciel. » (p. 116)

12  « Oh, oh, major, on voit bien que vous ne connaissez pas la puis sance des
balles ! Vous verriez un peu dans la zone des Paus si tout n’est qu’une
ques tion de plus ou moins d’imagi na tion. Vous écouter parler pour rait être
dangeu reux pour l’armée, major ! » (p. 33)

13  « J’en viens à croire qu’en réalité nous sommes ici plus pour défendre les
inté rêts de Paris, Londres, ou de Bombay que ceux de Lisbonne ! » (p. 32)

14  « Une guerre ça devrait englober les hommes, les femmes et les enfants
et les vieillards aussi et les boiteux et les malades et tout le monde. C’est
dégueu lasse que quelques- uns fassent la guerre pour que les autres
survivent avec leur face d’ange béat et accusent juste ment ceux qui font la
guerre pour qu’eux, les anges béats, puissent vivre en paix ! C’est pour ça
qu’il faudrait que les choses se sachent ! Et elles se sauront ! » (p. 157)

15  « [...] trop tôt encore pour parler de la guerre, qui d’ailleurs n’en était pas
une, simple rébel lion de sauvages. Trop tôt encore pour parler de sauvages
– ils n’avaient inventé ni la roue, ni l’écri ture, ni le calcul, ni la narra tion
histo rique, et on leur donnait des armes pour qu’ils orga nisent une
rébel lion » (p. 13)

16  Op. cit., p. 60, c’est nous qui traduisons.

17  « Je me rendais compte aussi que personne ne parlait de la guerre avec
sérieux. Ce qui se produi sait dans le Nord était une rébel lion et la riposte
une contre- rébellion. Ou pas même cela – ce qui se produi sait, c’était des
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actes de bandi tisme, et la répres sion du bandi tisme se nommait contre- 
subversion. Mais pas guerre. Pour cette raison, une opéra tion mili taire
s’appe lait guerre et une action dans le cadre d’une opéra tion était une autre
guerre, et de même dans une zone épar gnée par la subver sion, le poste
sani taire, les services de manu ten tion, la gestion d’un mess étaient autant
de guerres. Les femmes elles- mêmes avaient leurs propres guerres, qui
étaient la gros sesse, l’allai te ment ou un petit emploi aux heures fraîches. [...]
La déva lo ri sa tion de ce mot était le reflet d’une atti tude mentale très sage et
d’un désir exacerbé de camou flage. » (p. 75-76)

18  « Les mouchoirs de plus en plus petits, agités devant rien ni personne,
me faisaient penser à autant de vies se déta chant de l’ultime quai, sans
espoir de retour, en route pour l’absur dité de la fin. N’était- ce pas là un
senti ment de guerre ? » (p. 76)

19  « Pour votre gouverne – chaque fois que j’emploierai le mot guerre, ces
deux syllabes lourdes de jets de pierres germa niques auront plusieurs sens
– l’un d’eux se trou vant encap sulé dans sa déva lo ri sa tion inter mé diaire puis
absolue. Un autre concerne la façon dont le capi taine était perçu par sa
ravis sante femme… Un troi sième se rattache à des moments authen tiques
où personne ne pronon çait le mot guerre encore qu’une allu sion eût pu
donner nais sance à une signi fi ca tion d’ordre supé rieur, de sacri fice
défi nitif. » (p. 75-76)

20  « La cica trice lilas, qui s’ouvrait sur la poitrine, contour nait le flanc et se
termi nait au milieu du dos. […] Il m’emme nait voir la cica trice comme on
montre un paysage, un coin caché, comme on va prendre une photo gra phie
sur un belvé dère. » (p. 67)

21  « Nous sommes étendus côte à côte sur le sable, mais la cica trice du
capi taine nous sépare, malgré la fasci na tion qu’elle exerce pour être la
dernière de son genre. » (p. 69)

22  « Helena me montra avec précau tion un paquet marqué spoilt comme les
autres et Vipère Veni meuse III. Encore des visages, encore des têtes de
soldats embus qués dans les brous sailles, encore des incen dies et, soudain,
l’image d’un homme à plat ventre, puis la photo de deux toits de chaume et,
sur l’un des toits, un soldat bran dis sant une tête de Nègre fichée sur un
pieu. [...] On aper ce vait distinc te ment le pieu, la tête empalée, mais le soldat
qui bran dis sait la tête n’était pas un soldat quel conque, c’était le marié. »
(p. 136)
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23  « [...] personne n’était en mesure de déter miner si c’était gran diose ou
ignoble ce qui pous sait les hommes à déca piter d’autres hommes, à
enfoncer leur tête sur des pieux et à les brandir sur les toits des maisons
des déca pités eux- mêmes. Il en avait toujours été ainsi. Le Conné table avait
dû se comporter de la sorte, le Fonda teur plus effroya ble ment encore, sans
parler des héros insignes des Serbes, des Tartares, des Saxons et des
Bava rois. Si la terre avait une mémoire, combien de recoins seraient
exempts du souvenir de ces scènes d’égor ge ment ? » (p. 141)

24  Op. cit., p. 231.

25  Op. cit., p. 234, traduction, op. cit., p. 241.

26  « Ou bien Lisbonne défend la civi li sa tion occi den tale dont elle fait partie
inté grante et alors elle s’incline devant l’auto nomie blanche, ou bien elle
souhaite le déman tè le ment de la civi li sa tion occi den tale et elle main tient le
statu quo et la guerre conti nuera » (p. 240)

27  Op. cit., p. 233, traduction op. cit., p. 244.

28  « mais même lorsque le capi taine racon tait des inci dents dont l’issue
était la mort, il s’arran geait pour en présenter le dénoue ment comme s’il
était heureux » (p. 71)

29  « s’il en était toujours ainsi, si fina le ment il n’y avait jamais de vrais
affron te ments d’homme à homme, s’il n’y avait jamais morts d’hommes. Si
fina le ment il n’y avait pas de massacres inutiles » (p. 71)

30  « “Enfin” – dit- elle, “cinquante tués, ça n’est beau coup que lorsque l’on
pense au deuil de cinquante familles, aux glas, aux salves, aux tombes. J’ai la
chair de poule quand je pense aux tombes. Mais ce n’est rien, abso lu ment
rien, quand on imagine qu’une rébel lion armée qui a fauché tant d’inno cents
de couleurs variées va prendre fin avec seule ment cinquante tués !” » (p. 97)

31  « Les lueurs incer taines de l’aube s’étaient dissi pées, c’était déjà le matin.
Les invités avaient les yeux tournés vers la barre et plusieurs paires de
jumelles circu laient de main en main. En fait, ce n’était pas la barre qu’ils
regar daient mais le Chiveve, le bras de mer qui formait devant eux une mare
profonde où, durant la nuit, l’eau avait charrié des cadavres de noyés. »
(p. 19)

32  « Pour moi il n’y a aucun doute ! Le major aux dents jaunes, lui aussi dans
une belle robe de chambre en soie mais avec un dragon peint dans le dos,
n’éprou vait aucun doute et rappe lait que quel que fois les peuples vaincus se
suici daient collec ti ve ment. Et d’évoquer ce qui était arrivé à l’empire inca,
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dans les Andes, après la mort d’Atahualpa Yupanki. Car fina le ment tout le
monde était au courant du mouve ment convergent vers Mueda et de ce que
cela signi fiait. Pour quoi ne pas admettre que les popu la tions autoch tones de
ce pays veuillent se suicider ? Ne serait- ce pas là un geste noble ? Se
suicider collec ti ve ment comme les baleines, en appre nant qu’ils ne seraient
jamais auto nomes ni indé pen dants ? » (p. 20)

33  « Parce que ces zèbres, les blacks, ont déniché dans le port une
cargaison de vingt bidons d’alcool méthy lique destinés à une tein tu rerie, ils
ont pensé que c’était du vin blanc, ils ont déchargé les bidons hier après- 
midi et les ont ouverts, tous en ont bu, et en ont distribué dans les huttes de
roseaux, et main te nant les uns sont en train de crever et les autres vont
devenir aveugles. […] Tout apparut diffé rent de ce qui avait été imaginé la
veille et l’aube fut subi te ment privée de toute misé ri corde et de toute
beauté, car elle était sous- tendue par trop de bêtise. » (p. 23-24)

34  « J’ai décou vert, dit le major aux dents jaunes en se mettant debout, j’ai
décou vert la cadence des camions à ordures, une fois qu’ils ont ramassé un
char ge ment de cinq unités, le conduc teur retourne à la fosse commune ! »
(p. 31).

35  Op. cit., p. 62, traduc tion, op. cit., p. 63.

36  Marga rida Calafate RIBEIRO, Uma História de Regressos. Império, Guerra
Colo nial e Póscolonialismo, Porto, Ed. Afron ta mento, 2004, p. 378, « Prenant
le discours de l’autre avec une inno cence avisée ou avec une ironie
mordante, Eva Lopo le corrige, le modifie, confron tant parfois ses propres
auteurs au mensonge qu’ils retiennent ou qu’ils veulent perpé tuer » ; c’est
nous qui traduisons.

37  « Comme elles pleu vaient, les émeraudes volantes ! Le ciel s’incendia de
vert sans néces sité – tous les brasiers du rivage prirent cette couleur, y
compris ceux- là mêmes qui gonflaient nos coeurs » (p. 9)

38  Marga rida Calafate RIBEIRO, op. cit., p. 376, « L’ambi guïté multiple dans
laquelle se tissent les micro- structures du texte, où l’ironie se mani feste
conti nuel le ment, se reflète, à son tour, dans la macro- structure, elle aussi
ambiguë et ironique dans sa dupli cité », c’est nous qui traduisons.

39  « C’est un récit envoû tant. Je l’ai lu avec soin et je suis arrivée à la
conclu sion que tout y est exact et vrai, surtout les odeurs et les sons, dit Eva
Lopo. [...] Puis, ce qu’il préten dait élucider, il l’élucide, et ce qu’il préten dait
taire demeure ense veli » (p. 41)
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40  « Il était le symbole du terri toire, de la patrie, de la flore et de la faune de
la nation. Une autre preuve de la force de cette symbo li sa tion, aussi lourde
qu’une couronne, était la façon que tous avaient de le tutoyer. » (p. 89)

41  « Je vois le symbole de l’inté gra tion, terrassé par le méthanol, recou vert
de la nappe la plus longue de l’office. » (p. 90)

42  « Car déci dé ment, la vérité n’est pas le réel, encore que les deux soient
jumeaux et dans les Saute relles seule la vérité importe. La vérité doit être
unifiée et non frag mentée alors que le réel peut – doit être, car sinon il
explo se rait – dispersé, désor donné, déri vant, litté ra le ment, comme vous le
savez, vers nulle part. » (p. 87)

43  « Malgré tout, suivez mon conseil, ne vous souciez pas de la vérité,
impos sible à recons ti tuer, ni de la vrai sem blance qui est une illu sion des
sens. Ou bien croiriez- vous à une vérité autre que celle des
corres pon dances ? » (p. 42)

44  « Les guerres, l’héroïsme des guerres, les grandes heures de silence
tragique, les doigts véloces sous la déto na tion des mitrailleuses ont donc un
rapport direct avec des choses aussi prosaïques que la bedaine d’un homme
qui traverse un hall, boucle de cein ture placée sur le dernier trou, muscle
zygo ma tique avachi, pour se rendre à une réunion de stra tégie mili taire, ou
que le piaille ment d’un oiseau tué un jour qui s’est perdu dans la mémoire
[...]. » (p. 61)
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Introduction
Dans le présent travail, qui s’inscrit dans nos recherches sur la
repré sen ta tion de l’idéo logie et de l’utopie dans le discours litté raire,
notre objectif est de montrer que l’allé gorie peut devenir un outil
effi cace pour la trans mis sion tout à la fois clan des tine et didac tique
de valeurs idéo lo giques, parti cu liè re ment dans un contexte
histo rique marqué par la guerre colo niale et la censure. Pour ce faire,
nous avons retenu un court récit qui pour suit un but didac tique, de
propa gande même : As Aven turas de Ngunga, de Pepe tela. Comme on
sait, le discours litté raire de et sur la violence fait appa raître deux
tendances oppo sées : celle de « la mystique de la guerre (le fil épique
n’est pas tota le ment rompu) », celle de « l’attaque fron tale du
phéno mène guer rier » 1. Il va sans dire que la conscience poli tique
chez Pepe tela ainsi que les circons tances parti cu lières dans
lesquelles ce dernier a composé As Aven turas de Ngunga ont généré

1
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un discours de justi fi ca tion dans cette œuvre qui s’inspire
direc te ment de la réalité du moment et d’éléments auto bio gra phiques
et qui s’offre comme un roman idéologique.

Voici comment Pires Laran jeira présente ce récit : « Foi um livro
escrito de modo simples para funci onar como texto ideo ló gico e de
apren di zagem da língua portu guesa, na alfa be ti zação nas matas 2 ».
Bien que, selon ce spécia liste, le livre ait été publié pour la première
fois à Luanda en 1976 3, après l’indé pen dance de l’Angola, survenue le
11 novembre 1975, ce texte a été écrit pendant la guerre colo niale,
comme en atteste la mention finale « Hongue, Novembro de 1972 4 ».

2

Pour Jean- Michel Massa, il s’agit là du « premier "roman de
forma tion" angolais 5 » et d’un des premiers succès de librairie de la
période post co lo niale angolaise. Manuel Ferreira résume ainsi la
diégèse de As Aven turas de Ngunga :

3

As aven turas de Ngunga (1976) de Pepe tela, registo das aven turas de
um pioneiro, nasceram de um projecto pedagógico (apren di zagem
recíproca de portu guês e mbundo) diri gido aos pioneiros e
guer ril heiros da área onde actuava. [...] É de uma impor tância
funda mental para a compreensão da consciencialização na
luta revolucionária 6.

On retrouve donc un thème majeur dans les litté ra tures afri caines
d’expres sion portu gaise, celui de la lutte de libé ra tion natio nale,
théma tique chère aux écri vains noirs concernés par la
colo ni sa tion européenne 7.

4

Un texte à voca tion didac tique
et nationaliste
À l’origine, As Aven turas de Ngunga est un ouvrage didac tique
composé de vingt- huit chapitres ou leçons ; dans la deuxième édition
cepen dant, le vingt- neuvième chapitre, qui s’inti tule « Para
terminar » et qui fonc tionne comme une conclu sion, ne s’adresse plus
au « cama rada pioneiro » 8, c’est- à-dire au lecteur pion nier auquel on
délivre un message à clé. Cette œuvre n’avait pas pour seul but
l’ensei gne ment du portu gais aux jeunes Ango lais : elle se donnait
aussi comme objectif, par le biais du langage allé go rique, de

5
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trans mettre des valeurs et des contre- valeurs, une idéo logie, mission
assi gnée à l’école, à laquelle Pepe tela accorde une grande impor tance
dans ce récit. Dans As Aven turas de Ngunga, c’est le point de vue du
colo nisé qui est privi légié : l’école est perçue comme un instru ment
de libé ra tion qu’il faut s’appro prier. Elle prend ainsi le contre- pied de
l’ensei gne ment colo nial qui, d’après Eduardo de Sousa Ferreira, visait
une iden ti fi ca tion consciente avec le Portugal 9 ; pour que les
colo nisés s’iden ti fient au pays du colo ni sa teur, c’est la culture et
l’histoire du Portugal qui était mises en avant dans les
manuels scolaires.

Bien que dans le cas de As Aven turas de Ngunga il s’agisse de la
produc tion d’un ouvrage à la fois péda go gique et litté raire, c’est une
préoc cu pa tion plus mili tante qu’esthé tique qui a visi ble ment présidé
au choix d’une langue portu gaise très proche de la norme
euro péenne. En effet, en Angola, comme au Mozam bique par
exemple, le portu gais appa raît comme la langue de l’unité natio nale
menacée par les divi sions ethno lin guis tiques ou poli tiques ; de plus,
la maîtrise de la langue du colo ni sa teur permet au colo nisé de se
hisser au niveau de ce dernier et d’établir avec lui une rela tion de
pouvoir, un rapport de force plus équi libré. Lorsqu’il est fait
prison nier, Ngunga feint de ne pas comprendre la langue de l’ennemi,
le portu gais, si bien que les ques tions de ses geôliers sont traduites
dans sa langue, le mbunda : « Ngunga percebia um bocado de
portu guês, mas fingia que não. O outro não acres centou mais nada »
(p. 110). Dans ce jeu avec les langues, où la supé rio rité linguis tique de
Ngunga est mani feste car il connaît aussi la langue de l’ennemi, c’est
la langue locale afri caine qui est valo risée puisqu’elle contribue, dans
cette situa tion de crise, à la survie du héros.

6

Mais, bien que rédigée en portu gais, cette fiction est enra cinée dans
le terroir afri cain, si bien que Ngunga incarne l’Afrique aux yeux de
Fran çoise Massa 10 : les éléments exogènes des manuels scolaires
utilisés dans les colo nies sont remplacés ici par des éléments
endo gènes. Ainsi, le didac tisme est mani feste dans ce court roman,
d’où des réfé rences très expli cites à la situa tion ango laise à une
époque donnée ainsi qu’à la flore ou à la faune, comme le note Dea
Rety : « ce texte apporte avec beau coup de soin des infor ma tions sur
le quoti dien des combat tants, sur l’envi ron ne ment dans lequel ils

7
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vivaient (avec, par exemple, des indi ca tions précises sur la faune et la
flore locales) 11 ».

Par ailleurs, l’écri ture de ce texte est assez dépouillée car il convient
de ne pas brouiller le message : l’inter tex tua lité et la distan cia tion
ironique en sont absentes, les phrases, à la syntaxe simple, sont
plutôt courtes, dans les dialogues comme dans les passages narra tifs,
qui sont en quelque sorte oralisés :

8

– O socor rista está longe. 
– Acaba com as desculpas. Vai lavar- te e parte. 
– O dia está a acabar. Em breve será noite. 
– Ainda bem. Dormes lá. Amanhã és tratado e voltas. Qual é o
problema ? […] Ngunga é um órfão de treze anos. Os pais foram
surpreen didos pelo inimigo, um dia, nas lavras. Os colo nia listas
abriram fogo. O pai, que era já velho, foi morto imedia ta mente. A mãe
tentou fugir, mas uma bala atravessou- lhe o peito. (p. 9-10)

Le roman offre ainsi une vision du monde dicho to mique avec les bons
d’un côté et les méchants de l’autre : les bons, ce sont les
révo lu tion naires luttant pour l’indé pen dance de l’Angola, et les
mauvais, ce sont les Portu gais dési gnés sous les termes géné riques
d’« inimigos » (p. 97) ou de « colo nia listas ». C’est que pour l’indi vidu
qui, à l’instar de Ngunga, lutte pour sa survie, il n’existe que des amis
ou des ennemis, ou encore des alliés de ces derniers : « Viu um grupo
de homens conver sando. Amigos ou criados ? » (p. 126). Le contraste
frap pant – « amigos/inimigos » – est utilisé ici à des fins
péda go giques ; il permet de poser clai re ment des repères, qu’une
guerre a tendance à brouiller, et de tracer nette ment la fron tière, au
sein d’un groupe, entre des valeurs et des contre- valeurs qu’il s’agit
d’instiller dans l’esprit des jeunes.

9

En ce qui concerne la stra tégie narra tive, la poly phonie du récit est
peu accen tuée, en conso nance avec la vision du monde proposée par
Pepe tela qui ne recourt pas ici au « cruza mento de olhares dife rentes
sobre o mesmo – cuja evidência mais visível é a pulverização de vozes
narra tivas […] e o complexo multi pers pec ti vismo que carac te rizam a
sua técnica narra tiva » 12 ; cette œuvre en est encore au stade du
« mono logue » :

10
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[…] en dépit du fait que ses choix aient pu être soli daires de ceux des
diri geants du MPLA, Pepe tela a, au fil de ses fictions, pris du recul par
rapport au didac tisme de l’approche marxiste de l’art (approche qui
fut, initia le ment, celle de tous les mouve ments qui prirent le pouvoir
dans les anciennes colo nies portu gaises et se muèrent en partis
uniques) […]. La démul ti pli ca tion des voix dans les plus récents
textes de Pepe tela atteste bien qu’il a fait l’expé rience de “la fin
du monologue” 13.

Ainsi, le passage du « mono logue » à la multi pli ca tion des voix dans
l’œuvre pepe te lienne ? est signi fi catif sur le plan idéo lo gique : en
effet, l’auteur finit par adopter une distance critique par rapport à ce
qu’il écrit et par rapport au credo idéo lo gique qui était le sien 14.
Mais dans As Aven turas de Ngunga, texte qui doit remplir une
fonc tion didac tique et morale, la vision du monde est néces sai re ment
moins problé ma tisée, plus simpliste que dans une œuvre peu
marquée idéo lo gi que ment : n’oublions pas qu’il s’agit là d’un ouvrage
circons tan ciel au service d’une cause et à l’inten tion d’un public
parti cu lier. Le lecteur assis tera néan moins à des confron ta tions
dialo giques, point de vue contre point de vue, car le thème de la
guerre colo niale se prête à la confron ta tion de deux discours
idéo lo giques incon ci liables, confron ta tion qui alimente la tension
drama tique de ce récit où la guerre est le plus souvent
repré sentée indirectement.

11

Toujours en ce qui concerne la stra tégie narra tive, notons que, dans
ce roman à la troi sième personne, nous avons affaire à un narra teur
plutôt omni scient, qui est le maître du jeu narratif et qui possède l’art
de raconter : « Mas para quê avançar de mais ? Temos tempo de
conhecer a vida do pequeno Ngunga » (p. 10). Ainsi, le carac tère
fictionnel du texte est d’emblée énoncé par un narra teur qui invite le
lecteur, quelque peu frustré dans ses attentes, à établir un lien entre
l’histoire et l’Histoire, avec un grand H ; le lecteur est alors placé
devant un récit et une Histoire en train de s’écrire, en train de se
faire : l’« histo riette » initia tique et l’Histoire sont présen tées ici
comme des processus lents mais dyna miques, avec des
enchaî ne ments, l’action suivant un dérou le ment linéaire, raison pour
laquelle il convient de ne pas trop anti ciper. L’Histoire appa raît
d’entrée de jeu comme un accom plis se ment historico- social collectif.

12
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Le narra teur occu pera le devant de la scène dans « Para terminar »
où il s’auto re pré sente : parlant alors de lui, il fait mine de ne pas
maîtriser tota le ment les tenants et les abou tis sants de l’histoire qu’il
vient de raconter, entre tant ainsi la confu sion entre la fiction et la
réalité : « Esta história de Ngunga foi- me contada por várias pessoas,
nem sempre da mesma maneira. Tive de cortar algumas coisas que
pensei não serem verdade ou com menos inte resse.//Procurei em
todas as escolas, a ver se encon trava o Ngunga. Mas foi em vão »
(p. 169). La vrai sem blance de l’œuvre, indis pen sable pour que les
jeunes lecteurs s’iden ti fient au héros qu’elle met en scène, est du
même coup affirmée ludi que ment par l'in vrai sem blance. Autre ment
dit, tout en affir mant que la fiction ne peut être que fiction, le
narra teur montre du doigt l'in vrai sem blance qu’il prétend dissimuler.

13

Cette stra tégie narra tive, cette langue simple, cette construc tion
linéaire du récit ainsi que cette vision mani chéenne du monde qui se
dégage de As Aven turas de Ngunga relèvent d’un choix esthé tique et
idéo lo gique qui vise l’effi ca cité du récit et qui est adapté aux
circons tances histo riques et au public auquel il se destine car il faut
inciter ce dernier, sans ambi guïté, à l’action immédiate.

14

Une allé gorie histo rique et poli ‐
tique au service d’une péda gogie
de la lutte
Dans les études sur l’œuvre de Pepe tela, outre le terme
« didac tisme », le mot « allé gorie » appa raît de manière
récur rente : dans As Aven turas de Ngunga, Pepe tela recourt
égale ment au langage allé go rique. C’est que raconter une histoire,
a fortiori à des jeunes, a toujours présenté un côté utili taire, surtout
dans les sociétés tradi tion nelles où les messages sont véhi culés par la
tradi tion orale ; mais la raconter de manière imagée, sous forme de
fable ou d’allé gorie, par exemple, frappe davan tage les esprits grâce à
l’effi ca cité symbo lique de l’écri ture allé go rique. Ce texte présente par
consé quent deux niveaux de lecture : l’histoire propre ment dite,
consti tuée des aven tures héroïques de Ngunga, et sa portée
symbo lique et idéologique.

15
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Le titre, qui induit une dyna mique de l’action roma nesque, est très
attractif pour de jeunes lecteurs. En effet, c’est le mot « Aven turas »
et non « História » ou, mieux encore, « estórias », que Pepe tela a
retenu ici malgré son lien évident avec l’Histoire de l’Angola :
l’itiné raire initia tique de Ngunga se donne à lire comme une aven ture
exem plaire ; il s’agit en effet d’une histoire aux allures d’épopée d’où
le héros sort trans formé posi ti ve ment. Ainsi donc les jeunes, instruits
par l’exemple de Ngunga, compren dront aisé ment où est leur intérêt.
Notons au passage que l’épopée est très présente dans la culture
orale. Comme le signale le Diction naire du Littéraire, « La litté ra ture
tradi tion nelle, orale, mais égale ment écrite […], remonte très loin en
Afrique : des épopées du XV  s. sont toujours vivantes […] et les
géné ra tions se trans mettent contes, légendes, devi nettes
ou proverbes 15 ». Par le biais d’un réalisme à la fois concret, car ancré
dans l’Histoire, et symbo lique puisqu’il s’exprime à travers une
écri ture allé go rique, l’auteur décrit le parcours d’un adoles cent qui
progres si ve ment, comme dans un rite d’initia tion, devient un
guérillero. Pour iden ti fier ce jeune guérillero coura geux du XX  siècle,
qui incarne une Angola en devenir, aux héros fonda teurs de royaumes
de l’époque préco lo niale, ou aux guer riers errants et idéa lisés d’un
passé loin tain, Pepe tela remonte d’une certaine manière aux sources
de la geste ango laise trans mise orale ment de géné ra tion
en génération.

16

e

e

Dans cette œuvre, l’onomas tique véhi cule des valeurs morales qui, au
fond, sont celles de l’éthique marxiste qu’un contexte de guerre
permet de réac tiver avec force. Le héros porte un nom symbo lique
aux conso nances tout à fait afri caines, le mot « gunga » servant à
dési gner une lance utilisée en Angola ; de plus, la lance, attribut
réservé aux nobles cheva liers, est, en Afrique noire, atta chée à la
fonc tion royale 16. Ngunga, qui appa raît comme un condensé de
l’afri ca nité, est donc un person nage allé go rique qui fait songer à ces
guer riers de légende dont on vient de parler. Son nom, composé du
morphème évoca teur ['gũga], est en parfaite harmonie avec le rôle
positif qu’il joue dans le récit. Comme d’autres person nages dans le
roman, Ngunga incarne ainsi des valeurs guer rières telles que le
courage, la comba ti vité, la fidé lité au groupe. Afin de valo riser sa
bravoure, Ngunga est repré senté au début du roman avec une fronde
à la main : « Ngunga ficou muito tempo a admirar a arma luzidia. Ele

17
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só tinha uma fisga. Mas um dia… » (p. 20). La réfé rence à la fronde
n’est sans doute pas neutre car elle fait penser au combat mythique
entre le géant Goliath et le jeune berger David : la fronde du jeune
Ngunga, qui s’oppose à l’arme sophis ti quée des Portu gais et des
guérilleros chevronnés, contribue d’entrée de jeu à l’héroï sa tion du
person nage dont la carac té ri sa tion annonce la victoire écla tante des
faibles et des opprimés sur les puis sants et les oppres seurs, malgré
un rapport de force inégal. Orphelin, seul au monde – « Ninguém o
espe rava no kimbo » (p. 25) –, Ngunga, « empur rado pela fome »
(p. 26), décide de faire son balu chon : « meteu as suas coisas num
saquito velho. Um cobertor de casca de árvore, um frasco vazio, um
pau para limpar os dentes, a fisga ao pescoço e a faca à cinta, eis toda
a sua riqueza » (p. 27). Il va errer et péné trer fina le ment dans une
« zona de guerra » (p. 25) où il finira par côtoyer les chefs de la
guérilla. Malgré sa grande détresse affec tive et maté rielle, jamais il ne
vivra d’expé dients peu recom man dables pour se sortir d’embarras.

Ngunga est un héros moral, coura geux et vertueux tout à la fois car la
victoire exem plaire est à ce prix ; il s’oppose en cela à certains de son
propre camp. En effet, au cours de son errance, il entre au service du
vieux Kafuxi qui, en sa qualité de « Cama rada Presi dente » (p. 37),
« era o responsável da população de uma série de aldeias » (p. 43).
Choisi par les chefs rebelles, ce dernier devait « orga nizar e resolver
os problemas do povo e o reabas te ci mento dos guer ri lheiros » (p. 43).
C’est pour parti ciper à sa manière à la lutte que Ngunga accepte de
travailler dur, bien que Kafuxi le rudoie : « Ele traba lhava muito, mas
talvez não fosse o sufi ci ente. Prometeu traba lhar mais. Não falou nos
ralhos injustos, na falta de comida. Pensou só em Nossa Luta, também
guer ri lheiro. E na lavra a sua enxada não parava » (p. 33). Mais Kafuxi
ne parti cipe pas au ravi taille ment des guérilleros dans de justes
propor tions et détourne de la nour ri ture, ce qui ébranle la vision que
Ngunga avait du monde et des hommes :

18

Afinal o velho estava a apro veitar. Era mais rico que os outros, pois
tinha mais mulheres. […] 
Ngunga pensava, pensava. Todos os adultos eram assim egoístas ?
Ele, Ngunga, nada possuía. Não, tinha uma coisa, era essa força dos
bracitos. E essa força ele oferecia aos outros, trabal hando na lavra,
para arranjar a comida dos guer ril heiros. O que ele tinha, oferecia.
Era gene roso. Mas os adultos ? Só pensavam neles. Até mesmo um
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chefe, escol hido pelo Movi mento para dirigir o povo. Estava certo ?
(p. 43-44)

Pour ce person nage, l’idéo logie révo lu tion naire n’était qu’une froide
rhéto rique dont il se servait pour exploiter la fougue liber taire du
jeune Ngunga car, disait- il, « Para nos liber tarmos temos que
trabalhar muito. É preciso produzir muito para os guer ril heiros »
(p. 32). Ngunga mûrit, prenant alors conscience de l’exploi ta tion de
l’homme par l’homme ; comme on le voit à travers la répé ti tion du
verbe « pensava », il commence nette ment à exercer son esprit
critique, seul gage de liberté. Cette expé rience malheu reuse l’incite à
fran chir une nouvelle étape pour aller à la victoire puisqu’il cherche à
parti ciper plus acti ve ment et plus direc te ment à la lutte. Ngunga
décide alors de confondre Kafuxi puis, une fois de plus, « pôs o
saquito ao ombro e viajou » (p. 49) : ayant décou vert à ses dépens le
pouvoir de dissi mu la tion des hommes, dont les paroles et les
appa rences peuvent être trom peuses, il dit à ceux qu’il croise qu’il
veut « ver o mundo » pour savoir « se em toda a parte os homens são
iguais, só pensando neles » (p. 50) ; il se convainc qu’autour de lui
« era só aparência. Todos perse guiam um fim escon dido » (p. 50).

19

L’auteur, grâce à cet épisode où il met en scène un person nage
négatif qui trahit la confiance des chefs de la guérilla, instille au
passage dans l’esprit de ses jeunes lecteurs la concep tion marxiste
d'un travail désa liéné, mis au service du bien commun

20

En réalité, Ngunga est parti à la recherche de son protec teur, Nossa
Luta, repré sen ta tion allé go rique de la lutte pour l’indé pen dance car
« Nossa Luta fora para a área de Cangamba, como guer ril heiro. Não
voltaria ao kimbo » (p. 26) ; la lutte est donc en marche. Il est à noter
que les cadres où l’allé gorie inter vient le plus souvent sont ceux « du
voyage, de la bataille ou de la quête », ingré dients roma nesques que
nous retrou vons dans les aven tures de Ngunga 17. Le fait que ce
dernier marche sans cesse sur les pas de Nossa Luta, vers qui vont
toutes ses pensées, montre que la lutte est un processus dyna mique
qui s’inscrit dans l’espace et dans le temps. C’est aussi un processus
collectif car le véri table héros ne peut être qu’un héros collectif
n’ayant comme seul objet que la noble lutte commune, d’où le
possessif « Nossa », avec la majus cule allé go ri sante, qui rappelle au
passage l’impor tance de l’atta che ment indé fec tible au groupe de

21
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réfé rence : nous pour rions dire, avec Pierre Zima, que celui « qui dit
“nous” pour s’iden ti fier à une orga ni sa tion reli gieuse ou poli tique
admet expli ci te ment qu’il a adopté un point de vue et une perti nence
de groupe 18 » ; Pierre Zima rappelle que « Marx cherche à
repré senter le processus histo rique à l’aide d’actants collec tifs » 19.
Ainsi, le schéma actan tiel proposé dans les Aven turas de Ngunga
illustre allé go ri que ment le discours marxiste puisque nous sommes
clai re ment en présence d’actants collec tifs, et non pas d’actants
indi vi duels tels que l’idéo logie libé rale aime à les mettre en scène :
avec ses Adju vants (le peuple soli daire, les « amis »), le Sujet (les
guérilleros repré sentés par União) combat un Anti sujet (les
colo nia listes, les « ennemis ») et d’autres Oppo sants (les alliés des
colo nia listes, les « valets ») pour leur arra cher l’Objet de sa quête (la
liberté et l’indé pen dance) grâce à une lutte commune, d’où le
person nage de Nossa Luta. Ce héros collectif est prédes tiné à la
victoire en raison de la vision opti miste de la révo lu tion que véhi cule
le marxisme. La struc ture actan tielle de As Aven turas de Ngunga
corres pond à celle des récits mythiques, « dont les luttes actan tielles
ont un carac tère rituel […] et dont les conclu sions ont été
fixées d’avance 20 », l’auteur attri buant à ses person nages des rôles
bien marqués, des carac tères bien trempés. On l’a vu, le person nage
ambi va lent – le vieux Kafuxi – est rapi de ment démasqué et disqua lifié
par le groupe auquel il est censé appartenir.

Le person nage prin cipal, Ngunga, avec « a fisga ao pescoço e a faca à
cinta » (p. 27), revêt quant à lui les traits du héros fonda teur, c’est- à-
dire du héros conqué rant, combattant 21, tel que le décrit Gilbert
Durand dans ses travaux sur les struc tures anthro po lo giques de
l’imagi naire : l’épée qu’il brandit est un symbole de pouvoir et de
dépas se ment individuel 22. A travers Ngunga, Pepe tela veut offrir aux
jeunes de son pays un véri table héros capable de les mobi liser :
l’allé gorie qui simplifie, sché ma tise, devrait les y aider 23 et favo riser
chez eux l’éveil de la conscience poli tique, en faci li tant l’iden ti fi ca tion
au héros, qui a grosso modo le même âge qu’eux. Les person nages,
dont les noms sont souvent réso lu ment symbo liques, ne sont pas tant
des types sociaux que des figures allé go riques qui renvoient à ce
qu’Álvaro Cunhal appelle « a moral do prole ta riado revolucionário […]
contrária e superior à burguesa. […] Age como força mate rial na
transformação do mundo » 24. Les person nages allé go riques
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incarnent des valeurs morales : les héros repré sentent natu rel le ment
des valeurs posi tives et les anti héros des prin cipes néga tifs. Pour que
la foi dans la victoire finale demeure intacte chez le lecteur, le héros,
dont le rôle dans un roman héroïque consiste à trans former le
monde, doit surtout évoluer parmi d’autres héros posi tifs ; quand il
tombe aux mains de l’anti héros, il doit rapi de ment se libérer : il ne
doit pas être libéré, c’est lui qui se libère avec éclat en puisant dans
ses propres ressources. Le parcours de Ngunga illustre ce prin cipe
narratif, la consti tu tion du person nage étant porteuse d’idéo logie car
il y a un lien entre la créa tion artis tique et la vision du monde et de
l’Homme qu’elle sous- tend. Ngunga pour suit sa route, « le thème du
voyage comme lieu de moments capi taux dans l’histoire » 25 étant
bien connu en litté ra ture ; la grande histoire se déroule aussi par
cycles, par étapes succes sives que les guerres permettent souvent de
fran chir : c’est la vision dyna mique que l’œuvre pepe te lienne offre
de l’Histoire 26. Le jeune héros pepe te lien arrive dans une nouvelle
zone de combat où il est accueilli par « uma secção de guer ril heiros
igual às outras, escon dida numa mata, trin cheiras cavadas à volta »
(p. 50) ; le narra teur prend toujours soin, au fil du récit, de montrer
comment la guérilla s’orga nise. C’est là que Ngunga est de nouveau
confronté à la mort d’un être cher car il apprend que Nossa Luta, son
« único amigo », est mort « numa embos cada do inimigo » (p. 50).
Cette annonce est faite sans pathos : il ne faut pas affai blir le moral
des troupes ; de plus, la mort contribue dans ce genre de récit à
l’héroï sa tion et à l’accom plis se ment du person nage car elle est en
somme l’abou tis se ment d’une épreuve quali fiante visant notam ment à
tester son sens du sacrifice.

Très vite la soli da rité du groupe se mani feste à l’égard de Ngunga, de
nouveau plongé dans la détresse : « Os guer ril heiros insis tiam para
que ficasse uns dias com eles. Ngunga nunca na sua vida recebeu
tantos presentes : um apito, umas calças, […], um punhal. Agra decia a
amizade mas à noite chorava. Tinha arran jado outros amigos » (p. 50-
51). En rece vant un poignard des mains des guérilleros, à un moment
parti cu liè re ment doulou reux et solennel, Ngunga est
symbo li que ment admis, comme dans un rite de passage, dans le
camp des grands libé ra teurs, cet attribut renfor çant sa fonc tion
guer rière initiale, inscrite dans son nom même : le passage de la
fronde au poignard, arme épique des cheva liers et des héros, équi vaut
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donc à une nouvelle étape dans la quali fi ca tion d’un héros 27 à la
promo tion duquel le lecteur va assister ; mais ce héros sera toujours
un héros parmi d’autres : Ngunga ne comman dera jamais d’autres
guérilleros qui d’une certaine manière doivent être égaux entre eux.
Ce qui compte, c’est toujours le groupe, d’où la mise en scène d’un
autre héros, União, qui, comme tout person nage impor tant dans le
récit, porte un nom allé go rique, cette onomas tique symbo lique
évitant juste ment l’indi vi dua li sa tion, la person na li sa tion : le
person nage doit avoir un carac tère général. C’est ainsi qu’União
repré sente l’ensemble des guérilleros en marche contre
l’impé ria lisme portu gais, l’union faisant la force : il s’agit là d’une autre
valeur qui fait partie du caté chisme marxiste. Ici l’allé gorie remplit sa
fonc tion de trans mis sion de valeurs d’une manière extrê me ment
limpide puisqu’un « person nage doté d’attri buts spéci fiques “incarne”
et repré sente une abstraction 28 ». La lutte, exaltée à travers le
person nage de Nossa Luta, ne sera couronnée de succès que si les
combat tants restent soudés, ce qui est toujours diffi cile en temps
de guerre, a fortiori dans un pays tenté par des divi sions
ethno lin guis tiques. La lutte doit servir, de manière désin té ressée, une
cause commune et Nossa Luta incarne ce prin cipe aux yeux de
Ngunga : « Mas havia guer ril heiros que diziam que Mavinga tinha um
defeito : pensava de mais nele mesmo. Ngunga queria conhecer o
coman dante. Para ele, o defeito de Mavinga não era grave. Qual era a
pessoa grande que não era egoísta ? Nossa Luta. Mas estava morto
[…]. » (p. 55). Le narra teur pointe au passage le danger de la
person na li sa tion du pouvoir qui aura bien lieu plus tard, en Angola
comme dans d’autres États marxistes, mais pour l’heure on préfère
croire à la cohé sion du groupe car rien ne doit compro mettre la
victoire finale. Le narra teur nous invite impli ci te ment à adopter le
point de vue de Ngunga, qui se veut rassem bleur, n’accor dant pas
trop d’impor tance aux voix discor dantes de certains guérilleros,
certains mais pas tous : la valeur néga tive de l’adver satif « mas » est
alors gommée grâce au recours à la sagesse popu laire selon laquelle
nul n’est parfait : « todas as pessoas têm defeitos, ninguém era
perfeito » (p. 122).

Ngunga a hâte de rencon trer ce chef de la guérilla depuis qu’il a
entendu parler de ses exploits car la guerre est au centre de toutes
les discus sions : « Gostava de ficar nas fogueiras, à noite, ouvindo
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cenas de guerra. As conversas eram sempre as mesmas : a guerra.
Contavam- se episó dios velhos ou novos, conhe cidos ou não. E todos
riam ou batiam palmas ou suspi ravam de tris teza. » (p. 55). Une fois
de plus, la grande Histoire de l’Angola en train de se construire
s’oralise au cours de ces veillées où l’on retrouve l’impor tance du récit
épique dans la tradi tion orale. Ce sont main te nant les Ango lais qui
racontent leur propre histoire, le narra teur prin cipal veillant en
quelque sorte à l’ortho doxie de leur récit, et qui mettent en avant
leurs héros natio naux, comme Mavinga, qui ne figurent pas dans
l’histoire offi cielle écrite par les Blancs ; ce dernier raconte lui aussi, à
son avan tage, ses aven tures guer rières : « E Ngunga notou que a
mesma história não era sempre contada da mesma maneira. De dia
para dia, Mavinga aumen tava um pouco ou o número de inimigos
mortos ou a difi cul dade da operação. » (p. 67). Cette auto- héroïsation
contribue ainsi à la mythi fi ca tion de l’Histoire ; chacun raconte
l’histoire à sa façon, ce qui relève d’un parti pris idéo lo gique, chacun
voulant affirmer sa supé rio rité, ce qui est de bon aloi dans le cadre
d’un conflit armé. La litté ra ture, quant à elle, sait tirer profit des
guerres, comme le signale Pepe tela lui- même : « A lite ra tura
aproveita- se razoa vel mente dos períodos difíceis dos povos. Ou
porque as situações- limite se prestam bem a fornecer temas, ou
porque os escri tores precisam então, mais do que nunca, de
exor cizar os seus fantasmas interiores 29. » ; ces conflits permettent
égale ment de mettre à l’épreuve la cohé sion du groupe, comme le
montre le parcours allé go rique de Ngunga dans un pays en guerre.

Lors de la rencontre entre les deux person nages, Mavinga tient ce
discours à Ngunga : « – És um rapaz esperto e corajoso. Por isso
deves estudar. Chegou agora um professor que vai montar uma escola
aqui perto. Deves ir para lá, aprender a ler e a escrever. » (p. 61-62).
L’appren tis sage du héros doit donc se pour suivre car la construc tion
de la nation ango laise exige des révo lu tion naires éclairés capables de
se projeter dans l’avenir, qu’il faut construire tout en faisant la guerre.
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À travers Mavinga, on retrouve l’impor tance de l’école, qui devrait
changer Ngunga en leader éclairé afin qu’il puisse être à la pointe du
combat pour la libé ra tion de l’homme. La forma tion du combat tant se
fait sur le terrain, mais celle du citoyen libre et éclairé doit se faire à
l’école, qui deviendra une des prio rités de l’État ango lais : « – […]
Ngunga precisa de estudar, para não ser como nós » (p. 71), martèle
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Mavinga, qui ne sait ni lire ni écrire (p. 72). Le chef de la guérilla est
fier d’inau gurer une nouvelle école car « O povo queria a escola »
(p. 79) :

O professor União tinha sido enviado de longe pelo Movi mento, para
ensinar. No tempo do colo nia lismo, ali nunca tinha havido escola,
raros eram os homens que sabiam ler e escrever. Mas agora o povo
come çava a ser livre. O Movi mento, que era de todos, criava a
liber dade com as armas. A escola era uma grande vitória sobre o
colo nia lismo. O povo devia ajudar o MPLA e o professor em tudo.
Assim, o seu trabalho seria útil. As crianças deve riam aprender a ler e
a escrever e, acima de tudo, a defender a Revolução. Para bem
defender a Revolução, que era para o bem de todos, tinham de
estudar e ser disciplinados. (p. 73)

On s’élève donc à la conscience poli tique grâce à l’école, laquelle fera
de Ngunga un homme capable de répandre dans le monde entier la
bonne parole de la Révo lu tion, qui doit être aussi une révo lu tion
cultu relle. En effet, Ngunga, qui est tombé amou reux de Uassamba,
laquelle a été achetée par son vieux mari, incarne la synthèse de la
Tradi tion, trans mise par les aïeux, et de la moder nité, qui passe par
l’éduca tion ; la ques tion de la « conciliação entre tradição e
moder ni dade » 30 est présente dans d’autres œuvres de Pepe tela,
comme le souligne Inocência Mata, pour qui cette moder nité est une
« síntese entre o saber moderno e a memória do saber tradi cional » 31.
Ngunga, qui n’a pas d’attaches géogra phiques, qui erre constam ment
à travers le pays en guerre, préfi gure cette synthèse, cette tran si tion
entre le passé et le futur, et cette unité natio nale dont l’Angola
nouvelle a besoin ; de plus, comme il veut « conhecer o Mundo »
(p. 65), d’après Mavinga, il fera égale ment un excellent ambas sa deur
de la Révo lu tion, qu’il faudra bien exporter. Ainsi, nous pour rions dire,
avec Inocência Mata, que le récit que nous analysons se fonde sur
« uma mística do heróico e do épico, em que radica o discurso
naci o na lista » ; il relève, comme le fait remar quer cette afri ca niste,
« de uma escrita de espe rança, de imanência solar » 32. En ce qui
concerne la tension entre Tradi tion et moder nité, Inocência Mata
écrit aussi que les « perso na gens de Pepe tela têm com a tradição uma
relação revo lu ci o nária, nunca de ruptura nem de submissão :
ancorando- se nela, a tradição, nela busca força para as
subverter […]. » 33.
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Ainsi, le maître d’école, União, « falava […] da luta » (p. 78) aux jeunes
adoles cents qui ont acquis le statut de « pioneiros », comme Ngunga
et son ami Chivuala ; il leur inculque aussi le sens de la soli da rité et de
la loyauté (p. 84) et leur dit « que um homem só pode ser livre se
deixar de ser igno rante » (p. 111). Si la forma tion intel lec tuelle de
Ngunga laisse à désirer, sa forma tion morale, au service de la
Révo lu tion, donne entière satis fac tion : « O Ngunga é um bom
pioneiro, cora joso e sincero » (p. 90), déclare União. C’est en
compa gnie du maître d’école que le jeune pion nier subira le baptême
du feu. En effet, les soldats portu gais encerclent « os dois
cama radas » (p. 97), bles sant União à la tête (p. 96) ; Ngunga tire, tue
un homme pour la première fois et refuse de s’enfuir. Il sera fait
prison nier et emmené, avec União, au « posto de Cangamba, em
helicóptero » (p. 103) ; c’est alors que « Ngunga sofreu toda a
humilhação da derrota » (p. 99). Arrivé au camp de déten tion, il
rencontre le villa geois qui les a dénoncés (p. 104). Ngunga est
inter rogé par le respon sable local de la PIDE et la sanc tion tombe : « –
 […] Vais traba lhar como meu criado. À noite, dormes com o
cozi nheiro. Levem- no ! » (p. 110). União subira cons tam ment des
inter ro ga toires musclés : « União era inter ro gado todos os dias. De
fora do escri tório, Ngunga ouvia as pancadas e os berros do chefe da
PIDE » (p. 111). Comme il refuse de dire ce que prépare Mavinga,
consi déré par les Portu gais comme « um terro rista perigoso » (p. 105),
il sera trans féré dans un autre lieu de déten tion mais il aura le temps
de s’adresser une dernière fois à Ngunga : « - Nunca te esqueças de
que és um pioneiro do MPLA. Luta onde esti veres, Ngunga ! » (p. 112).
Cet épisode corres pond bien à ce qui se passait dans la réalité car la
PIDE s’en prenait tout parti cu liè re ment à l’élite diri geante et lettrée 34

dont elle instrui sait elle- même le procès 35.
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Comme plus rien ne le retient dans ce camp de prison niers, Ngunga
va préparer son évasion : il tue le chef de la PIDE, non pas pour se
venger, mais pour servir la lutte : « Ngunga não o matou por lhe ter
batido. […] Matou- o porque era um inimigo, um assas sino. Matou- o
porque tortu rava os patriotas » (p. 116) ; son geste obéit à une éthique
de la guerre ; la résis tance des combat tants ango lais est, quant à elle,
quali fiante, contri buant à leur héroï sa tion : « União era perfeito,
agora ainda mais do que antes » (p. 122), pense Ngunga au sujet du
maître d’école qui malgré la torture n’est pas passé aux aveux. En
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revanche, les Portu gais, « os tugas » (p. 98), empri sonnent
des enfants 36, comme Ngunga, tuent et torturent gratui te ment, afin
d’instaurer un climat de terreur 37 : le villa geois qui a pour tant donné
des infor ma tions aux Portu gais, qui se distinguent par leur mépris de
l’indi vidu, est d’ailleurs passé à tabac (p. 104). C’est pour quoi la
violence des Portu gais est infondée, et partant crimi na lisée, d’où le
mot « assas sino », utilisé par le narra teur qui repro duit le courant de
conscience de Ngunga. Les colo nia listes donnent le change, justi fiant
à leur tour leurs actions violentes : les hommes du MPLA ne sont à
leurs yeux que des terro ristes, comme Mavinga, qu’il faut enfermer en
vue de leur régé né ra tion morale. La guerre, comme toute forme de
violence, s’appuie sur un discours de justi fi ca tion à travers lequel on
assiste à une simpli fi ca tion des argu ments car il s’agit de mieux se
faire entendre, la nuance étant alors balayée. L’enjeu de cette
litté ra ture de combat, c’est bien la persua sion, comme le montre
d’ailleurs le rejet de la fiction que feint le narra teur : les combat tants,
comme les lecteurs appelés à soutenir la lutte, doivent être
convaincus de la légi ti mité de leur combat ; ils doivent lutter
simple ment parce qu’ils ont raison.

Comme l’exigent aussi bien un roman héroïque qu’un roman
d’aven tures, le héros positif se sortira d’affaire : Ngunga échap pera en
effet à la PIDE, qui lui repro chait ses « ideias de terro rista » (p. 115) ; il
se montrera plus déter miné que jamais : « “O Movi mento não perdeu
o combate”, pensou ele. » (p. 116) et lais sera derrière lui « o arame
farpado » (p. 117). Sous la mention des barbelés se dresse l’image
dantesque des camps de concen tra tion, ce qui ne peut que pousser à
la révolte : en éveillant une mémoire de la violence et en réac ti vant le
souvenir des camps nazis, l’expres sion « arame farpado », qui sert à
dési gner méto ny mi que ment de tels lieux, crimi na lise de nouveau
forte ment, par le biais d’une image saisis sante, l’action répres sive des
Portu gais et exalte le senti ment de liberté : les barbares, ce sont les
Portu gais, contrai re ment à ce que dit la version offi cielle, celle
des Blancs.

30

Ngunga est désor mais « Livre, mas só » (p. 121) ; il n’a plus autour de
lui ses compa gnons d’armes, Nossa Luta et União, qu’il tient pour un
guérillero exem plaire : « só mesmo União era perfeito » (p. 147). Mais,
au plus fort de la guerre, il lui faut aller de l’avant, d’où la mise en
scène d’Avança, autre person nage allé go rique qui rappelle qu’il ne
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faut jamais aban donner la lutte. C’est que dans un texte très marqué
idéo lo gi que ment, il faut pousser les masses à agir, à prendre leur
destin en main, d’où le person nage d’Avança qui est l’incar na tion de
l’action, de la déter mi na tion ; il est fait mention, à plusieurs reprises,
des « Comités de Acção » du MPLA (p. 73, 126, 151), qui exis taient bien
dans l’univers extra- diégétique. Notons aussi que ce person nage est
mis en scène oppor tu né ment puisqu’il inter vient dans un moment de
crise et à la fin du récit, qui constitue toujours un temps fort de
l’action roma nesque. Mais ce person nage brutal (p. 135, 136) ne fait
pas l’unani mité et il est en conflit avec Mavinga ; l’auteur recourt alors
à la même stra tégie discur sive, puisqu’il impose une voix
neutra li sante face aux voix discor dantes de certains guérilleros, le
lecteur étant ainsi amené à rela ti viser les propos tenus par ces
derniers : « houve um problema de mulheres entre eles, é por isso
que não se podem ver e falam mal um do outro », explique un
guérillero anonyme au jeune Ngunga. L’essen tiel, à savoir la lutte
unitaire pour l’indé pen dance, est ainsi préservé. Avança, Nossa Luta,
União et Ngunga véhi culent donc des valeurs idéo lo giques
complé men taires et néces saires à la réus site d’une action héroïque,
révo lu tion naire ; rappe lons que, dans une allé gorie, l’isotopie et la
cohé rence du discours doivent être garanties 38, ce qui est bien le
cas ici.

Comme tout héros révo lu tion naire, Ngunga a la victoire modeste ;
aussi résiste- t-il vertueu se ment à la tenta tion de « contar histórias
em que fosse um herói » (p. 66) ; sa quali fi ca tion comme héros
guer rier sera assurée par le comman dant Mavinga qui confirme ce
qui s’est passé au camp – « É verdade tudo o que ele contou » (p. 139)
–, et ce seront les villa geois qui l’accueille ront en héros, le baptême
du feu l’ayant trans formé posi ti ve ment : le « cama rada Ngunga » est
désor mais « um verda deiro pioneiro do MPLA » (p. 139-140), d’après
ce chef de la guérilla. Il peut donc s’asseoir à côté du comman dant et
des anciens du village : « Era a home nagem do povo ao seu pequeno
herói » (p. 140).
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De la lutte pour l’indé pen dance à
la lutte des classes ou la libé ra ‐
tion de l’Homme
L’expé rience de la guerre et de la déten tion vécue par le héros permet
la confron ta tion de deux idéo lo gies, et l’expres sion de valeurs et de
contre- valeurs. En dehors des inter ro ga toires brutaux, Pepe tela ne
donne quasi ment pas la parole aux Blancs ; il la réserve pour ainsi dire
aux Afri cains, aux sans- voix des terri toires sous domi na tion
portu gaise. Le vieux cuisi nier du chef de la PIDE fait sien le discours
teinté de racisme des colo ni sa teurs blancs, qui assi milent les Noirs à
des singes vivant dans les arbres, autre ment dit à des sous- hommes :
– « Vocês julgam que vão ser inde pen dentes – dizia ele. – Estúpidos!
Se não fossem os brancos, nós nem conhe cíamos a luz eléc trica e os
carros, seu burro ? E queres ser livre. Livre de quê ? Para andares nu a
subir nas árvores ? » (p. 110). L’alié na tion de ce person nage est
complète : il préfère le progrès pure ment maté riel, contre- valeur
asso ciée à l’impé ria lisme et à l’idéo logie libé rale, à la liberté, valeur
univer selle âpre ment défendue par Ngunga, qui veut œuvrer pour le
progrès de l’Homme ; ainsi, deux concep tions du progrès s’affrontent.
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En réalité, Ngunga voue un profond mépris à tous ceux qui, à l’instar
de ce vieux cuisi nier, ne s’engagent pas dans la lutte qu’il mène. Au
camp de déten tion, il se rend très vite compte « que os G.E. não
servi riam para nada, pois eram só criados dos portu gueses e não
tinham força nenhuma ali » (p. 111). Comme on peut l’observer tout au
long du récit, Pepe tela contribue à sa façon à l’œuvre péda go gique
des natio na listes en faisant allu sion, de manière déni grante, au
« Grupo Espe cial », c’est- à-dire aux soldats ango lais qui servaient
dans l’armée portu gaise ; pour compléter la « leçon », il n’oublie pas
de mettre en scène des « DP », des « Defen sores do Povo » qui
compo saient la milice du MPLA (p. 127). Au camp de déten tion,
Ngunga découvre aussi la traî trise d’un homme qui a vendu União à
l’ennemi et blâme sa couar dise pour mieux exalter le courage : « Um
homem tão grande, cheio de força. Um cobarde ! » (p. 105). Pour
Ngunga, la liberté ne se vend pas, elle ne constitue pas une valeur
marchande qu’il troque rait contre un confort maté riel précaire ; dans
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le texte, on ne rencontre pas le mot « traître » mais l’expres sion « um
vendido ao inimigo » (p. 159) : le monde impé ria liste, auquel se rallie le
person nage ainsi qualifié, se carac té rise ici par la marchan di sa tion
des valeurs, qui ne sont que des valeurs objectales.

Par consé quent, aux yeux de Ngunga, il y a d’un côté « o mundo dos
patrões e dos criados » (p. 117) et, de l’autre, le monde libre auquel il
aspire : « E correu para a liber dade » (p. 117). Bien sûr, les compa gnons
de lutte de Ngunga ne sont pas parfaits d’un point de vue stric te ment
moral mais le simple fait qu’ils défendent la cause de la liberté suffit à
les ranger parmi les justes : « Bons ou maus, todos tinham uma coisa
boa : recu savam ser escravos, não acei tavam o patrão colonialista.
Não eram como os G.E. ou o cozi nheiro da PIDE. Eram pessoas ; os
outros eram animais domésticos » (p. 122) ; les alliés des Portu gais
sont comparés de manière déni grante à des valets serviles ou à des
animaux domes tiques, lesquels complètent l’allé gorie sur la guerre
colo niale. On retombe alors dans un monde bipo laire, dont on a parlé
plus haut, avec des bons et des méchants, et on retrouve le discours
de justi fi ca tion puisque les défauts des combat tants sont gommés,
sanc ti fiés en quelque sorte par la lutte de libé ra tion qu’ils mènent : la
haute vertu de la cause qu’ils défendent, et qui est comme sacra lisée
– le mot « Revolução » (p. 73) est écrit dans ce récit avec la majus cule
–, les lave en somme de leurs mauvaises actions. Cette vision
bipo laire du monde, simpliste et outran cière chez Ngunga, n’est pas
étran gère au contexte idéo lo gique où cette œuvre a vu le jour : en
effet, la lutte de libé ra tion natio nale se déroule sur fond de guerre
froide, qui engendre aussi, à l’échelle plané taire, une confron ta tion
dialo gique, bipo laire si l’on ose dire, entre la sphère capi ta liste et la
sphère marxiste.
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À cet égard, force est de constater que l’auteur recourt au voca bu laire
de la lutte des classes pour évoquer la guerre d’indé pen dance,
l’allé gorie se prêtant fort bien à un déploie ment de sens, qui ne se lit
pas unique ment dans ce qu’elle donne immé dia te ment à voir. Ainsi,
l’expres sion ramassée « patrão colo nia lista », par laquelle le patron
est iden tifié à un colo nia liste, et donc à un ennemi, est aussi
l’expres sion condensée d’une conscience poli tique aiguë : pardelà la
lutte de libé ra tion natio nale, il faut aussi mener la lutte des classes,
celle des dominés contre les domi nants, des possédés contre les
possé dants ; patrons et colo nia listes sont rejetés dans le même camp.
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En se réfé rant à ceux qui « recu savam ser escravos », l’auteur fait
surgir le spectre de l’escla vage qui hante la mémoire collec tive
afri caine. Cette réfé rence à l’escla vage, en plein XX  siècle, a de quoi
pousser à la révolte, à la prise de conscience de ce qu’est en réalité le
colo nia lisme, assi milé ici à l’escla va gisme : une forme de domi na tion
et d’exploitation.

e

Par voie de consé quence, la guerre colo niale appa raît nette ment dans
As Aven turas de Ngunga comme une forme violente, armée et
sanglante de cette lutte des classes qui, pour le marxisme, est le
moteur de la trans for ma tion de la société, et du monde : c’est un mal
néces saire, une étape obligée. La créa tion d’un héros positif, et
collectif, mis allé go ri que ment en scène dans ce récit est d’ailleurs
conforme à l’esprit du commu nisme car, pour ce dernier, ce sont les
masses qui font l’Histoire ; à ce propos, Carlos Reis fait remar quer
qu’il s’agit là d’un person nage incon tour nable dans le réalisme
socia liste, qui parle « del hombre del futuro » et qui réclame un
écri vain « empeñado en impul sionar la socie dade hacia el
socia lismo », d’où le « rechazo sistemático de cual quier resabio de
subje ti vismo o desvío forma lista » 39. Une lecture poli tique plus
appro fondie du roman nous fait dire que Ngunga est natu rel le ment
appelé dans le récit à devenir un pur, un person nage emblé ma tique
de la Révo lu tion, parce qu’il est issu du monde rural et vierge de toute
éduca tion bour geoise, les paysans étant consi dérés comme des
révo lu tion naires idéaux par certains idéo logues de la révo lu tion, au
premier rang desquels Bakounine 40 ; c’est juste ment la voix de ces
indi vidus privés de parole, de ces « campo neses, preocupação
constante nos discursos oficiais, mas total mente despre zados na
prática por todos os poderes 41 », que Pepe tela fait entendre dans As
Aven turas de Ngunga, roman qui exalte, à travers ces prolé taires de la
guerre munis de frondes, comme Ngunga au début, des valeurs qui
sont celles en défi ni tive de toute une classe, la classe des opprimés et
des exploités, le prolé ta riat en somme.
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Ngunga est un être nomade parti en quelque sorte à la conquête du
monde car il désire ardem ment « ver novas terras, novos rios, novas
pessoas » (p. 62). Il a besoin de grands espaces, raison pour laquelle il
n’aime guère l’école, ce « sítio onde tinha de se estar sempre
sentado » (p. 62) ; quand on l’inter roge sur ses errances, il répond qu’il
veut voir « onde nasce este rio » (p. 50). L’espace physique est très
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vite problé ma tisé dans As Aven turas de Ngunga, de manière
symbo lique et poétique, par le biais d’un fleuve infran chis sable,
l’obstacle étant très présent dans les récits mythiques ou héroïques :

E partiu para o rio. Ngunga ficou a vê-la andar, a tris teza
misturando- se à alegria, pois afinal ela não o recusava. 
Havia um rio entre ele e Uassamba. Um rio enorme, cheio de jacarés
e cobras vene nosas. Ele tinha sede, muita sede, e a água do rio não
podia ser bebida. Na outra margem, Uassamba estendia- lhe as mãos
em concha, contendo água pura. Poderia Ngunga vencer a corrente e
todos os inimigos para ir beber a água nas mãos de Uassamba ?
(p. 154)

Et ce fleuve grossit de plus en plus : « havia um rio entre ele e
Uassamba, um rio que cada vez crescia mais » (p. 132). On le sait, le
fleuve, qui déli mite des espaces et définit des frontières, repré sente,
notam ment en Afrique, un enjeu écono mique et poli tique impor tant
pour les popu la tions. La construc tion d’une nation ango laise, une et
indi vi sible, préfi gurée ici par l’union des deux rives, ou plutôt par
l’union amou reuse problé ma tique entre Ngunga et Uassamba, est
égale ment présentée luci de ment comme une diffi culté à résoudre,
comme un accom plis se ment diffi cile à atteindre 42. Ngunga a les yeux
tournés vers Uassamba et vers le Soleil, autre ment dit vers un avenir
radieux que seule la Révo lu tion, qu’il faut chérir comme une femme,
permettra de concrétiser 43.
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Ngunga ne pouvait que s’éprendre d’une femme, Uassamba, qui est à
l’image de la terre afri caine qu’il aime et qu’il défend ; il s’agit là d’un
nom poétique qui convient au thème de l’amour, à la joie d’être
ensemble (p. 131), et ce choix onomas tique n’est sans doute pas
neutre. Tout d’abord, le mot « samba », d’origine afri caine, est inscrit
dans le nom réso lu ment afri cain de ce person nage ; de plus, la façon
dont Uassamba est décrite, par le biais d’une image endo gène assez
conven tion nelle, l’enra cine poéti que ment dans la terre afri caine : ce
sont « seus olhos assus tados de gazela » (p. 127) qui ensor cellent
Ngunga. Ainsi Uassamba est un person nage qui peut être consi déré
comme emblé ma tique, tant et si bien que son sort est lié à celui de la
terre où elle vit, la terre étant géné ra le ment asso ciée à une figure
fémi nine, surtout sur le conti nent afri cain où Terre Mère Afrique est
aujourd’hui encore un person nage de conte : à la toute fin du récit, on
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apprend en effet que Uassamba « tinha sido levada para o Posto »
(p. 169), ce qui revient à dire qu’elle a épousé l’idéal révo lu tion naire
pour suivi par Ngunga, l’auteur ayant ainsi construit un récit ouvert 44.
Uassamba, qui visi ble ment se libé rera du pouvoir masculin, deviendra
en quelque sorte l’emblème d’une Angola opprimée qui prend
fina le ment en main sa destinée : la libé ra tion est en marche. Nous
avons là une belle histoire d’amour où la rencontre amou reuse entre
Ngunga et Uassamba préfi gure l’union profonde et essen tielle d’un
peuple avec sa terre, d’un peuple avec son destin, qui est de devenir
libre. On pour rait par consé quent tirer une leçon philo so phique de
cette histoire d’amour juvé nile dépourvue de lyrisme mièvre : aimer,
dans un contexte de guerre d’indé pen dance, c’est avant tout aimer sa
terre et se dévouer jusqu’au sacri fice suprême à l’idéal que l’on
défend, comme en amour.

C’est le choix que fera Ngunga auquel l’auteur attribue, comme il se
doit, un senti ment héroïque. En effet, comme son sens du devoir
l’emporte sur la passion amou reuse et qu’il est fonda men ta le ment
épris de liberté, il renon cera à Uassamba, du moins pour l’instant ;
son sens du sacri fice exem plaire le pous sera aussi à retourner à
l’école : « é preciso fazer esse sacrifício e estudar » (p. 140), s’il veut
trans former la société. Car Ngunga ne se bat pas seule ment contre le
colo nia lisme ; il remet égale ment en cause les injus tices qui sévissent
au sein de la société tradi tion nelle ango laise et africaine 45. Il remet
tout parti cu liè re ment en ques tion le pouvoir toujours exercé par les
plus vieux, qui ne sont pas néces sai re ment les plus intègres, et
l’« alam ba mento », c’est- à-dire l’achat des épouses (p. 158-159).
Uassamba, quatrième épouse du vieux Chipoya, est encore
prison nière de cette pratique sociale ances trale, qu’elle accepte avec
rési gna tion (p. 153-154), ce qui révolte Ngunga, qui veut changer le
monde : « Não, ela não tinha culpa. Era o Mundo com as suas leis
estú pidas. Mais uma vez Ngunga jurou que tinha de mudar o Mundo.
Mesmo que, para isso, tivesse de aban donar tudo do que gostava »
(p. 159). Ces deux person nages, dont l’union est diffi cile,
appar tiennent à deux sphères idéo lo giques diffé rentes : l’un est un
révo lu tion naire aspi rant à la moder nité, l’autre un être résigné,
inca pable, pour l’heure, de s’affran chir de la Tradition.
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Ainsi, le combat de Ngunga, qui ne concerne pas unique ment le
colo nia lisme en tant que tel, déborde le cadre stric te ment ango lais :
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refu sant de ressem bler à ces animaux domes tiques qu’il honnit, il
s’engage défi ni ti ve ment dans la lutte de libé ra tion natio nale dont le
prolon ge ment ne peut être que la libé ra tion de l’Homme, et il devient
ainsi un homme trou vant son accom plis se ment dans ce combat
universel. Il décide donc de changer de nom, de même que l’Angola
libérée chan gera de nom, tout comme ses villes 46, en passant du
statut de colonie à celui d’État indé pen dant ; ce nouveau nom, qu’il
gardera secret et qui symbo lise une renais sance, une nouvelle vie,
c’est Uassamba qui le choi sira : « Tu podes saber. Só tu ! Se um dia
quiseres, podes avisar- me para eu vir buscar- te. Escolhe o meu novo
nome » (p. 165). Il quitte ensuite le village, sans ater moi e ment :
« Partiu sozinho para a escola.//Um homem tinha nascido dentro do
pequeno Ngunga » (p. 166). Ngunga, dont tous les prota go nistes de
l’histoire, y compris le narra teur, ignorent désor mais le nom, incarne
la révo lu tion inexo ra ble ment en marche à travers le monde ainsi
qu’une éthique de l’action : en renon çant à son nom d’origine, ce
person nage semble moins terri to ria lisé, moins marqué
géogra phi que ment, ce qui permet à n’importe quel lecteur de
s’iden ti fier à lui, et à l’histoire d’acquérir une portée univer selle. C’est
ce qui ressort des propos incan ta toires, qui visent l’univer sa lité, du
narrateur- auteur, lequel fait appel au monde invi sible et magique,
recou rant ainsi à un code culturel très vivace en Afrique 47 :

Talvez Ngunga tivesse um poder e esteja agora em todos nós, nós os
que recu samos viver no arame farpado, nós os que recu samos o
mundo dos patrões e dos criados, nós os que queremos o mel
para todos. 
Se Ngunga está em todos nós, que espe ramos então para o fazer
crescer ? 
Como as árvores, como o massango e o milho, ele crescerá dentro de
nós se o regarmos. Não com água do rio, mas com acções. Não com
água do rio, mas com a que Uassamba em sonhos oferecia a Ngunga :
a ternura. 
Hongue, Novembro de 1972 (p. 170)

Le mot de la fin revient donc au narrateur- auteur qui dévoile, dans ce
message à visée univer selle, le sens caché de l’allé gorie et qui
recon naît les limites de la litté ra ture engagée : celle- ci se doit
d’inciter à l’action mais ne saurait la remplacer ; il ne suffit pas
d’écrire dans un roman, qui ne reflète jamais qu’une image de la
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société, « Vive la révo lu tion ! », car la révo lu tion, il faut la faire, la
trans for ma tion du monde ne rele vant pas unique ment du verbe.
D’ailleurs, l’eau courante du fleuve 48 que Ngunga boit en rêve (p. 127),
ce qui traduit un désir de renou veau, est symbo li que ment asso ciée à
l’amour que ce dernier reçoit de sa bien- aimée : il s’agit par
consé quent d’une force agis sante, d’une énergie trans for ma trice qui
anime le jeune héros porté à l’action, et qui devrait animer l’homme
en général. Quant à la liberté, qui doit refuser obsti né ment les
barbelés, elle appa raît ici comme une valeur univer selle,
trans cen dante à toutes les autres. Par ailleurs, on constate qu’une
guerre se double d’une guerre idéo lo gique légi ti mante, qui lui donne
un sens : le seul combat des bons Noirs contre les méchants Blancs
serait absurde, d’autant plus que Pepe tela, comme d’autres écri vains
afri cains, est Blanc et que certains Noirs, « vendus » aux colo nia listes,
ne valent pas mieux que ces derniers ; la lutte armée propre ment dite
n’occupe du reste que trois chapitres dans l’œuvre. L’idéo logie de la
libé ra tion contre l’idéo logie colo niale, voilà un combat autre ment
plus inté res sant, car c’est là que se trouve véri ta ble ment l’enjeu, le
sens du conflit armé. La libé ra tion de l’Homme ne peut être que
l’œuvre de la Révo lu tion qu’embrasse indé fec ti ble ment Ngunga.

Conclusion
En raison de son carac tère didac tique et mili tant, ce roman
de Pepetela, As Aven turas de Ngunga, constitue un exemple
para dig ma tique d’une litté ra ture de combat circons tan cielle produite
en Afrique, pendant les guerres d’indé pen dance ou civiles, où le geste
héroïque, c’est- à-dire fonciè re ment guer rier, accompli en vue de la
conquête de la liberté et d’un terri toire, passe pour un acte
fonda teur, ce geste agressif étant parfois lyri que ment sublimé dans
des passages empreints de poésie ; le lyrisme symbo lique, poétique,
qui émaille le texte, permet en effet de sublimer la théma tique de la
guerre colo niale et ce réalisme histo rique enra ciné dans la terre
afri caine. Nous avons affaire ici à un récit dyna mique car les
person nages pour suivent un seul et même objectif : une amélio ra tion
de leur sort. Dans cette épopée aux accents parfois tragiques, où la
violence guer rière est vécue comme une violence régé né ra trice, il
n’est pas encore ques tion de paix, ce mot n’appa rais sant pas à
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l’horizon du récit, car pour bien faire la paix, encore faut- il faire une
vraie guerre.

Souli gnons égale ment le côté vision naire de cette œuvre, Pepe tela
pres sen tant la diffi culté de former une Angola nouvelle, unifiée,
capable d’opérer la synthèse de la tradi tion et de la moder nité ; le
peuple ango lais n’est d’ailleurs pas présenté comme un pur
mono lithe, un bloc homo gène, et il ne peut donc être jugé tout
d’une pièce.
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Par ailleurs, la mythi fi ca tion de l’Histoire s’opère par le biais de
l’épopée, sanglante ici – Mavinga, par exemple, « morreu,
comba tendo heroi ca mente o colo nia lismo, ainda este ano » (p. 169) –,
et, au plan stylis tique, par le biais de l’allé gorie ; dans la litté ra ture
mili tante, l’allé gorie, qui remplit une fonc tion subver sive, ne doit pas
obscurcir le sens du message : pour être effi cace, elle doit être, au
contraire, compré hen sible, facile à déchif frer, d’où l’onomas tique très
sugges tive utilisée ici par Pepe tela qui, à travers le nom même de son
héros, invite subti le ment à la résis tance, à la lutte armée. La mise en
scène d’un héros mythique national dans une Angola en guerre vise à
cris tal liser les aspi ra tions rebelles et le désir d’héroïsme de la
jeunesse qui, sous toutes les lati tudes, rêve de héros. Pepe tela exalte
les vertus de Ngunga, sorte de héros fonda teur afri cain, et
trans forme la légende, pour des raisons nette ment idéo lo giques, en
geste collec tive, une légende qu’il actua lise et qu’il fait mine
d’authen ti fier en écri vant sur un moment histo rique marquant vécu
par un narra teur homo dié gé tique, et donc témoin des événements.
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Mais qu’on ne se méprenne pas : dans le récit qui nous requiert,
plusieurs person nages racontent la même histoire, que rapporte aussi
le narra teur prin cipal qui met le lecteur en garde contre la
mani pu la tion de l’histoire, la petite et la grande : comme en
litté ra ture, l’Histoire n’est pas la même selon la pers pec tive adoptée
par celui qui la raconte : « será boa a sua informação ? Qual será a
verdade ? As histó rias são sempre um pouco modi fi cadas pelo povo e
a guerra difi culta as buscas » (p. 170). Comme nous l’avons fait
observer, c’est la vision parti sane des guérilleros qui est ici privi lé giée
car l’histoire offi cielle, rédigée par les Portu gais, a tendance à
gommer l’histoire et la culture des Afri cains, un régime colo nial étant
toujours tenté par le blan chi ment de l’histoire, et notam ment celui de
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l’histoire colo niale où les héros sont du côté des Blancs. Le narra teur
homo dié gé tique est bien le maître du jeu narratif : il commente ou
rela ti vise les propos des person nages, il traduit leurs pensées, il
éclaire le lecteur sur la signi fi ca tion de ce qui est raconté, il rejette, le
cas échéant, ce qui, selon lui, relève davan tage de la fiction que de la
réalité. Bref, il cherche à convaincre le lecteur, à orienter les
émotions de ce dernier, en tentant faus se ment de réta blir les faits, la
vérité. C’est son discours qui l’emporte sur les autres voix du récit ;
en tant que narra teur prin cipal, il se met en quelque sorte dans la
posi tion de force du premier locu teur d’un texte, au sujet duquel
Mieke Bal écrit : « Le premier locu teur d’un texte ayant le choix d’en
citer d’autres, a en effet un pouvoir qui influence, voire déter mine le
sens premier du texte entier 49 ».

À travers les aven tures dont Ngunga est le héros, c’est un système de
valeurs qui est mis en avant. C’est que la notion de valeur, comme le
fait remar quer Philippe Hamon, surgit « surtout quand l’action des
person nages côtoie l’Histoire, grande pour voyeuse de modèles
idéo lo giques et d’actions “héroïques” 50 », et surtout quand les
person nages sont impli qués dans une guerre, pourrions- nous ajouter,
car un conflit armé suscite évidem ment des actes héroïques mais
aussi des prises de posi tion idéo lo giques s’appuyant sur des valeurs.
De plus, un discours idéo lo gique trans posé dans une œuvre de fiction
doit trouver la moda lité litté raire la plus appro priée et la
plus efficace.
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Dans As Aven turas de Ngunga, récit qu’on ne saurait réduire à un
simple outil didac tique ou de propa gande politique 51, l’allé gorie est
un procédé litté raire qui s’avère parti cu liè re ment effi cace pour
trans mettre, de manière déguisée, des valeurs idéo lo giques en raison
de sa puis sance d’évoca tion : União n’est pas un person nage ordi naire
en raison du nom même qu’il porte et qui en fait, sans ambi guïté, un
héros moral, collectif, porteur d’une valeur idéo lo gique clai re ment
iden ti fiée car illus trée en quelque sorte par l’allé gorie, qui relève ici
d’une poétique mili tante. En ce qui concerne l’aspect argu men tatif du
récit, nous avons déjà fait remar quer que les raisons invo quées par
Ngunga, par exemple, pour expli quer ses actes sont quelque peu
simplistes et, surtout, qu’elles visent à justi fier son action héroïque,
notam ment au camp de déten tion. Cela n’a rien d’éton nant car Freud
nous a enseigné que les argu ments que nous faisons valoir
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remplissent le plus souvent une fonc tion justi fi ca tive. C’est
parti cu liè re ment vrai en cas de recours à la violence et encore plus
vrai dans un contexte de guerre, laquelle se double toujours d’une
guerre idéologique.

Quant à la ques tion idéo lo gique, on retrouve aisé ment dans As
Aven turas de Ngunga les valeurs véhi cu lées par le discours marxiste
qui, selon Álvaro Cunhal, fondent la morale prolé ta ri enne, à savoir « a
comba ti vi dade, a deter mi nação, o espí rito de orga ni zação, a coesão, a
soli da ri e dade, o hábito da ajuda recí proca, a disci plina, a abne gação, a
capa ci dade de sacri fício, a confi ança nas próprias forças e no próprio
futuro » ; ces valeurs, d’après l’auteur de Até Amanhã, Camaradas,
font des masses prolé taires « a única classe verda dei ra mente
revo lu ci o nária », « a única capaz de ser revo lu ci o nária até ao fim » 52.
Ainsi, Pepe tela apparaît comme un écri vain attaché à des valeurs, qui
ne croit ni à la fin de l’histoire, ni à la fin des idéo lo gies, ce dont il ne
fait pas mystère : « Como não houve fim da história nem fim das
ideo lo gias, contra ri a mente ao que alguns funda men ta listas afir mavam
(um até ganhou muito dinheiro escre vendo sobre isso), assumo na
minha escrita uma coisa e outra, sem complexos 53 ». Il est vrai que,
au moment où, faisant œuvre mili tante, il rédi geait ce roman
héroïque, l’idéo logie marxiste, que les Cubains et les
Sovié tiques viendront conforter dans l’Angola libérée, n’était pas
encore regardée en Afrique comme une grande pour voyeuse de
régimes totalitaires, hérissés eux aussi de barbelés, lesquels
bornaient déjà l’horizon des nombreuses victimes de la dicta ture du
prolé ta riat :

50

Au cours de ses voyages autour du monde, l’esprit du marxisme s’est
certes quelque peu modifié, adouci, durci, déna turé. Mais il aurait pu,
cahin caha [sic], parcourir en tous sens notre mappe monde s’il ne
s’était, de temps à autre, pour pour suivre son chemin, reposé sur des
tanks et si d’aucuns ne l’avaient entouré de barbelés 54.

La révo lu tion dans laquelle s’engage Ngunga, qui voulait courir le
monde, prendra, on le sait, d’autres voies en Angola comme ailleurs,
mais c’est une autre histoire. Les chan ge ments poli tiques inter venus
en Afrique luso phone, notam ment, se reflètent dans la litté ra ture qui
elle aussi a évolué, comme le fait observer Maria Fernanda Afonso :
« O discurso literário deixa de ser tão ideo lo gi zado, perde o carácter
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reivin di ca tivo e passa a ser mais cultu ral mente ligado à
terra africana 55 ». De cette période révo lu tion naire, il nous reste
malgré tout une litté ra ture de combat, dont on se risquera à dégager
les prin ci paux traits struc tu raux, tels qu’ils appa raissent dans As
Aven turas de Ngunga, roman marqué du sceau de l’idéo logie
marxiste :

l’auteur met en scène, dans un récit idéo lo gique, et partant dualiste, un
héros, incar nant des valeurs posi tives, quali fiantes et légi ti mantes, qui
s’oppose à un anti héros incar nant des contre- valeurs ; le héros est un
héros collectif car on ne lutte jamais seul, notam ment dans un contexte
de guerre, et l’action roma nesque, dyna mique, s’oriente vers une
amélio ra tion, un progrès, qui est l’objet de la lutte ;
le combat qu’il faut gagner, comme dans tout roman héroïque, doit
dépasser l’indi vidu de par son ampleur, consti tuant ainsi l’épreuve
quali fiante que doit surmonter le héros ; ici, nous avons affaire à une
épreuve glori fiante car c’est la guerre, la lutte armée, qui confronte le
héros au danger suprême – la mort –, ce qui confère à ce dernier une
aura sacrée ;
le narra teur raconte l’histoire, qui se veut réaliste et univer selle, du point
de vue du héros collectif, le point de vue des opprimés l’empor tant sur
celui des oppres seurs ; ce narra teur peut orienter les émotions du
lecteur et il peut aussi être très présent dans le récit, comme on le
constate dans As Aven turas de Ngunga, où il est d’ailleurs loin d’être un
narra teur imper sonnel puisqu’il est témoin des événe ments ;
le discours inté gra teur, en interne, et exclusif, en externe, prévaut donc
face à la variété des discours, l’unité étant indis pen sable pour que la
lutte soit couronnée de succès ; en ce qui concerne la struc ture
narra tive, le roman engagé, comme le roman à thèse, tend vers le
mono lo gisme, ou plus exac te ment vers la confron ta tion dialo gique,
point de vue contre point de vue, en raison du mono lo gisme poli tique
qui lui est sous- jacent ;
le discours litté raire, plus ou moins idéo lo gisé en fonc tion du degré
d’enga ge ment personnel et de conscience poli tique de l’auteur, a pour
but de convaincre le lecteur, les argu ments avancés par le héros
remplis sant une fonc tion justi fi ca tive ;
la simpli fi ca tion des argu ments vise l’effi ca cité du discours, qui est
recher chée pour provo quer l’adhé sion immé diate du lecteur et l’inciter à
l’action ; la nuance et l’ambi guïté sont ainsi balayées ;
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l’effi ca cité du discours s’appuie, au plan stylis tique, sur une langue
simple, comme on peut l’observer dans As Aven turas de Ngunga, où
l’auteur recourt aussi à une onomas tique symbo lique très sugges tive, qui
indique la fonc tion du person nage ou la valeur idéo lo gique véhi culée par
ce dernier, et au subter fuge allé go rique : notons qu’il s’agit, dans ce cas
précis, d’une allé gorie trans pa rente et que l’onomas tique est issue du
monde concret (« Ngunga » fait penser, par méto nymie, à une lance
afri caine et donc à la fonc tion guer rière quali fiante), ou d’une idéo logie
bien marquée (União suggère, par méta phore, une valeur marxiste, mais
aussi une contre- valeur, l’indi vi dua lisme capi ta liste) ; on tend ainsi vers
une simpli cité formelle.

D’autres études seraient sans doute néces saires pour valider cette
analyse et déter miner surtout si ce modèle actan tiel et narratif est
géné ra li sable. Ce qui est certain, c’est que cette litté ra ture de combat
laisse des traces : par exemple, même après la révo lu tion des œillets,
la litté ra ture portu gaise aura du mal à se déta cher du néo- réalisme ;
ce courant, très marqué idéo lo gi que ment, a dominé la produc tion
litté raire de la fin des années trente jusqu’à la fin des années soixante.
Par ailleurs, les dérives ou les erre ments révo lu tion naires, voire le
renon ce ment révo lu tion naire, inspi re ront des auteurs comme
Manuel Alegre ou Mário de Carvalho, qui sont d’ailleurs tous deux de
gauche. Pour ce qui est de l’Angola, on s’aper çoit que l’idéo logie
marxiste, laquelle a tant influencé une géné ra tion d’écri vains
pion niers dans la litté ra ture et l’histoire de leur pays, peut être
encore très présente dans la litté ra ture actuelle, ou plus exac te ment
dans l’œuvre d’écri vains plus jeunes. Il suffit pour s’en convaincre de
lire le roman d’Ondjaki, Bom dia camaradas (2003), où l’idéo logie des
révo lu tion naires d’antan, vécue avec convic tion et inten sité avant la
chute du commu nisme, est après coup ques tionnée, paro diée, mise à
distance ludi que ment et ironi que ment. Dans cette mise à l’épreuve de
l’idéo logie qui est à l’œuvre dans Bom dia camaradas, nous pour rions
sans doute déceler quelque nostalgie, qu’un retour vers le passé
traduit souvent ; il s’agit là, vrai sem bla ble ment, d’un témoi gnage de
recon nais sance envers les aînés de la part d’une jeune géné ra tion
consciente, au fond, de l’impor tance de ce tour nant idéo lo gique dans
leur propre histoire, mais nous lais se rons cette ques tion pour une
autre occasion.
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TEXT

Le thème des luttes de libé ra tion n’a pas, dans les litté ra tures
afri caines de langue offi cielle portu gaise, une place équi va lente à
celle de la guerre colo niale dans la litté ra ture portu gaise. Nous nous
sommes inter rogés sur les diffé rentes mani fes ta tions de cette
théma tique dans les litté ra tures ango laise et mozam bi caine. Nous
avons choisi pour cette étude de nous inté resser au conte, et à la
manière dont la guerre se trouve repré sentée dans le conte ango lais
et mozam bi cain, tout en consi dé rant la manière dont la voix
aucto riale vient se posi tionner dans le texte. La ques tion de l’auteur
appa raît à nos yeux comme un point fonda mental dans l’analyse de
l’écri ture de l’histoire en litté ra ture, en raison de l’impor tance du
système de valeurs qu’elle met en place dans les diffé rents réseaux de
signi fi ca tion établis dans le texte. Nous nous concen tre rons en
parti cu lier sur trois contes tirés de Sim Cama rada ! de Manuel Rui
dont l’exer cice de style nous semble remar quable, ainsi que
sur l’anthologie As mãos dos pretos, anto logia de contos moçambicanos,
de Nelson Saúte, dont certains contes portent sur le sujet.

1

Le conte est prin ci pa le ment associé à la tradi tion popu laire et orale.
Comme le souligne Jean- Jacques Vincen sini :

2

[…] le conte « popu laire » appar tient à une narra tion trans mise
orale ment et rele vant du folk lore au même titre que les fêtes, les
chan sons, etc. En tant que genre litté raire, le conte puise à cette
produc tion, adapte le « conte de fée » à la culture lettrée, mais il
désigne plus large ment un récit bref sans modèle popu laire obligé et
qui mani feste des théma tiques variées (conte libertin, conte
philo so phique, conte fantas tique…). Le conte litté raire pose par
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consé quent un diffi cile problème quant à son statut de genre. […]
Mais c’est cette margi na lité même qui fonde la liberté avec laquelle
on en use 1.

Ainsi, nous retien drons de cette analyse le carac tère libre du conte,
qui se prête par là même à toute forme d’expres sion litté raire, aussi
bien par son côté synthé tique et concis que par sa force illo cu toire. Il
n’est pas surpre nant que ce genre litté raire se soit déve loppé en
Afrique en raison de l’impor tance de la tradi tion orale dans ces
sociétés. En effet, comme le souligne Jacques Chevrier dans
son étude La litté ra ture nègre :

3

Les rapports entre le conteur et le public sont très impor tants et leur
complé men ta rité explique en grande partie le succès du conte en
tant que phéno mène litté raire le plus connu dans la société
tradi tion nelle. Un conte n’existe en effet qu’à partir du moment où un
audi teur l’ayant apprécié décide de le commu ni quer à un nouvel
audi toire. Ainsi au phéno mène de la réité ra tion s’ajoute celui
de l’appréciation 2.

Ainsi, le conte a connu un grand succès dans la litté ra ture afri caine,
en grande partie grâce à sa capa cité à repré senter et à véhi culer une
forme de commu ni ca tion respec tant certains traits de la tradi tion
orale présente dans tout le conti nent. Toute fois, il nous semble
impor tant d’insister sur le fait qu’il est néces saire de ne pas tomber
dans une clas si fi ca tion super fi cielle, asso ciant ce genre litté raire à la
spéci fi cité de telle ou telle litté ra ture, comme certaines analyses
rapides ont pu souvent le faire, par la dicho tomie conte/roman et
Afrique/occi dent. L’écri ture des luttes de libé ra tion a égale ment
trouvé dans ce que nous pouvons appeler le roman histo rique
moderne un lieu d’expres sion ouvert dans lequel la réflexion
histo rique trouve un espace de construc tion (et de décons truc tion)
et, par consé quent, de repré sen ta tion. Le choix du conte appa raît en
réalité comme un choix stra té gique de l’auteur.

4

Comme l’a souligné Ana Mafalda Leite 3, il est impor tant de rappeler,
en ce qui concerne les litté ra tures afri caines des pays de langue
portu gaise, que ces pays ont connu un fort phéno mène
d’urba ni sa tion. Il en découle que la plupart des auteurs afri cains de
langue portu gaise sont des « assi milés » ayant, pour une grande part,

5
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de fortes origines portu gaises. Cette remarque a pour objectif de
mettre en avant certaines parti cu la rités de ces litté ra tures en
compa raison avec ce qui a pu se passer, par exemple, dans les pays
anglo phones ou fran co phones. En effet, la culture urbaine des
auteurs fait que non seule ment ceux- ci ne maîtrisent pas réel le ment
les langues afri caines mais ne se sont pas non plus réel le ment trouvés
en contact direct (dans le cas de ceux qui écrivent depuis
l’indé pen dance) avec les tradi tions du monde rural. Aussi, en accord
avec Ana Mafalda Leite, il convient d’observer le fait que les fortes
tradi tions orales qui se main tiennent acti ve ment dans le monde rural
ont été filtrées, étudiées, apprises. Le choix du conte, tout au moins
dans la théma tique que nous étudions, nous semble être davan tage
une affir ma tion de la conscience cultu relle de ces auteurs. Ce type de
narra tion, repré sen tatif d’une forme de commu ni ca tion plus
margi nale, et par consé quent plus libre, semble mieux corres pondre
aux exigences de trans mis sion des témoi gnages oraux sur ce qu’a été
la guerre.

Ajou tons à cela le fait que ce genre corres pond à un espace de
commu ni ca tion où se mani festent les fron tières entre la tradi tion et
la moder nité, ou encore les rela tions entre la collec ti vité et la liberté
indi vi duelle de l’écri vain. Le fait que ce genre présente déjà en soi une
margi na lité au sein de la produc tion litté raire donne la possi bi lité à
l’écri vain d’ouvrir un nouvel espace d’expres sion, inté grant diffé rentes
formes de repré sen ta tions. Le conte est un genre litté raire qui se doit
d’être analysé en rapport avec son contexte puisque son emploi situe
le message poétique dans un réseau de signi fi ca tions qui intègre et
exploite diffé rentes valeurs afin de donner voix à ce qui échappe aux
formes conventionnelles.

6

Un des premiers recueils de contes dont les narra tions se situent à
l’époque des luttes de libé ra tion est Sim cama rada ! de Manuel Rui.
Publié en 1977, il comporte cinq histoires se dérou lant avant et après
l’indé pen dance ango laise. Le premier conte, « O conselho », appa raît
comme une descrip tion sati rique du gouver ne ment de tran si tion qui
avait été mis en place juste après l’indé pen dance du pays. « O
relógio » est l’histoire d’un comman dant mutilé du MPLA qui, à partir
de l’objet symbo lique qu’est la montre, raconte à des enfants des
épisodes du combat pour la libé ra tion de l’Angola. « O último bordel »
nous montre comment une maison close a été détruite par des

7
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soldats du FNLA parce que les pros ti tuées refu saient de les suivre.
« Duas rainhas » raconte à son tour l’histoire de deux femmes qui se
sont rencon trées dans les rues de Luanda lors des mani fes ta tions de
victoire du MPLA. L’une d’entre elles est partagée entre l’euphorie de
la victoire et la douleur causée par la perte d’un enfant lors d’un
combat. Le dernier conte, « Cinco Dias depois da Inde pen dência »,
montre le combat d’un groupe du MPLA contre le FNLA.

Ce recueil, publié peu de temps après la fin des luttes de libé ra tion,
présente des carac té ris tiques que nous pouvons ratta cher à la
forma tion du conte en Angola dans ce qu’il renferme de subversif et
de constructif. En effet, dès le premier conte, nous pouvons
remar quer la posi tion d’un narra teur qui, en s’adres sant direc te ment
au lecteur, utilise une oralité qui ne vise pas une simple trans mis sion
de l’histoire, mais intègre ce dernier à sa vision ironique et sati rique
des faits : « Desculpem- me os leitores mas o ango lano abusa da falta
de respeito ! » (p. 14). Cette remarque ironique renvoie à la néces sité
d’une lecture critique, tradui sant une vision stéréo typée de l’Ango lais.
Dans ces contes, le narra teur s’intro duit au style indi rect libre dans
des juge ments de valeur indi quant sa posi tion vis- à-vis du pouvoir
poli tique de l’époque et de la mani pu la tion idéo lo gique que celui- ci a
toujours exercée : « Tempo de grandes neolo gismos a enri quecer o
léxico nacional muito para além do « luso- tropicalismo » (p. 14). Le
narra teur, qui recourt à diffé rentes formes de critiques tout au long
de sa narra tion, installe donc une sorte de compli cité avec le lecteur,
le confron tant à des réalités de manière directe par le biais de
l’humour :

8

O leitor que não sabe fica a saber que este governo era inter na cional.
Tinha partes. A ango lana, a portu guesa, a ameri cana, a fran cesa, a
zairota, a alemã e a etecé tera. Mas como a portu guesa andava com as
calças na mão por vias da indigestão spinolar, quer dizer que a
impe rial mandava na portu guesa e eis que podíamos falar de duas
partes: a ango lana e a imperial 4.

Cette critique est adressée au gouver ne ment de tran si tion après la
fin de la guerre qui, pour l’auteur, est resté sous domi na tion
étran gère. Dans « Histoire d’histoires sur fond de paysage. Portraits
de quelques romans », José Eduardo Agua lusa écrit à propos de
l’auteur : « la carac té ris tique domi nante de toute la produc tion

9
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litté raire de Manuel Rui est de s’ancrer dans le présent, d’avoir une
réelle envie de témoi gner et d’inter venir. L’ironie, la bonne humeur et
la constante atten tion apportée aux petits détails du quoti dien sont
les traits signi fi ca tifs d’un style prédis posé à la chronique 5 ». Ce
commen taire s’applique parfai te ment à ce premier conte, où l’auteur
dévoile, avec humour et ironie, les contra dic tions et les inco hé rences
de ce gouver ne ment de tran si tion. Les réfé rences à des préjugés
raciaux se mani fes tant dans la construc tion de l’image du Noir tribal,
qui semble subsister après l’indé pen dance, sont nombreuses.

 

Nous consta tons égale ment la présence paro dique des discours de ce
gouver ne ment souli gnant le manque de compé tence de ses membres.
Nous retrou vons donc ce témoi gnage et cette volonté d’inter ven tion
tout au long de ces contes, qui dévoilent, à diffé rents moments et à
partir de la vision de diffé rentes couches sociales, la fin de la guerre
et les consé quences de celle- ci sur la population.

10

Le conte qui intègre, d’un point de vue narratif, notre thème, avec le
plus de perti nence, est « O relógio ». La diégèse se situe à l’époque
des luttes de libé ra tion et invite à une réflexion sur la façon dont est
narré cet événe ment. La « montre », qui symbo lise le rapport au
temps, devient l’élément déclen cheur de la narra tion d’un
comman dant mutilé qui raconte à des enfants certains événe ments
vécus pendant la lutte de libé ra tion natio nale. Ce conte met en scène,
par un processus d’oralité, le contexte de commu ni ca tion dès la
première ligne du texte : « – Cama rada Coman dante ! Conte ainda
aquela estória » (p. 21). Le contexte de commu ni ca tion est mis en
avant dès le départ et nous parti ci pons, en même temps que les
enfants, à la narra tion d’un conteur qui transmet son expé rience du
passé. L’impor tance de la trans mis sion de l’histoire à la future
géné ra tion est mise en évidence d’entrée de jeu :

11

Come çavam os meninos a chegar na mira de ouvirem a estória do
relógio. Os que moravam na praia sabiam- na de cor e repetiam- na
cada um de sua maneira e talento, sob a sombra dos coqueiros,
todavez com uma mara vilha nova, um acres cento de inventar nessa
estória que nave gava na boca da miudagem como um barco de
música num mar de arco- íris infinito 6.
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Le conte souligne égale ment la parti ci pa tion des enfants à l’histoire
puisque ceux- ci vont jusqu’à la « recréer 7 », en détour nant certains
passages du fil conduc teur vers d’autres infor ma tions qui les
inté ressent tout autant. Ce sera d’ailleurs l’un des enfants qui
propo sera une meilleure fin à l’histoire, symbole d’un amour pour la
nation et pour son avenir qui se transmet de géné ra tion
en génération.

12

L’histoire narrée par le comman dant est l’histoire d’une montre
fabri quée en Suisse et vendue au Portugal à un certain M. Silva, grand
collec tion neur de montres. Cet homme envoie cette montre par la
suite à Luanda. Elle sera achetée par un major luan dais qui mourra au
combat lors d’une embus cade contre l’armée portu gaise. Le narra teur
de l’histoire, qui a parti cipé à cette embus cade victo rieuse contre
l’ennemi, la récu pé rera. Ainsi la narra tion de ce conte est consti tuée
de diverses séquences où le narra teur raconte des épisodes du
combat pour la libé ra tion du pays. Celui- ci évoque les condi tions du
combat tant du point de vue stra té gique que maté riel et souligne
égale ment la parti ci pa tion du peuple qui aidait les combat tants en
leur four nis sant des aliments. Tout en dénon çant le compor te ment
anti mi li taire des soldats portu gais qui se vengeaient sur le peuple lors
de leurs défaites, le narra teur s’exerce à narrer une histoire héroïque :

13

Para o Coman dante a estória tinha duas caras. Uma era a que ele
tinha vivido da sua expe riência na mata. A outra era toda a beleza
maior que os meninos forne ciam ao entrecho. Porme nores que o
Coman dante não tinha cogi tado mas que havia motivo em meditar e
esta be lecer ligações 8.

Ainsi la narra tion de l’histoire appa raît comme un point impor tant
dans ce conte. Elle renvoie à une réflexion sur le temps, l’histoire et la
néces sité de sa narra tion pour la conscience natio nale du pays. De
plus, les réfé rences à la tempo ra lité sont nombreuses, ce qui montre
le paral lèle entre histoire et narra tion :

14

Se dantes alguns assuntos da guerra só se podiam falar de forma
clan des tina, agora, em pouco tempo, meses apenas, o povo, sem
dife rença de idades, colhia avida mente a retros pec tiva de mais uma
década de luta armada. Desde o quatro de Feve reiro ao recente
Kifan gondo passando pela Baixa de Kassange, das armas utili zadas às
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pessoas que morreram, andava de boca em boca um ror de estórias
de sofri mento e espe rança em que o nome dos heróis aparecia
obri ga to ria mente como piri lampos perpé tuos e inapanháveis na
longa escuridão colonial 9.

L’histoire est égale ment asso ciée à l’acte même d’écrire en tant que
repré sen ta tion de la tempo ra lité :

15

Ninguém ali descon hecia qual quer capítulo da estória. Mas as
perguntas surgiam, nos momentos mais palpi tantes. Tornara- se um
ritual, essa espécie de virar página ou fazer inter va linho sempre que
as intenções se redo bravam para um pormenor de sabor. E, nesse
fingi mento de querer saber já o sabido, todos repre sen tavam papel.
O Coman dante incluso. Portanto é que a estória não envel hecia e
cada vez era mais novinha como o tempo incógnito que se reno vava
também por cada dia de medo e espe rança vivido nesse então de
Luanda marti ri zada e heróica 10.

Le bilan du présent (présent qui ne coïn cide pas avec le présent
narratif) devient dans cette narra tion l’espace permet tant la
remé mo ra tion ainsi que l’attente du futur. Ce futur ne prend forme
dans l’imagi naire de ces person nages qu’à partir de l’indé pen dance :

16

– Quem é que sabe ler aqui? 
Um levantou o braço: 
– Eu! 
– Esperar o tempo. Depois da inde pen dência, quando todos
souberem ler, vamos escrever a estória e fazer um livro. Mas todos 11. 
[...] – Eu já falei que dá uma estória comprida para depois
da independência 12.

Le futur repré sente donc dans ce conte les espoirs placés dans la
libé ra tion du pays, espoirs dont le lecteur devra faire le bilan. Les
luttes de libé ra tion sont présen tées ici comme le fonde ment de
l’iden tité natio nale du pays. La véri table exis tence de chacun ne
pouvant s’affirmer qu’à la fin du combat, syno nyme de liberté.

17

Notons que le conte se termine sur une note d’opti misme puisque
l’enfant reprend la fin de l’histoire (la fameuse montre se retrouve à
nouveau en posses sion d’un Ango lais). Ce récit souligne, d’une part,
les diffi cultés de la narra tion et, d’autre part, la néces sité de celle- ci.

18
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La trans mis sion de l’histoire passe par une prise de conscience
sociale et histo rique et par le besoin de partager l’expé rience du
passé à la fois par la parole et par l’écrit. Le texte, dans son oralité,
marque, par sa struc ture tempo relle et narra tive, la complexité du
temps et de l’histoire. La voix d’un narra teur omni scient, qui se mêle
souvent au discours indi rect libre, parti cipe plei ne ment à cette
réflexion sur l’histoire. Ce narra teur agit aussi bien sur la cohé rence
du texte que sur l’esprit critique du lecteur qu’il cherche à éveiller par
divers procédés. La voix aucto riale nous semble se confondre à
plusieurs reprises avec la voix du narra teur. L’oralité constitue l’un
des éléments fonda men taux de ce processus. Le comman dant tient
ici plei ne ment sa fonc tion de griot, en trans met tant l’histoire à la
jeune géné ra tion, illus trant ainsi la fameuse phrase d’Hampate Bâ :
« Un vieillard qui meurt, c’est une biblio thèque qui brûle 13 ». Dans ce
processus de trans mis sion du savoir, nous pouvons égale ment
remar quer la manière dont l’écri vain fait usage de la langue, plus
préci sé ment de la norme portu gaise, dont nous obser vons ici des
carac té ris tiques syntaxiques et lexi cales ainsi que des marques
d’oralité du portu gais parlé en Angola :

Estão entrar em Luanda zairenses com a fenelá. Depois põem base
no musseque 14.

Par ce procédé, l’auteur cherche à mettre en avant le fait que la
langue est un instru ment repré sen tatif d’une réalité, et que, de ce fait,
la langue portu gaise possède des spéci fi cités propres à la société
ango laise. Les construc tions de phrases ainsi que la réfé ren tia lité de
certains mots indiquent un usage parti cu lier au pays et, par
consé quent, à une iden tité natio nale. Ce travail élaboré sur le
langage, à peine suggéré par les marques d’oralité, constitue un des
aspects impor tants de la narration.

19

D’autre part, il est à remar quer que le narra teur associe la narra tion
de ce texte « raconté » à un texte « lu » :

20

Mas perguntas surgiam, nos momentos mais palpi tantes. Tornara- se
um ritual, essa espécie de virar a página ou fazer um inter va linho
sempre que as atenções se redo bravam para um pormenor
de sabor 15.
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La situa tion de commu ni ca tion est comparée à la lecture d’un livre,
montrant ainsi comment l’auteur parti cipe, par ce procédé, à une
réflexion sur le passage de la tradi tion orale à l’écri ture, établis sant
par là même un pont entre histoire et tradi tion dans la culture
ango laise. Le combat de libé ra tion appa raît ici comme un événe ment
qui se doit d’être intégré et relaté. Il s’agit d’un moment fonda mental
pour la consti tu tion de la nation que la mémoire doit conserver et
trans mettre. L’écri ture de la guerre parti cipe plei ne ment à la
consti tu tion d’une mémoire collec tive et, par consé quent, natio nale.
Notons, enfin, la touche d’opti misme sur laquelle se termine le conte,
indi quant un espace ouvert où les enfants ont le pouvoir et la
capa cité de changer la fin de l’histoire :

21

Agora o final da estória tornara- se dife rente. E era tal a ansie dade
que se entor nava dos olhos e das bocas dos meninos que dava até a
impressão que ninguém queria, naquela vez, dar fim defi ni tivo à
estória do relógio. O relógio que no coração de cada um não mais
tinha paragem nesse tique ta quear automático, dourado de sonho
e fantasia 16.

Dans l’antho logie de contes mozambicains As Mãos dos Pretos,
orga nisée par Nelson Saúte, nous avons repéré la présence de trois
contes dont l’action se déroule pendant les luttes de libé ra tion : Boas
Vindas, Mamã!, écrit par Orlando Mendes en 1982, O Corvo, de
Helio doro Baptista, écrit en 1988, et O Traidor Mário Manteiga, de
Licínio Azevedo écrit en 1995.

22

Le conte d’Orlando Mendes raconte l’histoire d’un jeune enfant de
treize ans, Julinho, qui aban donne le foyer, lais sant sa mère, une
femme seule et sans instruc tion, afin de rejoindre les troupes
enga gées dans la lutte de libé ra tion. La mère, se retrou vant seule,
s’inté resse peu à peu à cette guerre qu’elle n’avait pas du tout suivie
jusqu’alors. Á la fin des combats, elle est heureuse de retrouver son
fils qu’elle croyait mort, et décide de quitter la campagne pour
connaître une nouvelle vie et avoir accès à une instruction.

23

O Corvo décrit une scène où les soldats portu gais maltraitent des
prison niers mozam bi cains. Parmi eux se trouvent un jeune homme
défi guré par les coups qu’il a reçus et une jeune fille abusée
sexuel le ment par plusieurs hommes. L’atro cité de la narra tion est

24
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accen tuée par la présence d’un corbeau qui tour noie autour d’eux
dans le ciel. L’animal sera vite repéré par les soldats qui, à la fin de la
scène du viol, cherchent, dans un accès de haine, à l’abattre.

Le troi sième conte, O Traidor Mário Manteiga, raconte l’histoire d’un
jeune Afri cain, Mário Manteiga, qui a été recruté par les troupes du
FRELIMO pour combattre à leur côté contre les Portu gais. Mais le
jeune a vite profité de son nouveau statut pour déserter et exploiter
les paysans igno rants de la poli tique menée par le FRELIMO. Arrêté
par les mili taires, il parvient à s’enfuir de prison et à réin té grer une
autre compa gnie, à la faveur d’un chan ge ment d’iden tité. Il tombe
sous le charme d’une jeune fille qu’il décide d’enlever, comme lors de
la première déser tion. Il sera abattu et enterré, quasi ment nu, par un
soldat qui a retrouvé sa trace, grâce à sa propre sœur, en désac cord
avec ses actes.

25

Ces trois contes font donc appa raître trois situa tions diffé rentes qui
se rattachent au thème central des luttes de libé ra tion. Le premier
conte montre les diffi cultés et la néces sité d’une instruc tion pour le
peuple ; le deuxième dénonce les atro cités dont celui- ci a été
victime ; le troi sième, quant à lui, met en évidence les problèmes
vécus au sein même de la popu la tion mozam bi caine. Ces trois contes
offrent diffé rentes pers pec tives sur un même événe ment histo rique.
Les luttes de libé ra tion y sont surtout perçues comme un événe ment
tragique, approche qui conduit à des réflexions d’ordre iden ti taire
et moral.

26

Le conte Boas Vindas, Mamã! renvoie dès le titre à une oralité qui sera
présente tout au long de la narra tion. Ces mêmes mots servent de
conclu sion au récit, en un processus de circu la rité révé la teur des
inten tions de l’auteur : le récit est ainsi présenté comme un retour, ou
plutôt comme un renou veau, pour les person nages, qui doivent
trouver leur place.

27

Toutes les infor ma tions et les actions se retrouvent surtout au niveau
du dialogue, donnant ainsi au récit un fort carac tère oral, avec, en
grande partie, un registre fami lier. La langue, qui ne suit pas les
règles gram ma ti cales de la norme portu gaise, est évidem ment
adaptée, cette fois, à l’usage qui en est fait au Mozam bique :

28
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Sim, Mamã… Mas eu queria tanto ir na escola… O André diz que há
de conse guir este ano… 
Na escola para que?!... 
Se a gente aprender, esses que vêm aí levar as pessoas como
cabritos, não podem mandar assim. É preciso conhecer as manhas
deles… Mamã ouviu que a guerra para tirar eles fora daqui já
começou, não 17?

Comme on peut l’observer, le dialogue repré sente la quasi- totalité de
la narra tion, du fait que les person nages ne savent ni lire ni écrire.
Cette carac té ris tique est illus trée, de manière parti cu liè re ment
signi fi ca tive, dans l’épisode où la mère reçoit une lettre de son fils
qu’elle ne peut lire, alors même qu’elle ne sait pas s’il est encore en
vie. La néces sité de l’instruc tion appa raît comme un des thèmes
centraux du récit puisqu’il est l’élément déclen cheur qui mène
l’enfant à faire la guerre. D’autre part, nous avons peu d’infor ma tions
sur les person nages, peu de descrip tions, nous savons seule ment que
Julinho est l’enfant de la deuxième femme du mari de la prota go niste
et que celle- ci a perdu le reste de sa famille à cause de la peste. Les
infor ma tions données visent donc à mettre en avant la misère et les
diffi cultés par lesquelles passe la société rurale, tota le ment isolée et
délaissée par le reste du pays. Aussi, la volonté mani festée par la
mère, à la fin du conte, de partir vivre dans une ville où son fils
pour rait profiter de son nouveau statut et, par la même occa sion,
apprendre à lire et à écrire, montre que le combat de libé ra tion
s’effectue à partir d’une prise de conscience de toutes les géné ra tions
confon dues. Il y a une volonté marquée aussi bien par le fils que par la
mère qui comprend la néces sité de changer de vie et, par
consé quent, la néces sité de s’investir dans cette guerre.

29

Dans ce conte, la dispa ri tion de l’enfant suscite chez sa mère un
intérêt pour le combat. Le combat est associé à son enfant et devient
symbo li que ment son propre combat :

30

Sem notícias do filho. Com notícias da luta. Ela ia assi mi lando os
objec tivos da guerra contra a ocupação inimiga. Compreendia o
sacrifício dos comba tentes e no seu trabalho diário procu rava
cumprir como se o filho esti vesse presente ou ela esti vesse lá com
ele, juntos na mesma tarefa – quanto tempo mais 18?
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La mère peut donc être perçue en tant que mère de la patrie. Le titre
du conte évoque rait ainsi une invi ta tion à un passage symbo lique de
la nation vers sa propre moder ni sa tion. La lutte est ici repré sentée à
l’inté rieur même du foyer des Mozam bi cains. Aussi, la circu la rité du
conte participe- t-elle à la construc tion symbo lique du passage de la
mère (et de la « patrie ») à une nouvelle société.

31

Le conte O Corvo suscite davan tage une réflexion sur la souf france
qu’a endurée la popu la tion mozam bi caine pendant la guerre. « Le
corbeau » appa raît comme un titre théma tique et symbo lique. Dès le
début du conte, un soldat portu gais exprime son dégoût pour
l’animal :

32

Nunca gostei de corvos. São pretos e feios. Quando eu era pequeno…
19

Le dégoût du soldat envers l’oiseau étant compa rable à celui que lui
inspirent les prison niers mozam bi cains, le lecteur associe alors
l’animal à l’homme maltraité, qui est à son tour anima lisé et brutalisé.

33

Ce qui frappe à la lecture de ce conte, c’est la manière dont est
perçue la menta lité des soldats portu gais et, par consé quent, la
manière dont le colo ni sa teur est repré senté pendant la guerre. Il
s’agit d’une descrip tion néga tive, qui souligne le carac tère raciste et
cruel des colons. Toute l’action est centrée sur la torture infligée aux
prison niers mozam bi cains. Les dialogues sont peu nombreux et
montrent le carac tère inhu main des offi ciers :

34

« Vamos começar a festa, meninos! » E ainda: « E sejam eficazes,
caramba! Ulti ma mente, parecem- me muito moles. » 
A rapa ri guinha conti nuava de olhos muitos abertos mas nem uma
vez, enquanto se desen ro lava o estranho ritual, olhou
o prisioneiro 20.

Ce passage montre l’état d’esprit cruel et pervers des soldats avant la
scène du viol d’une jeune fille. D’autre part, nous remar quons
l’atmo sphère obscure et symbo lique dans laquelle se déroule la fin du
conte :

35

Quando um grito rasgou o ar e fez defla grar o vento, por cima da
copa das árvores, o rumor do rio cessou comple ta mente. Um outro
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rio de vozes antigas e magoadas crescia no ventre da rapa ri guinha,
que o sentia estalar no sangue, nas fontes, no coração e agora por
entre as coxas recol hidas de terror. O corvo circu lava num voo de
recon he ci mento. Nervo sa mente, o cabo deitou a mão à arma, sobre o
bornal, e olhou- o com ódio. O pássaro subiu aos céus, mergulhou no
vermelho das nuvens 21.

Tour noyant au- dessus des person nages, le corbeau, oiseau
symbo lique de mauvais augure, est témoin de la scène. Le mal que les
soldats font à la jeune fille est ici associé aux voix bles sées des
anciens, faisant de ce conte un moment mythique pour l’histoire de
la nation.

36

Dans le conte O Traidor Mário Manteiga, le narra teur présente un
récit où se mani festent diffé rentes pers pec tives de lecture. En effet,
le compor te ment du person nage montre certaines ambi va lences :

37

O coman dante Mussa Massesse observou demo ra da mente o rapaz e
concluiu que talvez pudessem fazer dele um bom comba tente. Tinha
aspecto saudável: forte, mais ou menos alto, olhos espertos e um
sorriso sempre aberto. Demons trava muita vontade de lutar contra
os colo nia listas e foi aceite como voluntário nas forças popu lares.
Mussa Massesse não conhecia o outro lado de Mário Sinati Manteiga,
o lado bandido 22.

Deux pers pec tives sont prin ci pa le ment présentes au début du récit.
Le lecteur se trouve face à diffé rents types de narra tion que le style
met en évidence. En effet, si certains passages semblent se
rappro cher du genre histo rique, rela tant les événe ments de manière
formelle et se réfé rant à des dates et à des actions précises, le type de
narra tion change lorsqu’il s’agit de présenter les actions indi vi duelles
telles que celles de Mário Manteiga. Ces varia tions indiquent les
diffé rentes pers pec tives de la narra tion histo rique, montrant la
version indi vi duelle fondée sur l’expé rience vécue. Il s’agit alors de
dénoncer les travers de l’histoire, les problèmes rencon trés dans les
projets collec tifs à carac tère national.

38

Mário Manteiga appa raît comme un person nage refu sant d’appar tenir
à un groupe. S’il a déserté dans un premier temps l’armée portu gaise
pour inté grer le FRELIMO, il quit tera ce dernier à plusieurs reprises :

39
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– De agora em diante você é minha mulher. Eu já não sou da Frelimo
nem dos portu gueses, sou um homem sem ninguém 23.

Ce refus d’appar te nance semble être lié au fait que ce person nage
n’est pas prêt à faire des sacri fices pour la « patrie », ce qui fait de lui
un traître, un menteur et un calcu la teur. Il crée le trouble au sein
même de la popu la tion, en enle vant les filles des paysans qui aident
les combat tants du FRELIMO, retar dant les actions du groupe
pendant la guerre.

40

La narra tion se déve loppe de façon linéaire, à partir d’un narra teur
omni scient qui présente les diffé rentes posi tions des person nages
dans ce texte. La fin de l’histoire contient une morale. Mário
Manteiga est arrêté et tué par les combat tants du FRELIMO qui l’ont
retrouvé grâce à sa propre sœur par laquelle il a été dénoncé. Ainsi,
ce conte montre- t-il comment la conscience du peuple se doit de
conserver des valeurs collec tives, lesquelles peuvent même aller à
l’encontre de certaines valeurs familiales.

41

Les trois contes que nous venons d’analyser présentent trois
posi tions diffé rentes du même événe ment histo rique. Chaque
narra teur cherche à éveiller chez le lecteur une conscience du passé,
à partir d’une pers pec tive omni sciente qui vise à dévoiler diffé rents
points de vue possibles, et par là à nous offrir une
vision panoramique 24 des faits relatés. La voix des person nages, la
voix du narra teur, ainsi que la voix aucto riale se mêlent afin de créer
des voix de l’histoire. Ce qui semble le plus impor tant dans ces
contes, c’est, pour reprendre l’expres sion d’Emma nuel Bouju, le
« processus de trans mis sion » qui offre une univer sa lité des voix 25 ;
le travail sur la langue intègre ce processus, dans le but d’iden ti fier
ces voix à ce qui leur est propre. Il s’agit alors de mettre en avant la
percep tion d’une époque vécue et maté ria lisée à partir de ses propres
instru ments de commu ni ca tion, le langage, dans l’acte d’écrire. Dans
l’acte de trans mis sion et de formu la tion de l’histoire, nous retrou vons
un travail d’écri ture où la conscience cultu relle de l’écri vain se
mani feste d’une part dans la tenta tive de repro duc tion de l’oralité
propre aux tradi tions cultu relles de ces nations, d’autre part dans la
réfé rence aux croyances et aux idéo lo gies de l’époque. La ques tion de
la voix aucto riale nous conduit donc à nous inter roger sur les

42
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NOTES

1  Paul ARON, Denis SAINT- JACQUES, Alain VIALA, (Dir.), Le diction naire
du littéraire, Paris, Presses Univer si taires de France, 2004, p. 119.

2  Jacques CHEVRIER, La litté ra ture nègre, Paris, Armand Colin, 2003, p. 196.

stra té gies narra tives qui suscitent, à leur tour, une réflexion sur
l’univers de chacune de ces œuvres.

Nous pouvons constater que l’écri ture de la guerre dans ces contes
renvoie obli ga toi re ment à une réflexion sur le travail d’écri ture de
l’histoire et sur la manière dont cette histoire devient partie
inté grante des mœurs de ces sociétés. Un exer cice d’oralité dans
l’écri ture vise égale ment à rappeler et à respecter les tradi tions et
coutumes de ces sociétés soucieuses d’inté grer cet événe ment à leur
contexte histo rique et social. Il en découle une tenta tive de
repré sen ta tion des menta lités de ces peuples, ce qui passe par
l’examen de ce que furent les luttes de libé ra tion. Enfin, nous
souli gne rons la dimen sion utopique et mythique, présente dans
plusieurs de ces contes, visant à inté grer l’histoire de cette guerre et
à recréer un univers culturel et social.

43

Ainsi, les contes qui portent sur le thème des luttes de libé ra tion
présentent aussi bien une appro pria tion de l’histoire, de leur histoire,
qu’une profonde réflexion iden ti taire. La voix aucto riale s’y trouve
impli quée, de manière expli cite ou non, par le choix des diffé rents
modes de repré sen ta tions et par les mises en rela tion qui
s’établissent entre eux dans l’univers énon ciatif. Ces contes furent
tous publiés après la guerre. Nous pouvons y voir la néces sité que
ressentent ces auteurs de nous présenter leur témoi gnage et leur
bilan de cet événe ment. Les luttes de libé ra tion sont asso ciées au
senti ment de liberté et décrites comme symbo li sant le renou veau de
la nation.

44

Ces récits sont le produit d’un véri table travail de réécri ture de
l’histoire. Ils attestent une profonde remise en ques tion iden ti taire
d’ordre histo rique, social, culturel et, par consé quent, artis tique.
N’oublions pas que cette guerre fut le résultat d’une prise de
conscience cultu relle de ces nations.

45
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