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INTRODUCTION

Les études réunies dans ce volume sont le produit de deux journées de débats qui
se sont tenues dans le cadre des activités du centre de recherche LCE - Langues
et Cultures Etrangéres - et des centres de langue portugaise de I'Instituto
Camoes des Université de Lyon 2 et de Lille 3, avec le soutien des Faculté et UFR
concernées, les 15 et 17 mars 2007. Ces rencontres ont été programmées dans le
cadre d’'une recherche, en cours, sur la maniére dont les formes de la création
littéraire appréhendent, interrogent et représentent la guerre, acte collectif,
extréme, organisé par les Etats contre un ennemi déclaré dont I'action combative
se structure elle-méme selon des regles symétriques. La littérature portugaise du
dernier tiers du vingtieme siécle, trés riche du point de vue qui nous occupe,
nourrie qu’elle est de I'expérience tragique des guerres dites coloniales au point
que l'on peut parler de « littérature de la guerre coloniale », offre a I'analyse des
chemins de la création comme un laboratoire privilégié.

Cette richesse est d’autant plus grande et significative qu’elle se double, en
guelqgue sorte, d’une création non plus portugaise mais en langue portugaise qui
dit, dans la méme langue et comme elle, le méme point de vue en méme temps que
le point de vue de l'autre, 'ennemi, le frére tout aussi bien. Plusieurs littératures -
ce pluriel posant l'idée, commode et non moins chargée de sens dans le cas
présent, d’'une distinction par une appartenance nationale - instituent ainsi, a
partir d’'un traumatisme partagé, individuellement, collectivement, comme un
dialogue, qui semble répondre a I'impérieux besoin du « dire la guerre », sa guerre,
la guerre de l'autre, en un double jeu de regards - regards sur soi et regards
croisés, du Portugal sur I'Afrique, de I'’Afrique sur le Portugal - par ailleurs souvent
adouble portée, ontologique et politique.
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A onze heures du matin de mil neuf cent
soixante-deux

Manuel Alegre
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TEXTE

1 A onze heures du matin de mil neuf cent soixante-deux
Ma montre s’est brisée entre Quipedro et Nambuangongo.

2 Et depuis lors le temps est une diphtongue
Entre 'absence d'’hier et I'absence de demain
A ma montre entre Quipedro et Nambuangongo.

3 Jignore s'ils riaient s'ils pleuraient s'ils criaient
Jignore les mots qu'ils pronongaient.
Ils sont 1a ils sont la. Et ils tiraient.
Et soudain un cri. Et soudain le fracas.
Et jignore ce qu'ils disaient : sils pleuraient s'ils riaient.
Ils sont 1a ils sont la. Et ils tiraient.
A onze heures du matin entre Quipedro et Nambuangongo.

4 Et plus jamais il n'y eut ni hier ni demain.
Il est onze heures du matin de mil neuf cent soixante-deux
A ma montre entre Quipedro et Nambuangongo.
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PLAN

Puissance esthétique de la guerre

« Acteurs de I'Histoire, auteurs d’histoires » : 'épreuve de l'expérience
Dire la guerre : exorcisme et témoignage

La guerre des mots contre la guerre du silence

TEXTE

1 Les études réunies dans ce volume sont le produit de deux journées
de débats qui se sont tenues dans le cadre des activités du centre de
recherche LCE - Langues et Cultures Etrangéres - et des centres de
langue portugaise de I'Instituto Camoes des universités de Lyon 2 et
de Lille 3, avec le soutien des Faculté et UFR concernées, les 15 et
17 mars 2007. Ces rencontres s'inscrivaient dans une réflexion menée
parallelement, depuis plus d'un an, au fil de séminaires organisés par
des équipes des deux universités. Elles entraient dans un programme
de recherche transdisciplinaire portant sur I'écriture de ce qui touche
a la guerre dans les diverses littératures de tradition européenne.
Lobjet particulier, retenu pour ces deux journées, la poétique de
'écriture de la guerre dans les littératures d'expression portugaise
offrait une matiere exemplaire pour la mise a I'épreuve de certaines
des hypotheses formulées dans le cadre de nos problématiques.

2 La littérature portugaise du dernier tiers du vingtieme siecle, tres
riche du point de vue qui nous occupe, nourrie qu'elle est de
I'expérience tragique des guerres dites coloniales au point que l'on
peut parler de « littérature de la guerre coloniale », offre a 'analyse
des chemins de la création comme un laboratoire privilégié. Cette
richesse est d’autant plus grande et significative qu'elle se double, en
quelque sorte, d'une création non plus portugaise mais en langue
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portugaise qui dit, dans la méme langue et comme elle, le méme point
de vue en méme temps que le point de vue de l'autre, 'ennemi, le
frere tout aussi bien. Plusieurs littératures - ce pluriel posant l'idée,
commode et non moins chargee de sens dans le cas présent, d'une
distinction par une appartenance nationale - instituent ainsi, a partir
d’'un traumatisme partagé, individuellement, collectivement, comme
un dialogue, qui semble répondre a I'impérieux besoin du « dire la
guerre », sa guerre, la guerre de l'autre, en un double jeu de regards -
regards sur soi et regards croisés, du Portugal sur 'Afrique, de
I'Afrique sur le Portugal - par ailleurs souvent a double portée,
ontologique et politique. Cette guerre, la méme, est autre cependant.
Elle se montre sous un jour différent et ne porte pas le méme nom,
selon I'angle sous laquelle on I'envisage. Guerre coloniale, pour les
uns, elle est aussi guerre de libération. Elle est multiple, menée sur
trois fronts - en Angola, au Mozambique et sur le front commun de la
Guinée-Bissau et du Cap-Vert -, par — ou contre — quatre
communautés différentes, et, vue du coté africain, contre un ennemi
unique : le Portugal des années soixante, écrase par la figure de
Salazar - et non les Portugais. Les leaders politiques des mouvements
d’émancipation le proclament et les auteurs veulent en témoigner a
leur tour, d'ou, par exemple, ce passage du Cul de Judas, évoquant les
messages du MPLA aux soldats portugais et dressant le constat d'une
ruine que les Portugais s'infligent a eux-mémes : « Déserte, criaient
les papiers du MPLA, Déserte, Déserte, Déserte, Déserte, Déserte,
DESERTE, la locutrice de la radio de Zambie demandait Soldat
portugais, pourquoi luttes-tu contre tes freres mais c’était contre
nous-meémes que nous luttions, c’était contre nous que nous
pointions nos fusils » (p. 103). C'est dans cette expérience partagée
que s'opere souvent la rencontre entre les deux camps - portugais et
africain -, sur le terrain de la littérature comme ce fut aussi le cas sur
un certain terrain politique, celui de la résistance.

3 Lalliance entre résistance et littérature frappe par son évidence dans
le cas des guerres de libération nationale qui se présentent,
légitimement, comme des moments nécessaires, de lutte contre
'envahisseur, qui est aussi l'oppresseur, dont il faut a tout prix se
libérer pour réécrire I'Histoire selon une perspective plus africaine,
batir la nouvelle nation capable d’'opérer la synthése de la tradition et
de la modernité, fonder une identité. Les deux articles consacrés aux
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littératures africaines parviennent a ce méme constat. Barbara dos
Santos, qui choisit a dessein d’analyser un corpus de contes,
mozambicains et angolais, met 'accent sur I'importance de cette
forme narrative dans la fondation des identités nationales et la
réécriture de I'Histoire, sur les ponts qui s’y établissent entre
tradition et modernité, oralité et écrit, dimension collective et
manifestation individuelle ; sans occulter une dénonciation, parfois
preésente, de la violence et des traumatismes causeés par la guerre de
libération au Mozambique, dans certains contes du recueil organisé
par Nelson Satte, elle pointe aussi 'espoir d’'un renouveau grace a
I'éducation. C'est également le propos du roman de Pepetela, As
Aventuras de Ngunga. Dans l'analyse détaillée qu'il nous propose de
cet ouvrage, Joao Carlos Pereira souligne le role essentiellement
didactique et militant de cette littérature africaine de langue
portugaise qui, se rangeant du cété du combat, adopte le registre
héroique comme forme d’écriture en méme temps que la vision quasi
manichéenne du monde de la guerre et a recours au discours
justificateur de l'affrontement, dont la violence est une étape obligée,
non seulement pour la libération du pays mais pour la libération

de ’'homme.

4 Du coté portugais, les choses ne peuvent étre aussi simples et ce n'est
donc pas la qu'il faut chercher les rapprochements possibles. La
guerre, coloniale, a du mal a se couler dans une pensée aussi binaire ;
elle apparait en tout cas aux yeux des écrivains comme peu
justifiable. D'une maniere générale, ces derniers ne choisissent pas de
la faire mais la subissent. Ils n'en défendent pas le bien-fondé mais
s'interrogent au contraire sur sa légitimité. Au bout du compte - et
nombreux sont ceux qui s'en font I'écho -, cette longue guerre,
menée a des milliers de kilometres, durant pres de quatorze ans, par
toute une genération et impliquant la quasi totalité des familles, aura
été aussi, pour les Portugais, une guerre de libération, la fin d’'un age
du monde : la fin d'un mythe impérial, la fin d'une dictature de
sinistre mémoire, le début d'une ere nouvelle sous la banniere d'une
démocratie qui s'est fait attendre.

5 De surcroit, et on peut voir la un autre point commun, la guerre de
libération n’a pas été pour I'Afrique « le prélude a la paix », pour
détourner ici I'une des conclusions - applicables au Portugal - émises
par Anne-Marie Pascal, dans son analyse des stratégies discursives du
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roman de Lidia Jorge, puisque d’autres guerres se sont installées,
ouvrant I'ere du désenchantement apres celle de I'utopie. Comme
Joao Carlos Pereira le fait observer également, le départ des Portugais
de 'Angola ne s’est pas soldé par I'union, que le nom de I'un des
personnages annongait pourtant, mais par la division meurtriere du
territoire entre 'UNITA et le MPLA, une division que preéfigurait aussi
la tension entre les commandants Avancga et Mavinga, le récit
attestant ainsi la conscience de la difficulté a accomplir le réve de la
construction d'une nation angolaise unifiée. De cette conscience
témoignent aussi, nous dit Barbara dos Santos, la position critique et
la distance ironique a I'égard du pouvoir en place, aisément
repérables dans le recueil de contes Sim camarada, de Manuel Rui,
qui apportent un éclairage particulierement révélateur sur les conflits
que traverse I'Angola postcoloniale. De la méme maniere, la
révolution des ceillets, rendue possible et méme provoquée par la
guerre coloniale, n’a pas produit des fruits a la hauteur des
espérances des Portugais. Ici aussi, le désenchantement est de
rigueur : « Si la révolution est terminée, vous comprenez ?, et en un
sens elle est effectivement terminée, c'est parce que les morts
d’Afrique, la bouche pleine de terre, ne peuvent protester », fait
observer le narrateur du Cul de Judas a son interlocutrice d'un soir
(p. 61). La situation est donc complexe et suscite des
questionnements a la fois sur les modes d'inscription de ces
divergences et de ces similitudes dans les ceuvres, sur la posture des
écrivains de part et d’'autre de I'Atlantique, sur le role que I'on peut
reconnaitre a la guerre tant dans I'émergence des littératures
africaines de langue portugaise que dans le renouvellement des
lettres portugaises de la période postcoloniale.

6 L'examen attentif de ce corpus signifiant et la discussion autour de
quelques ceuvres marquantes, qui ne constituent qu'un petit
échantillon d'un vaste ensemble, a permis de préciser la formulation
d'un faisceau de problématiques sur lesquelles articuler une
recherche qui sera a poursuivre dans un cadre transdisciplinaire et
transculturel. Il importerait de créer les conditions d’autres
publications qui permettraient, en comblant ce manque, d’offrir une
vue plus globale, qui ne soit pas bornée par une discipline, une
langue, une culture, sur ce qui occupe une place aussi centrale et en
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méme temps aussi extréme dans l'expérience des sociétés humaines
et que la chose littéraire affectionne.

7 Dans ce premier travail, il faut bien dire que nous ne sommes pas
parvenus a respecter un équilibre entre le Portugal et 'Afrique. Tel
qu’il voit le jour, ce recueil n'accorde malheureusement aux
littératures africaines de langue portugaise qu'une place limitée, qui
n'est significative ni de la production littéraire ayant la guerre pour
objet - chacun a a l'esprit non seulement les romans, contes et
nouvelles de Luandino Vieira, Manuel Rui, Mia Couto, Pepetela, mais
aussi les ceuvres poétiques d’Agostinho Neto, Mario de Andrade,
Arlindo Barbeitos, pour ne citer que ces auteurs -, ni de la critique
qui s'intéresse au sujet. Les raisons en sont purement matérielles,
liées aux difficultés de déplacement. C'est en particulier le cas des
écrivains concernés et contactés, a la période ou se tenaient les
journées d’étude. Ainsi, et en dépit de nos efforts, nous n'avons pu
obtenir la présence d'un auteur angolais ou mozambicain de la
guerre, aux cOtés de Carlos Vale Ferraz, pour le camp portugais. Ce
manque est d’autant plus regrettable que nous ne pouvons, en
revanche, que nous féliciter de la richesse des débats qui nous ont
permis de compléter nos approches initiales, d’en préciser bien des
aspects. La générosité de Carlos Vale Ferraz, écrivain de la guerre qui
a fait la guerre, sa participation active, éclairée et éclairante, aux
débats méritent assurément une mention particuliere. Comme se
doit aussi d'étre soulignée celle de Joao de Melo, autre écrivain de la
guerre qui a fait la guerre, 'un des premiers a écrire sur la littérature
de la guerre coloniale et a réserver une place a celle de la guerre de
libération, et qui, faute d’avoir pu apporter une contribution directe a
nos travaux, a cependant permis cette rencontre avec Carlos
Vale Ferraz.

Puissance esthétique de la guerre

Jamais l'oubli ne fut indispensable a la littérature. Le plaisir et la
souffrance, si. Et tout aussi bien leurs exces. Et leurs perditions.

8 Par ces mots, qui constituent I'ouverture a son Dictionnaire
des passions (Melo : 1994), Joao de Melo place la création littéraire
sous le signe, irréductible, de la mémoire et des émotions, positives
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ou négatives, peu importe, semble-t-il, pour la circonstance, mais
dans ce qu'elles peuvent représenter, en tout cas, de plus excessif et
éventuellement de plus destructeur. Paru en 1994, cet ouvrage
rassemble une série de chroniques, ordonnées selon le principe du
dictionnaire, comme le titre I'annonce, et présentées comme celles
d’'une mémoire privée qui ne sauraient pourtant se réduire a cela car
elles se veulent « expression de la vie et d'une certaine mémoire
portugaise ». Dans ces chroniques d'une vie, personnelle mais tout
aussi bien lusitane, donc, et dans un sens large de surcroit, englobant
ceux qui, « de 'autre coté de la mer », selon une expression chere aux
poétes portugais, ont souffert des mémes maux, la « guerre » et

I'« Afrique » tiennent une place importante ; elles débordent
largement ces entrées, pour en contaminer d’autres telles que « Avril,
vingt-cing » « Agores », « bateaux (le temps et le vent des) », ou
encore « quarante-quatre ans », pour n'en citer que quelques-unes.
On ne saurait mieux dire l'insinuation de la guerre, et de I'Afrique en
I'espece, au cceur de toutes choses. Cette approche de Joao de Melo
intéresse notre propos a divers titres : elle est celle d'un créateur qui
sest attelé a dire la guerre ; celle aussi d’'un critique qui s'est attaché a
'etude de la littérature de la « guerre coloniale » en Afrique de langue
portugaise ; celle enfin d'un homme qui a vécu la guerre de pres, pour
y avoir été propulsé au sortir de l'adolescence, comme beaucoup de
jeunes hommes, portugais et africains, de sa génération - « Javais
sauté sans transition de la communion solennelle a la guerre » (p. 116),
dit le narrateur du Cul de Judas. Au double regard - intérieur et
extérieur - sur la chose littéraire en général, sur la littérature de
guerre en particulier, s'ajoute celui, double également, projeté sur le
phénomene guerrier lui-méme, naguere vu de l'intérieur, désormais
observé - au vrai sans cesse revécu - a distance, avec le recul, tout
relatif, que permet le temps.

9 Le sentiment livré ici, par I'écrivain et le critique, sur la littérature, en
tant qu'objet s'alimentant au passionnel, n'a pas trait qu'a la tension
guerriere, loin s'en faut ; il y ressortit cependant largement, a en juger
par I'évocation des manifestations « limites », et inscrit, de ce fait, la
matiere guerriere au cceur méme de I'écriture, comme une question
centrale. Tout en la désignant, méme si elle n'est pas exclusive,
comme le riche matériau ou le processus d’'« invention » trouve la
substance pour sa pleine réalisation, il souligne aussi, dans cette
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formulation synthétique propre au genre de I'avant-propos, le
caractere mémoriel marqué d’'une poétique qui, se voulant singuliere,
n'en a pas moins ses poncifs . 11 dit, du méme coup, entre les lignes,
de maniere aussi concise que relativement complexe, tout a la fois
une puissance esthétique de la violence - de la passion -, les effets
créateurs de I'épreuve de I'expérience et des procédés spécifiques
d’écriture qui, a I'intersection entre Histoire et fiction, situent cette
production au carrefour du témoignage, du politique, du
psychologique, de l'ontologique. Lhistorien de la guerre John Keegan,
qui s'est attaché a « restituer la bataille par le bas », telle qu'elle est
vecue par les soldats ordinaires, et non selon le point de vue de I'état-
major, le dit fort bien : « L'imagination et le sentiment, qui sont le
terrain légitime des romanciers, constituent des écueils pour qui veut
se pencher sur I'histoire des batailles? ». Le récit qui s'écrit sous leur
plume ne se soumet pas a 'ordonnancement du livre d’histoire ; il
comporte sa part de sang et d'indignation, de détermination aussi a
dénoncer l'injustice et a faire valoir la vérité. Il est leur « passion »,
meurtrissure du corps, obsession de I'esprit, qui n'en finit pas de se
dire et de s’écrire. C'est aussi ce que dit en substance Pepetela, dans
cette citation que nous empruntons ici a Joao Carlos Pereira :

La littérature tire raisonnablement parti des moments difficiles que
traversent les peuples. Soit parce que les situations-limite sont des
sources inépuisables de themes soit parce que les écrivains ont, dans
ces moments-1a, plus que jamais besoin d’exorciser les fantomes qui
les hantent.

On peut souligner en effet, dans la littérature de langue portugaise,
une prolifération du genre. Il occupe tout I'espace, depuis la
correspondance et le journal intime, qui circonscrivent la mémoire au
sein de la sphere privée, jusquau témoignage, qui semploie a
l'inscrire dans la sphere publique, la fiction jouant sans cesse de la
permeabilité des deux. Sur ce terrain, qui est celui sur lequel s’est fixé
notre intérét, sans étre exclusifs, le lyrique et le narratif constituent
les formes d’écriture privilégiées. On peut signaler comme notable la
place dévolue au roman, qui trouve, de toute évidence, dans la
figuration de la guerre l'occasion d'une véritable renaissance, apres
les décennies de sommeil que la censure du dictateur avait fait peser
sur le genre. Les quelques ceuvres, majeures, sur lesquelles se fonde,
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de maniere plus visible, 'analyse dont nous présentons ici les
résultats ne constituent évidemment qu'un échantillon tres réduit de
ces paroles sur la guerre, significatif cependant. D'autres ceuvres et
d’autres auteurs pourraient légitimement revendiquer une place dans
ce recueil. Mais si leur présence est moins visible elle n'en est pas
moins réelle. La réflexion sur I'écriture de la guerre ne saurait se faire
sans Manuel Alegre ou Luandino Vieira, par exemple, pour ne
mentionner qu'un grand nom dans chaque « camp ». Il n'est pas
possible de dresser dans ces pages le catalogue exhaustif des
écrivains et de leurs productions. Lanthologie en deux volumes, de
Joao de Melo (1988), permet de se faire une idée de la richesse de

ces écrits 3 jusqu'en 1988, date de sa parution, aussi bien dans les
littératures africaines que dans la littérature portugaise. Rui Teixeira,
qui a consacré plusieurs études a l'inscription de la guerre dans cette
derniere, dénombrait, en 1998, plus de cent cinquante auteurs
concernés, ayant publié soit des ceuvres de fiction, soit des ceuvres
poétiques, soit des témoignages ou des journaux intimes. Mis en
parallele avec la « petite dizaine d'ceuvres », certes « décisives », que
'on peut recenser en remontant aux origines de la littérature
portugaise, ce nombre impressionnant le conduit a conclure que « la
guerre coloniale est I'événement historique responsable de I'unique
vague de fond de la littérature centrée sur le theme la guerre » (p. 93).
Le critique rejoint ainsi les rangs de ceux qui, dans le sillage de Joao
de Melo, affirment l'existence d'une « génération littéraire de la
guerre coloniale », constat qui, loin de reposer sur des appreéciations
quantitatives, se fonde sur des considérations esthétiques et
idéologiques, prend en considération la maniere dont I'épreuve de
I'expérience vitale a constitué I'élément déclencheur ayant permis
I'émergence de grands auteurs, un positionnement nouveau devant

I'écriture, une révolution dans les formes d’expression 4

« Acteurs de I'Histoire, auteurs
d’histoires » : I'épreuve de 1
‘'expérience

C'est aussi le point de vue que Carlos Vale Ferraz fait valoir, en
questionnant le statut des auteurs, écrivains, acteurs et témoins,
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appartenant a une méme génération, ayant, pour la plupart, participé
a la guerre, soit du coté des troupes portugaises, dont ils approuvent
ou réprouvent l'intervention, soit du coté de la résistance nationale.
Nous preévalant de la synthese qu'il nous offre dans ces pages, nous
nous bornerons a faire quelques remarques portant essentiellement
sur la maniere dont I'épreuve de I'expérience s'inscrit dans les
ceuvres, en conditionne les stratégies d'écriture, comme il ressort de
chacun des articles présentés ici. Rui Teixeira fait observer que, mis a
part quelques exceptions - et il mentionne Carlos Vale Ferraz et Joao
de Melo, qui appartenaient alors aux cadres de 'armée portugaise, ou
ils étaient respectivement capitaine et fourrier des services
auxiliaires de santé -, cette littérature est clairement, dans la grande
masse des écrits qui la composent, une « littérature de sous-
lieutenants miliciens » ou de « femme(s) de sous-lieutenant(s)
milicien(s) » (Teixeira : p. 104). Deux observations simposent : d'une
part, s'agissant des femmes-écrivains entrant dans le cadre défini, on
notera, le caractere exceptionnel marqué par le « (s) » dans la
formulation du critique ; d’autre part, on peut imaginer que
I'argument n'est pas applicable au versant africain de cette
production, qui n'est du reste pas 'objet de I'¢tude de Rui Teixeira.
Sont en tout cas concernés, entre autres °, parmi les auteurs
portugais, Fernando Assis Pacheco, le premier grand poete de la
guerre coloniale, dont Margarida Calafate Ribeiro retrace ici le
parcours biographique en Angola entre 1963 et 1965 en méme temps
quelle analyse I'expression poétique de I'expérience, dans les ceuvres
de cette période et jusqu'en 1994 ; Manuel Alegre, « poete de la
resistance et de la guerre coloniale », dont 'ceuvre poétique présente
des affinités réelles avec celle de Fernando Assis Pacheco, et
constitue aussi un lieu de référence symbolique - et pour ainsi dire
obligé - pour les autres écrivains de la guerre ; Antonio Lobo
Antunes, dont I'expérience, comme médecin, dans I'est puis le nord
de I'Angola, a fourni la matieére a un certain nombre d'ouvrages et tout
particulierement au Cul de Judas, qui a connu la fortune éditoriale
que l'on sait, a sa sortie, en 1979, et de nombreuses rééditions depuis
lors ; et clest aussi le cas, pour la seconde catégorie évoquée - celle
des femmes d'officiers -, de Lidia Jorge, qui a vécu au Mozambique,
ou elle a accompagné son mari, et qui offre, dans Le Rivage

des murmures, comme le montre Anne-Marie Pascal, le point de vue
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féminin sur ce qui est aussi une expérience de la guerre, différente
puisque vécue a l'arriére et par oui-dire 5.

De cette constatation - celle d'une méconnaissance professionnelle
du monde de la guerre et de I'armée, qui caractérise la plupart des
auteurs —, Rui Teixeira tire des conclusions intéressantes concernant
les modalités de représentation de la guerre coloniale dans les
ceuvres. Ainsi s'expliqueraient des traits marquants, notables par
défaut ou au contraire dans la récurrence : absence de références au
fonctionnement de la machine militaire, manque d’intérét pour les
stratégies, impasse quasi totale sur les opérations de combat’ ; on est
frappé, a l'inverse, par une focalisation insistante sur cette forme de
guerre effroyable, tétanisante pour ces troupes sans expérience,
quest la guérilla, dont les manieres de combattre leur étaient
incompréhensibles et imprévisibles. Les effets, de panique, sur les
soldats ou sur soi-méme, lorsque le récit est pris en charge par un
personnage-narrateur, sont sans cesse rappelés, esthétiquement
exploités d'un texte a l'autre. Ils revétent des modalités diverses :
affres des nuits en alerte, peur de la sortie, de I'« autre » qui guette,
en embuscade, a I'abri de la forét ou apres le virage, mais aussi, et
peut-étre peut-on dire surtout, angoisse obsidionale, derriére les
barbelés, dans I'enfermement de la caserne qui, loin de jouer son role
protecteur, est une cible exposée a I'attaque surprise. Ils se résument
a une formule bréve et récurrente : la terreur de l'ennemi invisible .
Pas de réflexion a froid, en somme ; plutdt 'homme sur le qui-vive,
les nerfs en pelote, 'événement a chaud. Rui Teixeira souligne

« 'émotivité excessive des rares descriptions de violence physique »,
qu’il attribue au fait que ces jeunes, mal ou pas du tout préparés pour
la guerre, sont incapables de regarder en face le visage de la mort,
I'horreur des corps démantelés, avec le « professionnalisme » des
gens de guerre, de 'armée réguliere. La question se pose, néanmoins,
de savoir si la raison principale est bien celle-la ou si cela ne reléve
pas plutot des projets esthétique et éthique. Comme Keegan le fait
observer, les émotions sont l'affaire des écrivains et I'écriture

« idiote » de la guerre se caractérise par une rhétorique de l'exces
pathétique, pour combattre et discréditer les hyperboles du discours
impérialiste de la dictature. Le récit nait de la rencontre entre la
douloureuse expérience du carnage, les questionnements que sa
violence et son absurdité suscitent, le besoin de dire et le talent
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d’écrire. Et c'est delle que nait la rencontre entre Histoire et
histoires. Carlos Vale Ferraz le fait observer a juste titre, dans un
contexte d’analyse des situations, mais, ce qui ne manque pas
d’'intérét, c'est de voir la naissance de I'écrivain sur le vif, dans le
contexte tres différent, de documents intimes, tels que, par exemple,
la correspondance quasi quotidienne d’Antonio Lobo Antunes a sa
femme depuis les « culs de Judas » de 'Angola. Rien ne dit que
écrivain ne se serait pas révelé dans des conditions autres et peu
importe a vrai dire. Ce qui importe, en revanche, c'est que les auteurs
inscrivent l'expérience de la guerre au coeur de leur projet esthétique.
Maria Graciete Besse le dit : « le roman de guerre se présente, en
genéral, comme le témoignage d'une expérience personnelle qui
permet d'interroger les relations entre histoire, mémoire et fiction »
mais il « n'est jamais un décalque de la vie de son auteur ou la
transcription immédiate des données empiriques sur lesquelles il
s'eédifie ». On notera, cependant, comme le pointe la quasi totalité des
articles réunis dans ce volume, que les auteurs mettent beaucoup
d’eux-mémes et de leurs souvenirs réels dans leurs écrits,
romanesques ou lyriques. Le parcours personnel est souvent lisible
de maniere transparente et le je qui se met en scene dans l'espace de
la guerre et assume le discours, narratif ou poétique, brouillant les
pistes et encourageant la confusion, entretient les ambiguités. C'est
un procéde voulu, pratiqué aussi bien par les poetes, tels que
Fernando Assis Pacheco ou Manuel Alegre, que par les romanciers,
dont Antonio Lobo Antunes est certainement, a cet égard, un
exemple notable, puisque I'on dispose, a travers la correspondance
priveée récemment publiée par ses filles, d'un outil de référence non
fictionnel, et dont le caractere d'intimité garantit une certaine
authenticité, permettant d'évaluer, pour certains aspects, la part
d’inscription de I'expérience personnelle dans le roman. A bien y
réfléchir, la tentation autobiographique n'est pas que tentation ; elle
est, nous semble-t-il, une composante essentielle a la fois de
I'esthétique de I'exces, des émotions dans le cas présent, et de ce que
nous pourrions appeler l'arsenal de véracité servant, notamment, la
dimension testimoniale.
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Dire la guerre : exorcisme
et témoignage

A Texception de quelques écrivains proches du pouvoir, qui publient
au grand jour, dés avant le 25 avril ? sans avoir a craindre la censure -
ce qui n'était ni le cas de Manuel Alegre, dont les ouvrages circulaient
sous le manteau, ni de Fernando Assis Pacheco qui substituait aux
noms de la guerre en Afrique ceux d’'une autre guerre de libération, la
guerre au Vietnam -, la majeure partie des auteurs qui se sont
exprimés sur la guerre coloniale I'ont fait en opposants et a la guerre
et au régime qui en a créé et entretenu les conditions. Les raisons qui
les ont conduits a écrire sont complexes. Elles remontent de toute
facon a la commotion initiale. Dire la guerre, écrire la guerre est
d’abord, selon les affirmations des uns et des autres, dans diverses
interviews, un acte que l'on fait pour soi, une forme de libération, une
maniere de se débarrasser, par la parole, d'une expérience

« térébrante » (Riegel), des fantdmes envahissants, sans jamais du
reste y parvenir. La tentative est vouée a I'échec et toujours a
recommencer. Tous les récits y insistent, en recourant a des images
plus ou moins originales ou percutantes, comme celle d’Antonio Lobo
Antunes que cite Margarida Calafate Ribeiro :

Qu'est-ce que je peux bien faire de ce satané noir qui n’en finit pas de
tomber, le nombril éclaté, a I'intérieur de moi, qu'est-ce que je vais
bien pouvoir faire de ce noir qui tombera pour toujours, a chaque
seconde, le nombril éclaté, a l'intérieur de moi ?

C'est aussi, et simultanément, tenter de comprendre - et cette
entreprise-la aussi est sans issue. Elle s'abime en ressassements que
les écrivains rendent particulierement visibles dans la structuration
de leurs ceuvres - le long soliloque « idiot » du Cul de Judas, analysé
par Olinda Kleiman, est certainement un paradigme du genre -, dans
la reprise obsessionnelle des themes d'ceuvre en ceuvre, comme il
ressort des articles de Margarida Calafate Ribeiro, Maria Graciete
Besse et Olinda Kleiman, concernant respectivement Fernando Assis
Pacheco - auquel on pourrait, une fois encore associer Manuel
Alegre, tant cet aspect est évident chez lui -, Joao de Melo et Antonio
Lobo Antunes, voire dans la ou les réécriture(s) du « méme » livre. Ce
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ressassement, ces paroles continues sur la guerre sont ceux de
rescapés. Si, par définition, ils ne sont pas morts, ils ne sont pas pour
autant indemnes. Auteurs et narrateurs, ils sont des étres en sursis,
des morts-vivants, sans cesse aspirés par le passé, habités par les
fantomes, hantés par les terreurs de la guerre. Il leur faut a présent
vivre avec leurs blessures, dont les visibles ne sont pas
nécessairement les plus douloureuses, assumer le poids de la
culpabilité, de la participation, méme malgré eux, a 'inacceptable,
assurer leur survie dans un monde autre, en étres eux-mémes
différents. Cette fracture, dont Maria Graciete Besse étudie en
profondeur les modes de représentation chez Joao de Melo, est une
topique de l'écrit de guerre, qu'il soit poétique ou narratif, comme il
ressort de I'ensemble des études incluses dans ce volume et
notamment de l'article de Philippe Rousseau et Olinda Kleiman, « dé-
chanter la guerre ». Elle dit I'irrémédiable érosion de I'étre auquel
I'expérience traumatisante impose un avant et un apres. Chez les
auteurs portugais, elle revét des manifestations multiples, souvent
conjuguées, d'ordre lexical - on retiendra, comme étant le plus
patent, le phénomene d’accumulation de termes du registre de la
félure, dont la poésie, notamment, joue a foison pour dire la brisure
de l'unité, physique et psychique, de I'individu - ; thématique -
convocation de I'enfance heureuse et protégee, confrontée au temps
et a l'espace de la guerre, va-et-vient permanent entre deux espaces
(Afrique et Portugal) et deux temps (passé et présent) - ;
narratologique - récits éclatés, subordonnés a une mémoire
douloureuse et chaotique, pour dire le désordre du monde de la
guerre mais aussi du nouveau monde, issu de la guerre. La guerre a
instauré un divorce, entre ceux qui sont restés et ceux qui sont partis,
et qui doivent envisager de vivre le temps présent et a venir aupres
de ceux quils ne comprennent plus et qui ne les comprennent pas,
pour n'avoir pas vécu I'épreuve, décisive. « La guerre a tout foutu en
I'air », dit Fernando Assis Pacheco, de méme qu’Antonio Lobo Antunes
fait dire a son narrateur : « entre 'homme qui rentrait tout seul de la
guerre [...] et nous qui nous dirigeons vers la sortie du bar au long
d'un couloir de nuques et de profils [...] il n'y a guere que la différence
insignifiante de quelques morts sur les sentiers de la guerre, des
cadavres que vous n'avez pas connus, que les nuques et les profils
n'ont jamais vus [...] et qui, par conséquent, sont inexistants,
inexistants, vous comprenez ?, inexistants [...] » (p. 81). Ce divorce est
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d’abord celui des couples. Il est ensuite celui des hommes qui ont fait
la guerre et des femmes qui ne l'ont pas faite, dont I'histoire parallele
avec la femme de rencontre, dans Le Cul de Judas, est la
représentation paradigmatique. Mais il ne se borne pas a cela. Il s'est
insinué dans les familles, dans les liens ruinés, dans les vies brisées
des péres qui sacrifient leurs enfants a une cause anachronique et
absurde, et des fils qui en vivent le non-sens dans leur corps et dans
leur esprit. De cette tragédie, nous entendons le témoignage par la
voix de Fernando Assis Pacheco, poignante dans le cri de révolte et
d'incompréhension qu'elle adresse au « pere-patrie », comme le
nomme Margarida Calafate Ribeiro, qui a envoyé son fils au massacre
au nom d'idéaux d'un autre temps. En témoignent aussi, dans le
registre de la fiction romanesque, les drames familiaux qui sous-
tendent le discours halluciné du narrateur du Cul de Judas, dont les
affinités avec Antonio Lobo Antunes, y compris sur ce terrain, sont
assez évidentes. Comme Olinda Kleiman s'emploie a le démontrer, le
récit sordonne en maniere de réponse cinglante du narrateur a la
prophétie des vieilles tantes, « tantes-patrie » elles aussi, métonymie
de la famille portugaise salazariste, qui l'ont expédié dans les « culs de
judas » défendre une terre qui n'était pas la sienne.

Le récit de guerre est ainsi un geste nécessaire en direction de l'autre
qui n’a pas fait la guerre, une adresse qui répond a I'impérieux besoin
de renouer avec la vie d’avant, de reconstituer les liens rompus,
d'interroger, d'informer, de responsabiliser cet autre qui ne savait pas,
qui ne sait toujours pas, qui ne comprend pas, qui ne veut pas
entendre. Dire la guerre, écrire la guerre, c'est se porter témoin des
horreurs « vues » et vécues. Les textes y insistent ad libitum, comme
pour signifier une tentative désespérée, qui se solde, invariablement,
par 'expérience de I'incommunicabilité dune expérience que les mots
sont impuissants a représenter et qui dépasse I'entendement humain,
d'ou la forme de conversation avortée que celle-ci prend souvent.
Lobstination a dire, ou a construire un récit voué de toute facon a
étre indéfiniment recommencé, est une maniere de réponse a cette
incapacité, mais c'est aussi un entétement a faire connaitre et
reconnaitre une épreuve que le monde s'applique a occulter ou a nier,
pour esquiver la responsabilité d'un désastre qui n'a pu se produire
qu’a la faveur de la lacheté générale et de la complicité de tous. Outre
sa fonction, plus individuelle, de « drainer un drame intérieur lié a un
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sentiment de culpabilité », le texte, nous dit Margarida Calafate
Ribeiro, remplit son office de témoignage, accomplit le devoir de
mémoire, prépare le passage a I'Histoire. Mais, dans I'espace de
conflit entre mémoire publique et mémoire privée qui est le sien, il
revendique tout aussi bien le droit a la mémoire qu'il impose a la
collectivite frappée d’'amnésie.

La guerre des mots contre la
guerre du silence

La mise en littérature de la guerre est, Philippe Rousseau et Olinda
Kleiman le rappellent ci-apres, discours sur la guerre. Le fait simpose
aussi comme une évidence dans la grande majorité des ceuvres en
langue portugaise sur la guerre coloniale en Afrique. Mais la
réalisation y prend une couleur particuliere, a travers une
interpellation polémique des responsables de I'affrontement - qui
débordent la sphere du pouvoir politique -, ou se rencontrent en
partie la littérature portugaise et les littératures nationales que le
conflit fait émerger. Dans leur ensemble, ces écrits constituent le
démenti bruyamment opposeé aux dénégations du pouvoir que Joao
de Melo inscrit en toutes lettres, au coeur de la réalité de la guerre,
comme le souligne Maria Graciete Besse ; ils sont la preuve
collectivement affirmée de l'existence effective d'une guerre qui ne
dit pas son nom, qui arbore le masque, se dissimule sous les noms
d’emprunt d'une autre guerre ou sous des euphémismes commodes -
« mission de souveraineté », « combat contre le terrorisme » ou

« lutte contre le communisme » -, subtilités linguistiques destinées a
permettre aux veuleries nationales et internationales de fermer les
yeux en bonne conscience. Ces manipulations sémantiques forment
la matiere du roman de Lidia Jorge, Le Rivage des murmures, dont
Anne-Marie Pascal s'attache a démonter les stratégies dans les deux
récits qui constituent I'ceuvre. Lambiguité structurelle créée par la
double narration du méme événement, le mariage d’Eva avec le
militaire Luis Alex et la mort mystérieuse de ce dernier, participe a la
dénonciation des travestissements idéologiques de la guerre, de
I'héroisme et de la mort par les différentes spheres du pouvoir
militaire et colonial. La guerre n'est ni une fabrique de héros, ni
méme un lieu de sacrifice mais un lieu de perte d’'identité et de
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reperes qui instaure le chaos dans la langue elle-méme et
empoisonne les consciences.

Armés d'un arsenal impressionnant de mots historiques et d'images
de guerre, établissant un dialogue complexe avec le récit de guerre

« impérial », dont ils subvertissent les mode¢les ; avec le discours
officiel, dont ils se saisissent et quils déconstruisent par le biais,
essentiellement, de I'ironie et du sarcasme ; avec les autres écrivains
de la « génération de la guerre coloniale » ou de libération, mais aussi
avec les grands textes fondateurs de la littérature portugaise que
l'autre camp, celui des Salazar et des Caetano convoque abusivement
a son service ; voire avec certains autres de leurs propres écrits, les
auteurs, portugais et africains, dénoncent les impostures du régime,
mettent a bas les mythes solidement ancrés dans l'imaginaire
portugais, dont le lusotropicalisme est une des manifestations
éclatantes. Nous ne nous attarderons pas ici sur les images
mobilisées. Topiques dans I'ensemble, elles s'integrent aux schémas
répertoriés par Rousseau et Kleiman et font 'objet par ailleurs
d’analyses détaillées dans les études ici réunies. Celles-ci mettent en
évidence, dans les grandes lignes, cette dichotomie attendue, d'une
guerre coloniale considérée comme illégitime et qui est tres tot
pressentie comme défaite, d'un coté, d'une guerre de libération, qui a
toute sa légitimité et sera victoire, de l'autre, les ceuvres s’inscrivant
par la-méme dans la logique du discours « idiot » ou « impérial »,
selon le cas. Rui Teixeira ne dit pas autre chose, méme si la
terminologie differe, lorsqu’il met en parallele une « littérature de
requiem », fondée sur le rejet de la gloire et de 'exemplarité
héroique, et, a l'opposé, une « littérature d’alleluia », « ot prédomine
un ton épico-libérateur qui pointe vers un horizon communiste »

(p- 100), ou, comme le dit Joao Carlos Pereira, une « éthique marxiste,
qu'un contexte de guerre permet de réactiver avec force », pour
conduire a la transformation de la société.

Mais si la dichotomie existe effectivement pour ce qui est de la
représentation de la guerre proprement dite, c'est précisément le
signe d'un sentiment partagé. La posture des écrivains et la méthode
que celle-ci conditionne, et qu'ils adoptent, paraissent constituer une
spécificiteé de ces littératures de la guerre, coloniale ou de libération,
que les différentes analyses font ressortir et qui conduit a
questionner 'approche de Carlos Vale Ferraz, selon laquelle il y aurait
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« un point de vue de colonisateur et un point de vue de colonisé »,
dans le panorama qu’il dresse dans sa contribution a cet ouvrage.
Certes, les deux points de vue ne coincident pas, ne peuvent pas
coincider, étant donné que 'appartenance a I'un ou a 'autre camp de
combat, flit-ce a son corps défendant, est clairement identifiée. Mais
cette symetrie formelle ne rend pas compte des symetries d'écriture,
dans la mesure ou beaucoup d’écrivains portugais n'épousent pas et
n‘assument pas dans la guerre la position colonialiste du pouvoir mais
la combattent, rejoignant ainsi indirectement la lutte menée par les
Africains appliqués a s'émanciper de la domination coloniale, comme
nous l'avons vu plus haut. Si, dans cette configuration, la différence
des points de vue se marque aussi a un parti-pris pro-africain, que les
écrivains africains n'ont pas besoin d’afficher et dans lequel on a pu
éventuellement voir une certaine forme d’« exces », de « racisme a
I'envers », « d'antiracisme ambigu », « d’attitude prétendument
antiraciste » ou de « péché par angélisme » (Teixeira p. 100, sq.), ce
n'est pas pour autant qu’il y a 1a une attitude de colonisateur, fit-ce a
I'envers. Nombre d’auteurs portugais se sont en effet préoccupés non
seulement de défendre le point de vue de l'autre, de lui accorder une
place dans les ceuvres, mais, comme le dit Maria Graciete Besse a
propos d’Autdpsia de um mar de ruinas, de parler non pas « a la place
des Africains condamnés au silence, mais avec eux, a leur coté ».

Le sentiment de culpabilité, qui dicterait I'impérieux besoin d’écrire la
guerre, explique en partie ce fait mais il y a fort a parier que le
rapprochement a pu s'opérer surtout a la faveur des luttes qui
convergeaient, objectivement et parfois subjectivement, contre
I'ennemi commun : le dictateur dont la tyrannie destructrice ne s'est
pas manifestée que dans la guerre mais dont cette derniere
matérialise la forme d'inhumanité la plus achevée. Ainsi que Carlos
Vale Ferraz le fait également remarquer, 'expérience de la guerre
coloniale, 'observation des faits sur le terrain, a provoqué une prise
de conscience concernant la guerre elle-méme, dont a résulté
ensuite une prise de conscience politique. Cette méme prise de
conscience s'est, avec le retour des morts et des blessés, imposée aux
familles portugaises, restées au Portugal, dont le pere de Fernando
Assis Pacheco constitue comme une métonymie. La révolution des
ceillets, née de cette prise de conscience que la guerre a permise,
n'est pas le fait de ces familles portugaises mais des capitaines de la
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guerre — dont Carlos Vale Ferraz faisait partie, en tant que Carlos
Matos Gomes, de méme que le capitaine « aux lunettes molles » du
Cul de Judas qui n'est autre que Ernesto Melo Antunes, dont Lobo
Antunes a fait la connaissance en Angola - désormais conscients de
I'impasse du conflit, de « la possibilité d'une défaite », de « l'injustice
inhérente a la situation coloniale de non-reconnaissance des droits
des peuples africains des colonies a leur indépendance », de

« I'incapacité du régime a trouver une solution politique au probléme
colonial », de «l'lllégitimité du régime politique portugais - la
dictature de Salazar/Caetano ».

Cest bien cette prise de conscience et une souffrance qui se sait a la
fois partageée et inutile qui ont amené les écrivains-soldats portugais,
qui n'ont pas choisi de participer au conflit, a faire la guerre a la
guerre, a interpeller le pays qui a permis que le scandale soit, a régler
leurs comptes avec les piliers du fascisme : Eglise, bourgeoises bien
pensantes du Mouvement National Féminin, proches parents tout
aussi bien sont renvoyés a leur arrogance, ou a leur irresponsabilité,
placés devant les discours ineptes qui les ont guidés, sommeés
d’assumer la responsabilité qui est la leur dans les ravages
occasionnés, dans la destruction absurde de la jeunesse portugaise,
immolée sur l'autel des mythologies de I'empire. « Vingt-cing ans,
comment est-ce possible ? », ne cesse de s'interroger Fernando Assis
Pacheco, exemple s'il en est de ce non-sens dont est frappée une
patrie maratre qui, ayant provoqué la folie de ses enfants en les
envoyant a I'abattoir, les confie aux soins des psychiatres pour les
renvoyer a nouveau d'ou ils viennent, tout comme le médecin sans
nom du Cul de Judas — Antonio Lobo Antunes ? - est chargé de

« réparer avec du fil et une aiguille les héroiques défenseurs de
I'empire » (p. 47), de rafistoler les corps auxquels cette méme patrie a
infligé les blessures et dont elle continue a exiger le sacrifice.

Pour finir cette introduction, on retiendra que la masse des écrits
portugais consacrés a la guerre coloniale voit le jour a distance de
I'événement, a partir de la fin des années soixante-dix, par temps de
démocratie. Pourtant, les auteurs le disent, la censure se poursuit, le
silence est sur la guerre. Seule la littérature éleve la voix, permettant
d’exorciser le traumatisme et de témoigner que l'incroyable est
advenu, d'une part, €laborant une pensée sur le désastre impérial,
d’autre part. Limage du passé, qui se construit au péril de la mémoire
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et selon des projets esthétiques et éthiques portés par ces récits du
présent, s'inscrit aisément dans une démarche de réflexion sur le
présent et 'avenir, sur la maniere, aussi, dont le passé conditionne
I'un et l'autre. Ce qui s'offre souvent a la contemplation, c'est I'image
de la démesure que renferme le titre de Joao de Melo : celle du réve
impérial d'un minuscule pays périphérique qui, ayant voulu déborder
sur l'océan, a causé sa ruine en méme temps que celle des autres
peuples. Car cette guerre n'est rien d’autre, nous dit Joao de

Melo, dans Os Anos da guerra, que la prolongation d'une longue
guerre de colonisation, ou, selon Manuel Alegre, une autre
campagne d’Afrique marquée par avance au sceau du tragique. D'ou la
métaphore baroque, splendide et féroce du retour des conquérants
au charnier natal dans Le Retour des caravelles d’Antonio

Lobo Antunes.

NOTES

1 Jean Kaemprer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998.
2 John KEercan, Anatomie de la bataille, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 13.

3 Pour ce qui concerne la littérature portugaise, on pourra opportunément
se reporter aussi aux ouvrages de Margarida Calafate Riseiro, Uma historia
de regressos, Império, guerra colonial e poscolonialismo na

literatura portuguesa, Porto, Edigoes Afrontamento, Centro de estudos
sociais, 2004 ; As Mulheres e a Guerra colonial, Coimbra, Revista critica de
ciéncias sociais, Avril 2004 et de Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra colonial e
o romance portugués. Agonia e catarse, Lisbonne, Diario de Noticias, 1998.

4 Joao de MkLo, (org), Os Anos da guerra 1961-1975. Os portugueses em Africa
- Cronica, Ficcao e Historia, Lisbonne, Circulo de Leitores, 2 vol., 1988,

p. 16 sq. Sur les criteres qui fondent ce concept de génération, voir en
particulier Teixeira, op. cit., p. 103 sq.

5 Rui TEixerA cite également Alvaro Guerra, José Martins GArcia,
Vergilio Alberto Viera, José Correia Tavares et Antonio S. Viana (op. cit.,
p. 104-105).

6 Cf. aussi: sur Fernando Assis Pacheco, Manuel Alegre, Antonio Lobo
Antunes, Joao de Melo et Lidia Jorge, Margarida Calafate Riseiro, Uma
historia de regressos ; sur Lidia Jorge, Anne-Marie Pascar,
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« L'apocalypse dans Le Rivage des murmures de Lidia Jorge et la fin de
I'empire colonial portugais », Textures, Variations sur la transgression et
l'Apocalypse, n° 17, Centre de recherche « Langues et cultures

européennes », université Lumiere Lyon 2, 2006, p. 169-187 ; sur Manuel
Alegre, Olinda Kremvan « La poésie de Manuel Alegre : un exces de

biographie ? », Hommage a Adrien Roig, Arquivos do Centro

Cultural Portugueés, vol. XXXI, Paris-Lisbonne, Fondation Calouste
Gulbenkian, 1992, p. 549-564 et « La guerre coloniale dans la poésie de
Manuel Alegre : entre exorcisme et idéologie », Hommage a Mariade Lourdes
Belchior, Arquivos do Centro Cultural Portugués, vol. XXXVII, Paris-Lisbonne,
Fondation Calouste Gulbenkian, 1998, p. 633-651.

7 A contrario, on songe d’'emblée a 'opération « n6 gordio », qui s’est
déroulée dans la zone de Mueda, dans le nord du Mozambique, en 1970.
Carlos de Matos Gomes la retrace avec une vision toute militaire et le
professionnalisme que permet son rang dans 'armeée de métier, apres avoir
opére le passage vers la mise en fiction, dans son roman No cego, qu'il publie
en 1983 sous le pseudonyme littéraire de Carlos Vale Ferraz. Il est I'un des
rares auteurs a avoir écrit sur la guerre, sous ses deux identités.

8 Le narrateur du Cul de Judas, par exemple, la développe en ces termes :
« La forét, ou le MPLA, ennemi invisible, se cachait, nous contraignant a une
guerre de fantomes » (p. 41).

9 Sur ces aspects, que nous ne pouvons développer ici, voir Rui TEIXEIRA,
op. cit., p. 91 sq.
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TEXTE

1 La place considérable, et pourtant mouvante selon les temps et les
lieux, dévolue a la guerre dans la littérature, est trop connue pour
qu’il soit nécessaire de s'attarder ici a la mettre en évidence. Elle
procede sans doute pour une large part de la place que la violence
des conflits armés a tenue - et continue de tenir, si l'on en juge a
l'aune du siecle de guerres et de génocides qui vient de s'écouler -
dans la vie des individus et des groupes humains. La fascination que
la guerre exerce sur les poetes ou les écrivains, depuis toujours, se
manifeste sous des formes dont les constantes et la diversité
suscitent le questionnement. Il n'est pas impossible d'imaginer que
'on puisse observer une fascination semblable dans la production
poétique, ou plus généralement littéraire, de toutes les sociétés
humaines. Mais il semble que I'on puisse déceler des faisceaux de
traits communs aux traditions européennes, manifestes dans toutes
les langues et pour toutes les époques, en dépit de la diversité des
modes d’écriture ou de pensée propres a chaque situation historique
particuliere. On laissera ouverte ici la question de l'explication d'un
phénomene qui demandera d’abord d'étre rigoureusement établi et
étudié dans tous ses aspects.

2 On constate en tout cas que l'affrontement armé constitue un theme
recurrent du reécit littéraire - de l'historique aussi bien que du
poétique, pour autant que ceux-la se distinguent - dans l'antiquité
« classique » et les traditions qui en dérivent aussi bien que dans
celles qui puisent a d'autres sources, celtiques ou germaniques par
exemple. Il offre une matrice thématique et formelle originelle de la
narration, sous sa forme épique, avec la figure du conflit entre
groupes humains dans lequel se jouent, en situation de violence
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extréme, en méme temps que le destin de chacun des guerriers, la
reconnaissance, la vie et I'identité de la communauté entieére. Ce n'est
pas simplement par l'effet du jeu hasardeux de la transmission des
textes que le plus ancien poéme conservé dans le domaine

européen, I'lliade, est une épopée dont l'essentiel de la matiere est
consacre au récit dramatique de quatre journées de bataille au cours
desquelles se décide a la fois le destin d'une ville - ou d'un royaume -
et celui de tout un age de 'humanité. On sait quelle place I'ceuvre a
occupée dans la sélection des références canoniques de la culture
classique. Mais il n'est pas moins intéressant de noter que d’'autres
traditions poétiques d’Europe - toutes, pratiquement, a haute époque
- comptent aussi, parmi ce que nous avons conserveé de leurs
productions les plus anciennes, des poémes ou la guerre, sous une
forme ou sous une autre, a la part principalel. La part qui est
longtemps revenue a la guerre dans la vie des groupes humains
explique assez le prestige de ces formes poétiques, mais on voit que
celles-ci ont marqué profondément a leur tour les représentations de
la guerre dans les littératures occidentales aussi bien que I'ensemble
des pratiques narratives historiques ou fictionnelles, méme
lorsqu’elles paraissent le plus s'en €loigner, voire en rejeter les
normes discursives aussi bien que les constellations de valeurs
esthétiques ou morales qui y sont cristallisées.

3 La forme lyrique, qui privilégie le point de vue de I'individu aux prises
dans le présent avec la violence de I'épreuve collective, engagé, quelle
que soit la maniere dont il se situe par rapport aux enjeux du conflit,
accorde elle aussi une place importante a 'expérience de la guerre
dans les traditions européennes. Les fragments qui nous sont
parvenus des poetes « lyriques » ou elégiaques de la Grece archaique
en portent déja témoignage dans la dissonance de leurs voix -
exhortations martiales, refrains satiriques ou parodiques de soudard,
chansons et complaintes de soldat - comme le font encore les poetes
lyriques du XX€ siecle, de toutes les manieres, dans toutes les langues
et sur tous les tons, pour glorifier les vertus guerrieres, célébrer les
victoires, fustiger les fauteurs et les profiteurs, illustrer les incidents
de la vie quotidienne dans ce qui échappe aux normes du quotidien,
décrire les souffrances physiques, donner voix a la peur, a I'espoir, au
désir de vivre et a la révolte contre la proximité incessante de la mort,
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exprimer la peine et la déchéance, dénoncer 'horreur de
la boucherie.

4 La guerre est enfin, des la plus ancienne tragédie
conservée d’Eschyle, Les Perses, un objet fort de 'ceuvre dramatique
qui en fait 'enjeu de positions et d'interpreétations contradictoires :
dans la représentation théatrale, particulierement propice a une
construction dynamique, elle se donne en spectacle dans des
affrontements binaires, proposant au public de s'interroger sur le
sens que prend pour les individus aussi bien que pour la communauteé
cette expérience cruciale. Elle constitue le théme ou est a 'horizon,
d’'une maniere ou d'une autre, d'un tres grand nombre de drames, par
le choix des héros dont le destin est mis a la scéne, guerriers illustres
ou grands capitaines de 'histoire, de la légende ou de I'épopée, parce
que son sort est I'enjeu de 'action, ou que ses vicissitudes fournissent
'essentiel des surprises ou des retournements de situation. Il y a des
pieces qui la prennent directement pour matiere, comme la
trilogie de Wallenstein de Schiller ou plusieurs des Histories de
Shakespeare, dont l'intrigue s’inscrit au creux méme de la bataille
comme les Sept contre Thebes, ou qui amenent celle-1a jusque sur la
scene, comme Macbeth, Le Roi Lear, Henry V ou Richard III. D’autres
explorent dans leurs dialogues les causes ou les conséquences des
conflits désastreux dont elles évoquent les épisodes les plus violents
par le moyen du chant ou du récit, comme Les Perses, Antigone,
Les Troyennes ou Hécube. Certaines se contentent, convoquant les
procédés de I'épopée, de narrer les combats ou les exploits qui
importent au développement de l'action, apres coup, comme Le Cid,
ou au fil méme de l'intrigue, comme Horace. La guerre est au cceur de
plusieurs des comeédies d’Aristophane qui en dénoncent les partisans,
proposent des solutions fantaisistes pour y mettre fin ou célebrent
les joies du retour a la paix.

5 Mise en récit, mise en chant, mise en scene, la guerre, comme theme
- dans sa mise en parole -, investit toutes les formes de la production
poétique, entendue ici au sens large de production fictionnelle. Elle y
déploie le large éventail de ses especes — guerres étrangeres, guerres
civiles, guerres de religion, guerres de conquéte, guerres coloniales
ou de libération -, de ses modes opérationnels - batailles rangées ou
embuscades, combats de terre ou batailles aériennes ou navales,
guerres traditionnelles ou guérillas, duels ou affrontements collectifs,
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sieges ou prises de villes, guerres planétaires ou interplanétaires -, de
ses acteurs - le stratege qui domine ou croit dominer le « théatre des
opérations », ou « les petits, les obscurs, les sans-grades »,
pataugeant « fourbus, crottés » 2 dans la boue du front, « chair a
canon » au coeur du chaos prolongeant et transposant l'opposition
épique entre la figure du héros « qui compte au combat » et dont les
exploits se moulent en quelque sorte d’avance sur les récits qui en
perpétueront la gloire, et la masse anonyme « des hommes du

peuple », « des pleutres et des couards » qui n'ont pour devoir que le
silence et l'obéissance, et pour lot l'oubli 3.

6 Elle s’y offre a la contemplation, sous des angles de vision divers -
décideur ou exécutant -, selon des modes spécifiques et caractérisés
que Jean Kaempfer range en deux grandes catégories : le récit
« impérial », ou « classique », qui, en une approche abstraite, valorise
la guerre en lui imposant le sens d’'une pensée stratégique maitresse
du cours des événements, gommant ou sublimant 'horreur dans
'exaltation de la victoire et du génie qui I'a remportée, et le récit
« idiot », « pathétique » ou « subjectif », qui, dans une perspective
concrete, livre la guerre dans toute son absurdité et son abomination,
telle qu'elle est percue et vécue par ceux qui en sont les victimes ou
les réels acteurs. Le critique restreint son étude au récit. Il n'y a pas
de raison de penser, cependant, que ses theses ne seraient pas
applicables aux autres formes de production, sous certaines réserves.
Le classement lui-méme demande a étre mis a 'épreuve des faits et
sans doute nuancé. Il n'est pas certain que les deux especes soient
aussi étanches que Jean Kaempfer l'affirme. D'une part, ces deux
régimes d'écriture de la guerre ne s'excluent pas nécessairement ; ils
cohabitent parfois. On peut, par exemple, se demander dans quelle
mesure I'« écriture » épique d'Homere, qui s'inscrit dans le registre
« impérial », selon les criteres énoncés, et en constituerait méme le
modele originel, ne porte pas en elle une part importante du
« pathétique » que Jean Kaempfer réserve au récit « idiot » et ne
contient pas déja des traits essentiels de la démystification
caractéristiques de ce régime# ; la question est aussi en débat dans le
champ de la littérature en langue portugaise, a laquelle ce volume est
consacreé : les spécialistes n'ont pas manqué, comme on sait, de
pointer, chez Luis de Camoes, 'aede de I'épopée lusitane, la tension
entre la pensée humaniste vers quoi il est porté et 'expansion
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belliciste, également propre a 'époque, que son art sapplique a
servir : ses Lusiades, ceuvre a cet égard paradigmatique, laissent
entrevoir ces déchirements, dans les jeux contradictoires d'une
écriture prise entre euphorie et dysphorie, entre louange et
vitupération, entre enchantement et désenchantement ®. D'autre part
- et ce n'est pas sans lien -, se pose le probleme de la périodisation,
qui tendrait a ranger dans I'« héroique », assimilé a I'« impérial », le
récit antérieur a La Chartreuse de Parme, dans '« idiot » celui qui
vient apres et qui rassemblerait donc toute la production moderne,
postrévolutionnaire, en gros. On voit demblée ce que la classification
comporte d'excessive simplification, ne serait-ce que par la
coexistence de ces deux lectures de l'histoire a la méme période,
dans la vision « idiote », stendhalienne, de La Chartreuse de Parme, et
dans la représentation « impériale », napoléonienne, de la bataille,
victoire ou défaite 6, inspirée par les Commentaires de Jules César.

7 La dichotomie est néanmoins commode. Elle a sa pertinence et peut
constituer un outil efficace pour I'analyse du vaste corpus de la
littérature de guerre. Il n'est pas faux de dire que la maniere de
chanter la guerre s'est profondément modifiée avec la Révolution
francaise qui « a coupé en deux l'histoire du genre épique entre un
avant sans larmes et un aprés mélancolique et pathétique »/, méme
s'il est aisé de relever dans les grandes épopées, de I'Antiquité a
I'époque moderne, une multitude de traits qui résistent a cette
coupure. La mobilisation en masse des hommes, la modification de

, T L .

, )
I'armement et de son emploi, l'implication aléatoire des populations
I'apparition de formes nouvelles de guerres, les stratégies de guérilla,
les divers avatars du terrorisme, ont changé la forme des conflits et
conduit a une conscience et a une approche esthétique nouvelles de
I'affrontement armé. Sil'on peut déceler dans les formes pré-
révolutionnaires de I'écriture de la guerre bien des traits partagés
avec l'écriture contemporaine, on peut se demander tout aussi bien si
le récit « héroique » ne persiste pas sourdement ou explicitement
jusque dans son renversement par l'écriture « idiote » de la guerre.

8 Au fond, la question se pose, de savoir ce qui détermine
véritablement la tonalité, « moderne » ou « classique ». La réponse
n'est pas aisée. Elle devra certainement prendre en compte la
réflexion sur les effets d’écriture liés a la perspective adoptée par
'écrivain ou le narrateur sur le conflit qui fait la matiere de I'ceuvre :
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vainqueurs ou vaincus, agresseurs ou agressés, politiques,
commandants, soldats, populations civiles, dominants et dominés.
Elle est fonction d’enjeux idéologiques qui ne se manifestent pas
directement a la surface de I'écriture, liée, mais d’'un lien complexe, a
la biographie, aux engagements, aux convictions et a la situation des
écrivains, a leurs choix face aux raisons ou aux motifs proclamés du
déclenchement des conflits, a la volonté de lucidité ou de cécité
devant les manipulations et les mensonges du pouvoir.

Dans leur nombre et leur diversite, tant au plan des modes de
configuration de la guerre qua celui des types de focalisation choisis
et de l'instance énonciatrice qui les assume, ces paroles littéraires
constituent un terreau d'une grande richesse pour la recherche sur
les questions de poétique.

Elles articulent des problématiques qui débordent et les frontieres
nationales et le champ de la littérature. Elles font apparaitre, dans
leur organisation, des schemes interprétatifs du récit de guerre,
sortes d'archétypes narratifs du conflit, suffisamment récurrents,
tout au moins dans I'ensemble des littératures européennes ou qui en
sont issues, pour soulever un questionnement sur leur fonction
structurante et leur possible rapport avec les schemes discursifs qui
preforment et organisent d’'autres domaines de la réflexion. Une
permanence de certaines thématiques privilégiées 8 y est également
manifeste, qui semble trouver sa ligne de partage dans la division
envisagée par Jean Kaempfer.

A Técriture « impériale », le culte du héros, I'acte de bravoure
magnanime, 'accomplissement du devoir, le dévouement a la cause,
I'énergie agissante. Le héros n'a son identité héroique que par la
guerre. Il est au centre d'un faisceau d’actions dont le sens s'ordonne
a son engagement et a une confrontation acceptée avec la mort. Il
peut avoir a I'occasion pour théatre d’'opération des paysages
grandioses, de grandes étendues ouvertes sur le monde. Il est appelé
a un destin glorieux, couronné par les lauriers de la victoire ou par les
honneurs d'une mort triomphale qui I'inscrit a jamais dans la mémoire
des hommes. On songe ici au choix fameux d’Achille °.

A T'écriture « idiote », par un jeu inverse, 'homme ordinaire, le refus
de la gloire et de I'¢thique du choix. Le contenu de I'épreuve héroique,
la confrontation avec la mort, comme contingence non assumeée,
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devant laquelle le sujet se dérobe, et qu'il subit, dans la boue, la peur,
la honte et l'avilissement. Propulsé au cceur de la guerre, a son corps
défendant, le personnage se retrouve soudain plonge au centre de
I'horreur, étranger au milieu de nulle part, brutalement « dépucelé »
au sortir de l'adolescence : « Je venais de découvrir d'un coup la
guerre tout entiere. J'étais dépucelé », dit Bardamu, dans le Voyage au

bout de la nuit 10

, exemplaire d'une certaine maniere de dire la guerre,
que l'on retrouve aussi bien dans I'épisode matriciel de La Route

des Flandres, de Claude Simon, que dans Le Cul de Judas, d’Antonio
Lobo Antunes. Lentrée en guerre est un viol 1, dont le « héros » ne se
remet pas. Ses jours se consument en hébétude et incompréhension.
Arraché a son milieu, coupé de son monde, il est irrémédiablement
condamné a vivre entre deux espaces et deux temps, entre avant et
depuis la guerre, entre ici et la-bas ; il est un étre partagé, a la dérive,
sans ancrage possible dans un avenir voué a I'inconsistance par
I'omniprésence de la mort et/ou I'absurdité scandaleuse de la
situation. Déplacé dans un milieu hostile, encerclé de toutes parts,
par un ennemi multiforme, il se trouve aux prises avec la vermine, les
poux, les déluges apocalyptiques, tétanisé par le froid glacial ou
accablé par la chaleur ardente de cette descente aux enfers. Son
horizon est borné : il vit dans le confinement de la mort, emprisonné
derriere les fils de fer barbelés, hagard au sein de paysages ruinés qui
lui renvoient le spectacle de sa propre misere, en déréliction comme
les chiens qui I'entourent et sont autant d'images de sa déchéance, de
son infortune et de son désceuvrement. Spectateur de l'insoutenable,
de la souffrance des blessures physiques, il est en situation de
détresse morale devant le tableau permanent du malheur et de la
mort des autres, dans tous les cas douloureux et avilissants. C'est un
étre commotionné, qui s'enlise jour apres jour, se dépersonnalise, et
se perd en méme temps qu’il perd le sommeil : « un mois de sommeil
sur chaque paupieére, voila ce que nous portions et autant derriere la
téte » (Céline : p. 28). Il y a la une obsession récurrente, comme est
récurrente la régression dans le repli sur soi, la non-pensée, le refuge
forceneé dans la satisfaction de besoins primaires, boire, manger,
s’assouvir sexuellement. Sang, sexe, alcool forment la trinité itérative
du monde de brutes dans lequel ce soldat malgré lui vit et agit, sans
tout a fait s'y fondre. S'il campe dans une attitude d'incompréhension,
ressassée incessamment, il n'en connait pas moins le paradoxe de
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cette abjection a laquelle il aura, au bout du compte, participé. La

12"« fuite en masse

guerre, institution de droit, « violence organisée »
vers le meurtre en commun » (Céline : p. 14), lui donne le pouvoir de
tuer, lui en intime 'ordre, méme, comme un devoir moral. Son
quotidien est fait de désespérance et se résume essentiellement a

« VOIr tuer et mourir », pour citer le titre d'un roman de Joao de Melo.
Il est miné jour apres jour, taraudé par les questionnements, le doute,
les sentiments contradictoires qui I'habitent : la révolte, la peur, la
conscience de son indignité, de sa lacheté, de sa propre sauvagerie,
l'attente, de tout et de rien, mais surtout de la mort, toujours remise a
plus tard, sans cesse vécue, par anticipation, dans I'épouvante de la
mort de l'autre. Rien ne se passe : les jours se tissent dans cette
attente « intranquille », motif majeur, lié a son double, 'ennui, dans
une perception douloureuse du temps de la guerre, qui n'en finit pas
de s'étirer, mimant I'éternité, multipliant le manque, redoublant la
nostalgie, tenant a distance le moment du retour au point de départ.
Le récit de guerre moderne est un récit volontairement déprimé.
C’est ce que Bernanos écrivait, pour le critiquer, du roman d’Erich
Maria Remarque.

En regard de ces thémes, rebattus, on observe la mise en ceuvre de
stratégies discursives également topiques, articulées a des procédés
rhétoriques eux aussi repérables d’'une ceuvre a l'autre, et distribués
selon le méme schéma directeur : au discours « impérial », le noble,
au discours « idiot », Iignoble ; I'un s'exalte dans l'abstraction et
célebre la noblesse des enjeux et les vertus du risque, l'autre s’attache
au concret dans sa matérialité la plus palpable, la plus basse, la plus
brutale, pour rendre compte d’'une expérience dont rien ne peut
racheter I'horreur ; au style épique, aux images de grandeur et de
vaillance, du premier, répondent style trivial et figures de barbarie et
de déchéance dans le second : écriture du sublime hideux (Serres :

p. 109) contre écriture du sublime, dans ce méme jeu d’inversion
élaboré. Le discours second, qui n'est second que dans sa logique de
dérision et de démystification, subvertit volontairement le discours
premier, dans ses themes, ses valeurs et ses codes langagiers.
Archiloque pouvait se glorifier dans I'idiome épique d’avoir sauve sa
peau en abandonnant a 'ennemi son bouclier, Aristophane brocarder
les rodomontades des fiers-a-bras et les tirades des va-t-en guerre
de 'assemblée en parodiant et en dégradant la langue et les procédés
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de la tragédie, et Rabelais tourner en dérision les réves des
conquérants et les récits de campagne de l'historiographie officielle.
Lécriture antihéroique de la modernité reprend et déplace ces
pratiques poétiques, en les transposant dans un monde ou
l'organisation économique et sociale, les techniques de combat et les
armements, les idéologies sont autres, et en étant elle-méme
tributaire des formes littéraires héritées du romantisme, du réalisme
et du naturalisme au sein desquelles et contre lesquelles elle s'est
élaborée. « Les textes se tiennent au méme carrefour dhumeurs,
d’images, de jugements et de principes » (Kaempfer : p. 165), en
fonction de leur appartenance. Lécriture « idiote » abandonne ou
tourne en dérision les départs en guerre joyeux, « la fleur au fusil », et
se constitue comme un genre hybride ou s'entremélent réel et fiction.
On peut en résumer le projet dans le double effort pour démasquer
les impostures du discours héroique, d'une part, et mettre sous les
yeux des hommes l'expérience de la guerre dans I'immeédiateté de sa
vérité, d'autre part : dire le vrai, dans ce qu’il a d'indicible parce qu'il
est au-dela du discours, représenter l'irreprésentable, convoquant ce
qui est au-dela de toute représentation, s'efforcer de faire entendre, a
ceux qui ne l'ont pas vécu, I'inaudible, I'incroyable scandale de la
guerre. Limmersion, brutale, dans la réalite, brutale, de
I'affrontement armé, en fournit la méthode. Elle se réalise le plus
souvent a travers la reconfiguration d'une expérience personnelle qui
doit se tenir au plus pres du réel et qui, parce que le réel n'a pas de
sens, conduit a une dépersonnalisation dans laquelle pourra se lire le
collectif, d'abord, par le jeu de 'appartenance au méme camp et du
partage d'un destin commun, I'universel ensuite, l'atrocité de la
guerre touchant tout et tous indifféremment. Préoccupés de dire la
guerre au plus juste, les auteurs recomposent le réel autour de deux
types de figures essentielles : les images brutes, sans fard, dun
quotidien sordide, les images brutales, elles aussi sans fard, de
I'innommable et multiforme horreur dont I'étre humain est capable et
dont ces écrits dressent comme un catalogue. La représentation du
soldat, « les tripes a l'air » désespérément enserrées dans ses deux
mains, en une ultime tentative pour retenir la vie, image percutante
de l'incroyable, du corps supplicié et humilié qui prend conscience de
sa nature et de la nature de la guerre, a travers la mort qui frappe au
ventre, en constitue une des manifestations les plus puissantes.



Textures, 20 | 2010

14

15

A Tintérieur de ce cadre général, deux postures paraissent présider
aux choix, selon que la priorité est détre crédible, et donc cru, ou de
convaincre que l'inimaginable est possible : la premiere opte pour
'atténuation, l'aseptisation, évite I'invraisemblable ; la seconde charge
le trait, transfigure le réel notamment par des procédeés
d'universalisation, prend le parti, pour dire le vrai, de dire un vrai plus
vrai que le vrai. Inclus dans le projet esthétique, l'effet de choc,
recherché et produit par la brutalité de cette immersion dans les
images, sert aussi la volonté de démasquer les prestiges du discours
héroico-belliciste et imposer, par la puissance de ces images
travaillées, recomposées, I'inimaginable que cachent ou que
travestissent les mensonges édifiants.

C'est a la part de réflexion critique inhérente a cette subversion de
'écriture « impériale » que nous nous intéressons. D'une maniere
quasi genérale, I'écriture de la guerre, dans son versant « idiot », n'est
pas que narrative ou descriptive. Elle incorpore une dimension
reflexive. Les figures quelle €élabore integrent en elles un jugement,
quelles s'accompagnent ou non d'un commentaire explicite. Leur
mode d’¢laboration joue sur le double registre du réaliste et du
symbolique, parfois utilisés séparément mais souvent combinés. Le
texte met en ceuvre tout un réseau métaphorique ou dominent les
images concretes, frappantes de cruauté, pour dire, a des degrés
divers et au total, dans 'accumulation, I'insoutenable folie de la
guerre, son absurdité, et surtout sa violence extréme et I'état
d’abjection a quoi elle réduit les hommes. Ces images sont tour a tour
suggestives - cercueils annonciateurs de mort ; nuit et ténebres
représentant la descente aux enfers - et réalistes — misere du front
ou des lieux de casernement, tableaux de morts violentes, champs de
bataille jonchés de cadavres, descriptions de malades et de blessés,
scenes d'agonie, de torture, de sadisme -, ou les deux en méme
temps. Cest cette derniere catégorie qui parait le plus développée.
Les choses banales du quotidien guerrier y prennent une place
importante et se chargent de significations fortes, se font porteuses
d'une grande puissance évocatrice : ainsi de l'eau et de la pluie,
ennemies du soldat, qui présagent souvent la calamité ; ainsi de la
boue et du sang, emblématiques d'une atmosphere morale, offrant un
cadre matériel a la souffrance, au délaissement, a la délitescence,
disant aussi la viscosite, le chaos, le désordre de la guerre et du
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monde ; ainsi encore du déchainement des forces titanesques de la
nature qui rappelle a 'homme sa fragilité et son impuissance mais qui
imite tout aussi bien la violence de ce dernier, et le broie de méme
qu’il broie ses semblables : I'image apocalyptique, de déluge, des
fleuves en crue sous l'effet des violents orages, annoncant la fin d'un
monde, en est une représentation frappante, dont il est intéressant
de noter quelle travaille ou retravaille en en modifiant profondément
la signification, la renversant du sens au non-sens, une image inscrite
au répertoire des termes de comparaison de la guerre homeérique. Les
figures de décomposition abondent : cadavres putrescents, chairs en
décomposition, blessures infectées et pestilentielles. Complétées par
des sensations olfactives évoquées avec insistance, de puanteur, de
miasmes nauséabonds, elles suggerent, au-dela de la dégradation
physique et de I'humiliation des corps, la déchéance morale, la
puissance destructrice de la guerre, I'abjection que celle-ci
représente. Cette abjection se donne aussi a voir dans la profusion
des références scatologiques - feuillées, dysenterie, défécation -,
dans la présence d'une prostitution qui fait comme corps avec 'armée
et en signale a la fois, dans la frénésie triste des coits, la frustration
sexuelle, la misere psychologique et la turpitude. Dans cet univers de
violence, les viols des femmes ou les pratiques sodomitiques
d’affirmation du pouvoir sur les subalternes et de dressage des
soldats constituent 'embleme ignoble de la virilité proclamée du
monde de la guerre, que complete la métaphore, frappée d’ironie
féroce et d’'indicible révolte, d'une armée tout entiére occupée a tuer
et a se masturber. Anténio Lobo Antunes dit mieux que quiconque ce
monde aberrant, privé de relation d'amour, débordant de bestialite,
de frustration, de déshumanisation, dans une formule saisissante qui
exploite les effets esthétiques et sémantiques des images sexuelles a
double entente : « Masturbavamo-nos e disparavamos », « nous nous
masturbions et nous tirions » (p. 165). La guerre autorise tous les
crimes et toutes les régressions. Les textes ne se lassent pas de le
dire, de maniere tres symbolique, par la construction de figures de
réification ou d’animalisation de I'humain, faisant écho aux procédés
d’anthropomorphisation de la nature et des animausx.

Le dépassement du cadre réaliste par 'adjonction d’'une valeur
symbolique tres appuyée est particulierement notable dans le
traitement des images relatives aux blessures physiques qui
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participent, avec d’autres procédés, d'une esthétique de I'éclat. Les
figures de la mutilation sont récurrentes : main ou jambe détachée du
corps, corps décapité, entrailles s'échappant du corps. Elles
symbolisent la fragmentation irrémédiable de I'étre au-dela de sa
manifestation physique, la plus visible. Cette amputation est aussi
une véritable métaphore des questionnements identitaires, résultant
de la perte de l'unité originelle, de la perte de reperes, de 'éclatement
de la conscience de l'espace et du temps. La guerre instaure une
fracture, indépassable, dans I'étre, une déstructuration, une « dés-
organisation » autour de laquelle le texte articule ses effets, dit le
désordre qui n'est pourtant qu'apparent, savamment construit. Une
précision est ici nécessaire. Lépopée n'édulcore pas elle non plus la
férocité des combats ni la brutalité des coups et des

blessures. Lliade, « poeme de la force » selon le mot de Simone Weil,
est exemplaire de ce point de vue, ot abondent les descriptions
réalistes, ou hyperréalistes, de blessures atroces 13 et ou la mutilation
des cadavres n'est pas interdite, contrairement a ce qui semble avoir
été la régle dans la Greéce classique . Mais 'horreur des tableaux y
sert un propos différent, ou plutdt opposé. Elle peut parfois, comme
dans des poémes appartenant a d’'autres traditions, y souligner la
force ou I'habileté du héros qui a porté le coup. Mais elle vise surtout
a exprimer la violence de I'épreuve dans laquelle les héros sont
plongés, par l'effet d'un destin qu’ils n'ont pas nécessairement choisi -
les hommes y sont otages d'un jeu qui les dépasse - mais qu'ils
assument au péril de leur vie et ou leur endurance et leur courage
sont récompensés par une gloire impérissable. Le monde que peint le
recit « idiot » est celui des défaites anonymes, de la boucherie sans
gloire et sans destin. Blessures béantes que personne n’a infligées,
cadavres abandonnés au hasard des impacts aveugles qui les ont
étendus la, livrés « aux chiens et aux oiseaux » de la décomposition
sans honneur et des registres de 'état civil. Les mots et les images,
servant, pour la plupart, une esthétique de la violence et de I'exces,
s'organisent aussi dans une esthétique de 'obsessionnel et du
ressassement. Ils sont a double détente : ils disent le chaos de la
guerre, qui est le fait de la brutalité des hommes ; ils disent aussi, a
coteé ou simultanément, le malaise irréparable de l'individu, victime de
la folie des hommes. Cet individu, pourtant, n'est autre que 'image de
ses compagnons. Le texte guerrier moderne exploite a outrance le
procédé de la métonymie et exige la généralisation, I'universalisation.
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Le trope est inscrit, a sa maniere, aux coeur des ceuvres, par le biais
des auteurs eux-mémes, qui reconfigurent souvent leur propre
épreuve. Lécriture s'ordonne ainsi sous la plume de la victime - ici
encore, le singulier a valeur collective. Elle en porte le point de vue,
celui d'un rescapé, qui, par définition, a fait la guerre et doit vivre
avec le double poids de sa souffrance et de sa culpabilité. Son récit ne
fait pas que dire la guerre. Il en étudie sans cesse les convulsions, en
revit constamment les terreurs : il la pense, a distance, apres coup, et
espere aussi, dans la mesure du possible, pouvoir en panser les
blessures. Prenant position, il établit en conséquence, par le biais
d’'une théatralisation des codes poétiques classiques, un dialogue
serré avec le texte « héroique », pour en détruire les ressorts et
donner a connaitre une approche toute différente, de la brutalité de
la guerre et de ses méfaits. Puisque aussi bien le modéle fait autorité,
il sagit de le pervertir pour en proposer un autre, a lopposé, qui lui
sert a dénoncer un discours mythificateur-mystificateur, le discours
boursouflé, mensonger et manipulateur, des va-t-en-guerre, calqué
sur I'éloquence du discours triomphal, et imposer avec force la seule
vérité vraie, parce que vue et vécue au plus pres - une veérité qui ne
saffirme donc, et ne se légitime, que comme l'envers de I'imposture
et du mensonge.

La mise en littérature de la guerre est ainsi discours sur la guerre. A
travers ce dialogisme des ceuvres, ou se manifestent deux visions
contradictoires de la guerre et de la parole qui la dit, c'est une
nouvelle approche du conflit armé qui s'affirme. Celle-ci se présente
désormais volontiers comme une vision singuliere, découlant de
l'expérience singuliere d'un individu, qui assume cependant, dans sa
posture subjective et volontairement bornée, le destin collectif des
autres hommes exposés au massacre et a la contemplation hallucinée
de la mort. Pris en charge de l'intérieur, par un étre en détresse, le
nouveau récit guerrier rend compte d'une expérience traumatique. Et
c'est cette commotion, de I'étre placé dans une situation limite, de
violence extréme, d'ou résulte 'incompréhension hébétée et non plus
l'admiration sidérée, qui donne corps a 'histoire. Le moment de crise
est moteur de la création. Sans doute ce principe fonde-t-il le
rapport particulier que la chose littéraire entretient avec le
phénomene complexe, capital dans T'histoire des groupes humains,
quest la guerre, l'intérét privilegié qu'elle lui porte. On s'interroge, en
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tout cas, sur ce qui apparait visiblement au regard de la littérature
comme une puissance esthétique de ce moment extréme de
I'expérience humaine ou se joue le destin des hommes et de

la communauté.

Méme si le terme « expérience » ne revét pas ici ce sens restreint, il
n'est pas sans intérét que nombre d’auteurs ayant écrit sur
I'affrontement armé l'aient fait au sortir d'une guerre qu'ils ont eux-
mémes menée, ou quelque temps apres 'événement, et en aient tiré,
de surcroit, une premiere expérience, souvent marquante, d’écriture.
Il n'est pas rare de surcroit que le récit soit porté par un personnage-
narrateur, un Je dont l'usage pose le difficile probleme de
Iidentification, d'autant plus tentante quelle est souvent possible,
entre l'instance narrative et lI'instance scripturale, un probleme que
'on ne peut évacuer, en 'occurrence, par la simple dissociation
formelle ou mécanique des deux instances °. Dans ces conditions,
I'une des questions qui se posent au chercheur est de savoir si, dans
chacun des grands modes poiétiques fictionnels dans lesquels ces
mises en situation des paroles littéraires sur la guerre trouvent a se
dire, le moment de I'expression de I'expérience vécue tient la place
prépondérante qu'on a voulu lui accorder. On fera 'hypothese, a
soumettre a I'épreuve de I'analyse, que, en dépit de son importance,
ce moment auto-narratif n'est pas le ressort fondamental de la mise
en littérature de la guerre. D'une certaine maniere, on est ainsi
amené a problématiser et a remettre en perspective la notion de
témoignage lorsqu'on I'applique a I'ceuvre littéraire, en s'interrogeant
sur la démarcation et les contaminations entre I'ceuvre qui prétend,
ou que l'on somme de, porter témoignage et les productions qui
relevent du corpus général des témoignages, écrits ou oraux, publiés
ou inédits. Parmi les raisons avancées par les écrivains eux-mémes ou
par leurs critiques, pour rendre compte du sens ou des motivations
de leurs ceuvres, est souvent invoquée la volonté dempécher que les
intéréts en place et 'égoisme ou l'aveuglement du présent ne
sappliquent a embaumer I'événement passé et a ensevelir dans le
silence et l'oubli I'insupportable, l'irréductible absurdité de la violence
subie par les hommes. La littérature qui prend la guerre pour objet
offre en effet un exemple caractéristique du paradoxe général de la
création poétique, dont la puissance est aussi reconnue dans les faits,
et redoutée par les pouvoirs en place, que sa futilité et son inutilité
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sont aisément proclamées par ses détracteurs et revendiquées, a
'occasion, par ses praticiens. Compte tenu des enjeux des conflits
dans la vie des sociétés humaines, il n'est pas étonnant qu’elle soit
particulierement exposée aux formes multiples de la censure, non
seulement a chaud, pendant la durée des opérations, mais aussi apres
coup. Elle se trouve soumise a une double pression, qui n'est pas
uniquement le fait des gouvernements, coincée entre
'asservissement aux objectifs du discours officiel et la répression de
tout ce qui est susceptible de remettre en cause I'image aseptisée et
édifiante que la société veut donner des épreuves quelle a traversees.
Ce dilemme apparemment négatif n'est pourtant que l'envers de ce
qui peut se décrire en termes positifs comme une fonction sociale
incontournable. On évoquera a ce propos, pour baliser ce champ de
réflexion, le modele complexe proposé par Hésiode dans le poeme

de sa Théogonie : les Muses, incarnations des puissances du chant,
sont filles de Mémoire et de Zeus. Elles inspirent aux rois les paroles
qui leur permettent de maintenir ou de rétablir la paix dans leur
communauté et aux poetes les chants susceptibles, en commémorant
les exploits des hommes du temps passé, d'apporter a ceux qui les
écoutent 'oubli des soucis du présent. La parole poétique, la création
littéraire, contant, chantant, mettant en scene la guerre, assument
une fonction commémorative indispensable a la communauté en la
confirmant dans son identité voire dans ses structures de pouvoir par
la remémoration des épreuves traversées et surmontees. C'est, en
quelque sorte, sa fonction patrimoniale. Mais, en méme temps, ces
actes d’écriture, récits ou évocations au passé qui enchassent le
présent a partir duquel ils se construisent, sont autant de discours
qui s'inscrivent parmi les discours du présent. Limage qu'ils offrent
du passe, mythique ou réel, parle aux hommes du présent, quelle
appelle, par le biais de la contemplation esthétique qu'elle leur
propose, a réfléchir et 4 agir. A ce titre, elle s'inscrit parmi les
discours qui se tiennent dans la société sur son présent et sur son
avenir. Dans sa fonction éducative, elle offre a la fois des paradigmes
de conduite et de pensée dont I'influence peut étre considérable.
D'ou l'attention que le pouvoir lui porte méme quand il feint de la
mépriser. D'ou aussi la méfiance de ce méme pouvoir a son endroit
lorsqu’elle semploie a détroner le discours officiel, comme c'est
fréquemment le cas de I'écriture « moderne » qui s'entéte a
démasquer les supercheries ou a rétablir pour la mémoire ce que les
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forces qui dominent le cours du temps souhaitent occulter ou faire
oublier. Or, ces fonctions sociales, la littérature ne les remplit que
parce que son discours est ordonné a I'exigence de se constituer en
ceuvre d’art. Mais l'articulation entre les finalités esthétiques propres
de la production littéraire et ses fonctions sociales n'est pas sans
tension. On est fondé a s'interroger, dans la littérature qui prend la
guerre pour theme, sur la maniere dont I'équilibre dans la relation
entre aspects pragmatiques de la poiétique et dimension esthétique
varie selon les époques.

Disons pour finir que la fonction de la littérature s'affirme encore,
comme nous l'avons signalé au passage plus haut, dans le role que
I'élaboration « poétique » des formes de la représentation de la
guerre joue dans la modélisation des discours sur la guerre et, par
Iéducation, dans la formation des mentalités. Le probleme est déja
posé par Hésiode dans l'ouverture de Les Travaux et les jours lorsque
le poete interpelle la figure probablement fictive de son frere, Perses,
le « destructeur de cité », pour le détourner des modeles esthétiques,
éthiques et politiques de I'épopée guerriere, en lui proposant, a la
faveur d'un changement de paradigme poétique, un autre modele
d’exploit « héroique », I'application au travail et l'enrichissement que
celle-ci rend possible. Aux grandes figures des poemes homeériques -
les tueurs d'hommes ou les destructeurs de cités que sont les Achille,
les Hector, les Ulysse -, il oppose, a I'horizon d’'un avenir dont il
dessine les conditions de possibilité, dans le refus des horreurs, des
souffrances et des gabegies de la guerre, la figure de ce que I'on
aurait peut-étre appelé naguére le « héros » du travail 16,

NOTES

1 On songe bien str a La Chanson de Roland et aux chansons de geste
francaises, a la floraison des épopées irlandaises - entre autres, La Bataille
de Mag-Tured, La Razzia des beeufs de Cualngé ou le cycle de Finn illustré
par I'Ossian de James Macpherson - ou aux quatre branches du Mabinogion
gallois, a ce qui subsiste, avec Beowulf, des lais épiques anglo-saxons, aux
Niebelungen ou aux poemes héroiques de 'Edda ancienne, au Romancero
del Cid, etc.

2 Edmond Rostanp, L'Aiglon, Paris, Folio, 1986, p. 157.



Textures, 20 | 2010

3 lIliade, 11, 198-206 et 484-493 (la traduction des adjectifs aptolemos et
analkis, vers 201, est celle de Mazon).

4 On peut songer ici a la réprimande qu'Ulysse adresse a Agamemnon
lorsque celui-ci propose pour la troisieme fois dans le poeme de fuir en
renongant a prendre la ville, Iliade, XIV, 83-102, notamment dans les vers
86/7 et 89. Mais le destin des héros, voués a des guerres sans fin, avec ce
quelles comportent de misere, est aussi la contrepartie de la gloire. Sur la
question souvent traitée de la conduite des héros sur le champ de bataille,
nous renvoyons le lecteur aux études rassemblées dans Jean-Pierre
VERNANT, €d., Problémes de la guerre en Grece ancienne, La Haye, Mouton,
1968 - en particulier les articles de G. S. Kirk, p. 93-117, et M. Detienne,

p. 119-142 -, ainsi qu'aux travaux de Joachim Laracz, Kampfpardnese,
Kampfdarstellung und Kampfwirklichkeit in der Ilias, bei Kallinos und
Tyrtaios, Zetemata 66, Munich, Beck, 1977, et d'Hans Van WEEs, « Kings

in Combat. Battles and Heroes in the Iliad », Classical Quarterly, 38, Oxford,
Clarendon, 1988, p. 1-24, Status Warriors: War, Violence and Society in
Homer and History, Amsterdam, Hakkert, 1992 et Greek Warfare. Myths
and Realities. Londres, Duckworth, 2004.

5 Vitalina Leal De Matos, Topicos para a leitura de Os Lusiadas, Lisbonne,
Verbo, 2004, p. 9.
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O que se escreve

TEXTE

1 Nao ha escritas neutras. Todas as literaturas pertencem a um dado
mundo e expressam um ponto de vista. Felizmente que € assim. A
cultura vive da interpretacao que os homens fazem dos seus valores,
tradicOes e aventuras e esta associada a Historia.

2 Isto para dizer que a literatura sobre a guerra colonial portuguesa
tem dois lados : 0 dos escritores portugueses escrevendo sob um
ponto de vista de portugueses, literatura portuguesa, e o dos que
escrevem sob o ponto de vista dos africanos que lutaram contra os
portugueses, literatura nacional dos respectivos paises. Este texto é
sobre literatura portuguesa, expressa o ponto de vista dum autor
portugués que participou na guerra colonial e que, confrontado com
essa experiéncia, ganhou a convicgao que ela nao podia ser ganha.

3 Aquilo que podemos designar como a tomada de consciéncia sobre a
guerra colonial €, no meu caso, em primeiro lugar uma convicgao
baseada no que observei nos teatros de operagoes de Angola, Guiné e
Mocambique, da impossibilidade de obter uma vitoria, da
possibilidade duma derrota.
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4 A minha tomada de consciéncia comega com uma « analise da
situagao militar » e s6 depois evolui para uma tomada de consciéncia
politica assente em trés pontos :

¢ Ailegitimidade do regime politico portugués - a ditadura de
Salazar/Caetano ;

e Asuaincapacidade para encontrar uma solucao politica para o problema
colonial ;

 Ainjustiga inerente a situagao colonial de nao reconhecimento dos

direitos dos povos africanos das colonias a sua independéncia.

5 E um percurso comum que partilhei com muitos outros militares da
minha geracao e nos levou a derrubar o regime e a fazer a revolucao
do 25 de Abril. Primeiro enfrentamos a realidade da guerra e a
consciéncia politica foi ganha nela.

6 E certo que, entre os portugueses que escreveram sobre a guerra
colonial, existe uma banda larga de pontos de vista que vai desde os
que nao reconheceram sequer a qualidade de ser humano aos
adversarios até aos que os apoiaram nas suas revoltas e lutas pela
dignidade e pela independéncia, mas essa pluralidade nao anula o
facto, para mim evidente, de que existe um ponto de vista do
colonizador e um ponto de vista do colonizado.

7 Mesmo que o colonizador seja a favor dos direitos do colonizado, ou
o colonizado seja aliado do colonizador, essa diferenca radical
mantém-se e € sempre reflectida na escrita.

8 De facto, nao podemos pensar como o outro. Quando muito,
podemos imaginar como o outro pensa. O lobo pode vestir a pele do
cordeiro, mas nao pode ser o cordeiro. Esta distin¢ao, que assumo,
talvez seja a mesma que distingue a literatura feita por mulheres e
por homens. Nao estou certo que exista uma literatura de mulheres e
outra de homens, mas se essa diferenca existe, estou certo que ela é
menor do que a diferenca entre a literatura do colonizador e a
do colonizado.

9 Uma outra nota : Quando refiro literatura incluo a ficcao, romance e
novela, a poesia, o ensaio e a historia. A separacao dos géneros
literarios tornou-se um problema de tao dificil resolucao que nao me
atrevo a ir mais além que falar de autores ou escritores. Deixo a cada
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um deles definir-se como romancista, novelista, poeta, ensaista,
historiador, até jornalista, e aos teoricos classifica-los.

Aquilo que constitui o corpo central do que penso sobre a literatura
portuguesa que tem por base tematica a guerra colonial - a minha
tese — € que ela apresenta caracteristicas proprias que a
individualizam dentro da literatura portuguesa e a distinguem de
outras literaturas sobre o tema da guerra. Isto €, que essa literatura e
os seus autores, apesar das diferencas de estilo, de técnicas, de
sensibilidades politicas e ideologicas, apresentam um elevado grau de
unidade na abordagem desse tema.

Estas particularidades podem ser apreendidas através da analise
resultante das respostas as perguntas :

e Quem escreve? - o que conduz a discussao sobre a existéncia (ou nao)
duma geragao de escritores da guerra colonial;
e O que se escreve? - 0 que implica procurar os tragos comuns da

literatura portuguesa sobre a guerra colonial.

Quem escreve

Dum modo geral, podemos dizer que quem escreve e escreveu
pertence a uma geracao de homens e mulheres que participaram na
guerra colonial, que foram actores da historia, que de algum modo
nela intervieram.

O facto da imensa maioria dos escritores da guerra colonial ser
participantes dela € uma caracteristica decisiva, marcante : € uma
escrita sobre o que os autores viveram. E uma escrita, como diria
Cambdes, que resulta de « um saber de experiéncia feito ». E uma
literatura presencial.

Embora os mesmos actores e autores possam ter participado de
varias formas na guerra, podemos dividi-los enquanto autores em
grandes grupos :
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Apoiantes do regime de
Salazar/Caetano e da sua poli-
tica colonial

Sao escritores, como Reis Ventura e Armor Pires Mota, que fazem a
apologia da politica colonial portuguesa, das suas solucoes de

« Defesa do Ultramar », da guerra que a sustentava e das suas acgoes
militares. Foram, logicamente, aqueles que tiveram a oportunidade de
publicar durante a guerra.

Oposicionistas

Os que participaram desde cedo na contestacao politica do regime de
Salazar/Caetano, que foram oposicionistas a ditadura que conduziu
Portugal ao impasse historico da guerra colonial.

Sao maioritariamente estudantes universitarios que participaram nas
lutas estudantis que tiveram as suas crises em 1962, 1969, 1973.

Entre este grupo podemos distinguir os que, apesar de
oposicionistas, participaram na guerra - como Manuel Alegre,
Fernando Assis Pacheco, Martins Garcia - e os que optaram por
desertar, ou dela ficaram livres, como Mario de Carvalho. Sao homens
e mulheres que, a partida, tém ja uma forte consciéncia politica.

Participantes

Os que participaram de algum modo na guerra que durou 14 anos e
que dessa experiéncia retiraram a matéria-prima para se
fazerem escritores.

E 0 grupo mais numeroso e nele encontramos adeptos da guerra
e oposicionistas.

Encontramos os que fizeram a guerra como combatentes em
unidades de combate, incluindo as forcas especiais, e militares dos
servicos, nao directamente envolvidos em combate.

Encontramos militares profissionais e militares do servigo militar
obrigatorio, maioritariamente oficiais, alguns sargentos, muitos raros
soldados, o que corresponde ao grau de literacia, aos habitos
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culturais, a facilidade de expressao e de acesso aos meios de
comunicacgao dos trés grupos da hierarquia militar.

Nos anos logo ap0s a revolucao, década de 80, esses escritores
tinham sido maioritariamente oficiais « milicianos », alferes, durante
a guerra — uma literatura de alferes - assim a classificou Rui Teixeira
no seu livro A Guerra e a Literatura, mas aos poucos surgiram cada
vez mais obras de militares profissionais - neste caso militares que
fizeram a guerra como capitaes.

Os primeiros tém uma escrita muito politizada, muito centrada na
maldade intrinseca da guerra, nos sofrimentos individuais, onde a
guerra surge como um « azar na vida », e os segundos tendem a
teorizar sobre a guerra, diluindo as causas da guerra e as suas
consequéncias individuais no fendémeno geral da guerra.

Quanto aos sargentos e soldados, com excepgao de Vicente do
Carmo, um sargento para-quedista, s6 agora comec¢am a surgir obras
deste grupo. Obras curiosas, que em muitos casos aproveitam as
potencialidades das novas tecnologias, da Internet, para se
expressarem. E uma literatura de homens que recordam os factos da
sua « comissao ». Muito proxima dos factos que viveram. Tém titulos
como : A minha Comissao, A minha Companhia, que incluem por
vezes o numero oficial da sua unidade, do género : Companhia de
Cacadores 1333, ou o seu lema : Os Leoes do Niassa, por exemplo.

Encontramos ainda as mulheres que acompanharam os homens
mobilizados, como Lidia Jorge e Joana Ruas, ou que eram originarias
de Africa, como Wanda Ramos.

Lidia Jorge esteve na Beira, em Mo¢ambique, onde situou o seu A
costa dos Murmurios, Joana Ruas em Timor e escreveu o magnifico
Corpo Colonial.

Independentemente das suas posi¢oes ideologicas o que une estes
homens e mulheres e permite classifica-los como uma « geragao » é o
facto de terem vivido um tempo marcado por um grande
acontecimento e de o terem elegido como tema central, ou inicial, da
sua obra.

Desse tema, a guerra colonial, considerando como guerra colonial
nao so as acgoes militares, mas também as suas causas, a ideologia, a
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administracao, as consequéncias individuais e colectivas, politicas,
sociais e psicologicas fizeram em conjunto, mesmo que involuntario,
um corpo literario que, em minha opiniao, sera considerado no futuro
como um capitulo da literatura portuguesa do século XX.

Embora muitos desses autores tenham evoluido para outras
tematicas, a guerra colonial foi o seu ponto de partida e esta, mesmo
que de forma subtilmente encoberta, presente nas suas

obras posteriores.

Podemos interrogar-nos se esses autores nao escreveriam mesmo
que nao tivessem vivido a experiéncia da guerra e a resposta € que
talvez escrevessem, que talvez fossem escritores, mas talvez nao
fossem todos os que hoje o sao e, seguramente, nao escreveriam o
que escreveram € nao escreveriam como escrevem sem essa
passagem pela guerra.

Uma outra questao € sabermos se esses escritores sentem essa
pertenca a uma geracao e a uma tematica. Muitos dirao que nao. Mas
essa recusa tem mais a ver com o modo como cada um se vé e revé
no tempo actual - o tempo da individualidade, da originalidade - do
que como sera julgado no futuro.

O que me permite aceitar como facto a existéncia duma geragao de
escritores da guerra colonial tem a ver, além das balizas do tempo e
do tema, com a forma como o fizeram e fazem. Tem a ver com o olhar
sobre 0 que se escreve.

O que se escreve

O que se escreve e escreveu na literatura portuguesa sobre este tema
tem sido classificado, nomeadamente por Joao de Melo, como
literatura da guerra colonial, literatura de combate e literatura

da libertacao.

Esta classificagao tem a vantagem de conter os 3 elementos
essenciais para abordarmos o que se escreve e escreveu sobre a
guerra colonial portuguesa :

e Guerra colonial remete para a componente ideologica e politica

desta guerra.
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Combate remete para a componente armada, militar, operacional
da guerra.
» Libertacao remete para o oponente, o adversario, o outro, o inimigo sem

o qual nao ha guerra.

A componente ideologica e politica desta guerra é, do meu ponto de
vista, balizada por duas constantes : o Império e o Ultramar.

As grandes ideias - a ideologia - e a sua aplicagao - a politica - sao os
dois grandes pilares que sustentam a guerra colonial, estao sempre
presentes nas obras sobre ela e tém, a meu ver, raiz no mito
portugués do Império. Isto €, na interpretacao que os portugueses
fazem do império e que ¢é diferente da dos outros povos que também
foram poténcias coloniais.

Para os portugueses o Império € uma fuga. Ameacados pelo grande
vizinho espanhol fugimos para o mar. O Império, para os portugueses,
foi um local de reftgio.

Se consideramos o império portugués como um local de refagio,
tornamse claras, ou mais claras, as grandes constantes da literatura
portuguesa da guerra colonial e as diferencas com as de outros povos
europeus, nomeadamente os franceses e os ingleses.

Para os portugueses, perdido o Brasil e o pouco que restava da India
(Goa, Damao e Diu), as colonias africanas, o império que sobrou, eram
a ultima oportunidade de existirmos - tese sempre presente nas
obras dos situacionistas/nacionalistas. Ou eram o local onde
deixariamos de existir - tese dos oposicionistas.

No fundo, ambos pensavam o mesmo : sem colonias nao havia
Portugal. A Ginica diferenca estava em que os nacionalistas eram (ou
queriam fazer que eram) optimistas e os oposicionistas eram
assumidamente pessimistas, na linha do tradicional

decadentismo portugués.

As consequéncias desta unidade de pensamento a volta do Império
estao abundantemente reflectidas na literatura sobre a guerra
colonial. O facto de sermos um império de aflitos, de vivermos
sempre na aflicao do fim, conduziu a uma literatura sem herois
nem viloes.
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Nao existem herois na literatura da guerra colonial : existem « tipos »
que se portaram bem numa determinada situagao : o que foi socorrer
o camarada ferido, o que se sacrificou pelo outro. Também nao
existem grandes viloes, apenas « tipos » que se portaram mal.

Permitia-me aqui referir duas obras dificilmente classificaveis e que,
nao dizendo respeito ao periodo da guerra colonial, a explicam
melhor que muitas das desse periodo. Sao elas Gloria e Um

Herd1 Portugués — Paiva Couceiro de Vasco Pulido Valente. No
primeiro, uma biografia de Vieira de Castro, revela este politico
oportunista que € condenado ao degredo em Angola por assassinio da
mulher. Acaba por morrer sem gloria numa Luanda mulata e
esquecida. No segundo, um militar quixotesco, Paiva Couceiro,
destroi por pura bravata o acordo que o colono (sertanejo) Silva Porto
estabelecera com o rei Ndunduma, provocando, por vergonha de falta
a palavra dada, o suicidio do portugués, e desencadeando uma nova
revolta dos angolanos.

A guerra colonial sera a continuagao desta politica. As colonias serao
sempre um local de degredo para os portugueses e de
incompreensao dos africanos.

Sera sempre com o Império presente que a literatura da guerra
colonial se desenvolvera, mas a linha divisoria entre os adeptos dela e
0s oposicionistas estabelece-se sobre um outro conceito, o conceito
de Ultramar. O que divide os escritores portugueses ¢ 0 modo como
tratam o « Ultramar », nao o Império.

Para os adeptos da guerra, o Ultramar era o Império com outro nome,
para os oposicionistas, o Ultramar era um lugar sem grandeza onde
uns portugueses ganhavam a vida explorando os negros e outros
combatiam e morriam para manter essa exploracao.

A literatura reflecte esta dicotomia. E, num paréntesis que tem a ver
com a realidade politica que esteve na origem do movimento dos
capitaes e da revolucao do 25 de Abril e das suas consequéncias no
tempo de descolonizacao que se seguiu, refira-se que a
descolonizacao e as divergéncias a sua volta assentam, a meu ver, na
dificuldade de relacionamento entre os conceitos de Império e

de Ultramar.
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De facto, os portugueses eram, de modo geral, filhos do Império, da
extrema-esquerda a extrema-direita todos estavam mergulhados no
mito do

Império. O Império era a nossa historia. A grande divergéncia era o
que fazer com o Ultramar. O grande problema é que nao era possivel
manter o Império e alienar o Ultramar. N6s gostavamos do Império,
do Ultramar é que nao. Ainda temos o Império na nossa cabeca, no
nosso imaginario, mas nao temos o Ultramar.

Os adeptos da guerra nunca conseguiram fazer passar a ideia de que
existia um combate pelas grandezas do Império e foram os
oposicionistas que impuseram o conceito de degredo duma geragao
mobilizada para fazer a guerra por um Ultramar que era apenas um
lugar detestavel, que nao sentiam como seu e pelo qual nao valia a
pena combater.

E curioso reparar como quase toda a literatura sobre a guerra
colonial é uma literatura de lamento contra o Ultramar, mas nunca de
negacao do Império. Lamentam-se os perigos, as condi¢oes em que
os soldados faziam a guerra, a distancia a que estavam de casa e
lamenta-se ainda a mediocridade do presente comparada com as
glorias do passado, lamentam-se as ac¢oes ignobeis daqueles que
deviam fazer a gloria do Império - os administradores coloniais, 0s
colonos, os missionarios que o denegriam com os seus actos, como ¢
o caso das descricoes de colonos e administradores corruptos ou
desleixados, de missionarios traidores, de militares desertores.

Estamos ja a falar de literatura de combate, do modo como os
portugueses reflectiram a guerra na literatura.

O Professor Rui Teixeira, da Universidade Aberta, porventura o
melhor especialista da literatura portuguesa sobre a guerra colonial,
sobre o qual publicou Guerra Colonial e o Romance Portuguésl, A
Guerra e a Literatura’ e o Leitor Hedonistas, sintetiza em trés
palavras os temas caracteristicos deste género literario : Orgulho,
Culpa e Nostalgia.

Para Rui Teixeira, os trabalhos literarios vindos a publico antes do 25
de Abril, os dos adeptos do regime, sao caracterizados pelo Orgulho,
surgem com um « capacete ideologico », fazem a defesa apaixonada
do heroismo, dos valores viris e do militarismo. E uma literatura de
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« lunaticos principios, nao vé a realidade »; nela inclui os nomes de
Reis Ventura, Amandio César, Armor Pires Mota, Couto Viana mas
também de alguns que publicaram apos o 25 de Abril como Alpoim
Calvao e Barao da Cunha, dois militares.

Apos a revolugao, surgem os textos do ajuste de contas com a guerra
colonial. Uma literatura com a base emocional da Culpa, nas suas
grandes linhas auto-punitiva, antimilitarista e anti-hero6ica. Muitas
vezes autobiografica e que em boa parte constitui a contraface
ideologica da literatura de exaltagao colonial. Nesta categoria inclui
Rui Teixeira obras como « Corpo de Delito » de Eusébio Cardoso
Martins, « Miguel Varzea, Alferes e Paisano » de Carlos Urgel Dirceu,
« Ombro, Arma » de José Manuel Mendes, « Uma Noite na Guerra »
de Carlos Coutinho, « Primeira Coluna de Napainor » de Anténio S.
Viana, entre outros.

Rui Teixeira considera que os melhores momentos da literatura da
guerra colonial devem conter a poesia de Bagao Leal, Manuel Alegre
ou Assis Pacheco, o drama Um Jeep em Segunda Mao de Fernando
Dacosta, o diario Jornal de Campanha de Liberto Cruz, a prosa de
Joana Ruas.

Quanto ao romance, aponta oito « obrigatorios »: O Capitao Nemo

e Eu de Alvaro Guerra, Lugar de Massacre de José Martins Garcia, Os
Cus de Judas de Anténio Lobo Antunes, Percursos de Wanda Ramos,
N6 Cego de Carlos Vale Ferraz, A Costa dos Murmurios de Lidia Jorge,
Jornada de Africa de Manuel Alegre e Os Navios Negreiros Ndo Sobem
o Cuando de Domingos Lobo.

Com esta ou outra lista e independentemente de apreciacoes
estéticoliterarias, num conjunto de obras eleitas sobre a guerra
colonial encontramos algumas constantes :

¢ O desconhecimento da realidade colonial por parte da sociedade
portuguesa e do confronto com essa realidade a que foram sujeitos os
seus protagonistas — militares e civis. A estupefaccgao.
As perguntas mais frequentes que podemos retirar das obras sobre a
guerra colonial sao : Porque estou aqui? O que estou aqui a fazer?
Sao as perguntas de homens vulgares apanhados numa esquina
da historia.
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A antiheroicidade dos protagonistas, a sua descren¢a numa saida
vitoriosa para a guerra, a resignagao que os levava a cumprir os minimos
- estamos muito longe da literatura de Jean Lartéguy na sua trilogia
Centurioes, Pretorianos e Mercendrios, ou de Os Boinas Verdes que
alimentaram a imaginacao de alguns militares portugueses no inicio
da guerra.

e Acima de tudo a Nostalgia. A nostalgia da aventura (por muito que a
aventura seja vilipendiada), a nostalgia da juventude. Afinal todos
tinhamos vinte anos... e, acima de tudo, por muito que nos custe e mais

uma vez, a irremediavel nostalgia do Império...

Por fim, porque a guerra nao se fez sem o outro, sem o adversario, o
inimigo, umas breves consideragoes sobre o modo como ele surge na
literatura da guerra colonial.

Para os autores de antes do 25 de Abril e para aqueles que defendem
a guerra, o inimigo € o negro. Ao negro mau, o « turra », o terrorista
traicoeiro ao servi¢co do comunismo, jamais tratado por guerrilheiro -
a quem nunca é reconhecida a qualidade de combatente — opoe-se o
negro bom, o que « trabalha » com a tropa portuguesa como guia ou
intérprete, o « recuperado » que abandonou a luta e os seus
companheiros para se juntar aos portugueses — nunca tratado como
traidor, mas como um convertido.

O inimigo € ainda o mulato, uma figura negativa que engana os
negros e os portugueses. Normalmente um cobarde. E também o
estudante branco, o comunista, o traidor a Patria.

Para os autores p6s-25 de Abril, o negro, o africano em geral, € o
explorado, o heroi da Historia. Sempre um lutador pela liberdade e
a independéncia.

O inimigo é o regime e os seus agentes : os militares profissionais, 0s
administradores e funcionarios coloniais, os colonos em geral -
sempre brutos e bocais.

E esta visdo a preto e branco - quase literalmente - que muita da
literatura da guerra colonial transmite.

As obras referenciadas no canone de Rui Teixeira, pelo menos essas,
evitam essa dicotomia.
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O que se escreve e escreveu sobre a guerra colonial da-nos uma ideia
do olhar que a geragio da guerra tem sobre Africa. Ao contrério da
literatura de viagens, da literatura romantica, a Africa retratada na
literatura da guerra colonial € uma Africa em guerra, nao ha,
normalmente, descri¢ao de belas paisagens, mas de picadas
poeirentas ou enlameadas, infestadas de minas, a floresta € uma
ameaca donde pode surgir uma emboscada. O clima € agreste,
htimido e térrido. A atmosfera esta carregada de electricidade, os
mosquitos mordem os corpos. E a Africa do « mato», dos quartéis
isolados, cercados de arame farpado.

Nao abundam também descri¢des dos costumes dos africanos que
sao reduzidos a estereotipos, gentes pobres, famintas, que vivem em
aldeias junto dos quartéis e que servem, as mulheres de « lavadeiras»,
os homens de « guias» e de « carregadores» nas operacoes militares.
Gentes de quem a tropa desconfia terem ligagoes com

os guerrilheiros.

O que se nota nesta literatura € um grande desconhecimento de
Africa - quase ndo existem apontamentos antropolédgicos, nem
curiosidade em conhecer os africanos. O desejo € que a comissao de
dois anos passe depressa e sem problemas. Uma obra de Vasco
Lourenco, capitao do quadro permanente e mais tarde um dos mais
importantes capitaes do Movimento das For¢as Armadas, tem mesmo
o0 sugestivo titulo No Regresso Vinham Todos.

O que se escreve e escreveu tem também a ver com o lugar onde a
guerra foi vivida. As obras retratam maioritariamente a guerra em
Angola e em Mocgambique. Sao mais raras as que tém a Guiné-Bissau
como cenario. Um exemplo é As Ldagrimas de Aquiles de José

Manuel Saraiva.

A Guiné, a guerra na Guiné, € de facto dificilmente romanceavel. Era
uma guerra ainda menos heroica que a dos outros territorios. As
tropas portuguesas viviam fechadas nos seus quartéis, sujeitas aos
ataques dos guerrilheiros do PAIGC. Os dramas passavam-se no
interior dos abrigos, sem muito mais a fazer que esperar que o
ataque findasse.

Voltando ao tema da Nostalgia ele €, em minha opiniao, o grande
tema das mais recentes obras da literatura da guerra colonial. Essa
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nostalgia € muito evidente nas obras que tém saido e que se
apresentam sob a forma de diarios ou de recolha de correspondéncia
enviada pelos militares para as suas familias, mulheres,

noivas, namoradas.

Hoje os antigos militares expoem as suas intimidades. E o caso de
Lobo Antunes que publicou - através das filhas - as cartas enviadas a
sua mulher, e do recente Diario da Guiné de Antonio Abreu.

Mas a que Nostalgia se referem estas obras trinta anos depois de ela
ter findado? Ao desejo de voltar a Africa, de rever o lugar da aventura
ou, pelo contrario, ao desejo de regressar ao seu pais e ao seu meio?

E claramente a Nostalgia do regresso a casa, a metropole. A geracao
que fez a guerra nao tem boas recordacdes de Africa. Pelo menos na
literatura da guerra colonial, Africa é uma ma recordacao. Raramente
surgem nos textos referéncias positivas, agradaveis. Nao existem
paraisos. A descrigao no N6 Cego do tempo passado por militares dos
« comandos» na Ilha de Mocambique é um dos raros casos de
encantamento por uma terra, por um lugar de Africa. Mas eu sou
apaixonado pela Ilha de Mocambique!

Um outro aspecto da literatura da guerra colonial é, ao contrario de
outras literaturas de guerra, a auséncia de determinadas obras
tipicas. Obras que a literatura da guerra colonial nao tem :

» Nao ha obras que possamos classificar como « de quartel-generaly, isto
€, obras onde surjam no centro da trama os homens que conduziram a
guerra, os politicos, os generais, o seu estado-maior, as davidas dos
chefes, os seus conflitos. E todos sabemos que existiram esses conflitos,
entre Katlza de Arriaga e Marcelo Caetano, entre Spinola e Marcelo
Caetano, entre generais, entre generais e governadores. Mas nao ha
obras sobre eles.

» Nao ha biografias, romanceadas ou nao, dos grandes actores da guerra.
Nao ha romances sobre Spinola, sobre Katlza de Arriaga, sobre militares
que participaram em grandes operagoes.

e Nao ha romances sobre as grandes operagdes. N6 Cego continua a ser
um caso raro a proposito da operagao « No6 Gordio» realizada no Norte
de Mogambique em 1970. Nao existe, por exemplo, um romance sobre o
Dien Bien Phu da guerra colonial portuguesa e que ocorreu em Maio de

1973 em Guileje e Guidage na Guiné-Bissau.
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As obras relatam os pequenos/grandes dramas individuais, ou das
pequenas unidades, o pelotao, a companhia. Nao existe um grande
plano, um grande fresco. Definitivamente, a literatura da guerra
colonial nao tera a sua epopeia. Nao havera nem Lusiadas, nem
Histdrias Tragico-Maritimas sobre ela.

Existe sim uma literatura da guerra colonial portuguesa construida
por uma geracao de escritores que nela participou.

Uma literatura determinada pelo mito do Império e pela sua versao
menor e corrompida, o Ultramar. Uma literatura decadente,
pessimista, antiheroica.

Quer os autores sejam defensores da guerra, quer opositores, nao
acreditam no futuro de Portugal. Os defensores propunham
combater até a exaustao, os opositores evitar o combate.

E uma literatura tipicamente portuguesa, que contém nela quase
sempre o mito do eterno retorno a um local e a um tempo longinquos
e fantasticos que perdemos e a que, no fundo, nao acreditamos que
um dia voltaremos.

No6s somos portugueses.

Lisboa 31 de Janeiro de 2007

NOTES

1 Rui de Azevedo TEeixera, A guerra colonial e o romance portugués : Agonia
e Catarse, Lisboa, Noticias, 1998.

2 Rui de Azevedo TEixera, A guerra e a literatura, Lisboa, Vega, 2001.

3 Rui de Azevedo TEeixera, O Leitor Hedonista, Lisboa, Hugin, 2003.
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Qui écrit
Les partisans du régime de Salazar/Caetano et de sa politique coloniale
Les opposants
Les participants

Ce qui s’écrit

TEXTE

1 Il n'y a pas de neutralité en écriture. Toutes les littératures
appartiennent a un monde donné et expriment un point de vue.
Heureusement qu'il en est ainsi : la culture vit de l'interprétation que
les hommes donnent de leurs valeurs, traditions et aventures et elle
est associée a I'Histoire.

2 Tout cela pour dire que la littérature sur la guerre coloniale
portugaise revét deux facettes. Il y a celle des écrivains portugais qui
écrivent en tant que Portugais - cC'est la littérature portugaise — etil y
a celle des écrivains qui écrivent en tant quAfricains ayant lutté
contre les Portugais - c'est la littérature nationale de chacun des pays
concernés. Ce texte traite de littérature portugaise ; il exprime le
point de vue d'un auteur portugais qui a pris part a la guerre coloniale
portugaise et qui, confronté a cette expérience, a compris qu'elle ne
pouvait étre gagnée.

3 En ce qui me concerne, ma prise de conscience de ce quétait la
guerre coloniale, a partir de ce que jai pu observer sur le théatre des
opérations en Angola, au Mozambique et en Guinée-Bissau, m’a
convaincu que la victoire était impossible et la défaite certaine.



Textures, 20 | 2010

4 Cette prise de conscience qui, pour ma part, a dabord commencé par
une « analyse de la situation militaire » a ensuite évolué vers une
prise de conscience politique construite autour de trois évidences :

 [illégitimité du régime politique portugais en place, de la dictature de
Salazar/Caetano ;

e son incapacité a trouver une solution politique au probléeme colonial ;

» linjustice, inhérente a la situation coloniale, de la non-reconnaissance

du droit a indépendance des peuples africains des colonies.

5 C'est un cheminement courant, partagé avec beaucoup d’autres
militaires de ma génération et qui nous a conduits a faire tomber le
régime et a faire la Révolution du 25 avril. Nous nous sommes d’abord
trouvés confrontés a la réalité de la guerre et c'est cela qui a permis
notre prise de conscience politique.

6 Il va de soi que l'on trouve chez les Portugais qui ont écrit sur la
guerre coloniale, un large éventail de points de vue, depuis ceux qui
n'ont méme pas reconnu a leurs adversaires la qualité d'étres humains
jusqu'a ceux qui les ont soutenus dans leurs révoltes et leurs luttes
pour la dignité et I'indépendance. Mais cette pluralité n'annule en
rien l'existence, évidente a mes yeux, d'un point de vue du
colonisateur et d'un point de vue du colonisé.

7 Méme si le colonisateur se place en faveur du colonisé, ou si le
colonisé est un allié du colonisateur, cette différence radicale
demeure et se reflete toujours dans l'écriture.

8 En fait on ne peut pas penser comme l'autre, tout au plus peut-on
imaginer sa facon de penser. Le loup peut revétir le pelage de
l'agneau, mais il ne peut étre I'agneau. Cette distinction, que jassume,
est peut-étre comparable a celle qui est faite entre la littérature
écrite par des femmes et la littérature écrite par des hommes. Je ne
suis pas certain de l'existence d'une littérature féminine et d'une
littérature masculine ; cependant, si cette différence existe, alors, je
ne doute pas qu'elle est plus ténue, que celle qui sépare la littérature
du colonisateur de celle du colonisé.

9 Autre remarque : quand je me réfere a la littérature, je prends a la fois
en compte la fiction (romans et nouvelles) la poésie, 'essai et
I'histoire. La séparation des genres littéraires est devenue un
probleme si difficile a résoudre que je me limite a parler d’auteurs ou
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d’écrivains. Je laisse a chacun d’entre eux le soin de se définir comme
romancier, nouvelliste, poete, essayiste, historien, ou méme
journaliste, et aux théoriciens le soin de les classer.

Je pense avant tout que la littérature portugaise centrée sur la
thématique de la guerre coloniale possede des caractéristiques qui
lindividualisent au sein de la littérature portugaise et la distinguent
des autres littératures portant sur la guerre. Autrement dit, cette
littérature et ses auteurs, malgré des différences de style, de
techniques, de sensibilités politiques et idéologiques, révelent une
grande homogénéité dans leur approche thématique.

Ces particularités peuvent étre appréhendées grace a I'analyse des
réponses aux questions suivantes :

e Qui écrit ? - ce qui conduit a s'interroger sur l'existence (ou non) d'une
génération d’écrivains de la guerre coloniale ;
e Qu'est-ce qui s’écrit ? - ce qui implique la recherche des traits

communs de la littérature sur la guerre coloniale.
° 14 [
Qui écrit

On peut dire d'une maniere géneérale que celui ou celle qui écrit ou a
écrit appartient a une génération dhommes et de femmes qui ont
participé a la guerre coloniale et qui, d'une fagon ou d'une autre, ont
été acteurs de I'Histoire.

Le fait que la majorité des écrivains de la guerre coloniale ait
participé a cette guerre est une caractéristique essentielle,
marquante : les récits portent sur ce que les auteurs ont vécu.
Comme dirait Camoéns, c'est une écriture « d'un savoir fait
d'expérience », une littérature de témoignage.

Méme si ces auteurs-acteurs ont participé a la guerre de différentes
facons, il est possible de les diviser, en tant qu'auteurs, en plusieurs
grands groupes :
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Les partisans du régime de
Salazar/Caetano et de sa poli-
tique coloniale

Ce sont des écrivains comme Reis Ventura et Armor Pires Mota, qui
font I'apologie de la politique coloniale portugaise, de ses solutions
pour la « Défense de l'outre-mer », de la guerre qui en est un pilier et
de ses actions militaires. Ce sont ceux, évidemment, qui ont eu
I'opportunité de publier pendant la guerre.

Les opposants

Ils ont participé tres tot a la contestation politique du régime de
Salazar/Caetano et se sont opposés a la dictature qui a conduit le
Portugal dans I'impasse historique de la guerre coloniale.

Ce sont en majorité des étudiants universitaires ayant pris part aux
luttes étudiantes qui ont connu leurs crises majeures en 1962, en 1969
et en 1973.

Au sein de ce groupe on peut distinguer les opposants qui ont connu
la guerre, comme Manuel Alegre, Fernando Assis Pacheco, Martins
Garcia, et ceux qui ont choisi de déserter, ou y ont échappé, comme
Mario de Carvalho.

Ce sont des hommes et des femmes qui ont, des le départ, une forte
conscience politique.

Les participants

Ce sont ceux qui ont participé d'une maniére ou d'une autre a cette
guerre de 14 ans et qui ont retiré de cette expérience la matiere
premiere pour leur travail d’écrivain.

C’est le groupe le plus important en nombre et on y trouve des
adeptes de cette guerre et des opposants.

On vy trouve ceux qui ont fait la guerre dans des unités de combat, y
compris dans les forces spéciales, ainsi que les militaires qui n'ont pas
participé directement aux opérations.
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On vy trouve les militaires de carriere et les soldats du contingent. Ce
sont en majorité des officiers, quelques sergents, de tres rares

soldats ; cette repartition correspond au degré d’instruction, aux
habitudes culturelles, aux facilités d’expression et d’'acces aux moyens
de communication des trois groupes de la hiérarchie militaire.

La plupart des écrivains ayant publié dans les années qui ont suivi la
révolution et dans les années 80 avait été, pendant la guerre, des
officiers « miliciens », des sous-lieutenants — Rui Teixeira parle de

« littérature de sous-lieutenants » dans son livre A Guerra e

a Literatura. Ultérieurement, de plus en plus d'ceuvres de militaires
de carriere, ayant fait la guerre en tant que capitaines, ont

éte publiées.

Lécriture des premiers est tres politisée, tres centrée sur le mal
intrinseque de la guerre et sur les souffrances individuelles ; la guerre
y apparait comme une « malchance dans la vie ». Les seconds ont
tendance a théoriser sur la guerre, en diluant les causes et les
consequences individuelles dans le phénomene général de la guerre.

Quant aux ceuvres des sergents et des soldats, a I'exception de
Vicente do Carmo, un sergent parachutiste, elles commencent tout
juste a paraitre. Ce sont des ceuvres curieuses, qui exploitent souvent
le potentiel des nouvelles technologies, d'Internet, pour s'exprimer. Il
s’agit d'une littérature d’hommes se souvenant des faits marquants de
leur mobilisation, tres proche de ce qu’ils ont vécu. Elle porte des
titres tels que Ma Mobilisation, Ma Compagnie, et integre parfois le
numeéro officiel de I'unité et son genre Compagnie de Chasseurs 1333
ou par exemple sa devise Les Lions du Niassa.

Ony trouve aussi les femmes qui ont accompagné les hommes
mobilisés, comme Lidia Jorge et Joana Ruas, ou celles qui sont
originaires d’Afrique, comme Wanda Ramos.

Lidia Jorge a vécu a Beira, au Mozambique, ot elle a situé son roman
Costa dos Murmurios ! : Joana Ruas a vécu a Timor et elle a écrit
le magnifique Corpo Colonial.

Indépendamment de leurs positions idéologiques, ce qui unit ces
hommes et ces femmes et permet de les classer en « génération » est
le fait qu'ils ont vécu un temps marqué par un grand événement et
qu’ils 'ont choisi comme théme central ou initial de leur ceuvre.
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A partir de ce théme de la guerre coloniale, incluant non seulement
les actions militaires mais aussi les causes, I'idéologie,
I'administration, les conséquences individuelles et collectives,
politiques, sociales et psychologiques, de cette guerre, ils ont élaboré
ensemble, parfois involontairement, un corpus littéraire qui, selon
moi, sera considéré dans le futur comme un chapitre de la littérature
portugaise du XX€ siecle.

Et bien que beaucoup de ces auteurs aient évolué vers d’autres
thématiques, la guerre coloniale a été leur point de départ et reste,
méme subtilement, présente dans leurs ceuvres postérieures.

On peut se demander si ces auteurs auraient écrit s'ils n'avaient pas
vecu l'expérience de la guerre. La réponse est la suivante : peut-étre
auraient-ils écrit et auraient-ils été écrivains, mais tous ne le
seraient, sans doute, pas aujourd’hui. Mais il est clair que, sans la
guerre, ils n'auraient pas écrit ce quils ont écrit et ne l'auraient pas
fait de cette facon.

Une autre question qui se pose est celle de savoir si ces écrivains
revendiquent I'appartenance a une génération et ont conscience de
se retrouver autour d'une thématique commune. Beaucoup diront
que non. Mais ce refus tient davantage a la fagon dont chacun se voit
et se revoit a 'époque actuelle - I'époque de l'individualité, de
l'originalité - qua la maniére dont il sera jugé a l'avenir.

Ce qui me conduit a accepter comme un fait I'existence d'une
génération d'écrivains de la guerre coloniale ce sont, outre les
reperes temporels et thématiques, les formes qu'ils ont adoptées et
qu’ils adoptent encore, cest le regard que I'on porte sur ce qui s’écrit.

Ce qui s’écrit

Ce qui s'écrit ou a été écrit sur ce theme en littérature portugaise a
éte défini, notamment par Joao de Melo, comme littérature de la
guerre coloniale, littérature de combat et littérature de libération.

Cette classification a 'avantage de présenter les trois éléments
essentiels a 'étude de ces écrits :

* la guerre coloniale, qui renvoie a la composante idéologique et politique

de cette guerre ;
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le combat, qui renvoie a la composante armée, militaire, opérationnelle
de la guerre ;
* lalibération, qui renvoie a l'opposant, 'adversaire, l'autre, 'ennemi sans

lequel il n'y aurait pas de guerre.

A mon avis, la composante idéologique et politique de cette guerre
est marquée par deux constantes : 'empire et 'outre-mer.

Les grandes idées (I'idéologie) et leur application (la politique) sont
deux grands piliers de la guerre coloniale ; elles sont toujours
présentes dans les ceuvres qui en parlent et trouvent leur origine
dans le mythe portugais de 'empire, cest-a-dire dans l'interprétation
portugaise du mot empire, différente de celle des autres nations qui
ont été, elles aussi, des puissances coloniales.

Pour les Portugais 'empire est une fuite. Sous la menace du grand
voisin espagnol nous avons fui vers la mer. Lempire a été un refuge.

Le fait de voir 'empire portugais comme un refuge permet de mieux
comprendre les grandes constantes de la littérature portugaise sur la
guerre coloniale et les différences avec celles des autres peuples
européens, notamment les Francais et les Anglais.

Apres la perte du Brésil et de ce qui subsistait de I'Inde (Goa, Daman
et Diu), les colonies africaines, les restes de I'empire, étaient pour les
Portugais la derniere possibilité d'exister - these toujours présente
dans les ceuvres des attentistes/nationalistes. C'était, a contrario, le
lieu ot nous cesserions d'exister pour les opposants.

Au fond les deux groupes pensaient la méme chose : sans colonies, le
Portugal n'existait pas. La seule différence résidait dans le fait que les
nationalistes étaient (ou voulaient paraitre) optimistes et que les
opposants étaient ouvertement pessimistes, dans la lignée du
traditionnel décadentisme portugais.

Les conséquences de cette unité de pensée autour de I'empire se
refletent abondamment dans la littérature sur la guerre coloniale. Le
fait que nous soyons un empire d’angoissés, que nous vivions toujours
dans I'angoisse de la fin, a produit une littérature sans héros

ni méchants.

Il n'existe en effet pas de héros dans la littérature de la guerre
coloniale : il existe des « types » qui se sont bien comportés dans une
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situation donnée, comme celui qui est allé secourir le camarade
blessé ou s’est sacrifié pour l'autre. Et il n’existe pas non plus de
grands méchants, mais seulement des « types » qui se sont

mal comportés.

45 Vous me permettrez ici de faire référence a deux ceuvres
difficilement classables et qui, méme si elles n'ont pas de lien avec la
période de la guerre coloniale, 'expliquent bien mieux que de
nombreux ouvrages de cette période. Il s'agit de Gloria et de Um
Herdi portugués — Paiva Couceiro de Vasco Pulido Valente. Dans le
premier, une biographie de Vieira de Castro, l'auteur montre cet
homme politique opportuniste qui, condamné a la déportation en
Angola pour avoir assassiné sa femme, finit par mourir sans gloire
dans une Luanda métisse et oubliée. Dans le second, un militaire
quichottesque, Paiva Couceiro, anéantit par pure fanfaronnade
'accord que le colon (explorateur) Silva Porto avait passe avec le roi
Ndunduma, provoquant le suicide du Portugais, honteux d’avoir
manqué a sa parole, et déclenchant une nouvelle révolte des Angolais.

46 La guerre coloniale sera la continuation de ces politiques. Les
colonies seront toujours pour les Portugais un lieu de déportation et
d'incompréhension des Africains.

47 Cest toujours en pensant a 'empire que la littérature de la guerre
coloniale s'est développée, mais la divergence entre ses adeptes et ses
opposants s'est construite sur un autre concept : celui de 'outre-mer.
Ce qui divise les écrivains portugais c'est leur facon de traiter l'outre-
mer, et non pas I'empire.

48 Pour les adeptes de la guerre, 'outre-mer c’était 'empire sous un
autre nom ; pour les opposants, c'était un lieu dépourvu de grandeur
ou quelques Portugais gagnaient leur vie en exploitant les Noirs et ou
d’autres combattaient et mouraient pour maintenir cette exploitation.

49 La littérature refléte cette dichotomie. Et, ouvrant une parenthese
pour évoquer la realité politique qui a entrainé le mouvement des
capitaines, la révolution du 25 avril et ses conséquences sur le temps
de la décolonisation qui s'en est suivi, il me semble que la
décolonisation et les divergences que celle-ci a provoquées sont liées
a la difficulté de mettre en relation les concepts d'empire et
de l'outre-mer.
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De fait, les Portugais étaient, d'une maniere générale, fils de 'empire ;
de I'extréme gauche a I'extréme droite tous étaient imprégnés du
mythe de 'empire. Lempire était notre histoire. Et la grande
divergence apparaissait avec la question « Que faire de 'outre-

mer ? ». Le probléme majeur résidait dans I'impossibilité de conserver
I'empire et d’aliéner 'outre-mer. Nous aimions I'empire, pas l'outre-
mer. Nous avons encore 'empire en téte, dans notre imaginaire
collectif, mais pas 'outre-mer.

Les adeptes de la guerre n'ont jamais réussi a faire passer l'idée d'un
combat pour les grandeurs de I'empire. Ce sont les opposants qui ont
imposé le concept de déportation d'une génération mobilisée dans
une guerre pour une outre-mer détestable, qu'ils ne ressentaient pas
comme leur et pour laquelle il ne valait pas la peine de se battre.

Il est curieux d'observer que presque toute la littérature sur la guerre
coloniale est une littérature de lamentation sur I'outre-mer mais
jamais de négation de 'empire. On se lamente sur les dangers, les
conditions dans lesquelles les soldats font la guerre, la distance qui
les sépare de leur foyer ; on se lamente sur la médiocrité du présent
comparee aux gloires du passé, on déplore les actions ignobles de
ceux qui devraient faire la gloire de l'empire : les administrateurs
coloniaux, les colons, les missionnaires qui le dépreéciaient par leurs
actes. Les descriptions de colons et d'administrateurs corrompus ou
indolents, de missionnaires traitres, de militaires déserteurs le
montrent bien.

Mais nous parlons déja de littérature de combat, de la fagon dont les
Portugais ont représenté la guerre dans la littérature.

Le professeur Rui Teixeira, de 'Universidade Aberta, sans doute le
plus grand spécialiste de la littérature portugaise sur la guerre
coloniale, a laquelle il a consacré plusieurs ouvrages, A Guerra
colonial e o Romance portuguész, A Guerra e a Literatura et O
Leitor Hedonista®, résume en trois mots les thémes caractéristiques
de ce genre littéraire : orgueil, culpabilité et nostalgie.

Pour Rui Teixeira, les ouvrages publiés avant le 25 avril, ceux des
partisans du régime, se caractérisent par l'orgueil : ils arborent « le
casque idéologique », se posent en défenseurs passionnés de
I'héroisme, des valeurs viriles et du militarisme. C'est une littérature
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aux « principes lunatiques, qui ne voit pas la réalité ». On y trouve
Reis Ventura, Amandio César, Armor Pires Mota, Couto Viana mais
aussi quelques autres qui ont publié apres le 25 avril, comme Alpoim
Calvao et Barao da Cunha, deux militaires.

Apres la révolution apparaissent les textes de reglements de comptes
avec la guerre coloniale, une littérature fondée sur le sentiment de
culpabilité, dans ses grandes lignes autopunitives, antimilitariste et
antihéroique. Tres souvent autobiographique, elle constitue en
grande partie le contrepoint idéologique de la littérature

d'exaltation coloniale. Dans cette catégorie, Rui Teixeira inclut des
ceuvres comme Corpo de Delito de Eusébio Cardoso Martins, Miguel
Varzea, Alferes e Paisano de Carlos Urgel Dirceu, Ombro, Arma de José
Manuel Mendes, Uma Noite na Guerra de Carlos Coutinho, Primeira
Coluna de Napainor de Antonio S. Viana, entre autres.

Selon lui, il faut insérer dans les meilleurs moments de la littérature
de la guerre coloniale la poésie de Bagao Leal, de Manuel Alegre ou
d’Assis Pacheco, le drame Um Jeep em Sequnda Mdo de Fernando
Dacosta, le journal intime Jornal de Campanha de Liberto Cruz et la
prose de Joana Ruas.

Quant au roman, il en indique huit « incontournables » : O Capitdo
Nemo e Eu de Alvaro Guerra, Lugar de Massacre de José

Martins Garcia, Os Cus de Judas® de Anténio Lobo Antunes, Percursos
de Wanda Ramos, N6 Cego de Carlos Vale Ferraz, A Costa

dos Murmurios de Lidia Jorge, Jornada de Africa de Manuel Alegre et
Os Navios Negreiros Nao Sobem o Cuando de Domingos Lobo.

Indépendamment de tout jugement esthétique et littéraire, toute liste
d'ceuvres choisies sur la guerre coloniale présente certaines
constantes :

e La totale méconnaissance de la réalité coloniale de la part de la société
portugaise et son incapacité a imaginer le choc ressenti par ses
protagonistes - militaires et civils - confrontés a cette réalité :
la stupéfaction.

Les questions qui reviennent le plus souvent dans ces ceuvres sont :
Pourquoi suis-je ici ? Qu'est-ce que je fais ici ?
Ce sont des questions dhommes ordinaires pris dans un pan

de T'histoire.
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L’antihéroicité des protagonistes, le fait qu'ils ne croyaient pas a l'issue
victorieuse de la guerre, la résignation qui les portait a faire le minimum
- nous sommes tres loin de la littérature de Jean Lartéguy dans
sa trilogie Les Centurions, Les Prétoriens et Les Mercenaires, ou des
Bérets Verts qui ont nourri I'imagination de quelques militaires portugais
au début de la guerre.

e La nostalgie par-dessus tout. La nostalgie de I'aventure (bien que
'aventure soit largement vilipendée), la nostalgie de la jeunesse.
Finalement, nous avions tous vingt ans... Et par-dessus tout, une fois de

plus et quoi qu'il nous en cotte, I'irrémédiable nostalgie de 'empire...

Enfin, puisque la guerre ne se fait pas sans l'autre, sans I'adversaire,
I'ennemi, voici quelques breves considérations sur sa présence dans
la littérature de la guerre coloniale.

Pour les auteurs d’avant le 25 avril et pour ceux qui défendent la
guerre, 'ennemi est le Noir. Au mauvais Noir, le « turra » 6 le
terroriste traitre, au service du communisme, que l'on ne désigne
jamais comme guérillero - a qui n'est jamais attribuée la qualité de
combattant - s'oppose le bon Noir, celui qui « travaille » avec les
troupes portugaises comme guide ou interprete, la « recrue » qui a
abandonné la lutte et ses compagnons pour se rallier aux Portugais -
jamais considéré comme un traitre, mais comme un converti.

L'ennemi est encore le métis, une figure négative qui trompe les Noirs
aussi bien que les Portugais : un lache, en principe. Et c'est aussi
'étudiant blanc, le communiste, celui qui a trahi la Patrie.

Pour les auteurs post-25 avril, le Noir, I'Africain en général, est
I'exploité, le héros de I'Histoire, le sempiternel combattant pour la
liberté et I'indépendance.

Lennemi est alors le régime et ses agents : militaires de carriere,
administrateurs et fonctionnaires coloniaux, colons en général -
toujours brutaux et grossiers.

C'est cette vision en noir et blanc — quasiment au sens littéral - que
véhicule I'ensemble de la littérature de la guerre coloniale.

Seules les ceuvres référencées par Rui Teixeira dans sa classification
évitent cette dichotomie.
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Les écrits sur la guerre coloniale nous donnent une idée du regard
que la génération de la guerre porte sur 'Afrique. Contrairement a la
littérature de voyage et a la littérature romantique, la littérature de la
guerre coloniale brosse le portrait d'une Afrique en guerre. Il n'y a
pas, normalement, de descriptions de beaux paysages, mais plutot
des sentiers poussiéreux ou boueusx, infestés de mines ; la forét est
une menace d'ou peut surgir une embuscade. Le climat est rude,
humide et torride. Latmosphere est chargée d'¢lectricite, les
moustiques piquent les corps. Cest I'Afrique de la « brousse », des
casernes isolées, entourées de fils de fer barbelés.

Les descriptions des coutumes des Africains n'abondent pas non plus.
Elles se réduisent d’ailleurs a des stéréotypes : des gens pauvres,
affamés, qui vivent dans des villages a coté des casernes, les femmes
travaillent comme « lavandieres », les hommes servent de « guides »
et de « porteurs » pendant les opérations militaires. Les militaires les
soupconnent d’avoir des liens avec les guérilleros.

Ce que l'on remarque dans cette littérature, c'est la grande
méconnaissance de I'Afrique. Il n'y a presque pas d’'observations
anthropologiques, ni de curiosité envers les Africains. Tout ce que
désirent les militaires, c'est que les deux ans de mobilisation passent
le plus vite possible et sans problemes. Un ouvrage de Vasco
Lourenco, capitaine de carriere appelé a devenir I'un des plus
importants capitaines du Mouvement des Forces Armées, porte du
reste le titre significatif No Regresso Vinham Todos”.

Ces écrits renvoient aussi au lieu ou la guerre a été vecue. IIs traitent
majoritairement de la guerre en Angola et au Mozambique. La
Guinée-Bissau apparait plus rarement, comme cest le cas dans As
Lagrimas de Aquiles de José Manuel Saraiva.

La Guinée, ou plutdt la guerre en Guinée, est a vrai dire difficile a
romancer. [l s'agissait en effet d'une guerre encore moins héroique
que celles qui se déroulaient sur les autres territoires : les troupes
portugaises vivaient enfermées dans leurs casernes, sujettes aux
attaques des guérilleros du PAIGC 8. Les drames se passaient a
lintérieur des abris et il n'y avait pas grand-chose a faire si ce n'est
attendre la fin de l'attaque.
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Pour en revenir au théme de la nostalgie, il s'agit, a mon sens, du
grand theme des ceuvres récentes de la littérature de la guerre
coloniale. Cette nostalgie est particulierement évidente dans les
ouvrages qui se presentent sous la forme de journaux intimes ou de
recueils de correspondance entre les militaires et leurs familles, leurs
femmes, leurs fiancées, leurs petites amies.

Aujourd’hui, les anciens militaires exposent leur intimité. C’est le cas
de Lobo Antunes qui a publié, par I'intermédiaire de ses filles, les
lettres envoyées a sa femme, et d’Antonio Abreu avec son récent
Diario da Guiné.

Mais de quelle nostalgie parlent ces ceuvres trente ans apres la fin de
la guerre ? Du désir de revenir en Afrique, de revoir le lieu de

'aventure ou, au contraire, du désir de retrouver son pays et son
environnement familier ?

Il s’agit, c’est clair, de la nostalgie du retour a la maison, a la
métropole. La génération qui a fait la guerre n’a pas de bons
souvenirs d’Afrique, tout au moins dans la littérature de la guerre
coloniale. UAfrique est un mauvais souvenir. Rares sont les références
positives, agréables, dans les textes. Il n'existe pas de paradis. La
description, dans N6 Cego, du temps passeé avec les militaires sur l'ile
de Mozambique est un des rares moments d'émerveillement devant
une contrée, un endroit en Afrique. Mais je suis amoureux de I'lle de
Mozambique !

Contrairement aux autres littératures de guerre, cette littérature est
marquée par 'absence d’'ceuvres caractéristiques telles que :

 les romans dits de « quartier général », cest-a-dire des ceuvres dans
lesquelles se tiennent, au centre de la trame, les hommes qui ont
conduit la guerre, les politiques, les généraux, leur état-major, les doutes
des chefs, leurs conflits. Nous savons tous que ces conflits ont existé,
entre Katlza de Arriaga et Marcelo Caetano, entre Spinola et Marcelo
Caetano, entre généraux, entre généraux et gouverneurs. Mais il n'y a
pas d’ceuvres sur eux ;

¢ les biographies, romancées ou non, des grands acteurs de la guerre. Il n'y
a pas de romans sur Spinola, sur Kaulza de Arriaga, sur des militaires

ayant participé aux grandes opérations ;



Textures, 20 | 2010

les romans sur ces grandes opérations. No Cego fait encore une fois
exception : il se rapporte a l'opération « N6 Gordio » réalisée dans le
nord du Mozambique en 1970. Il n'existe pas, par exemple, de roman sur
le Dien Bien Phu de la guerre coloniale portugaise qui a eu lieu en

mai 1973 a Guileje et Guidage en Guinée-Bissau.

77 Les ceuvres relatent de petits/grands drames individuels, ou ceux des
petites unités, du peloton, de la compagnie. Il n'existe pas de grand
plan, pas de grande fresque. Décidément, la littérature de la guerre
coloniale n'aura pas son épopée. Il n'y aura ni Lusiades, ni
Histoires Tragico-Maritimes sur elle.

78 Mais il y a bien une littérature de la guerre coloniale portugaise
construite par une génération d’écrivains qui l'ont vécue, une
littérature déterminée par le mythe de l'empire et par sa version
mineure et corrompue, 'outre-mer, une littérature décadente,
pessimiste, antihéroique.

79 Que les auteurs soient défenseurs de la guerre ou qu'ils s’y opposent,
ils ne croient pas a l'avenir du Portugal. Les défenseurs proposent de
combattre jusqu'a I'¢puisement, les opposants veulent éviter
le combat.

80 C'est une littérature typiquement portugaise, qui porte en elle
presque constamment le mythe de I'éternel retour a un lieu et a un
temps lointains et fantastiques que nous avons perdus et que nous ne
pensons pas retrouver un jour.

81 Nous sommes bien portugais.

82 Lisbonne, le 31 janvier 2007

NOTES

1 En francais Le Rivage des Murmures, éd. Métailié, 1989, traduction de
Genevieve Liebrich (NdT).

2 Rui de Azevedo TEIxeRra, A guerra colonial e o romance portugués: Agonia
e Catarse, Lisbonne, Noticias, 1998.

3 Rui de Azevedo TEIxErA, A guerra e a literatura, Lisbonne, Vega, 2001.

4 Rui de Azevedo Trixera, O Leitor Hedonista, Lisbonne, Hugin, 2003.
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5 En francais Le Cul de Judas, éd. Métailié, 1983, traduction de Pierre
Léglise-Costa. (NdT)

6 Terme d’argot propre a la guerre coloniale portugaise et signifiant
péjorativement « terroriste ». (NdT)

7 Ce titre signifie « Au retour ils étaient tous la ». (NdT)

8 PAIGC : Parti Africain pour I'Indépendance de la Guinée-Bissau et du
Cap-Vert. (NdT)
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TEXTE

Uma palavra de agradecimento muito grande a Anne-Marie Pascal, Olinda
Kleiman, Margarida Ochoa e Leonor Moura que me convidaram a
participar nas Journées d’Etude — Poétique de la mise en fiction d'une
expérience de guerre, que decorreram na Université Lumiére — Lyon 2 e na
Université Charles-de-Gaulle, Lille 3, de 15 a 17 de Marco de 2007, onde este
texto foi apresentado.

S6 me importa esquecer
e esquecer.

O impossivel de
esquecer. Nunca

Se esquece, tudo se
lembra ocultamente.

Rui KNoprLI

1 A historia ocidental do século XX e o seu imaginario politico e
cultural estao dominados por um legado de conflito: duas Guerras
Mundiais, o Holocausto, a Guerra Civil de Espanha, a Guerra do
Vietname, as pouco narradas Guerras Coloniais europeias no Sul, seja
na Asia, seja em Africa e a mais recente Guerra da ex-Jugoslavia.
Jamais poderemos esquecer € a frase correntemente associada a
estes eventos . Contudo, a producio deste jamais esquecer tem
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diferentes expressoes publicas e privadas, isto €, a producao da
recordacao e do esquecimento é diferente, dependendo, ora da
natureza dos acontecimentos, ora da geografia onde tém lugar os
acontecimentos, ora da perspectiva pessoal ou publica em que se
constroéi. O visivel deste jamais esquecer esta ligado a monumentos,
comemoracoes, leis, mas também a literatura, ao cinema, a
historiografia, aos discursos pedagogicos, politicos ou dos media, isto
€ a narrativas publicas que compoem a memoria publica; o invisivel
destas historias liga-se a historias de familias elaboradas a partir de
subjectividades e de objectos, como cartas, fotografias, souvenirs que
em conjunto providenciam o material de construcao da memoria
familiar do acontecimento?.

2 A produgao da memoria publica de um acontecimento resulta da
interaccao comprometida entre aquilo que devemos recordar e aquilo
que vemos esquecer. Desta interac¢ao sai o consenso que estabelece
0 que jamais poderemos esquecer, sobre o qual se tece a memoria
publica. A producao do esquecimento publico, ou seja daquilo que
devemos esquecer, resulta da interac¢ao entre trauma, memoria e
imaginacao. Assim sendo, o que € publicamente declarado como o
que devemos esquecer passa a so ser possivel de recordar na esfera
do privado. Deste modo, o testemunho de quem viveu o
acontecimento ergue-se como o local privilegiado para captar o
dinamismo do conflito entre estas memorias, a seriedade e a
gravidade da fractura por ele gerada e a relagao dinamica do
acontecimento recordado com o presente.

3 Entre 1961-1974 Portugal manteve com as suas entao colonias
africanas de Angola, Mo¢cambique e Guiné-Bissau uma longa Guerra
Colonial nao publicamente assumida. A memoria desta guerra na
sociedade portuguesa contemporanea liga-se a trés momentos
historicos, particularmente marcantes e intimamente ligados: o final
da ditadura salazarista, o 25 de Abril de 1974 e a descolonizacgao. A
grandeza destes acontecimentos na histéria contemporanea
portuguesa, por um lado, e a quase inexisténcia de estudos da
historia colonial portuguesa, por outro, permitem que a Guerra
Colonial seja vista como algo externo e nao como algo de
profundamente interno a Portugal e aos paises africanos,
entretanto independentesg. Assim, ela torna-se incompreensivel,
publicamente nao recomendavel de recordar, invisivel e portanto
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reservada aos grupos que sao portadores da sua memaoria: 0s ex-
combatentes e as suas familias. Dai o seu sentimento de abandono, a
sua solidao, a sua nao manifestacao publica de participacao, o seu
sentimento de estar na periferia da historia. Mas dai também a sua
necessidade de testemunho produzido ao longo do tear da memoria
da guerra que a literatura, o cinema e a historiografia tém vindo a
produzir, mas que no fundo prolongam esta ideia de apartamento da
historia ao contemplarem a guerra como um episodio pessoal ou
geracional e nao como uma etapa de uma longa historia colonial de
grande amplitude temporal. Até agora estas manifestagoes artisticas
- incluindo aqui o monumento aos mortos do Ultramar e outros
actos comemorativos - sao quase exclusivamente um produto-
reaccao deste grupo titular da memoria da guerra contra a falha da
memoria colectiva. No contexto especifico portugués da memoria da
Guerra Colonial é manifesto que o valor politico e social da memoria
privada e da memoria colectiva nao € coincidente, dado que a
producao da recordagao e a producao do esquecimento seguem
diferentes caminhos e tém também objectivos diferentes.

4 Mas se hoje constatamos esta situagcao na passagem do testemunho
da memoria de geragao em geragao, ou seja, da passagem da memoria
a histéria, algo de muito semelhante acontecia nos tempos em que a
guerra decorria. Este divorcio, que hoje encontramos entre o que € a
memoria colectiva e a memoria privada da Guerra Colonial,
prolonga portanto um divorcio ja havido nos tempos da guerra entre
o discurso publico sobre uma guerra silenciada e que oficialmente
nao existia e o conhecimento privado que dela tinham os portugueses
mobilizados e as suas familias. Dai a importancia do testemunho
tanto no momento em que o acontecimento em analise - a guerra -
se processa como depois da guerra.

5 Sabemos hoje, ap0Os tanta literatura de tantas guerras, tanto
testemunho literario de tantas experiéncias traumaticas 4, que dar
relato ou revisitar os espacos de guerra ou de trauma, real ou
ficcionalmente, ¢ uma forma de drenagem de um drama interior,
ligado a sentimentos de culpa, remorso e dor que impelem o sujeito
para a narragao, assim o aliviando do peso da experiéncia por o
representar em literatura ou em arte. O texto produzido € portanto
um testemunho do vivido para os seus leitores imediatos e para as
geracoes vindouras, satisfazendo aquilo que podemos chamar o
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direito a memoria e cumprindo o que Primo Levi chamou «o dever

de mem(')ria»S, ao estabelecer um cimplice compromisso entre quem
conta — que assim cumpre a sua funcao de testemunha - e quem
ouve - que assim toma conhecimento e nao mais pode dizer que nao
sabia. Desta forma gera-se o pacto de responsabilidade partilhada
inerente a funcionalidade da literatura-testemunho. Por isso, a partir
da Primeira Grande Guerra - em que assistimos a passagem de um
discurso colectivo sobre a guerra ligado a celebracao nacional para
um discurso individual, fruto do testemunho daqueles que a viveram
como combatentes” - a literatura de guerra € também uma literatura
contra o esquecimento, exprimindo-se como um excesso de memaoria
individual contra uma falha da memoria colectiva. Depois da guerra o
espaco idilico a que se espera regressar ficou para sempre perdido,
mas a sociedade saida da guerra tentara imaginariamente voltar a
essa vida anterior de paz, esquecendo a guerra, como lucidamente
antevé uma personagem de Jornada de Africa, de Manuel Alegre,
Maldonado, o oficial rebelde do exército portugués em Africa, falando
ao protagonista do romance, Sebastiao:

Nao penses que alguém se interessa. [...] Vamos ser os grandes
cornos deste tempo. Todos nos estao a pé-los, o que é que pensas, o
Estado, a familia, os amigos, quem vai querer saber o que se passou
aqui. Ninguém vai por em causa os brandos costumes, os mortos
serao esquecidos, nos proprios faremos por esquecer, mais tarde
ninguém contara. [...] A guerra nao existe, um dia vais ver que

nunca existiu .

ou, ja em tempo de regresso, o protagonista regressado da guerra em
Os Cus de Judas, de Antonio Lobo Antunes:

Porque camandro € que nao se fala nisto? Comeco a pensar que o
milhdo e quinhentos mil homens que passaram por Africa nio
existiram nuna e lhe estou contando uma espécie de romance de
mau gosto impossivel de acreditar [...] Tudo € real menos a guerra
que nao existiu nunca: jamais houve colonias, nem fascismo, nem

Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolugao, jamais houve 8

6 Ou ainda como lucidamente nos diz uma personagem do romance de
Lidia Jorge, A Costa dos Murmrios, falando metaforicamente da
futura memoria da guerra:
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se ninguém fotografou, nem escreveu o que aconteceu durante a
noite, acabou com a madrugada. Nao chegou a existir °.

7 Desta forma as sociedades saidas da guerra nos seus protocolos de
recordacao e esquecimento deixam isolados com os seus fantasmas
aqueles que sao portadores da experiéncia da guerra, como bem
exprime uma personagem de Fado Alexandrino de Anténio Lobo
Antunes pedindo socorro e alguma comiseracgao e solidariedade:

o que faco ao sacana deste preto que nao acaba de cair, de umbigo

roto, no interior de mim, o que farei a este preto que caira para

sempre, a cada segundo, de umbigo roto, no interior de mim... 10

8 Ou como alerta o poeta Fernando Assis Pacheco numa comovente
evocacao classica do mundo pastoril em que ele «nao tinha visto» e
«era inocente», por oposicao ao mundo do pés-guerra:

Ribeiras limpas acudi-me.

Vou ficar vivo encostado

a esta memoria de trampa.

Os meus olhos ja foram brilhantes.

Sei fazer alguns versos mas nem sempre.
Eu narrador me confesso.

A guerra lixou tudo I

9 Estas reflexdes levam-me a questao colocada em termos colectivos
por Jo Labanyi, na esteira de Derrida, da impossibilidade de ficar de
luto pelos fantasmas da Historia, pela impossibilidade de narrar
a Historia 12, o que, de alguma forma, explicaria, por um lado, o
siléncio colectivo, e, por outro lado, o caracter essencialmente
testemunhal caracteristico desta literatura, como a tentativa
inacabada, e por isso intensamente reescrita, daqueles que sao
«assombrados pelas memorias da guerra» * 0 siléncio sobre a guerra
seria assim uma forma equivalente ao discurso sobre a guerra, ou
seja, uma forma de resposta ao trauma num sentido individual e
colectivo. Assim de um lado teriamos a catarse e testemunho, e do
outro lado do espectro podemos ter a denegacgao ou o siléncio sobre
o mesmo acontecimento. O que estas duas posicoes — catarse ou
siléncio - enviesadamente afirmam ¢ a incomunicabilidade da
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10

11

experiéncia traumatica da guerra levando os autores - como alias
mostrou Roberto Vecchi em relacao aos escritores da Guerra
Colonial portuguesa " _ 4 escrita e reescrita de livros sobre a guerra,
nao sO por uma questao pessoal de pesquisa das palavras justas para
ficcionalizar/exorcizar essa experiéncia autobiografica traumatica
para sempre inacabada, mas também por uma questao social, politica
e literaria de afirmacao contra o siléncio colectivo inerente a
funcionalidade publica do testemunho.

Este foi o percurso poético tragado por Fernando Assis Pacheco, o
primeiro poeta da Guerra Colonial e o primeiro oficial a ser evacuado
pelos Servicos de Neuro-Psiquiatria do exército portugués. Fernando
Assis Pacheco nasceu em 1937, em Coimbra, onde apaixonadamente
viveuy, estudou, fez teatro e publicou os seus primeiros poemas15 e
morreu em 1995, em Lisboa, numa livraria, cumprindo o seu habito de
procurar pelos livros as palavras com que nos ia oferecendo o seu
mundo. Teve como «profissao dominante» o jornalismo e foi poeta e
ficcionista nas horas que pediu emprestadas ao jornalista. A sua
poesia, tecida numa grande atenc¢ao ao quotidiano e

marcadamente autobiogréﬁcalﬁ, revela-nos o percurso de um homem
sensivel ao longo de uma vida cheia de episddios marcantes que
encontraram na palavra poética o seu lugar intimo de registo. Um
deles, sem davida o mais marcante e a que o poeta sempre volta nos
trinta anos de trabalho poc¢tico, foi o da vivéncia da guerra colonial,
onde esteve de 1963 a 1965.

Nambuangongo, 1963 -
Lisboa, 1995

O primeiro momento de trauma de guerra que Assis Pacheco viveu foi
paradoxalmente anterior a ida para Africa. Deu-se a nivel familiar,
quando o seu pai - ex-aluno do Colégio Militar, e crente na patria
«una e indivizivel» que Salazar dizia defender com a guerra por si
ordenada - pensando que o seu filho poderia desertar, lhe disse
taxativamente que se ele nao fosse para a guerra ele alistar-se-ia
como médico voluntario, como alias a irma do poeta confirma

em entrevista:
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Para o nosso pai era impensavel que o Fernando nao fosse a guerra,

sendo fosse o filho ele voluntariava-se, mas depois sofreu imenso !”,

Sem opc¢ao por via do Estado, uma vez que a mobilizacao era
obrigatéria, nem por via familiar, perante o dramatico ultimatum
lancado pelo pai - e desta forma se unindo desde logo a figura do pai,
a imagem da patria que o pai representava - Assis Pacheco partiu
para Angola no dia 25 de Abril de 1963 a bordo do Niassa, sabendo
contudo que aquela nao era a sua guerra, como confessa

numa entrevista:

Eu nao conseguia explicar a mim proprio como € que me tinha
deixado enrolar naquilo, mas o facto € que me deixei enrolar e
quando dei por mim estava a chegar a Nambuangongo. Vinte e cinco
anos de idade, como é possivel 18!

Ao longo dos meses que esteve no aquartelamento de
Nambuangongo foi enviando ao pai as suas impressoes da guerra, da
miséria humana, da solidao, da injustica, fazendo assim dura prova da
sua auséncia e aliviando-se do drama que estava vivendo pela
passagem do testemunho aquele que se tinha tornado agora o seu
pai-confessor, como diz numa entrevista, confirmando este
problematico, ambiguo e complexo acto de tentativa de dialogo e
conciliacao, mas também de puni¢ao e vinganca.

As cartas a minha mulher ndo continham os pormenores mais
dramaticos. As dos meus pais sim, contribuindo assim para que eles
envelhecessem estupidamente 1°,

Quando Assis Pacheco partiu para a guerra tinha deixado a seu pai o
seu primeiro livro de poemas, Cuidar dos Vivos, que viria a ser
publicado como livro de estreia da coleccao «Cancioneiro Vértice»,
em 1963. Nele se revela uma poesia marcada pelo gosto pela vida e a
vivéncia da paixao e do amor, com que se filtra os dissabores e se
ilumina as sombras da vida, preenchendo assim o lado solar da
realidade («Porque eu amo-te, isto €, eu dou cabo/da escuridao

do mundo 20»). Mas ha um lado lunar da existéncia que vai invadindo a
juventude e o amor que neste livro se celebra, e que se revela nos
poemas como uma «sombra» que pairava sobre a vida destes jovens,
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ligada a uma atmosfera de bloqueamento triste e de violéncia.

A finalizar Cuidar dos Vivos temos uma seccao intitulada «Versos que
o Autor Mandou de Nambuangongo ao Editor». Na correspondéncia
enviada ao seu pai, Assis Pacheco incluiu dois poemas, € o seu pai,
que viria a financiar a primeira edi¢ao de Cuidar dos Vivos, incluiu-os
no final do livro sob o titulo inicial de «Nambuangongo, 1963»,
obedecendo assim ao compromisso epistolar original dos poemas e,
porventura, esconjurando com o filho os fantasmas desse espaco de
guerra que lhe trazia noticias de um filho «envenenado». Estes dois
poemas foram escritos sob a circunstancia especial de luto por duas
figuras paternais: «Ha um Veneno em Mim», ap0s a noticia da morte
do Papa Joao XXIII, que Assis Pacheco estimava, e «O Poeta Cercado»,
apos a noticia, por carta, da morte do seu querido avd galego num
acidente de viagao. Escritos no isolamento de Nambuangongo e na
solidao do mato, os poemas sao, pelas figuras que evocam,
manifestacoes de orfandade e apelos de paz, no interior do espaco de
guerra que aprisiona o poeta. Escritos na intimidade da
correspondéncia familiar, estes eram os primeiros poemas de
dentncia da Guerra Colonial enviados da frente de combate. E foi
perante o testemunho neles contido que o pai do poeta, destinatario
desta correspondéncia contra a guerra que ele defendia, foi vendo os
seus mitos esboroarem-se na experiéncia vivida pelo filho e foi
modificando os seus gestos, a ponto de tornar aquilo que era uma
declaracao contra a guerra, num texto também seu, ao ser o

seu editor.

Quando em 1964 Assis Pacheco regressou a Portugal evacuado pelos
Servigcos de Neuro-Psiquiatria, com o diagnostico de «neurose de
guerra», encontrou o seu pai muito modificado: enrugado,
arrependido, descrente dos seus valores, impressionado com a
situagao do filho. Durante quatro meses Assis Pacheco esteve em
tratamento no Hospital da Estrela, mas € de crer que o objectivo dos
psiquiatras de entao nao diferia das directivas que seguiam os seus
colegas da Primeira Guerra Mundial. Recuperar e reenviar para a
guerra. O pai do poeta, que o tinha deixado sem saida aquando da sua
mobilizacgao, fez tudo o que pdde para evitar que o filho tivesse de
voltar a Angola. Nada conseguiu. Assis Pacheco regressou a Angola e
viveu em Luanda, com a sua mulher, trabalhando nos servigos de
secretariado no Quartel General até 1965, ano em que foi
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desmobilizado. Quando regressou definitivamente a Lisboa, o seu pai
entregou-lhe um sobrescrito com o seu «espolio fragmentado» da
guerra — as suas cartas e poemas. Assis Pacheco ficou com

0S poemas.

Mas se os primeiros poemas da guerra acima referidos foram escritos
de jacto sob a vivéncia traumatica do luto e da guerra no furor
catartico da correspondéncia enviada ao pai, 0 mesmo nao aconteceu
com os poemas que integraram o segundo livro, Cau Kién:

Um Resumo, publicado em 1972. Cau Kién: Um Resumo é composto
por um conjunto de poemas onde a nomenclatura vietmamita, logo
enunciada no titulo, disfarca, habilmente, os matos angolanos em que
a guerra se desenrolava. Esta analogia, desvendada em 1976 com a
publicacao de Catalabanza, Quilolo e Volta, constituia uma forma
geracional, como o poeta fazia questao de sublinhar, de falar de
Angola falando do Vietname ou de Hiroxima. Nestes, como em muitos
outros textos da época, alguns escritores falavam, como Assis
Pacheco, dos americanos e dos vietnamitas e, nas entrelinhas, dos
portugueses e dos africanos no mato e na guerra e ao fazé-lo, numa
primeira mao por motivos ligados a censura, colocavam simultanea e
subtilmente a Guerra Colonial portuguesa numa situagao universal de
desconcerto ao aproxima-la do conflito americano no Vietname.

O lapso de tempo de nove anos que mediou a publicacao de Cuidar
dos Vivos (1963) e Cau Kién: Um Resumo (1972) revela o outro lado do
trauma da guerra - o siléncio sobre a experiéncia havida, ou, melhor
dizendo, a «guerra seguinte “. Foram precisos nove anos para que o
siléncio se tornasse mateéria escrita, ou seja, para que o eu poético
pudesse coincidir com uma experiéncia/memoria autobiografica de
dor, morte, horror e guerra que o livro apresenta. «Como € que eu ia
escrever isso?» — auto-questiona-se Assis Pacheco numa entrevista
e responde:

Nao sabia como € que havia de escrever o segundo livro porque tinha
dentro de mim uma experiéncia africana, da guerra, da miséria. [...]
Foi o livro que me custou mais trabalho e mais anos. Nove. [...]
Queria que fosse perceptivel a extrema solidao, a recusa moral em
participar naquele jogo [...] Mas queria sobretudo tornar perceptivel
que era um livro feito em volta da personagem que melhor conhecia,
e melhor conheco, um senhor chamado Fernando Assis Pacheco [...]
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a volta do qual se organizava ou desorganizava aquele

mundo tenebroso 22,

Catalabanza, Quilolo e Volta publicado em 1976, mas datado de 1972

na colectanea A Musa Irreqular (1991 e 1996), indo assim ao encontro
da sua data moral, pode ser lido como uma longa conversa-
testemunho entre o poeta e o seu pai-patria, sobre o que era aquela
guerra, a sua falta de virtude e heroismo e o estado em que deixava os
homens. O tom coloquial, a estrutura narrativa dos poemas e a
presenca de pronomes de segunda pessoa ao longo do tecido textual
reforcam esta ideia, convertendo assim aquilo que seria um
testemunho monologante num implicito dialogo:

Assim eu s voltei para contar-te [...]

Tu vivo me querias? Porém morto
venho de merda, sangue, frio, po,

que é a vida que fica dessa morte

na pistola aprendida, na pistola.

Cala ja. Nao perguntes. Tenho medo
que ao som da tua voz acabe a minha %3

O livro inicia-se em Lisboa como lugar de regresso e com uma
pergunta que da o titulo ao primeiro poema - «E Havia Outono?» -
pergunta feita ou imaginariamente feita pelo seu pai aquando do
regresso da guerra e a partir da qual se desencadeia o testemunho do
poeta sobre o que de facto havia em Africa, e que muito pouco tinha a
ver com as retoricas oficiais em que o pai do poeta acreditava. Em
Africa, diz-lhe o filho-poeta:

Havia o que nao esperas: arvores,
altas arvores de coracao amargo,
e o vento rodopia e leva

as folhas cegas

sobre a cabeca do homem.

Havia um coto de sangue.

[...]

Havia o que nao esperas: horas,
minutos como horas
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para mastigar o sus-
tocado pelas trevas da mata.

E as minas/os fornilhos/

as armadilhas com trotil /

ah nao vou contar-te um décimo
desta libertinagem.

[...]

Havia o que nao esperas: risos,
lagrimas como risos,

lagrimas

como folhas cegas

explodindo ao de leve;

e a morte %4 -

A repeticao do primeiro verso ao longo do poema ajuda a elaboracao
da dolorosa recordacao e assinala o ritmo a que as imagens da guerra
vao acorrendo a memoria do poeta, conferindo ao seu testemunho a
cadéncia de uma revelacao em que a enumeragao dos factos em
crescendo, vai indo ao encontro do ritmo devorador da propria
guerra - «Havia um coto de sangue», «Minutos como horas», «as
minas», «armadilhas», «risos», «lagrimas como risos», «lagrimas» e
«a morte».

Catalabanza, Quilolo e Volta termina em Lisboa com o poema
«Genérico», onde assistimos a partida do poeta para a guerra, num
«barco cheio» e a separacao entre o pai emocionado, mas que «nunca
chora» e o filho que, incapaz de seguir aqueles rigidos protocolos de
conduta, transfere a partida para a guerra para uma cena de
cumplicidade com um amigo «em frente a um copo, onde extravasa a
sua incontida emocao ®5.0 primeiro verso deste longo poema &
também uma pergunta - «E tu meu pai?» - definindo assim o seu
primeiro destinatario, reafirmando o tom dialégico e coloquial que
caracteriza os poemas do livro e confirmando a dimensao
performativa do testemunho.

O livro termina com o top6nimo com que se iniciou, Lisboa, nao
como lugar de regresso, mas de partida, constituindo-se assim os
dois poemas - «E Havia Outono?» e «Genérico» — como a expressao
de um percurso feito ao inverso “ ou seja, nao num tempo
cronologico da guerra, com uma ida e um regresso, mas do tempo da
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guerra na memoria do poeta, metafora de uma aventura circular
malograda para a qual nao ha barco de regresso, como alias o poeta
previne logo no segundo poema do livro, «Monologo e Explicacao»:

Dizem que a guerra passa: esta minha

passou-me para os 0ssos e nio sai?’,

Ao longo dos poemas de Catalabanza, Quilolo e Volta o poeta vai
respondendo, com actualizacao pormenorizada, a diferentes
modalizacoes da pergunta inicialmente formulada e que
desencadeara a lembranca da guerra na memoria do poeta
impelindo-o para a narracao, tragando primeiramente o mapa de uma
geografia angolana que € a geografia toponimica, temporal,
emocional e imagistica da guerra a sério: Balacende, Zala,
Catalabanza, Quilolo, Quijinga e Nambuangongo sao os espagos que
preenchem o imaginario portugués e angolano desta guerra e titulos
de alguns dos poemas que vao desfilando a frente dos nossos olhos
de leitores, como fotografias que vao dando rosto ao que antes so
tinha um nome, e projectando o percurso do poeta ao longo de uma
paisagem monoétona e sufocante: aquartelamentos miseraveis, morros
enigmaticos, picadas onde espreita a morte, casas de adobe, arame
farpado, populacdes mais ou menos miseraveis e um punhado de
homens jovens, que, com o poeta, tenta literalmente, sem heroismos
ou fantasias, sobreviver.

As coordenadas paisagisticas a que o discurso descritivo nos habitua,
revelam uma paisagem interior que filtra todos os elementos
exteriores mostrando sempre por detras da paisagem como «Depois
do capim, depois da poeira [...] a imagem terna deste rosto

em pedaqoszg» ou, por outras palavras, a cor do medo, da angustia e
da morte num dialogo sempre invadido por um «tu» a quem se fala e
que, como no poema acima citado, demanda historias da guerra.
Nambuangongo, lugar arquétipo de uma violenta perdicao pessoal e
colectiva no imaginario portugués e angolano desta guerra, sera o
espaco eleito desta conversa-testemunho, num poema escrito como
quem mostra uma sequeéncia de fotografias:

Olha, Nambuangongo! As bombas explodem na mesa de
cabeceira. [...] Por favor olha: onde estive, onde o capim passava do
ombro, a morte passava, e a melancolia 2.
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25 O tom dialogico dos versos marcados por pronomes de segunda
pessoa, imperativos e uma linguagem coloquial dao expressao ao
testemunho, exigindo da parte de quem o ouve uma atitude. A
mensagem, pronunciada pela boca de um sobrevivente, e marcada,
por um lado, pela dentincia da mentira que se vivia no pais, €, por
outro lado, reveladora da condigao tragica do poeta enquanto
elemento desgracadamente activo na referida mentira, torna-se de
uma relevante importancia politica, como explicitamente surge no
poema seguinte, «Por Estes Matos»:

Eu sou uma brevissima patria de pés esfolados. Levo ampolas vivas e
um vocabulario cruel [...] Se tivesse aqui o meu pai dizia-lhe: «Isto
nao vale o siléncio que usais, senhor; protestai comigo diante das
palmeiras; sentai-vos no banco de pau, € por estes matos que

tudo foge» 30,

26 Neste texto, o poeta demarca-se dessa patria desumana numa crua e
sui generis auto-definicao em que mostra como o nacionalismo
esvaziado e belicoso que impunha a guerra, era antes um mecanismo
de forte destruicao e repressao individual. Assim apela a seu pai para
que lute contra a mentira em que acreditava, definida ironicamente
num outro poema, onde a ideia desta guerra como uma cruzada do
Ocidente nao sobrevive ao testemunho de quem a viu:

Eu vi-os sair do quartel

com as alpergatas nas ultimas.
Vai ali o Ocidente, escrevi.

Vai beber agua podre 3.,

27 Num outro texto, assaz ironico, o poeta simula uma sequéncia
cinematografica em que os protagonistas sao o seu pai, acompanhado
pelo tio, viajando de jipe pelas picadas de Angola. Vao lentamente,
tranquilos, «cercados de flores, e a sombra» e talvez haja no
horizonte uma ave refazendo uma paisagem pastoril, que evoca na
mente do poeta as imagens de caga, em pequeno, com o pai. Mas o
poeta sabe da falsidade dos sinais que cobrem o cenario, sabe do
perigo que espreita na serra. Na verdade, o seu pai e o seu tio nao
estao numa bucolica passeata campestre, estao na guerra e ele
«gostaria de avisa-los» sobre as «cinco figuras de homens, trés das
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quais armadas, emboscadas numa curva». Neste cenario, o homem é
«matéria fragil» e tem medo porque vé o rosto imediato da sua morte.
O medo, provocado pela iminéncia da morte que a guerra traz a cada
instante, € um sentimento que permeia a poesia sobre a guerra de
Assis Pacheco, expresso tanto em formas de trauma psiquico como
fisico. Como trauma psiquico ele € visivel no semienlouquecimento
dos homens face a um tempo feito de semanas «de tardes paradas!» a
«hora a hora empurradassz» que corroi, degrada e desumaniza
revelado nas imagens de burocratiza¢ao do horror da guerra («A
Poia»), nos instrumentos da guerra e nos seus efeitos devastadores
cirurgicamente descritos no poema «As Balas» e, por isso,
ironicamente evitados no mesmo poema («Tive uma bala marcada: /a
ultima hora telefonei/a desistir. da—segg!»), nas consequéncias fisicas
e psicologicas, como no poema «Os Caes», na terrivel confissao
intima de um estado de fim:

Bato no fundo.
Bato nas pedras do fundo 34,

Como trauma fisico o medo € enunciado ao longo dos poemas através
de expressoes muito directas e muito humanas - «mija de manso no
camuflado», a perda da «tesao por um século» 35, 0 «cheiro a urina»
que permeia o espaco de guerra até a evocagao «do esfincter anal g.b.
aflito (e a caca)» - contrapondo Jesus Cristo a Clausewitz *

A guerra é assim a destrui¢ao do humano até a sua forma mais intima
e, como modernamente mostrou o poeta inglés da Primeira Guerra
Mundial Wilfred Owen e Assis Pacheco acentuou, o movimento a ela
implicito representa uma regressao na humanidade. Nessa medida, e
no continuado didlogo com o pai que no livro se encena, torna-se de
extrema importancia o apelo ao tépico classico da guerra como a
destruicao do pastoril, que o poeta evoca ao contrapor imagens de
casa e familiares aos cenarios de guerra que as transformam,
corrompem e finalmente destroem. As aves que o poeta via na
infancia com o avd e com o pai - «O serenidade. Rudes telhas/em...
(flashback) /para espanto dos gorriones, mira mira/chico mira qué
bellos » — eram «Descomunais, com seus pios./

Torvas, aterrorizavam-meg7>>; ao cheiro do «pao fresco» sobrepunha-
se o «cheiro da urina» no poema «Os Ratos de Zala», e finalmente os
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caes das bucodlicas quintas da meninice eram homens - eram eles
proprios na guerra — numa identificagcao dada no poema pela
passagem alternada da terceira a primeira pessoa verbal (singular e
plural) e de uma semantica ligada a vivéncia animal que se infiltra na
descricao da vivéncia humana, convertendo assim o mundo dos
homens no mundo dos caes, ambos parados em frente do arame do
quartel ou rodando em circulos interminaveis de espera e abandono:

Eram loucos. Alguns deles eram loucos,
parados uma tarde inteira ao pé

do arame, esquecidos, sobre o po,
gemendo lentamente, sei

de fonte segura que eram loucos,

[-]

cocando-me incansavel nas

pontas do arame, e logo ladro,

gemem, “esta um trapo”, uma merda,

a merda destes caes deitados

porque em pé, percebes, eu ja

nao (aguento) e fiz o possivel,

fizeram o possivel por apenas

gemer somente, caes que SOmos

dez, vinte, chama-me “Niassa’,

ou “Tejo”, vinha deitar-se aqui,

e principalmente rodam, rodam sempre
vou rodando a velocidade

incrivel da bala. Eram loucos 8.

A melancolia finamente expressa, a parodia, a ironia, a auto-ironia e
uma consideravel destreza de estilo e de linguagem compdem o
conjunto de estratégias textuais, com as quais o poeta se arma para
iludir as «manchas cicatriciais» visiveis nesta grande narrativa-poema
sobre a guerra que € Catalabanza, Quilolo e Volta. Mas, como diz o
poeta num dos ultimos poemas do livro, a experiéncia deste didlogo
esgotante e visceral € a experiéncia da incomunicabilidade da
experiéncia da guerra, pelo excesso e pelo horror que ela comporta,
pelo cansaco visivel de quem ouve, pela incapacidade de contar do
poeta, pela insuficiéncia expressiva das palavras:
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Porque vejo os meus amigos
palidos com estes contos. Paro aqui.

[...]
Porque os vejo presos
de aflicao, sentados

sem uma palavra. Esqueco ja.

[...]

Porque nao cabem em contos

0S maus encontros.

Porque no fim tudo magoa 37,

A situacgao privada de dialogo entre pai e filho que encontramos na
poesia de Assis Pacheco, ao mesmo tempo que atesta a eficacia e a
funcionalidade do testemunho prestado pelo filho, funciona como
uma metonimia de um processo social em curso nos anos 60, que
comecou a abrir uma fissura, ainda que muitas vezes ambigua e
hesitante nos seus valores ideologicos e morais, no seio das familias
que anonimamente apoiavam o regime, mas que comegavam a
questionar o elevado preco que lhes era exigido pagar por essa patria
«una e indivisivel». De facto, a guerra ndo estava s6 em Africa como o
regime desejava, ela ia subterraneamente atingindo toda a sociedade
portuguesa. Ao contrario do que pensavam os poetas ingleses da
Primeira Guerra Mundial, a guerra nao era s6 uma experiéncia
daqueles que a viveram nas trincheiras 40, ela permeava todas as
familias, atingia a sociedade em geral, acabando por a modificar nos
seus valores mais instalados. Os seus filhos foram os transmissores
do que de facto havia em Africa contribuindo assim para o derrubar
dos mitos dos pais e acabando por envolvé-los na longa e
traumatizante experiéncia da guerra, de que também se tornaram
activos testemunhos. Em 1967, era ja o proprlo regime que, pela voz
do seu Ministro dos Negocios Estrange1ros reconhecia este
«andamento» social subterraneo e é nessa medida que o testemunho
privado — ao mesmo tempo que reata as relacoes familiares tensas
provocadas pelas diferentes posicoes politicas que o testemunho do
outro neutraliza - adquire o valor politico que impele a mudanca, e
que, a seu tempo, determinara o protocolo colectivo sobre o que
jamais esqueceremos € o que devemos esquecer.

Passados vinte anos e no momento da despedida de seu pai é sob a
metafora da guerra que o poeta se reelabora e retoma a intimidade do
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testemunho privado ao desembaracar de vez a figura do pai da
imagem daquela patria que o tinha enviado para a guerra:

A poesia que por ti
em certas noites solucava

a tua letra ja molhada
despedacando-se na mata

a saudade bordada a fio grosso
no camuflado

o olhar brando e tudo o que nao dizes

e eu feito num oito adivinhava %2

No poema «Desversos», escrito em 1994 e portanto cerca de trinta
anos apos o «regresso» da guerra, € ainda o tom de revolta
acusatoria, agora nao mais dirigido ao seu pai, mas ao «pai da nagao»,
Salazar, perfeitamente autonomizado. No poema a ironia nao
esconde, antes acentua, as marcas cicatriciais que se derramam num
poema de guerra para sempre inacabado.

Trinta anos depois continuo revoltadissimo
V. Ex.2 foi de uma grande falta de cha

nem eu precisava de Angola - nunca!

nem Angola de mim - o que hoje parece claro

(-]

a esta hora ja enterraram V. Ex.2

com as competentes honras militares

mas a verdade é sempre para se dizer

trinta anos passados ndo me esqueco de nada 43

Ao longo deste artigo procurei mostrar a partir da poesia de
Fernando Assis Pacheco e das cirscunstancias biograficas que a ela se
ligam, a dimensao performativa do testemunho na altura ainda em
que a guerra fazia parte de um siléncio maior que caracterizava a
ditadura portuguesa que entao se vivia e no pos-25 de Abril em que o
siléncio sobre a guerra continua, por diferentes razoes e em virtude
de outros condicionalismos. Os pronunciamentos que a poesia de
Fernando Assis Pacheco profere relativamente a Guerra Colonial tém
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portanto diferentes amplitudes temporais e politicas, determinando
assim as diferentes dimensoes performativas do seu testemunho que
vao de um espaco intimo e familiar da correspondéncia de guerra ao
espaco publico da publicacao de um livro. O poeta nao é portanto e
apenas o sujeito historico * da experiéncia de que da testemunho, ele
€ o narrador da historia, desde o tempo da guerra - com toda a
motivacgao politica e a dimensao potencialmente transformadora que
subjaz a um texto escrito a partir do campo de batalha - até ao pos-
guerra ou a «guerra seguinte», em que o poeta paradoxalmente se
confronta com a impossibilidade do testemunho.

35 Na verdade, uma narrativa de guerra é sempre uma conversa
inacabada entre um psiquiatra e um paciente, entre um pai € um
filho-poeta, entre aqueles que viveram a experiéncia da guerra e
aqueles que ouviram falar dela, entre os poetas e a sociedade saida da
guerra, entre uma patria e um poeta. E uma historia, uma conversa,
um poema, um trauma que nao tem fim e a experiéncia da sua
comunicabilidade devolvera sempre o rosto da
sua incomunicabilidade 45, como subtilmente diz Assis Pacheco na sua
poesia em permanente tensao entre uma profunda
consciencializacao da condicao humana e uma profunda
consciencializacao da insuficiéncia expressiva das palavras para a
representar, entre a insuficiéncia do testemunho e o excesso de
vivéncia de uma guerra:

alguém alguma bala estilhacou
as proprias minhas palavras que
tdo claras desejava 46

NOTES

1 Refira-se a titulo de exemplo o célebre «Never again», de Kofi Annan,
enquanto Secretario Geral das Nacdes Unidas, evocando os dez anos
passados sobre o genocidio no Ruanda e a sua utlizagao e manipulagao
politica na dentncia dos massacres em Darfur, no Sudao, praticamente na
mesma altura.

2 Sao bastantes os estudos que tratam desta questao sobretudo a partir do
anos 90. Reportome essencialmente ao classico de Haisawachs, Les Cadres de
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la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994; Giorgio AcamseN, Quel che resta di
Auschwitz. Larchivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998 e
Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore e Londres,
Johns Hopkins University Press, 1996; Anne MuxtL, Individu et mémoire
familiale, Paris, Nathan, 2002; Benjamim Stora, La Gangrene et L'Oubli : la
mémoire de la Guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1992.

3 Cf. a semelhanca da situagao relativamente a Guerra da Argélia na
sociedade francesa analisada por Benjamim Stora, em quem me inspirei, Le
Transfert d'une Mémoire. De '« Algérie frangaise » au racisme anti-arabe,
Paris, La Découverte, 1999. De forma diversa, mas igualmente interessante
em alguns passos da obra, Pascal BrancHarp, Nicolas BanceL, Sandrine
Lemaire (dir.), La Fracture Coloniale. La société francaise au prisme de
Uhéritage coloniale, Paris, La Découverte, 2005.

4 Ver a antologia organizada por Carolyn ForchE, Against Forgetting: 20t
Century Poetry of Witness, New York, Norton, 1993.

5 Utilizo a tradugao portuguesa de Primo Levi, O Dever da Memoria,
Lisboa, Civilizagao/Contexto, 1997.

6 Sobre isto ver Simon Featnerstone, War Poetry, London and New York,
Routledge, 1995, p. 22 e Paul FusseLL, The Great War and the Modern Memory,
1975, p. 138-139 e 169-179.

7 Manuel ALeGre, Jornada de Africa, Lisboa, Dom Quixote, 1989, p. 124.

8 Anténio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, Lisboa, Dom Quixote, 1991, p. 81
e 240.

9 Lidia Jorcg, A Costa dos Murmurios, Lisboa, Circulo de Leitores, 1988,
p. 215.

10 Antbnio Lobo AnTunEs, Fado Alexandrino, Lisboa, Dom Quixote, 1989,
p. 40.

11 Fernando Assis Pacheco, A Musa Irregular, Porto, Asa, 1996, p. 50.

12 Jo Lasanyi, «O reconhecimento dos fantasmas do passado: historia, ética
e representacao» in Margarida Calafate riseiro € Ana Paula Ferreira (0O1g.),
Fantasmas e Fantasias Imperiais no Imaginario Portugués Contemporaneo,
Porto, Campo das Letras, 2003, p. 59-68.

13 Paulo MEbeiros, «Hauntings - memory, fiction and the Portuguese
Colonial Wars», in T.G. Ashplant, G. Dawson, M. Roper (Ed.), The Politics of
War Memory and Commemoration, London/New York, Routledge, 2000,
p. 201-221.
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14 Roberto VeccHi, «Experiéncia e representacao: dois paradigmas para um
canone literario da Guerra Colonial», in Rui Azevedo TEeixEera (org.), A Guerra
Colonial - realidade e ficcao, Lisboa, Editorial Noticias, 2001, p. 398.

15 Em Coimbra esteve ligado ao teatro de estudantes e foi colaborador

da revista Vértice, participou no ntimero tinico de Poesia Util (1962) e nos
Poemas Livres (1962-68). Cf. o estudo de Fernando J. B. MARTINHO, «A
confissao e a guerra», Jornal de Letras, 3 de Janeiro, 1996, p. 4; Cf. para mais
informacoes de caracter biografico, o trabalho de Susana Neves, «Um retrato
de F.A.P. », Espacio/Espaco Escrito 15/16, 1998, p. 7-21.

16 Cf. Joaquim Manuel MacarHaes, «Fernando Assis Pacheco», Os

Dois Crepusculos, Lisboa, A Regra do Jogo, 1981, p. 195 e 197 e 0 mesmo
critico em «Fernando Assis Pacheco», Um Pouco da Morte, Lisboa, Presenca,
1989, p. 215.

17 Citado por Susana NEeves, op. cit., 1998, p. 12.

18 «A Fala do Escriba», entrevista de Joao Paulo Cotrim a Assis Pacheco, in
Fernando Assis Pacueco, Retratos Falados, Porto, Asa, 2001, p. 60.

19 Ibidem.
20 Fernando Assis Pacheco, A Musa Irregular, Porto, Asa, 1996, p. 30.

21 Evoco aqui o titulo do livro de Anne Karpr, The War After: Living
with Holocaust, London, Heinemaan, 2000.

22 «A Fala do Escriba», entrevista de Joao Paulo Cotrim, in Fernando Assis
PacHeco, Retratos Falados, Porto, Asa, 2001, p. 62-63. Cf. também o poema «
Outro Nome para as Noites », Fernando Assis PacHeco, A Musa Irregular,
Porto, Asa, p. 186.

23 Fernando Assis PacHeco, A Musa Irreqgular, Porto, Asa, 1996, p. 69.
24 1ibid., p. 39-40.

25 Cf. Fernando J.B. MarTINHO, «A confissao e a guerra», Jornal de Letras, 3
de Janeiro, 1996, p. 5.

26 Sobre esta questao ver o desenvolvimento de Fernando J. B. MARTINHO,
op. cit., p. 5.

27 Fernando Assis Pacueco, A Musa Irregular, Porto, Asa, 1996, p. 41.
28 Ibid., p. 52.

29 Ibid., pp.48-49.

30 Ibid., p. 49-50.
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31 Ibid., p. 51.

32 Cf. os poemas., «Ou, Quem Sabe...» e «Outro Nome Para as Noites». Ibid.,
respectivamente, p. 53-55 e p. 186.

33 Ibid., p. 58. Ler «foda-se».
34 Ibid., p. 74.

35 Ibid., p. 58.

36 Ibid., p. 66.

37 Ibid., p. 60 e 59.

38 Ibid., p. 58-59.

39 Ibid., p. 77-78.

40 Cf. Paul FusseLL, The Great War and the Modern Memory, New York,
Oxford University Press, 1975.

41 «Em 1960, a geracao nova, atingida pelo deflagar da luta, mergulha na
mistica colectiva e sente-se motivada pela aventura africana; mas € outro o
estado de espirito da geragao de hoje; e na verdade o ambiente familiar e
social que os novos jovens encontram € também diverso. Elementos da alta
burguesia, familias tradicionais [...] figuras da alta-roda politica [...] tém sido
partidarios incondicionais da defesa de Africa; mas agora, ao cabo destes
seis anos, os seus filhos atingem a idade militar, sao mobilizados, tém de
seguir para o ultramar; e entao, salvo excepc¢oes, revelam uma clara
mudanca de atitude», Franco Nogueira citado por Nuno Mira Vaz, Opinioes
Publicas Durante as Guerras de Africa 1961-74, Lisboa, Quetzal
Editores/Instituto de Defesa Nacional, 1997, p. 256-257.

42 Fernando Assis PacHeco, A Musa Irreqgular, Porto, Asa, 1996, p. 163-164.

43 Fernando Assis PacHeco, «Desversos», in Jornal de Letras, 20 de
Novembro, 1996, p. 9.

44 Catherine Savage Brosman, «The Functions of War Literature», Journal of
the South Central Modern Language Association, 1992, 9, 2, p. 85.

45 Ver Roberto Vecchi, «Experiéncia e representacao: dois paradigmas para
um canone literario da Guerra Colonial», in Rui Azevedo TrixERra (org.), A
Guerra Colonial - realidade e ficgdo, Lisboa, Editorial Noticias, 2001, p. 398.

46 Fernando Assis Pacueco, A Musa Irregular, Porto, Asa, 1996, p. 8.
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PLAN

Nambuangongo, 1963 - Lisbonne, 1995

TEXTE

Un grand merci a Anne-Marie Pascal, Olinda Kleiman, Margarida Ochoa et
Leonor Moura qui m'ont invitée a participer aux journées d'étude - « Poétique
de la mise en fiction d'une expérience de guerre », qui se sont déroulées a
U'Université Lumiére Lyon 2 et a 'Université Charles de Gaulle, Lille 3, du 15 au
17 mars 2007, ou ce texte a été présenté.

S6 me importa esquecer
€ esquecer.

O impossivel de
esquecer. Nunca

Se esquece, tudo se
lembra ocultamente.

Rui KnoprLI

1 Lhistoire occidentale du XX° siecle et son imaginaire politique et
culturel sont dominés par un héritage de conflits : deux guerres
mondiales, 'holocauste, la guerre civile d’Espagne, la guerre du
Vietnam, les guerres coloniales européennes dans le sud, dont on
parle si peu, que ce soit en Asie ou en Afrique, et la plus récente, la
guerre de I'ex-Yougoslavie. Jamais nous ne pourrons oublier, telle est
la phrase que I'on associe habituellement a ces événements ..
Toutefois, ce jamais nous ne pourrons oublier donne lieu a diverses
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expressions, publiques et privées ; autrement dit, la production du
souvenir et de I'oubli differe en fonction de la nature des événements,
de l'espace géographique ou ces événements se déroulent et de la
perspective personnelle ou publique selon laquelle elle se construit.
Ce qui est visible dans ce nejamais oublier est li€ aux monuments, aux
commémorations, a la littérature, au cinéma, a l'historiographie, aux
discours pédagogiques, politiques ou des médias, cest-a-dire a des
récits publics, qui construisent la mémoire publique ; I'invisible de ces
histoires est lié a des histoires de famille, élaborées a partir
d’éléments subjectifs et d'objets, tels que lettres, photos ou souvenirs
qui servent de matériau a la construction de la mémoire familiale

de I'événement?.

2 La production de la mémoire publique d'un événement résulte de
l'interaction entre ce dont nous devons nous souvenir et ce que nous
devons oublier. De cette interaction, nait le consensus qui définit ce
que nous ne pourrons jamais oublier, a partir de quoi se tisse la
mémoire publique. La production de I'oubli public, c’est-a-dire ce que
nous devons oublier, résulte de I'interaction entre traumatisme,
mémoire et imagination. Ainsi, ce qui est publiquement présenté
comme ce que nous devons oublier, ne peut étre remémoré que dans
la sphere privée. Le témoignage de celui qui a vécu I'événement
devient le lieu privilégié pour capter la dynamique du conflit entre
ces mémoires, I'importance et la gravité de la fracture provoqueée par
ce conflit, ainsi que la relation dynamique entre I'événement
remémoré et le présent.

3 Entre 1961 et 1974, le Portugal a imposé a ses colonies africaines de
I'époque (I'Angola, le Mozambique et la Guinée-Bissau) une longue
guerre coloniale, qu'il n’a pas assumée publiquement. La mémoire de
cette guerre dans la société portugaise contemporaine est associée a
trois moments historiques, particulierement marquants : la fin de la
dictature salazariste, le 25 avril 1974 et la décolonisation. Limportance
de ces événements dans l'histoire contemporaine portugaise, d'un
cote, et la quasi-inexistence d'études sur 'histoire coloniale
portugaise, de l'autre, font que la guerre coloniale est pergue comme
quelque chose d’extérieur, et non comme profondément propre au
Portugal et aux pays africains, devenus indépendants 3. Ainsi, elle
devient incompréhensible, impossible a remémorer en public,
invisible et donc réservée aux groupes porteurs de sa mémoire : les
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anciens combattants et leurs familles. D'ou leur sentiment d’abandon,
leur solitude, leur refus d’avouer publiquement leur participation,
leur sentiment de se trouver a la périphérie de I'Histoire. D'ou
également le besoin d’apporter leur témoignage, que la mémoire de la
guerre a tissé et que la littérature, le cinéma et l'histoire portugais
ont relayé. Ce qui, finalement, en envisageant la guerre comme un
épisode personnel ou générationnel et non comme une étape dans
une longue histoire coloniale de grande ampleur temporelle, ne fait
que prolonger cette exclusion de I'Histoire. Jusqu'a présent, ces
manifestations artistiques - dans lesquelles on peut inclure le
monument aux morts d'outre-mer et d’autres actes commeémoratifs -
sont presque exclusivement un produit-réaction de ce groupe
détenteur de la mémoire de la guerre contre la faillite de la mémoire
collective. Il est évident que, dans le contexte spécifiquement
portugais de la guerre coloniale, la valeur politique et sociale de la
mémoire privée et celle de la mémoire collective ne coincident pas,
car la production du souvenir et la production de l'oubli suivent des
chemins différents et ont des objectifs également différents. Mais si
nous observons aujourd’hui cette situation a 'occasion de la
transmission aux générations futures, c'est-a-dire, a I'occasion du
passage de la mémoire a I'histoire, nous pouvons voir que quelque
chose de tout a fait semblable s'est produit pendant la guerre. Ce
divorce auquel nous assistons entre la mémoire collective et la
mémoire privée de la guerre coloniale n'est que le prolongement d'un
divorce qui existait déja a 'époque de la guerre. Entre le discours
public a propos d’'une guerre passée sous silence et sans existence
officielle, et la connaissance privée quen avaient les Portugais
mobilisés et leurs familles. D'ou I'importance du témoignage, aussi
bien pendant qu'apres la guerre.

4 Apres tous ces récits de guerre, tous ces témoignages littéraires
d’expériences traumatisantes 4, nous savons aujourd’hui que raconter
ou revisiter les espaces de guerre ou de traumatisme, de maniere
réelle ou a travers la fiction, est une facon de drainer un drame
intérieur, lié¢ a un sentiment de culpabilité, aux remords et a la
douleur qui poussent le sujet a raconter, se libérant ainsi du poids de
son expérience grace a la littérature ou aux arts. Le texte produit est
donc un témoignage sur 'expérience vécue pour ses lecteurs
immeédiats et pour les générations futures ; il répond a ce que nous
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pouvons appeler le droit a la mémoire et a ce que Primo Levi appelait

« le devoir de mémoire °

», en établissant un pacte entre celui qui
raconte - qui remplit ainsi sa fonction de témoin - et celui qui écoute
- qui, en prenant connaissance, ne peut plus dire qu’il ne savait pas.
Cest ainsi que s'établit le pacte de responsabilité partagée, inhérent a
la fonction de la littérature-témoignage. A partir de la premiere
Grande Guerre - ou nous assistons au passage d'un discours collectif
sur la guerre lié a la célébration nationale, a un discours individuel,
fruit du témoignage de ceux qui ont vécu cette épreuve en tant

que combattants 8 - la littérature de guerre devient aussi une
littérature contre l'oubli, qui se présente comme un exces de
mémoire individuelle contre une faille de la mémoire collective. Apres
la guerre, l'espace idyllique que I'on espérait retrouver est perdu pour
toujours, mais la société tentera par imagination de renouer avec
cette ancienne vie paisible, oubliant la guerre, comme le prédit avec
lucidité un personnage de Jornada de Africa, de Manuel Alegre,
Maldonado, l'officier rebelle de 'armée portugaise en Afrique,
s'adressant a Sebastiao, le protagoniste du roman :

Nao penses que alguém se interessa. [...] Vamos ser os grandes
cornos deste tempo. Todos nos estao a pé-los, o que é que pensas, o
Estado, a familia, os amigos, quem vai querer saber o que se passou
aqui. Ninguém vai por em causa os brandos costumes, os mortos
serao esquecidos, nos proprios faremos por esquecer, mais tarde
ninguém contara. [...] A guerra nao existe, um dia vais ver que

nunca existiu .

ou le protagoniste, tout juste revenu de la guerre, dans Le Cul
de Judas, dAnténio Lobo Antunes :

Porque camandro € que nao se fala nisto? Comeco a pensar que o
milhdo e quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo
existiram nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de
mau gosto impossivel de acreditar [...] Tudo € real menos a guerra
que nao existiu nunca: jamais houve colonias, nem fascismo, nem
Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolugao, jamais houve [...] 8

ou encore, comme le dit avec lucidité un personnage du roman de
Lidia Jorge, Le Rivage des murmures, métaphorisant la future
mémoire de la guerre :
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se ninguém fotografou, nem escreveu o que aconteceu durante a
noite, acabou com a madrugada. Nao chegou a existir °.

5 Ainsi, dans leurs protocoles du souvenir et de l'oubli, les sociétés
sorties de la guerre laissent ceux qui sont porteurs de l'expérience de
la guerre seuls avec leurs fantdmes, comme I'exprime bien un
personnage de Fado Alexandrino d’Antonio Lobo Antunes qui
demande de l'aide et en appelle a la compassion et a la solidarité :

o que faco ao sacana deste preto que nao acaba de cair, de umbigo

roto, no interior de mim, o que farei a este preto que caira para
] 10
N ,

sempre, a cada segundo, de umbigo roto, no interior de mim [..
ou comme le manifeste le poete Fernando Assis Pacheco dans une
émouvante évocation classique du monde pastoral ou il « n’avait pas
vu » et ou il « était innocent », contrairement au monde de 'apres-
guerre :

Ribeiras limpas acudi-me.

Vou ficar vivo encostado

a esta memoria de trampa.

Os meus olhos ja foram brilhantes.

Sei fazer alguns versos mas nem sempre.
Eu narrador me confesso.

A guerra lixou tudo '

6 Ces réflexions m'aménent a la question posée collectivement par Jo
Labanyi, dans le sillage de Derrida, sur I'impossibilité de faire le deuil
des fantdmes de I'Histoire, sur l'impossibilité de narrer I'Histoire 2.
Ce qui, d'une certaine maniere, expliquerait d'une part le silence
collectif et, de l'autre, le caractere de témoignage propre a cette
littérature, travail inacheve, et pour cette raison sans cesse réécrit
par ceux qui sont « hantés par les mémoires de la guerre » 13, Le
silence sur la guerre serait ainsi équivalent au discours sur la guerre,
c'est-a-dire une réponse au traumatisme sur le plan individuel et
collectif. D'une part nous aurions la catharsis et le témoignage et, de
l'autre coté du spectre, la dénégation ou le silence sur le méme
événement. Ce que ces deux positions - catharsis ou silence —
affirment indirectement, cest 'incommunicabilité de I'expérience
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traumatisante de la guerre, amenant les auteurs — comme I'a d’ailleurs
montré Roberto Vecchi par rapport aux écrivains de la guerre
coloniale portugaise ' - a l'écriture et a la réécriture de livres sur la
guerre, non seulement dans le but personnel de chercher les mots
justes pour exorciser cette expérience autobiographique traumatique
et toujours inachevée, mais aussi pour une raison sociale, politique et
littéraire d’affirmation contre le silence collectif, inhérent a la
fonction publique du témoignage.

7 Tel a éte le parcours poétique tracé par I'un des grands poetes de la
guerre coloniale portugaise, Fernando Assis Pacheco, le premier
poete de la guerre coloniale et le premier officier évacué par les
services de neuropsychiatrie de 'armeée portugaise. Fernando Assis
Pacheco est né en 1937, a Coimbra, ou, il a vécu, étudié, fait du théatre
et publié ses premiers poémes, toujours avec la méme passion 1°. 1l

est mort en 1995, a Lisbonne, dans une librairie, tandis qu'il cherchait

dans les livres, comme a son habitude, les mots a travers lesquels il

nous offrait son monde. Son activité principale a éte le journalisme et

il s'est adonné a la poésie et a la fiction aux heures empruntées au

journalisme. Sa poésie, tissée dans une grande attention au quotidien

et clairement autobiographique 16

, nous révele le parcours d’'un
homme sensible, au long d'une vie chargée d'événements importants
qui ont trouvé dans la parole poétique leur lieu intime d’expression.
Lun d’eux, sans doute le plus marquant et auquel le poéete revient
durant trente ans de travail poétique, a été son expérience de la

guerre coloniale en Angola, de 1963 a 1965.

Nambuangongo, 1963 -
Lisbonne, 1995

8 Le premier moment de traumatisme de guerre vécu par Assis
Pacheco a été paradoxalement antérieur a son voyage en Afrique. Il
s’est produit au sein méme de sa famille, quand son pére - ancien
éleve du College Militaire, et croyant en la patrie « une et indivisible »
que Salazar disait défendre grace a la guerre - pensant que son fils
pourrait déserter, lui dit, catégorique, que s'il n’allait pas a la guerre,
alors cest lui qui s'engagerait comme médecin volontaire. C'est ce qui
ressort des déclarations de la sceur du poete lors d’'un entretien :
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10

11

Para o nosso pai era impensavel que o Fernando nao fosse a guerra;

se ndo fosse o filho, ele voluntariava-se, mas depois sofreu imenso .

N’ayant pas le choix, ni du cote de I'Etat, car la mobilisation était
obligatoire, ni du coté de sa famille, étant donné l'ultimatum lancé par
son pere - associant de cette facon la figure du pére a I'image de la
patrie qu'il représentait — Assis Pacheco est parti pour I'Angola le

25 avril 1963, a bord du Niassa, tout en sachant que cette guerre
n'était pas la sienne, comme il le dit dans un entretien :

Eu nao conseguia explicar a mim proprio como € que me tinha
deixado enrolar naquilo, mas o facto € que me deixei enrolar e
quando dei por mim estava a chegar a Nambuangongo. Vinte e cinco
anos de idade, como é possivel 1!

Tout au long des mois passés a la caserne de Nambuangongo, il a
envoyé a son pere ses impressions sur la guerre, la misere humaine, la
solitude, l'injustice, faisant ainsi durement ressentir son absence et se
libérant du drame qu'il était en train de vivre en passant le témoin a
celui qui était devenu désormais son pere-confesseur. Il le dit dans
une entrevue qui confirme cette tentative problématique, ambigiie et
complexe de dialogue et de réconciliation, mais en méme temps de
punition et de vengeance :

As cartas a minha mulher nao continham os pormenores mais
dramaticos. As dos meus pais sim, contribuindo assim para que eles
envelhecessem estupidamente 1°.

Quand Assis Pacheco était parti pour la guerre, il avait laissé a son
pere son premier livre de poemes, Cuidar dos Vivos, qui serait publié
plus tard comme le premier livre de la collection « Cancioneiro
Vértice », en 1963. On y trouve une poésie marquée par le gott de la
vie et 'expérience de la passion et de I'amour, filtrant les déceptions
et illuminant les ombres de la vie, remplissant ainsi le coté solaire de
la réalité (« Porque eu amo-te, isto €, eu dou cabo/da escuridao

do mundo 2° »). Mais il existe un coté lunaire de I'existence qui
envahit la jeunesse et I'amour célébreés dans ce livre et qui apparait
dans les poemes comme une « ombre » planant sur la vie de ces
jeunes, créée par une triste atmosphére de paralysie et de violence. A
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la fin de Cuidar dos Vivos, on trouve une partie intitulée « Versos que o
Autor Mandou de Nambuangongo ao Editor ». Dans sa correspondance
adressée a son pere, Assis Pacheco a inclu deux poémes ; son peére,
qui financerait la premiere édition de Cuidar dos Vivos, les a insérés a
la fin du livre sous le titre original de Nambuangongo, 1963, respectant
par la l'origine épistolaire des poémes et conjurant peut-étre avec son
fils les fantomes de cet espace de guerre qui lui apportait des
nouvelles d'un fils « empoisonné ». Ces deux poemes ont été écrits
dans une situation particulieére de deuil a '¢gard de deux figures
paternelles : « Ha um Veneno em Mim », apres la mort du Pape Jean
XXIII, qu'Assis Pacheco appreéciait, et « O Poeta Cercado », apres avoir
recu la nouvelle de la mort accidentelle de son grandpere galicien,
qu'il chérissait. Ecrits dans l'isolement de Nambuangongo et dans la
solitude de la brousse, les poemes sont, par les figures qu’ils
évoquent, I'expression de son sentiment d’'orphelin et des appels a la
paix, au cceur de I'espace de guerre qui emprisonnait le poéte. Ecrits
dans l'intimité de la correspondance familiale, ils étaient les premiers
poemes envoyés du front pour dénoncer la guerre coloniale. Et face a
ces témoignages, le pere du poete, destinataire de ces écrits contre
cette guerre qu'il soutenait, a peu a peu vu ses mythes s'effondrer a
travers 'expérience vecue par son fils. Il a changeé d’attitude, au point
de sapproprier ce texte contre la guerre en I'éditant luiméme.

Quand, en 1964, Assis Pacheco est revenu au Portugal, évacué par les
services de neuropsychiatrie, avec le diagnostic de « névrose de
guerre », il a retrouve son pere profondément changg, rideé, plein de
remords, ayant renoncé a ses valeurs, impressionné par I'état de son
fils. Pendant quatre mois, Assis Pacheco a été soigné a 'hopital da
Estrela, mais il faut croire que l'objectif des psychiatres de I'¢epoque ne
différait pas des directives que suivaient leurs confreres de la
premiere guerre mondiale. Rétablir, et renvoyer a la guerre. Le pére
du poete, qui ne lui avait pas laissé le choix au moment de sa
mobilisation, a fait tout ce qu'il pouvait pour empécher que son fils ne
retourne en Angola. Il n'y est pas parvenu. Assis Pacheco est reparti
en Angola et a vécu a Luanda, avec sa femme. 1l a travaillé dans les
services administratifs du quartier général jusquen 1965, année de sa
démobilisation. Quand il est définitivement rentré au Portugal, son
pere lui a remis une enveloppe avec « ses archives fragmentées » de
guerre - ses lettres et poemes. Assis Pacheco a conservé les poemes.
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Mais si les premiers poemes de guerre cités plus haut avaient été
écrits sous I'impulsion de I'expérience traumatisante du deuil et de la
guerre, dans la fureur cathartique de la correspondance adressée a
son pere, il n'en a pas été de méme pour les poemes de son

second livre, Cau Kién: Um Resumo, publié en 1972. Cau Kién:

Um Resumo est composé d'un ensemble de poemes ou la
terminologie vietnamienne, annonceée des le titre, dissimule
habilement la brousse angolaise ou se déroulait la guerre. Cette
analogie, dévoilée en 1976 avec la publication de Catalabanza Quilolo
e Volta, était, pour sa génération, une facon de parler de 'Angola en
parlant du Vietnam ou d’'Hiroshima. Dans ces textes, comme dans
beaucoup d’autres de I'¢poque, des écrivains comme Assis Pacheco,
parlaient des Américains et des Vietnamiens et, implicitement, des
Portugais et des Africains, dans la brousse et dans la guerre. De cette
maniére, et méme si leurs motifs étaient d’abord liés a la censure, ils
plagaient simultanément et habilement la guerre coloniale portugaise
dans une situation universelle d'incohérence en la rapprochant du
conflit américain au Vietnam.

Le laps de temps de neuf années qui sépara la publication de Cuidar
dos Vivos (1963) et Cau Kién: Um Resumo (1972) révele un autre aspect
du traumatisme de la guerre - le silence sur I'expérience vécue ou,
plus exactement, « la guerre aprés 2! ». Il a fallu neuf ans pour que le
silence devienne matiere écrite, autrement dit, pour que le moi
poétique puisse coincider avec l'expérience/mémoire
autobiographique de douleur, de mort, d’horreur et de guerre que
presente le livre. « Comment allais-je écrire cela ? » se demande Assis
Pacheco dans un entretien, ou il déclare :

Eu nao sabia como € que havia de escrever o segundo livro porque
tinha dentro de mim uma experiéncia africana, da guerra, da miséria.
[...] Foi o livro que me custou mais trabalho e mais anos. Nove. [...]
Queria que fosse perceptivel a extrema solidao, a recusa moral em
participar naquele jogo [...] Mas queria sobretudo tornar perceptivel
que era um livro feito em volta da personagem que melhor conhecia,
e melhor conheco, um senhor chamado Fernando Assis Pacheco [...]
a volta do qual se organizava ou desorganizava aquele

mundo tenebroso 22,
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15 Catalabanza, Quilolo e Volta publié en 1976, mais daté de 1972 dans
le recueil A Musa Irregular (1991 et 1996), se rapprochant ainsi de sa
date morale, peut étre lu comme une longue conversation-
témoignage entre le poete et son pere-patrie, sur ce qu'était cette
guerre, son manque de courage et d'héroisme et 'état dans lequel elle
laissait les hommes. Le ton de la conversation, la structure narrative
des poemes et la présence des pronoms de deuxieme personne tout
au long du tissu textuel confirment cette idée ; ce témoignage en
forme de monologue devient ainsi un dialogue implicite.

Assim eu so6 voltei para contar-te [...]

Tu vivo me querias? Porém morto
venho de merda, sangue, frio, po,
que € a vida que fica dessa morte
na pistola aprendida, na pistola.

Cala ja. Nao perguntes. Tenho medo
que ao som da tua voz acabe a minha %3,

16 Catalabanza, Quilolo e Volta commence a Lisbonne comme lieu de
retour et avec une question qui donne son titre au premier poeme —
« E Havia Outono? », question posée ou fictivement posée par son
pére a son retour de la guerre, et a partir de laquelle commence le
témoignage du poete sur ce qui se passait réellement en Afrique et
qui avait tres peu a voir avec les discours officiels auxquels croyait
son pere.

17 En Afrique, lui dit son fils-poéte:

Havia o que nao esperas: arvores,
altas arvores de coracao amargo,
e o vento rodopia e leva

as folhas cegas

sobre a cabeca do homem.

Havia um coto de sangue.

[-]

Havia o que nao esperas: horas,
minutos como horas
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para mastigar o sus-
tocado pelas trevas da mata.

E as minas/os fornilhos

as armadilhas com trotil /

ah nao vou contar-te um décimo
desta libertinagem.

[...]

Havia o que nao esperas: risos,
lagrimas como risos,

lagrimas

como folhas cegas

explodindo ao de leve;

e a morte %4 -

La répétition du premier vers tout au long du poéme participe a la
remémoration douloureuse et souligne le rythme auquel les images
de la guerre affluent dans la mémoire du poéte, conférant a son
témoignage la cadence d'une révélation. La gradation dans
I'énumération des faits rejoint le rythme dévorant de la guerre elle-
méme - « Havia um coto de sangue » (Il y avait un moignon sanglant),
« Minutos como horas » (des minutes comme des heures), « as

minas » (les mines), « armadilhas » (des pieges), « risos » (des rires),

« lagrimas como risos » (des larmes comme des rires), « lagrimas »
(des larmes) et « a morte » (la mort).

Catalabanza, Quilolo e Volta se termine a Lisbonne avec le poeme

« Genérico » ou 'on assiste au départ du poete pour la guerre, dans
un « bateau bondé » et a la séparation entre le pere ému, mais qui

« ne pleure jamais » et le fils qui, incapable de respecter ces séveres
regles de conduite, transforme son départ pour la guerre en une
scene pleine de complicité avec un ami « devant un verre », scéne ou
il exprime son émotion sans retenue 2°, Le premier vers de ce long
poeme est aussi une question - « Et toi mon pere ? » — il définit ainsi
son premier destinataire. Le ton familier de la conversation
caractérisant les poemes de ce livre est réaffirmé ainsi que la
dimension performative du témoignage.

Le livre se termine par le toponyme sur lequel il a commencé,
Lisbonne, non comme lieu de retour, mais comme lieu de départ,
faisant ainsi des deux poemes - « E Havia Outono ? » et « Geneérico »
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- Texpression d’un parcours inversé 25, Il ne s’agit plus du temps
chronologique de la guerre avec un aller et un retour, mais du temps
de la guerre dans la mémoire du poete, metaphore d'une aventure
circulaire ratée pour laquelle il n'y a pas de bateau de retour, comme
'annonce le second poeme, « Monologo e Explicagao ».

Dizem que a guerra passa: esta minha

passou-me para os 0ssos € nio sai?’.

Dans les poemes de Catalabanza, Quilolo e Volta le poéte répond, avec
des détails circonstanciés, aux différentes modalisations de la
question initialement formulée qui avait déclenché le souvenir de la
guerre dans la mémoire du poete, le poussant a la narration, en
dessinant d'abord la carte d'une géographie angolaise, une géographie
toponymique, temporelle, émotionnelle et imaginaire de la guerre
réelle. Balacende, Zala, Catalabanza, Quilolo, Quijinga et
Nambuangongo sont les espaces qui remplissent les imaginaires
portugais et angolais de cette guerre. Les titres de quelques poemes
défilent sous nos yeux de lecteurs comme des photographies
donnant un visage a ce qui n'avait jusqu’alors qu'un nom et projettent
le parcours du poete dans un paysage monotone et suffocant :
casernes miteuses, mornes €énigmatiques, sentiers ou guette la mort,
maison de torchis, barbelés, populations plus ou moins misérables et
une poignée d’hommes jeunes qui, avec le poete, tentent
littéralement de survivre, sans héroisme ni illusions.

Les eéléments du paysage, auxquel le discours descriptif nous habitue,
révelent un paysage intérieur qui filtre tous les éléments extérieurs
montrant toujours derriere celui-ci « Depois do capim, depois da
poeira [...] a imagem terna deste rosto e pedacos 28 » ou, autrement
dit, la couleur de la peur, de I'angoisse et de la mort dans un dialogue
toujours envahi par un tu a qui l'on parle et qui - comme dans le
poeme cité plus haut - réclame des histoires de la guerre.
Nambuangongo, lieu archétypal d'un brutal naufrage personnel et
collectif dans les imaginaires portugais et angolais de cette guerre,
sera l'espace choisi de cette conversation-témoignage, dans un
poéme écrit a la maniere de quelqu'un qui montre une série

de photographies.
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Olha, Nambuangongo! As bombas explodem na mesa de

cabeceira. [...]

Por favor olha: onde estive, onde o capim passava do ombro, a morte
passava, e a melancolia 27,

Le ton dialogique des vers marqués par des pronoms de deuxieme
personne, des impératifs et un registre familier expriment le
témoignage, en exigeant une réaction de celui qui I'écoute. Le
message, prononcé par un survivant et marqué, d’'une part, par la
dénonciation du mensonge vécu dans le pays et, d'autre part, par la
révélation de la condition tragique du poete participant, actif et
malheureux, a ce mensonge, prend une importance politique capitale,
comme dans le poeéme suivant « Por estes matos » :

Eu sou uma brevissima patria de pés esfolados. Levo ampolas vivas e
um vocabulario cruel [...] Se tivesse aqui o meu pai dizia-lhe: “Isto
nao vale o siléncio que usais, senhor; protestai comigo diante das
palmeiras; sentai-vos no banco de pau, € por estes matos que

tudo foge 3°.

Dans ce texte, le poéte se démarque de cette patrie inhumaine dans
une autodéfinition crue et sui generis ou il montre comment le
nationalisme creux et belliqueux qui imposait la guerre était d'abord
un mécanisme de puissante destruction et de répression individuelle.
Aussi interpelle-t-il son pere pour qu'il lutte contre le mensonge
auquel il croyait, mensonge défini ironiquement dans un autre poeme
ou l'idée de cette guerre considérée comme une croisade de
I'Occident ne survit pas au témoignage de celui qui l'a vue :

Eu vi-os sair do quartel

com as alpergatas nas ultimas.
Vai ali o Ocidente, escrevi.

Vai beber agua podre 3.,

Dans un autre texte assez ironique, le poete simule une séquence de
cinéma ou les protagonistes, son pere accompagné de son oncle,
voyagent en jeep sur les pistes de I'Angola. Ils roulent lentement,
tranquilles, « cercados de flores, e a sombra », et peut-étre y a-t-il a
I'horizon un oiseau recréant un cadre pastoral qui évoque chez le
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poete des images de chasse avec son pére, quand il était enfant. Mais
le poete connait la fausseté des signes cachés dans le décor, il connait
le danger qui le guette dans la montagne. En réalité, son pere et son
oncle ne font pas une promenade bucolique a travers la campagne, ils
sont pris dans la guerre et « il aimerait les prévenir » du danger des

« cinco figuras de homens, trés das quais armadas, emboscadas numa
curva ». Dans un tel décor, I'homme est « matéria fragil » et il a peur
car il voit immédiatement le visage de sa propre mort. La peur,
provoquée par l'imminence de la mort que la guerre apporte a chaque
instant, est un sentiment qui impregne la poésie d'Assis Pacheco sur
la guerre, qui se présente sous la forme d'un traumatisme tant
psychologique que physique. En tant que traumatisme psychologique,
il est perceptible dans la semi-folie des hommes face a un temps fait
de semaines « de tardes paradas! », « hora a hora empurradas 32», qui
ronge, décompose et déshumanise. Ce temps se révele a travers des
images de bureaucratisation de I'horreur de la guerre (« A Poia »), a
travers des instruments de guerre et ses effets ravageurs décrits
chirurgicalement dans le poeme « As Balas » et, pour cette raison,
ironiquement occultés dans ce méme poeme (« Tive uma bala
marcada: /a Gltima hora telefonei/a desistir. « da-se ! » 33 »), a travers
les conséquences physiques et psychologiques, comme dans le
poéme « Os Caes », et a travers la terrible confession intime d'un état
de fin:

Bato no fundo.
Bato nas pedras do fundo 3.

En tant que traumatisme physique, la peur est exprimée tout au long
des poemes par le biais d'expressions tres directes et tres humaines -
« mija de manso no camuflado », la perte du « tesao por

um século® », le « cheiro a urina » qui imprégne l'espace de la guerre
jusqu'a I'évocation « do esfincter anal g.b. aflito (e a caca) »,
confrontant Jésus Christ & Clausewitz 36,

Ainsi, la guerre n'est jamais que la destruction de I'humain et de sa
forme la plus intime et le mouvement qui lui est sous-jacent
représente une regression de 'humanité, comme l'a montré, d'une
facon moderne, le poete anglais de la premiere guerre mondiale,
Wilfred Owen, et comme l'a souligné Assis Pacheco. Par conséquent,
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dans le dialogue ininterrompu avec son pere que le livre Catalabanza,
Quilolo e Volta met en scene, le recours au modele classique de la
guerre comme destruction du pastoral acquiert une extréme
importance, destruction que le poete évoque en opposant des images
de la maison et de la famille aux décors de guerre qui les
transforment, les dégradent et finalement les détruisent. Les oiseaux,
que le poete voyait dans son enfance avec son grand-pere et son pere
- « O serenidade. Rudes telhas /em... (Flash-back) /para espanto dos
gorriones, mira mira/chico mira qué bellos” - étaient « Descomunais,
com seus pios. /Torvas, aterrorizavam-me 3 » ; I'odeur du « pao
fresco » se mélait au « cheiro da urina » dans le poeme « Os Ratos de
Zala », et en définitive les chiens des bucoliques quintas de I'enfance
étaient des hommes. Ils étaient eux-mémes dans la guerre ; cette
identification est indiquée dans le poeéme par l'alternance entre
troisieme et premiere personne, singulier et pluriel, et par une
sémantique en lien avec la vie animale qui s'infiltre dans la
description de la vie humaine. Le monde des hommes devient ainsi le
monde des chiens, tous deux plantés devant les barbelés de la
caserne ou tournant en rond interminablement, en proie a I'attente et
a l'abandon :

Eram loucos. Alguns deles eram loucos,
parados uma tarde inteira ao pé

do arame, esquecidos, sobre o po,
gemendo lentamente, sei

de fonte segura que eram loucos,

(-]

cocando-me incansavel nas

pontas do arame, e logo ladro,

gemem, « esta um trapo », uma merda,
a merda destes caes deitados

porque em pé, percebes, eu ja

nao (aguento) e fiz o possivel,

fizeram o possivel por apenas

gemer somente, caes que SOmos

dez, vinte, chama-me “Niassa’,

ou « Tejo », vinha deitar-se aqui,

e principalmente rodam, rodam sempre
vou rodando a velocidade

incrivel da bala. Eram loucos 8,
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La mélancolie habilement traduite, la parodie, l'ironie, I'autodérision
et un style et un langage aboutis constituent I'ensemble des
stratégies textuelles, dont s'arme le poete pour masquer

les « manchas cicatriciais », visibles dans ce grand récit-poeme sur la
guerre qu'est Catalabanza, Quilolo e Volta. Mais, comme le dit le
poete dans I'un des derniers poemes du recueil, I'expérience de ce
dialogue épuisant et viscéral n'est autre que l'expérience de
I'incommunicabilité de l'expérience de la guerre, en raison de I'exces
et de I'horreur qu'elle comporte, de la lassitude visible de celui qui
écoute, de l'incapacité du poete a raconter, de l'insuffisante
expressivité des mots :

Porque vejo os meus amigos
palidos com estes contos. Paro aqui.

[...]

Porque os vejo presos
de aflicao, sentados
sem uma palavra. Esqueco ja.

Porque nao cabem em contos

Os maus encontros.

Porque no fim tudo magoa 3,

La situation privée de dialogue, que nous rencontrons dans la poésie
d'Assis Pacheco, atteste l'efficacité et I'importance du témoignage
apporté par le fils. Elle fonctionne aussi comme une métonymie d'un
processus social en cours dans les années soixante, qui a commencé
a ouvrir une fissure, bien que d'une manieére ambigué et hésitante,
dans ses valeurs idéologiques et morales, au sein des familles qui
soutenaient anonymement le régime mais qui commencaient a
s'interroger sur le prix a payer pour cette patrie « une et indivisible ».
En effet, la guerre n'avait pas seulement lieu en Afrique comme le
voulait le régime, elle touchait sournoisement toute la société
portugaise. Contrairement a ce que pensaient les poetes anglais de la
premiere guerre mondiale, la guerre n'était pas seulement
l'expérience de ceux qui I'avaient vécue dans les tranchées ; elle
s'insinuait dans toutes les familles, elle touchait la société en général,
finissant par transformer ses valeurs les plus solidement établies. Ses
enfants ont transmis ce qui se passait effectivement en Afrique,
concourant ainsi a détruire les mythes des parents et a les impliquer
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en définitive dans la longue et traumatisante expérience de la guerre,
dont ils sont devenus aussi des témoins actifs. En 1967, le régime lui-
méme, par la voix de son ministre des Affaires Etrangéres 4],
reconnaissait cet andamento social souterrain et c'est pour cette
raison que le témoignage privé — en méme temps qu'il renoue les
liens familiaux distendus a cause des différentes positions politiques
que le téemoignage de 'autre neutralise - acquiert une valeur
politique qui pousse au changement et qui, le moment venu,
conditionnera le pacte collectif de ce que nous n'oublierons jamais et

de ce que nous devons oublier.

Vingt ans plus tard, au moment ou Assis Pacheco prend congé de son
pere, c'est par le biais de la métaphore de la guerre que le poete se
reconstruit et qu'il retrouve l'intimité du témoignage privé en
débarrassant définitivement la figure du pere de l'image de cette
patrie qui l'avait envoyé a la guerre :

A poesia que por ti
em certas noites solucava

a tua letra ja molhada
despedacando-se na mata

a saudade bordada a fio grosso
no camuflado

o olhar brando e tudo o que nao dizes

e eu feito num oito adivinhava 42

Dans le poeme « Desversos », écrit en 1994, soit environ trente ans
apres son retour de la guerre, on retrouve encore une fois le ton
accusateur de la révolte, qui n'est plus maintenant adressé a son pere
mais au pere de la Nation, Salazar, per¢cu comme parfaitement
autonome. Dans ce poéme, l'ironie ne masque pas mais accentue les
marques des cicatrices qui saturent un poe¢me de guerre a

jamais inacheve.

Trinta anos depois continuo revoltadissimo
V. Ex.2 foi de uma grande falta de cha
nem eu precisava de Angola — nunca!
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nem Angola de mim - o que hoje parece claro

[...]

a esta hora ja enterraram V. Ex.2

com as competentes honras militares

mas a verdade é sempre para se dizer

trinta anos passados nio me esqueco de nada*3

Tout au long de cet article, jai voulu montrer, a partir de la poésie de
Fernando Assis Pacheco et des circonstances biographiques
auxquelles elle est reliée, la dimension performative du témoignage a
une époque ou la guerre était partie intégrante d'un plus grand
silence, celui qui caracteérisait la dictature portugaise mais aussi
'apres 25 avril ou ce silence demeure, bien que pour d’autres raisons
et dans des circonstances différentes. Les paroles proférées par la
poésie de Fernando Assis Pacheco sur la guerre coloniale ont donc
des amplitudes temporelles et des visées politiques différentes,
déterminant ainsi les différentes dimensions performatives de son
témoignage qui vont de l'espace intime et familier de la
correspondance de guerre, a 'espace public de I'édition d'un livre.
Toutefois, le poéte n'est pas seulement le sujet historique #* de
I'expérience dont il témoigne, il est le narrateur de l'histoire, depuis
I'époque de la guerre - avec toute I'implication politique et la
dimension potentiellement transformatrice sous-jacente a un texte
écrit a partir du champ de bataille - jusqu'a 'apres guerre ou jusqua
« lapres-guerre », dans laquelle il se trouve paradoxalement
confronté a I'impossibilité de témoigner a cause de

I'incommunicabilité de son expérience °.

En réalité, un récit de guerre est toujours une conversation inachevée
entre un psychiatre et un patient, entre un pere et un fils poete, entre
ceux qui ont vécu l'expérience de la guerre et ceux qui en ont
entendu parler, entre les poetes et la société sortie de la guerre, entre
une patrie et un poete. C'est une histoire, une conversation, un
poeme, un traumatisme de guerre qui n'a pas de fin et I'expérience de
sa communicabilité nous renverra toujours le visage de sa propre
incommunicabilité, comme le dit subtilement Assis Pacheco dans sa
poésie en permanente tension entre une profonde conscience de la
condition humaine et une profonde conscience de l'insuffisante
expressivité des mots pour la représenter, entre l'insuffisance du
témoignage et 'exces d’expérience de la guerre :
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alguém alguma bala estilhagou
as proprias minhas palavras que

tdo claras desejava 4°

NOTES

1 On citera a titre d’'exemple le célébre « Never Again » de Kofi Annay, alors
secretaire genéral des Nations Unies, évoquant dix ans plus tard le génocide
au Rwanda, son utilisation et sa manipulation politique pour dénoncer les
massacres du Darfour, au Soudan, pratiquement a la méme époque.

2 De nombreuses études portent sur cette question surtout a partir des
années 70. Je me réfere essentiellement a Hasawachs, Les Cadres de

la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 ; Giorgio AcamBen, Quel che resta di
Auschwitz. Larchivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998 ;
Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore /Londres,
Johns Hopkins University Press, 1996 ; Anne MuxeL, Individu et

mémoire familiale, Paris, Nathan, 2002 ; Benjamim Stora, La Gangreéne et
Poubli : la mémoire de la Guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1992.

3 Cf. laressemblance avec la situation de la guerre d’Algérie dans la société
francaise analysée par Benjamim Stora, dont je me suis inspirée, Le Transfert
d’'une Mémoire. De l'« Algérie francaise » au racisme anti-arabe, Paris, La
Découverte, 1999. Cf. également quelques passages de I'oeuvre de Pascal
Blanchard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire (dir.), La Fracture coloniale. La
société francgaise au prisme de U'héritage colonial, Paris, La Découverte, 2005.

4 Voir l'anthologie organisée par Carolyn ForcH, Against Forgetting: 20™"
Century Poetry of Witness, New York, Norton, 1993.

5 Jutilise la traduction portugaise de Primo Levi, O Dever da Memoria,
Lisbonne, Civilizagao/Contexto, 1997.

6 Sur ce point, voir Simon FeaTHERSTONE, War Poetry, Londres/New York,
Routledge, 1995, p. 22 et Paul FusstLL, The Great War and the
Modern Memory, 1975, p. 138-139 et 169-179.

7 Manuel ALecre, Jornada de Africa, Lisbonne, Dom Quixote, 1989, p. 124.

8 Antonio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, Lisbonne, Dom Quixote, 1991, p. 81
et 240.
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9 Lidia Jorcg, A Costa dos Murmurios, Lisbonne, Circulo de Leitores, 1988,
p. 215.

10 Antonio Lobo AnTunes, Fado Alexandrino, Lisbonne, Dom Quixote, 1989,
p. 40.

11 Fernando Assis PacHeco, A Musa Irregular, Porto, Asa, 1996, p. 50.

12 Jo Laeanyi, « O reconhecimento dos fantasmas do passado: historia, ética
e representacao » in Margarida Calafate Riseiro et Ana Paula Ferreira (0rg.),
Fantasmas e Fantasias Imperiais no Imaginario Portugués Contemporadneo,
Porto, Campo das Letras, 2003, p. 59-68.

13 Paulo MEbEiros, « Hauntings — memory, fiction and the Portuguese
Colonial Wars », in T.G. Ashplant, G. Dawson, M. Roper (Ed.), The Politics of
War Memory and Commemoration, Londres/New York, Routledge, 2000,
p. 201-221.

14 Roberto VeccH, « Experiéncia e representacao: dois paradigmas para um
canone literario da Guerra Colonial », in Rui Azevedo Trixeira (org.), A Guerra
Colonial - realidade e ficcdo, Lisbonne, Editorial Noticias, 2001, p. 398.

15 A Coimbra il a été en relation avec le « théatre des étudiants » et a
collaboré a la revue Vértice ; il a participé a I'unique numéro de Poesia Util
(1962) ainsi qu'aux Poemas Livres (1962-68). Cf. Létude de Fernando

J. B. MarTINHO, « A confissao e a guerra », Jornal de Letras, 3 de Janeiro, 1996,
p. 4 ; Cf. pour plus d'informations biographiques, Susana Neves, « Um retrato
de FAP », Espacio/Espaco Escrito 15/16, 1998, p. 7-21.

16 Cf. Joaquim Manuel MacarHaEs, « Fernando Assis Pacheco », Os

Dois Creptsculos, Lisbonne, A Regra do Jogo, 1981, p. 195 et 197 et chez le
méme critique « Fernando Assis Pacheco », Um Pouco da Morte, Lisbonne,
Presenca, 1989, p. 215.

17 Cité par Susana NEves, op. cit., 1998, p. 12.

18 « A Fala do Escriba », entretien de Joao Paulo Cotrim avec Assis Pacheco,
in Fernando Assis PacuEeco, Retratos Falados, Porto, Asa, 2001, p. 60.

19 Ibidem.
20 Fernando Assis Pacheco, A Musa Irregular, éd. cit., p. 30.

21 Jévoque ici le titre du livre de Anne Karer, The War After : Living
with Holocaust, Londres, Heinemaan, 2000.

22 « A Fala do Escriba », entretien de Joao Paulo Cotrim, in Fernando Assis
PacHeco, Retratos Falados, éd. cit., p. 62-63. Cf. Egalement le poéme « Outro
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Nome para as Noites », in Fernando Assis Pacheco, A Musa Irregular, éd. cit.,
p. 186.

23 Fernando Assis Pacueco, A Musa Irregular, éd. cit., p. 69.
24 Ibid., p. 39-40.

25 Cf. Fernando J. B. MarTINHO, « A confissao e a guerra », Jornal de Letras, 3
de Janeiro, 1996, p. 5.

26 Sur cette question voir 'analyse de Fernando J.B. MartiNHO, 0p. cit, P. 5.
27 Fernando Assis Pacheco, A Musa Irregular, éd. cit., p. 41.

28 Ibid., p. 52.

29 Ibid., p. 48-49.

30 Ibid., p. 49-50.

31 Ibid., p. 51.

32 Cf.les poemes « Ou, Quem Sabe... » et « Outro Nome Para as Noites »,
ibid., respectivement, p. 53-55 et p. 186.

33 Ibid., p. 58. 1l s'agit de l'abréviation de “Foda-se !” (Putain !).
34 Ibid., p. 74.

35 Ibid., p. 58.

36 Ibid., p. 66.

37 Ibid., p. 60 et 59.

38 Ibid., p. 58-59.

39 Ibid., p. 77-78.

40 Cf. Paul FusseLL, The Great War and the Modern Memory, New York,
Oxford University Press, 1975.

41 « Em 1960, a geragao nova, atingida pelo deflagar da luta, mergulha na
mistica colectiva e sente-se motivada pela aventura africana; mas € outro o
estado de espirito da geragao de hoje; e na verdade o ambiente familiar e
social que os novos jovens encontram ¢ também diverso. Elementos da alta
burguesia, familias tradicionais [...] figuras da alta-roda politica [...] tém sido
partidarios incondicionais da defesa de Africa; mas agora, ao cabo destes
seis anos, os seus filhos atingem a idade militar, sao mobilizados, tém de
seguir para o ultramar; e entao, salvo excepc¢oes, revelam uma clara
mudanca de atitude. », Franco NoGuEra, cité par Nuno Mira Vaz, Opinides
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Publicas Durante as Guerras de Africa 1961-74, Lisbonne, Quetzal
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En guise de conclusion

TEXTE

Quand écrire, ne pas écrire,
cest sans importance, alors
Uécriture change - qulelle ait
lieu ou mon ; cest lécriture
du désastre.

Maurice Blanchot, LEcriture
du désastre

pois as palavras existem meus
irmaos as palavras como as
armas destas maos

Joao de Melo, Navegagdio
da Terra

1 Le roman de guerre se présente, en général, comme le témoignage

d’'une expérience personnelle qui permet d'interroger les relations

entre histoire, mémoire et fiction dans une double perspective

individuelle et collective. La mise en récit des souvenirs de
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I'expérience guerriere dévoile le portrait de 'auteur en survivant et
condense T'historicité des événements réels que le lecteur accepte
comme tels, en fonction d'un pacte de nature autobiographique ou
référentielle. Cependant, le roman n'est jamais un décalque de la vie
de son auteur ou la transcription immédiate des données empiriques
sur lesquelles il s'édifie ; il résulte plutot d'une transposition opérée
par les jeux de 'anamneése et le travail de I'imaginaire. Dans le
processus de recomposition romanesque du substrat vécu, l'auteur a
souvent recours a deux registres d’écriture qui s'entremélent, la
fiction et la diction, dont la frontiere n'est pas aussi claire que semble
le dire Gérard Genette ..

2 A son retour de la guerre coloniale, Jodo de Melo écrit un témoignage
bouleversant de son expérience en Angola, sous la forme d'un texte
marqué par 'urgence de dire, intitulé A Memoria de Ver Matar
e Morrer, paru en 1977 et aujourd’hui épuisé 2. Dans une recension de
ce livre, Liberto Cruz signale qu'il s'agit du premier texte portugais
sur la guerre coloniale, tout en soulignant I'importance de la
juxtaposition des régimes d'écriture ou le narrateur se confond avec
la mémoire de I'auteur et le discours des personnages angolais 3.

3 Quelques années plus tard, en 1984, ce récit devient un roman
somptueux dont le titre, Autopsia de um Mar de Ruinas, laisse deviner
I'ampleur d'une transformation qui évolue de la « diction »
autobiographique, fondée sur la « mémoire », jusqu'au travail de la
« fiction » ou s'opere « l'autopsie » du vécu de la guerre, nous
donnant a lire 'agonie de 'empire colonial portugais dans un ton que
l'auteur considere, dans le paratexte du récit, comme étant « plus
littéraire et plus poétique » 4.

4 Pour mieux saisir les enjeux de cette dynamique, nous essaierons
d’examiner les modalités de la représentation de l'histoire et celles de
l'actualisation de la mémoire que Joao de Melo met en ceuvre pour
revivre, dénoncer et repenser la guerre dans un univers en état de
déliquescence marqué par le désastre colonial.

Revivre la guerre

5 Dans Autopsia de um Mar de Ruinas, la fiction prend ses sources dans
la tentation autobiographique pour raconter les atrocités de la guerre
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et faire revivre I'expérience chez le lecteur sous la forme d'une
archéologie du souvenir. Comme il arrive souvent dans les romans de
guerre, le ton de la narration devient « I'équivalent d'une épopée en
prose donnant une mesure - positive ou négative — aux actants et aux
événements » °. Toutefois, cette « épopée » devient vite une
antiépopée qui se confond avec la tonalité des chroniques anciennes,
en particulier celles de Fernao Lopes, mobilisées par le travail de
lintertextualité et conférant au récit une hybridité générique
susceptible de faire sens.

6 Joao de Melo nous propose la reconstitution de son expérience
guerriere par 'imbrication entre le destin individuel des personnages
et le destin de I'espace collectif ou s'inscrit une représentation
identitaire multiple. Par le biais d'une double énonciation, I'écrivain
déplace le point de vue autobiographique vers un espace plus large,
ouvert a la pluralité de la mémoire collective. En effet, selon une loi
de composition strictement observée, le récit juxtapose deux séries
de chapitres, les impairs racontant le point de vue du Méme et les
pairs traduisant la perspective de 'Autre. La guerre est ainsi décrite
selon une double focalisation : celle de quelques soldats portugais qui
se battent a Calambata, dans le nord de 'Angola, et celle de la
population angolaise déplacée des régions du sud et conduite
dans une sanzala da paz controlée par le camp militaire. A travers les
deux voix narratives qui renvoient a des codes culturels différents,
résonne une méme dénonciation de I'absurde de la guerre dont le but
est bien de susciter des émotions chez le lecteur, de le capturer dans
une participation imaginaire. Ainsi que 'observe Margarida Calafate
Ribeiro :

As variantes discursivas, separadas em capitulos alternados e
linguisticamente detectaveis, unem-se na expressao de uma
condicao de subalternidade vivida por ambos os narradores, que nao
é mais do que a voz plural de alguém que reivindica o seu espaco ®.

7 Le premier chapitre s'ouvre sur une scene de combat ou le soldat
portugais, animalisé, pris dans la peur de la mort, évolue dans un
espace défini comme celui d'un terrible inferno em crepitagdo (p. 16)
et dans un temps renverse : « Alguém tinha voltado o tempo ao
contrario e do avesso » (p. 20). Le récit fait alterner la premiere et la
troisieme personne du singulier pour nous dire I'angoisse
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insoutenable dans un univers de violence et de mort ou les
hiérarchies sont bousculées par la panique générale :

As seccoes de cada pelotao, munidas de um morteiro e de uma
bazuca, deviam agachar-se nos abrigos, por detras dos edificios das
messes, das casernas e da secretaria, e esperar ai as ordens para
disparar. Dependiam do comando de um furriel, que, por sua vez,
actuava sob o mando do alferes, e este do capitao. O certo, porém, é
que tal esquema era logo esquecido : cada um saltava apenas em
frente e, caindo na primeira vala, punha-se a despachar logo de
rajada ou a descavilhar granadas, e que se lixassem os esquemas.

(p. 15)

8 Ce climat de désordre va de pair avec I'indécision du capitaine,
perfeito idiota, et I'implication poétique de la nuit qui partage le
traumatisme des hommes : « A noite chorava, cuspindo atraves dos
poros a morrinha do cacimbo de Africa » (p. 18).

9 Dans l'espace apocalyptique de Calambata qui se déploie le long des
24 chapitres du roman, la matiere intime du souvenir convoque toute
une constellation de motifs - scenes de combat, évocation du
quotidien dans sa banalité, habitudes, interrogations, doutes,
tentatives de révolte — qui traduisent chez le narrateur la complexité
du rapport a soi, de la présence au monde et de I'ouverture a autrui.

10 Lhorreur de la guerre atteint son paroxysme dans le chapitre 11, ou le
narrateur mobilise un passage de la chronique de Fernao Lopes pour
décrire une sceéne traumatique :

Vultos quase irreais, uns de cécoras, outros de rastros, deslizavam a
distancia, contornando o perigo e as franjas velhas do capim que
pendiam sobre a picada. Cenario de mortos, animais dobrados pela
barriga, e eu tinha diante dos olhos toda a aflicao dos nossos, dos
nossos e s6 dos nossos. Acorramos ao Meestre, amigos, acorramos ao
Meestre, que 0 matom sem porqué !, pois o siléncio durava, doia e
apertava-me os testiculos, pouca noticia havendo dos nossos ;
somente o cheiro das coisas, dos corpos queimados e da terra
envolvida pelos destrocos da emboscada. (p. 104-105)

11 Dans ce passage, le narrateur associe la puissance du regard a une
pluralité sensitive faite d'odeurs, de cris, de silences, conférant une
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forte visualité au texte qui acquiert une évidente dimension
cinématographique. En y imprimant une dynamique du resserrement,
ce type de description releve d'une déreéalisation intimiste de
I'espace-temps de Calambata ; en effet, les données du réel
s'évanouissent et se recomposent sous un angle qui glisse peu a peu
vers la déréliction du sujet, a 'image du désordre du monde. Dans le
chapitre 13, 'expérience de la mort est traduite par une accumulation
d’images de la dévastation ou s'inscrivent les figures du chaos
presque indicibles :

Borras de sangue apodreciam a saida dessas bocas ja muito
amolecidas por aquele sono mortal, restos da sua antiga saliva
misturavam-se com a baba das moscas-de-estrume e das aranhas
cor-de-estanho - e talvez nao haja, nao possam existir palavras nem
ideias nem fortes sensacoes de vivos para observar semelhantes
mortos e deixar escrita sobre eles a pequena memoria daquele dia.

(p. 141)

Un peu plus loin, dans le chapitre XXIII, c’est la voix du soldat Renato
qui remonte de la mort pour décrire en détail le moment ou les balles
se transforment en insectes afin de I'abattre :

A margem do corpo, o tiroteio € um zumbido de milhdes de insectos :
as abelhas terao vindo de muito longe, possivelmente do miolo das
palmeiras [...]. Mas um desses insectos entrou-me na carne € as suas
fauces dilaceram-na tao brandas como a névoa que embacia o vidro
das minhas palpebras. (p. 252)

Nous pourrions citer beaucoup d’autres exemples ou la
reconstitution de la guerre met en jeu une puissance perceptive qui
fait appel a des modes sensoriels différents, marqués par la présence
d’'un bestiaire obsédant, capable de restituer le spectacle de la
destruction et de transmettre un irréductible sentiment de panique.

Le tableau de la guerre vu du coté africain n'est pas tres différent de
celui qui caractérise I'espace portugais. La sanzala est présentée
comme un lieu de misere, de violence et d'exploitation. Les

femmes, « grandiosas no seu siléncio » (p. 29), y subissent une double
oppression physique et morale, comme Natalia, la femme de Romeu,
violée a I'age de douze ans par trois colons, ou les lavandiéres qui
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doivent subir en silence le constant harcelement sexuel des soldats.
Les enfants sont affameés, les hommes se laissent exploiter par

leur propre soba’, ou sombrent dans I'alcool lorsqu'ils sont incapables
de rejoindre leurs freres dans la lutte. D’autres, comme le vieux
Loneque, savent toutefois que la guerre est interminable face a la
détermination des résistants noirs :

A tropa portuguesa batia as picadas a toa e nunca havia de encontrar
os anjos escondidos pelas matas, porque esses anjos enchiam o
capim dos seus misteriosos ninhos, desciam aos caminhos, mas
nunca eram vistos. (p. 239)

Dénoncer la guerre

Le roman de Joao de Melo résiste a toute intégration dans les
discours unifiants du récit de T'historien car il montre, dans le tissu
des mots-linceuls, les trous, les absences, les silences dont est aussi
faite l'expérience de la guerre coloniale qui réduit le village noir a une
sorte de camp de la mort, avec ses « forjas do exterminio lento dos
nazis » (p. 79). Mais la parole qui organise le chaos et dénonce la
violence des combats donne également a voir les forces destructrices
de la colonisation, en se faisant dénonciatrice de I'état de
déliquescence qui caractérise le systeme colonial, ainsi que le
constate 'ami du soldat infirmier :

Em decomposicao esta tudo isto, estas cidades-satélites de um
sistema, esta gente que se compra e vende como as seitas de
mercenarios. (p. 86)

L'agonie de 'empire peut se lire également dans le portrait que
Natalia brosse des colons blancs qui 'ont violée dans I'adolescence :

Ai!, vocé sabes aquela vontade que a gente tem ca dentro de vomitar
em cima de um branco, por causa as coisas de antigamente ? Sabes ?
[...] Nao vou esquecer nunca as seis vezes seguidas que recebi a
morte e a maldade daqueles homens. Tinha neles sabes o qué ? um
riso com bafo de animais mornos e uma espécie de desespero dos
mortos que ainda nao morreram para sempre. (p. 53)
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Cette évocation, avec ses connotations a la fois objectives et
funebres, ne fait que mieux souligner la ruine des choses et des
hommes dans I'espace colonial portugais. Situés dans 'axe
sémantique du pouvoir, les colons, « de cagadeira e

chicotes ensanguentados » (p. 40), hostiles a la guerre 8, pactisent
malgré tout avec l'administration. Leur portrait ne peut étre que
foncierement négatif :

[...] colonos e colonos e colonos que davam o braco aos funcionarios
da Administracao, aos policias a paisana e tinham o ar bogal de quem
almocava uma vez por més com o governador do Distrito e oferecia a
mao as senhoras do movimento nacional feminino quando desciam
dos avides de Luanda para oferecer esferograficas, aerogramas, dois
macos de tabaco, uma medalhinha de Nossa Senhora de Fatima com
os pastorinhos e bom e feliz Natal, rapazes, pela patria, pela familia e
pela religiao, Viva Salazar, esse santo, e viva, viva pai Thomaz, viva o
presidente do conselho de ministros, rapazes. (p. 40)

Cette énumeération, qui nous fait pénétrer dans le registre de l'ironie,
contribue a désacraliser le pouvoir politique et a ridiculiser I'action
du Mouvement National Féminin qui se souvient hypocritement des
soldats au moment de Noél. Dans son désir de dénonciation et
d’exhaustivite, le romancier poursuit la démonstration par la voix de
son narrateur qui désacralise également la patrie et son idéologie
nationaliste, en démasquant la valeur héroique de la lutte :

Tinham vindo ali parar, trazidos pela maozinha rufiona do dever
patriotico dos outros, dos outros que serviam a patria a sombra das
cidades e das suas palmeiras murchas e sem passaros, ganhando
bom dinheiro, dormindo tranquilamente com mulher sua ou alheia ;
dos outros que planeavam surdamente a morte a distancia e queriam
mais e mais e sempre mais. (p. 39)

On comprend aisément que ces « autres » ne sont que les
« opportunistes de la guerre », décrits ironiquement dans toute la
variéte de leurs fonctions :

[...] generais velhos e atormentados pelo reumatismo [...], sargentos
excedentarios povoando secretarias desertas [...], cabos andes a
espera da promocao a sargento [...], jovens oficiais protegidos nas
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cidades e passeando fémeas mastroncas e de muito decote em
automoveis de corrida para as noites de Luanda [...], havia toda a
inspirada industria de uma guerra que era preciso fazer durar e durar
muito. (p. 39)

Par le biais de I'accumulation ironique, le récit démythifie les valeurs
de la colonisation avec son idéologie de la défense de la patrie, de la
dimension héroique du combat, de la présence militaire justifiée par
le besoin d'imposition d'un ordre autoritaire. Tous les mécanismes du
nationalisme institutionnel se trouvent démasqués en particulier par
le regard du soldat Renato qui dénonce la misere des Noirs, tout en
critiquant I'enrélement forcé pour la guerre, ainsi que les intéréts
économiques et financiers qui la soutiennent. La remémoration du
conflit met ainsi en confrontation les paradigmes de

I'identité légitimante ? et le clivage opéré par les contre-valeurs de
Iidentité résistance que I'on peut identifier dans la révolte de Romeu
contre les Blancs (p. 109). Les uns reproduisent le projet identitaire de
la classe hégémonique, alors que les autres expriment les
perspectives des groupes sociaux marginalisés par le pouvoir.

Les figures multiples de la souffrance qui traversent le récit ne font
que souligner le refus de l'ordre colonial qui, pour s'imposer, a di
recourir a la force en utilisant des moyens bien supérieurs a ceux des
peuples conquis. Aussi bien les soldats que les populations africaines
de Calambata se rejoignent dans un méme destin de cruaute, dans un
méme sentiment de désorientation, de menace et de perte. Ils sont
tous des étres divisés, clivés, éclatés dans un entre-deux de vie et de
mort que I'hybridité du récit reconstitue patiemment, en nous
donnant a voir la porosité des frontieres, des corps et des psychismes
plongés dans un espace fortement délimité.

Dans Autopsia de um Mar de Ruinas, le traitement de 'espace
détermine la vie méme des personnages, devenant « un lieu de
mémoire retrouvée 0 » dont le mouvement est capté par le regard
descripteur du sujet (narrateur et personnage) qui manie le langage
de I'émotion pour s'identifier aux morts, mourir a travers eux, se
déprendre d'eux et leur laisser ce tombeau quest le livre. La
culpabilité d’avoir survécu se trouve a la base de I'écriture qui
apparait comme un discours profondément éthique, susceptible
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d’atténuer la blessure inoubliable qui poursuivra néanmoins le
narrateur sur les chemins de I'avenir :

Andarei sempre perdido e talvez acossado, sovado, tangido por
dentro de todos os meus sinos invisiveis, correndo as infinitas
manhas do sol de ferro daquela terra onde tudo é grande e onde a
solidao nunca podera ser medida. (p. 125)

Repenser la guerre

Plus que donner a voir les horreurs du combat, le romancier nous
propose de repenser les événements a travers la passion de la trace
dont la marque la plus ironique se trouve dans la dénégation bien
visible dans l'injonction d'une affiche imposée par les autorites, ou
l'on peut lire en gros caractéres : « E PROIBIDO DIZER QUE HA
GUERRA » (p. 46, 169). Dans un autre passage du roman, le soldat
infirmier, qui est l'alter ego de 'auteur, constate avec effroi cette
méme dénégation :

Anos mais tarde, tendo escrito sobre a guerra de um milhao e
quinhentos mil homens, o furriel enfermeiro vé-la-ia passar assim,
deitado também nos passeios, ouvindo dizer que era mentira, aquele
pais jamais estivera em guerra, era tudo uma fic¢ao da crise e os
escritores eram uma espécie extinta e também sem oportunidade.

(p. 87)

Mais la guerre a bien existé et le récit nous transmet sa lourde
présence a travers le tracé biographique des voix de ceux qui ne
pourront jamais l'oublier. Le narrateur en fait un objet de réflexion
grace a un processus de recomposition fictionnelle qui a recours a
trois dynamiques essentielles, de déplacement, de condensation et
d’expansion. Le déplacement trouve sa plus parfaite représentation
dans la métonymie qui apparait comme la plus simple des opérations
de réécriture, portant sur des actions et des personnages singuliers
qui représentent tout un univers collectif. Le travail de condensation
conduit 'auteur a sélectionner les données disparates de son
expérience de telle facon que le substrat référentiel se trouve
nécessairement réorganisé par les distorsions que lui impose la
médiation du discours. Enfin, 'expansion consiste a morceler une
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action pour en répartir les fragments en plusieurs points de la fiction,
faisant du récit un lieu de rencontre de mémoires - africaine et
portugaise - par l'imbrication d'un méme vécu traversé par des
doutes et des questionnements identitaires, comme celui que
développe le narrateur au milieu de 'embuscade :

Corri, corri, corri, € nunca mais deixarei de correr por ali fora ;
tropecava em tudo, caia, levantava-me. Havia na minha boca um
sabor a visceras expectoradas e eu caia de novo. [...] esguichavam
bolas de sangue, miolos vomitados, rolos de cabelo misturados com
esquirolas e lascas de couro, e entao eu soube que estava no mais
horrivel momento e que toda a memoria da minha vida tinha
entretanto desaparecido. Quem era eu ? pensei. [...] Quem sou eu ?
pensei de novo. Quem sou eu para ter de olhar o peito aberto do
soldado Claudio, as suas pernas abertas e flectidas e o seu olhar de
virgem violentada no meio do canavial ? (p. 117-118)

Si la guerre provoque un doute identitaire, elle peut aussi conduire a
la folie qui se développe dans cet espace apocalyptique ou
l'expérience de la mort cotoie I'abjection infligée par des hommes a
d’autres hommes. En effet, penser la guerre est pour le narrateur
rendre compte de cette possibilité :

De qualquer modo, pensei, pode acontecer tudo. [...] pode acontecer
tudo a um homem na guerra : enlouquecer de repente e admitir que
¢ um passaro que voa do cimo das pontes e cai de chapa nas goelas
do rio [...]. Agora eu morro e nunca mais vale a pena comecar alguma
coisa. Que coisa € morrer ?, pensei ainda. Talvez uma faca no més de
Janeiro da minha infancia na Ilha: vinha sempre um homem com
umas grandes maos de cedro envelhecido, trazia um chapéu de palha
e uma saca de lona pelas costas e espetava o facalhao no bucho da
porca. Assim é agora esse alferes que se volta para nos, esta cagado
de medo, é certo, mas ¢ uma espécie de anjo com uma faca assim, vai
decerto empunha-la e abrirme a barriga ; vera que as minhas tripas
fumegam como as da porca da minha infancia: sao tripas de muito
medo e quase alucinadas na sua derradeira aflicao. (p. 101-103)

Par la mobilisation de I'imaginaire, la fiction trace des cercles
concentriques qui s'élargissent progressivement pour nous montrer
la folie quotidienne d'un monde a la dérive. Le chaos est partout a
Calambata, les images et situations qui 'expriment sont répétitives,
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les actions sont disposées comme autant de points de repére dans un
univers confus ou le massacre est a la fois méthodique et
odieusement légitime. Les expériences s'imposent par une grande
richesse sensorielle qui, ramenée au jour de la réminiscence, restitue
la simultanéité des impressions, nous donnant la mesure d'un
battement singulier. Les bruits, les saveurs, les odeurs, le timbre des
voix se confondent, méme si les sens sont aveugles les uns aux
autres, comme I'a bien montré Jean-Luc Nancy 'L, 1 existe dans le
roman de Joao de Melo une circulation de la sensorialité mentalisée
qui met en jeu plus que les cing sens, traduisant une puissance
corporelle et langagiere. Chaque moment retrouve et reconstruit du
passé se caracteérise en effet par la puissance des sensations que le
narrateur brasse au sein de la mémoire vacante et disponible,
éprouvant l'ordre social, colonial, comme le plus profond désastre. Il
dessine une trajectoire en multipliant les angles de vue afin d’agréger
autour des mots les fragments de vies parcellaires, de faire une place
ou loger le hors-temps dans le cercle obsédant du temps narratif. La
densité métaphorique se multiplie pour mieux transmettre
lindifférenciation entre les limites du corps et celles du paysage ou
les anges portent l'empreinte de la mort. A la fois témoin, archiviste
du néant et écrivain, Joao de Melo est amené a « autopsier » le vécu
et a toucher aux blessures, aux entrailles des corps sacrifiés pour
nous transmettre l'indicible cruauté de la guerre.

Le dispositif fictionnel convoque également, comme nous I'avons déja
vu, les grands silencieux de I'Histoire, reproduisant une parole autre,
décentrée, en marge. Pour dire le subalterne angolais, le narrateur a
recours a un autre niveau de langue, adoptant un style, des stratégies
discursives et des postures qui contribuent puissamment a
construire I'ethos africain. Le désir de 'écrivain n'est sirement pas de
parler a la place des Africains condamnés au silence, mais de parler
avec eux, a leur coté, et de leur offrir une identité ouverte a l'espoir.
Si le récit commence avec la voix portugaise et se termine avec la
voix angolaise, c'est certainement, comme le souligne Margarida
Calafate Ribeiro, pour suggérer la cloture d'un passé et une ouverture

a 'avenir 12,
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En guise de conclusion

Expression de la fracture, Autdpsia de um Mar de Ruinas se présente
comme lieu de rencontre d'une mémoire occidentale et africaine qui
articule I'historique, I'¢thique et le littéraire pour recréer la réalité
avec une diction novatrice. Les multiples voix qui résonnent dans le
roman montrent qu’au lieu de parler de l'autre, I'auteur préfere
accorder la parole a I'autre pour mieux le saisir a travers ses
tournures de langage.

Nous savons depuis Bakhtine que l'objet de la fiction romanesque est
de produire une « image de 'homme qui parle et de sa parole »,
laquelle, écrite ou oralisée, construit I'univers de représentation

du livre 13, En effet, la fiction se construit par la plurivocité des
langages, elle s'organise toutefois autour d'une conscience centrale,
le narrateur qui distribue les voix. Aussi le langage qui fait l'objet de la
représentation romanesque est un langage séparé, un langage autre,
qui parle a partir d’'autres paroles. Joao de Melo sait qu'il est
nécessaire de sortir du seul langage comme objet de représentation
pour travailler un langage hybride composé a partir d'un agencement
de tons, de singularités, capable de faire passer des affects, des
valeurs différentes. C'est en ces termes que la fiction devient un
discours de vérité : par le partage des voix est rendue caduque toute
formulation définitive au profit d'une dramatisation continue de

la signification.

Nul doute que la guerre coloniale en Angola aura irréversiblement
marqué le romancier par I'évidence frontale de son désordre sans
issue. Lécriture s'impose a lui comme un constant travail
d’affinement, d'écho et de reprise qui dénonce le systeme colonial et
permet de penser/panser les blessures.

Autopsia de um Mar de Rutnas est un récit épitaphe tissé d'images de
soi et de l'autre, de paroles de ruine et de mort qui sont aussi des
affirmations de vie, comme le prétend Joao de Melo dans le paratexte
du roman, lorsqu’il affirme :

mesmo escrevendo sobre a guerra, proponho-me ajudar a construir
a consciéncia da paz [...], ao escrever sobre a morte, estimo amar
melhor a vida. (p. 9)
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NOTES

1 Gérard GenerTE, Fiction et Diction, Paris, Ed. du Seuil, 1991. Dans cette
étude, l'auteur propose d'opposer deux regimes de littérarite, I'un

« constitutif », 'autre « conditionnel ». Face a la fiction, il choisit le terme de
« diction » pour désigner non seulement la poésie, mais tous les discours
non-fictifs en prose qui s'attachent davantage aux caractéristiques
formelles qu'au caractere imaginaire de leur objet. Notons que dans un
article de la revue Poétique (n° 134, avril 2003), GENETTE revient sur
I'opposition établie entre fiction et diction, pour insister sur les horizons
d’attente que les deux concepts suscitent chez le lecteur.

2 Joao de MktLo, A Memoria de Ver Matar e Morrer, Lisbonne, Prelo
Editora, 1977.

3 Liberto Cruz, recension critique de A Memodria de Ver Matar e Morrer,
1978. Dans ColdoquioLetras, n° 44, Lisbonne, F. Calouste Gulbenkian, 1978,
p. 85.

4 Joao de Mkro, Autdpsia de um Mar de Ruinas, Lisbonne, Assirio & Alvim,
1984, p. 9.

5 Georges Freris, « Le roman de guerre : entre autobiographie et
histoire ? ». Dans Catherine Milkovitch-Rioux et Robert Pickering (org.),
Ecrire la Guerre, Clermont-Ferrand, P. U. Blaise Pascal, 2000, p. 146.

6 Margarida Calafate Riseiro, Uma Historia de Regressos. Império, Guerra
Colonial e Pds-colonialismo, Porto, Ed. Afrontamento, 2004, p. 334.

7 Dans le chapitre 20, nous découvrons la participation du chef de village
africain dans I'exploitation des siens : « O soba chegara a testa do grupo e
comprou, de uma assentada, grade de cerveja, garrafao de vinho e uma
duzia de bifanas [...]. Todas aquelas coisas era para o soba vender depois no
seu negocio caseiro. [...] Vendendo pelo dobro aquilo que comprava nos
brancos, explorando seus irmaos. » (p. 224-225).

8 Lhostilité des colons a I'égard de la guerre est traduite par le discours
adressé aux militaires en ces termes : « Vao-se embora e deixem a guerra
por nossa conta : uma simples batida pelo Norte, serve-se ao domicilio um
cadaver por cada terrorista e Angola é nossa. Aqui ninguém precisa da tropa
para nada. » (p. 76).
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9 Voir a ce propos Manuel CasteLLs, Le pouvoir de lidentité. Lere
de l'information, Paris, Ed. Fayard, 1999.

10 Cette expression est utilisée par Jean-Marc Moura a propos des
littératures postcoloniales, dans Littératures postcoloniales et
représentations de lailleurs, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 189.

11 Jean-Luc Nancy, Les Muses, Paris, Ed. Galilée, 1994, p. 45 et passim.
12 Cf. op. cit., p. 332.

13 Mikhail Bakuring, Esthétique de la création verbale, trad. Alfreda
Aucouturier, Paris, Gallimard, 1979, p. 249-251.
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TEXTE

1 Sans étre la premiere ceuvre de fiction parue sur la guerre coloniale

menée en Afrique par la dictature portugaise, Le Cul de Judas est,
dans sa singularité, un exemple particulierement significatif de la
production romanesque qui, s'inspirant de cette crise durable, a

marqué et rénove la vie littéraire au Portugal dans les anneées qui ont

suivi la révolution des ceillets et sa confiscation finale. Les

particularités de l'écriture de cette guerre par Antonio Lobo Antunes

éclairent de maniere intéressante les efforts développés dans les

dernieres décennies pour dégager des principes d’analyse de la mise

en recit de l'expérience guerriere. Je partirai d'une étude publiée en

1998 par Jean Kaempfer, qui propose une esquisse de Poétique du

récit de querre . Louvrage, ainsi intitulé, opére une distinction entre

deux types de reécit, 'un dit « classique », caractérisé par son écriture

« impériale », qui ordonne tout a la dévotion des héros altiers, l'autre

dit « moderne », ou « idiot », qui ordonne tout autour du personnage

singulier, insignifiant, qui a mis la main a la pate (p. 13). C'est a cette

derniere forme de récit, qui est aussi celle qui intéresse mon propos,

que le critique s'intéresse plus particulierement. Il souligne d’entrée

de jeu, comme l'un des aspects les plus marquants, le curieux
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paradoxe qui traverse un ensemble d’ceuvres dont chaque unité,
tendant vers « une singularité irrédentiste », se trouve, par le fait
meéme, obéir aux lois d'un genre qui, se réclamant de l'originalité, se
refuse a toute démarche de modélisation. Dans sa tentative pour
débusquer cette « loi de la loi du genre » (Derrida), Jean Kaempfer
identifie trois traits caractéristiques, qu'il donne comme constitutifs
de la narration guerriere moderne. Ceux-ci sont d'ordre
respectivement narratologique, thématique, dialogique. Sur un plan
narratologique, les textes adoptent tous « une stricte restriction du
point de vue » (p. 9) ; reprenant la posture inaugurée par La
Chartreuse de Parme, « ils épousent délibérément la perspective d'un
personnage dépassé par les événements » et prennent assise sur ce
constat préalable : « la guerre en somme c’était tout ce qu'on ne
comprenait pas » (Céline). Sur un plan thématique, les récits
concentrent l'action guerriere autour d’'un « héros » qui se meut dans
le chaos, au sein d'un monde renversé, dans un univers déshumanisé,
dont la verbalisation adopte la modalité du « point de vue personnel »,
pour rendre compte d'une expérience de « dépersonnalisation
radicale » (p. 10) ; jajouterai, pour ma part, et pour aller dans le sens
de ce paradoxe souligneé plus haut, que le microcosme dans lequel
évolue ce personnage, au champ de vision borné, constitue le lieu,
borné, d'une expérience individuelle, racontée a titre - prétendument
- personnel, mais en pleine conscience du fait qu'elle ne prend tout
son sens qu'en tant qu'elle revét un caractere au moins collectif si ce
n'est universel ; dans sa singularité, cette expérience est
transposable, donc, comme est transposable le lieu, aux autres lieux
de guerre mais aussi aux lieux de vie, eux-mémes lieux de guerre
potentiels ou lieux pourvoyeurs de guerre. Sur le plan dialogique,
enfin, ces textes présentent une forte composante polémique, dans
Iintertextualité qu'ils instaurent avec les récits « classiques » dont ils
vilipendent I'imagerie héroique ou les discours de glorification
patriotique, mensongers et « en trompe-I'ceil », en leur opposant une
véracité des faits dans toute leur horreur, vécue et visible : ils
sefforcent ainsi, du méme coup, de gommer l'exces de partialite de
leur propre récit, quil s'agit de rendre crédible pour communiquer la
guerre « au plus juste, c'est-a-dire au plus pres d'une expérience que
sa subjectivité extréme rend contestable, voire insignifiante au regard
de I'Histoire » (p. 10).



Textures, 20 | 2010

2 Les travaux de Jean Kaempfer ne sont pas les seuls a avoir pu établir
que si l'expérience de la guerre, extréme, inouie, est inénarrable,
inénarrable n'en dispose pas moins - et le paradoxe est encore a
I'ceuvre - de « ses tropes, [de] sa topique - voire [de] ses poncifs »

(p. 8). Létude de Léon Riegel, Guerre et littérature 2, par exemple,
dressant un vaste panorama des récits de guerre des années vingt et
trente, offre des clefs d'approche intéressantes en procédant a un
recensement des images et des motifs récurrents d'une ceuvre a
lautre dans la figuration de I'expérience guerriéere. Il s'en tient
cependant a des aspects essentiellement thématiques, ce qui est
aussi le cas d’'autres chercheurs. Jean Kaempfer accomplit, me
semble-t-il, un pas important dans le sens d'une systématisation. Si
I'on admet que la représentation du phénomene guerrier obéit
souvent a des principes généraux, selon des modes et des codes
largement partagés, les traits typiques qu’il pointe m'apparaissent
comme étant d'une grande pertinence. Je me propose de mettre ces
concepts a I'épreuve d'une analyse, nécessairement partielle, du Cul
de Judas, un livre que I'on s’accordera donc a considérer comme
représentatif du récit de guerre « moderne ». Je me dois en outre de
faire état de la dette également importante contractée a I'égard de
Margarida Calafate Ribeiro dont la générosité intellectuelle — qui n'est
pas nécessairement la chose la mieux partagée — m'a permis d’affiner
mon analyse, tout spécialement en m'amenant a préciser I'idée

du binéme individuel /collectif, en symbiose, par 'adjonction de celle,
socialement et politiquement opérante, du bindme privé /public, en
antagonisme, voire en conflit. J'ai tiré le plus grand profit a la fois des
études fondamentales quelle a consacrées a la systématisation de ces
questions et de ses interventions lors des débats des deux

journées d’étude.

L'épreuve de I'expérience : Le Cul
de Judas, un roman de la
mémoire ?

3 Comme bon nombre d'ouvrages - la plupart, semble-t-il - s'essayant
a une représentation littéraire de 'expérience de guerre, Le Cul
de Judas se présente comme un roman de la mémoire 3. Je fais ici
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usage du terme au sens de « niveau meédian entre temps et récit » ou
encore d'« une phénoménologie du souvenir, moment objectal de la
mémoire », que lui accorde Paul Ricceur 4, « dans I'esprit de la
phénomeénologie husserlienne », ainsi que le critique le stipule
d’emblée. Dans la perspective adoptée, et au moyen de la
méthodologie proposée, il s'agit d'interroger I'ceuvre a partir de deux
questions essentielles : « De quoi y a-t-il souvenir ? De qui est la
mémoire ? » (p. 3). Lorsque Le Cul de Judas parait, en 1979, plus de
cing années se sont écoulées depuis la révolution des ceillets qui a
mis fin a une guerre de sinistre mémoire. Personne, alors, ne semble
s'interroger - tant la réponse parait évidente - sur le fait de savoir s'il
s’agit d'un livre sur cette guerre coloniale dont on ne parle plus - ce
qui précisément fait probleme. Lauteur, au demeurant, fait diverses
déclarations allant dans ce sens, comme l'atteste la quatrieme de
couverture de la huitieme édition, qui reprend un extrait d'une
entrevue accordée au Diario popular, le 18 octobre 1979, peu de temps
apres la sortie du livre :

A guerra de Africa foi para mim, como provavelmente para muitas
pessoas da minha geracao, sei 1a, uma coisa extremamente
importante. Foi quase como quando a gente, em pequenos, vé na
praia os pescadores virarem os polvos ao contrario, ou como quem
vira uma meia® (Je souligne).

4 La guerre d’Afrique est bien le motif central - méme si ce n'est pas le
seul - et I'inconcevable expérience vécue le moteur de l'histoire, ce
qui, 2 un moment donné de la vie d'un homme révant d’entrer en
littérature, a donné corps au roman, selon une regle qui semble bien
établie. Il en va en effet ainsi de la plupart des récits de guerre,
produits par des auteurs qui ont connu le champ de bataille.
Verbaliser une situation extréme, de confrontation a la fois avec la
mort dans son camp, le risque de sa propre mort et le devoir - ou le
pouvoir - de tuer l'autre, ennemi autant que miroir auquel
contempler son destin — « ver matar e morrer », selon le beau titre de
Joao de Melo, ou son double possible « matar e ver morrer » 6 -
semble étre un impérieux besoin pour qui a connu cette « expérience
térébrante » (Riegel : p. 172). Tout se passe comme si la prise de
conscience de I'inimaginable - détenir le pouvoir de vie ou de mort
sur d'autres hommes - et de I'insoutenable face a face avec la mort,
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sans cesse attendue et toujours en suspens, constituait alors une
incitation a chercher dans l'invention créatrice un réveil des forces
vitales, comme si la mise en mots était indispensable a la vie apres.
Antonio Lobo Antunes le formule tres clairement - en termes
d'obligation - dans un entretien accordé a Thierry Guichard, dix-neuf
ans apres la parution de l'ouvrage :

Je suis revenu de la guerre en 1973. Il y avait trois choses dont il
fallait que je parle pour m'en débarrasser : la culpabilité (a 'encontre
de mes filles), la guerre et la psychanalyse. D'ou la trilogie. (p. 8-9)

5 Au-dela de cette aspiration, et du lien de cause a effet entre la guerre
et I'écriture, particulierement notable ici, cette déclaration relative a
ce que l'on est convenu de nommer la « trilogie autobiographique » —
Mémoire déléphant (1979, « la culpabilité »), Le Cul de Judas (1979, « la
guerre »), Connaissance de lenfer (1980, « la psychanalyse ») - établit
deux autres types de liens, qui ne sont pas sans rapport entre eux :
celui de I'ceuvre a I'autobiographie et celui de I'écriture a la
psychanalyse, ce dernier ne se donnant pas uniquement a lire dans le
terme « psychanalyse » qui, dans la déclaration, ne concerne que le
dernier volet de la trilogie. Il apparait aussi, de maniere transparente,
dans la forme verbale « m'en débarrasser » dont il est difficilement
imaginable que le psychiatre qui en fait usage n'en ait pas évalué
toute la portée. Antonio Lobo Antunes ne s'en est jamais cache, et
méme il le répéte a satiété : I'ceuvre, considérée dans son ensemble,
trouve une assise tres forte dans 'expérience vécue, dont la guerre
constitue la forme la plus extréme, et pour cela méme exemplaire
dans sa figuration littéraire. Il y insiste encore, dans ses entretiens les
plus récents - « Dans mon roman Le Cul de Judas, je raconte
beaucoup de choses de ma vie en Afrique » (Blanco : p. 98)”. Et il
ajoute, dans ces mémes entretiens, évoquant une forme de
souffrance tenace, qui lui est imposée par I'écriture, a la fois thérapie,
recherche de soi et calvaire :

Ecrire, c'est comme une drogue. On commence juste pour le plaisir,
et on finit par organiser sa vie autour de son vice, comme les
drogués. Telle est la vie que je mene. Je vous ai déja dit que, méme
mes souffrances, je les vis comme un dédoublement : 'homme
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souffre et 'écrivain se demande comment utiliser cette souffrance
dans son travail. (Blanco : p. 236)

6 Comment ne pas opérer le rapprochement entre cette souffrance de
I'individu, forte de sa puissance créatrice et qui sautoalimente de se
dire, et les maux de la guerre sans cesse remémorés, mis en discours,
par un personnage-narrateur qui, jour apres jour, entretient son
propre tourment, sans cesse refabulés par I'écrivain, récit apres récit,
en une forme de ressassement auquel il semble impossible de se
soustraire ? Le Cul de Judas porte, a mes yeux, l'histoire de ce
ressassement tres caracteéristique du récit guerrier, en maniere de
tourment-thérapie, en maniere aussi de témoignage sur ces « faits
tétus » qui encombrent, au-dela du supportable, la mémoire privée et
que la mémoire publique s'ingénie pourtant a ignorer, niant par la
méme son sens a I'épreuve en méme temps que l'existence des
victimes. Cest a ce « divorce entre parole publique et privée »
(Kaempfer : p. 33), au trop-plein de 'un, face au vide de l'autre, que les
angoisses affleurant au premier plan de I'ceuvre sont condamnées
a s'auto-entretenir.

7 Le roman se présente comme ceuvre d'une « conscience
remémorante » qui reconstruit, dans le présent de la verbalisation, et
donc par la contamination de la « conscience actuelle » 8, un passé
dont la borne se situe a la brisure que l'expérience de guerre a
instaurée dans le temps de l'individu narrateur :

Neste passo da minha narrativa perturbo-me invariavelmente, que
quer, foi ha seis anos e perturbo-me ainda : desciamos do Luso para

as Terras do Fim do Mundo [...] desciamos para as Terras do Fim do

Mundo [...] iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia °.

8 A travers ce récit du « douloureux apprentissage de 'agonie », qui en
constitue la substance et qui simultanément le constitue en roman
d’initiation, il dit ce moment crucial d'une existence « entre la
déchirure par le temps et I'écriture de l'histoire » (Ricceur), qui n'est
autre que la reconfiguration de I'ébranlement autrefois -
sensiblement dans le méme temps - vécu par l'auteur et, comme lui,
par tant d’'autres. Contrairement a ce qui se produit dans
Connaissance de Uenfer, l'auteur ne s'identifie pas directement a son
narrateur ; il crée en revanche les conditions de cette identification
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au moyen de divers procédés qui ne laissent aucune place pour le
doute. Leur vie privée offre des similitudes surprenantes : tous deux
exercent la méme profession, les dates de leur mariage coincident

(p. 72/p. 26219, tous deux divorcent au retour de la guerre (p. 64),
leurs ex-épouses portent un prénom identique, Maria José (p. 64),
leurs filles ont été congues durant la période des classes a Tomar,
qu’ils ont suivies a la méme époque, ou peu s'en faut (p. 53/p. 100), et
sont nées le méme jour, le 22 juin 1971, alors qu'ils se trouvaient, 'un
comme l'autre, dans I'un des « cus de judas » du Chiame, ou ils ont
recu la nouvelle de la méme maniere, par la radio, depuis Gago
Coutinho (p. 68, p. 72/p. 208-209) ; a ces détails, treés personnels,
vient s'ajouter un itinéraire de mobilisation soigneusement calqué sur
celui dAntonio Lobo Antunes, dans le temps comme dans l'espace,
que le texte permet de dessiner, avec preécision : les classes dans les
différents lieux de casernement au Portugal, avant le départ - Santa
Margarida, Mafra, Tomar et Elvas, septembre-décembre 1970 (p. 17-
18 /p. 21) -, 'embarquement pour Luanda, 6 janvier 1971 (p. 63), I'escale
a Madere (p. 21/p. 17), le séjour a Luanda dans l'attente du départ vers
les zones de combat (p. 29/p. 20 sq.), le voyage jusquaux « Terres du
Bout du Monde » (p. 33-38/p. 25 sq.) et 'enfermement dans les « cus
de Judas », a la frontiere de la Zambie, janvier-

novembre/septembre 1971 (p. 39-79/p. 27 sq.), le mois de permission
a Lisbonne, novembre /septembre-octobre 71 (chap. L, p. 81-

89/p. 284), le retour aux « Terres du Bout du Monde », décembre 71
(p- 100-131/p. 286 sq.), le changement de lieu, I'installation dans les
terres plus amenes du Nord, dans la Baixa do Cassanje, jusqu’a la fin
de la mobilisation et au retour a Lisbonne, apres la guerre,

janvier 1972-janvier 1973 /janvier-mars 1973 (p. 131 sq./p. 335 sq.) ; de
nombreuses images du temps de la guerre sont, elles aussi,
réactualisées dans la fiction, sil'on en croit les témoignages divers
que l'écrivain a pu faire a ce propos - la jambe de Ferreira (p. 60-
61/p. 79) ; le suicide du soldat de Mangando (p. 160/p. 81) ; la reprise
de la phrase du missionnaire basque (p. 144 /p. 100), l'intervention du
capitaine qui menace d'un pistolet un agent de la Pide - en fait
Ernesto Melo Antunes (p. 48/p. 100) ; le lieutenant katangais et
I'épisode de la brosse a dents (p. 77/p. 101) ; les bombes au napalm

(p. 106/p. 101 /Lettres : p. 104) ! - ; enfin, une attention soutenue au
texte permet d’identifier une forme d’assimilation plus subtile peut-
étre, produite par la coincidence entre temps de la parole, ou du récit
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- le temps du narrateur - et temps de I'écriture, ou de la publication

- le temps de l'auteur 1. «

Je est (peut-étre) un autre », mais le parti-
pris d'une esthétique de la confusion entre les deux instances est de

toute évidence un choix délibéré d’Antonio Lobo Antunes.

Reparem que as figuras que povoam o que digo nao sao descritas e
quase nao possuem relevo : é que se trata de vocés mesmos [...]

reflectem-me a mim e ao leitor, até nenhum de nos saber qual dos
13

dois somos *°,
explique I'écrivain dans « Receita para me lerem » - « Recette pour
lire mes romans » —, l'un des tres beaux textes qui constituent le
second volume des Chroniques.

C'est donc une stratégie de la narration, chez cet auteur, qui sert ici
un double dessein : celui de départiculariser une épreuve trop
particularisée pour que puisse s’y dire I'étre dans son universalité ;
celui d'investir d'une force d’authenticité, vérifiable dans la vraie vie -
celle, publiquement connue, d’Antonio Lobo Antunes -, I'histoire
d’'une expérience humaine fondamentalement incroyable, car
humainement impossible. C’est dans ce positionnement, de fusion-
confusion entre réel et fiction, que le roman peut assumer ses choix
éthiques, sa triple posture réflexive — d’exploration du tréfonds de
I'ame et de lieu de réflexion sur 'étre au monde -, sociale — de
solidarité testimoniale -, politique - de parole protestataire,
dénonciatrice. Cette vérité des faits, les textes la

proclament inlassablement. Le Cul de Judas y insiste, avec fermeté,
placant le discours officiel face a son arrogante indignité :

Cobriram-se as bombas de napalm com oleado e o governo afirmou
solenemente Em caso algum recorreriamos a tao cruel meio

de exterminio, eu vi cobrir as bombas em Gago Coutinho .

(Je souligne).

Ce livre, le second d'une ceuvre féconde, aux débuts de laquelle la
thématique mais aussi les problématiques de la guerre occupent une
place centrale, ne prend forme - ou en tout cas ne se dévoile - que
six ans apres le retour d’Angola du médecin militaire Antonio Lobo
Antunes, en 1979, cette date coincidant, comme on a vu, avec le récit
du médecin militaire narrateur. Pas plus que le récit, le roman n'est le
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cri de révolte, 'explosion verbale libératrice, au sortir de '« enfer ».
Pour pouvoir montrer la guerre de pres - du dedans, du centre - il
faut 'appréhender de loin. La mise en fiction exige une distanciation
sans laquelle, précise I'écrivain, elle ne peut composer avec un réel
vécu trop insoutenable :

Il faut du recul pour mettre les choses en écriture, on ne peut pas
écrire dans le feu de l'action, on court le risque d’étre pamphlétaire,
on ne peut pas écrire sur des événements réels qui nous touchent de
pres. En ce qui me concerne, jai commencé a parler de la guerre tres
longtemps apres en €tre revenu, parce que quand elle était encore
tres proche, c'était trop violent pour moi, je ne pouvais pas
transformer mes souvenirs en matiere romanesque. (Blanco : p. 125)

Fruit d’'un souvenir filtré, recréation imaginative par anamnese, le
roman, réflexif et non pas « pamphlétaire », bénéficie d'une approche
globale du temps et des faits par laquelle il est a méme de penser la
guerre, de l'interpréter au moyen d'une pensée sinon détachée du
moins mirie. C'est ce qui se produit pour Le Cul de Judas dont
I'auteur aussi bien que le narrateur, parce qu'ils ont au moins le recul
des années, possedent la connaissance globale du temps qui leur
donne la possibilité de penser un avant, un pendant et un apres la
guerre ou articuler le récit. Lhistoire prend ainsi tout son sens dans
le champ de ruines sur lequel elle est edifiée : les « ruines de

I'empire » (Ribeiro, 2004), les ruines d’'une existence minée par la
guerre et d'un impossible retour ou se dit en miroir le destin d'une
génération sacrifiée sur l'autel de la patrie maratre, les ruines surtout
d’'une révolution espérée, et au bout du compte avortée, qui a ouvert
la voie a '« amnésie collective » I° et installé dans 'apathie une nation
abjecte, oublieuse de ses morts, incapable de regarder en face ses
victimes et de panser leurs plaies. C'est dans ce contexte, de
dysphorie postcoloniale, que prend corps la reconstruction de la
progressive et irrémédiable déliquescence de I'étre, en une vaine
tentative de compréhension et de communication, qui est aussi une
vaine tentative de restitution au passé d’'un présent obéré et dun
futur nié, remédiant ainsi a la boursouflure du présent que le

passé parasite.
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La guerre et sa représentation : le
discours « idiot » - I'alcool

It is a tale told by an idiot, full

of sound and fury,
signifying nothing

William Shakespeare, Macbeth,
V, 5.

Récit de guerre, Le Cul de Judas est aussi discours sur la guerre. Clest
un discours pensé en opposition a '« écriture impériale », dont il se
démarque de bout en bout, par un renvoi constant a la parole de
'autorite et aux valeurs pronées par une société dégénerée, 'une et
lautre placées coté a cote et fortement stigmatisées. En tant que
discours pensé, il adopte la posture du discours « idiot », sur lequel le
narrateur attire incidemment l'attention, par des formules telles que

« Nao sei se lhe parece idiota o que vou dizer » 16

- «vous allez peut-
étre trouver idiot ce que je vais dire » ; il adopte, du méme coup, la
posture idéologique qui lui est associée : il sagira de dire la guerre
non pas dans sa glorieuse majesté mais dans son envers, dans son
indignité, dans sa colossale déraison. Il est porté par une voix unique
et s'énonce aussi a travers une modalité unique qui est celle de la
narration a la premiére personne, prenant ainsi le parti de la
singularité. Le roman se construit dans cette narration effectuée par
un personnage sans relief, ni héros ni homme tout a fait ordinaire,
puisque la guerre lui dénie ce droit. Le sujet est 'agent du récit et son
objet ; il se place a la fois au centre du récit, qu'il cristallise autour de
lui, et au centre de la guerre qu'il a faite par le passé. Cette
expérience constitue la matiere pour le « dialogue » — en réalité un
monologue, puisqu’il est a sens unique et par conséquent ne se
réalise pas - qui s'engage avec une interlocutrice anonyme,
partenaire d'une nuit cherchée et rencontrée dans un bar, toujours le
méme semble-t-il (p. 128). Le récit dure 'espace d'une nuit, entre le
moment de la rencontre, la promenade dans les rues de Lisbonne
pour rejoindre 'appartement du narrateur, l'attente de I'aube, avec
des moments de « coits aussi tristes que les nuits de Lisbonne »

(p. 11), avant I'inévitable séparation au petit matin. Mais ce qui a



Textures, 20 | 2010

13

14

premiere vue se présente au lecteur comme un moment de
délivrance par la parole rédemptrice, dans le cadre favorable dune
certaine forme de complicité, fit-elle passagere, cesse tres vite de se
manifester comme tel, pour prendre les allures d'un cauchemar qui
s'impose a un esprit perturbé, victime des désordres mentaux que la
commotion guerriere a occasionneés. Ce récit, toujours le méme,
chaque nuit redébité, est celui d'une longue et lente agonie, d'une
souffrance qui n'en finit pas de se dire, et tout conduit a penser qu'’il
ne connaitra jamais sa fin. Il est la « passion » (Kaempfer) d'un
narrateur par avance condamné a un enfermement maladif et
obsessionnel qui s'entretient de lui-méme et dont il est impossible de
sortir — « A ce stade de mon récit je me trouble invariablement »

(p- 38).

Ce discours, « idiot », que I'on pourrait ranger dans la catégorie des
récits que Jean Kaempfer désigne comme « autistes » (p. 11), n'était
cette volubilité portée par l'alcool, présente toutes les marques de la
dégradation, dans sa nature méme comme dans les conditions de son
énonciation. Il met en présence deux marginaux, deux piliers de bar,
dans le lieu symbolique d'une déchéance, ou se retrouvent les

« paumés », les désespérés a la dérive, les épaves de la vie, ce qu'ils
sont tous deux. Il se dit la nuit, inscrivant ainsi son appartenance aux
zones d'ombre et de terreur de l'individu, au royaume des morts, au
monde infernal de la guerre et tout aussi bien au monde des
cauchemars et de l'irréel :

Porque camandro € que nao se fala nisto ? Comeco a pensar que o
milhdo e quinhentos mil homens que passaram por Africa nio
existiram nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de
mau gosto impossivel de acreditar, uma histéria inventada V.

C’est un monologue dépressif. Il entretient la dépression du locuteur,
a l'enfermement duquel il contribue. Il ne dit pas ses effets sur
l'interlocutrice muette. On est porté a croire qu'il n’en a pas, et ce
n'est pas sans intérét. Le mutisme de la femme fait sens. Il articule le
récit dans le hiatus entre le « bruit et la fureur » de I'« idiot », qui
occupe tout I'espace de la nuit, et le silence qui lui est opposé. Cette
situation monologique en présence d'une femme dont l'existence
n'est attestée que par quelques formules, a fonction essentiellement
phatique, du type « voyez-vous », « vous savez ce que c'est », ou
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encore « que voulez-vous ? », et dont il est intéressant en tout cas
quelle n'assume pas la fonction de sujet de 'énonciation, n'est pas
sans soulever quelques questionnements.

La tentation est évidemment grande de rapprocher cette condition
spécifique, dans laquelle s'opere le récit, dune expérience de
psychanalyse, et de voir dans cette femme, qui recoit I'histoire de
maniere passive, une sorte de substitut du psychiatre ou du
psychanalyste. Antonio Lobo Antunes, au témoignage de Francis
Uteza, rejette cette idée, arguant du fait que, au Portugal, la pratique
psychanalytique est interventionniste (Uteza : p. 144). Largument n'est
pas bien convaincant : Antonio Lobo Antunes ne s'est jamais laissé
enfermer dans les frontieres de la Lusitanie. Je n'écarterai donc pas,
sur la seule foi de cette déclaration, la possibilité que ce récit puisse
avoir une double fonction, cathartique et de quéte de soi et de son
unité perdue, apparemment vouée a 'échec. Cet échec, cependant,
ne dirait pas que les impuissances de la psychanalyse - et on sait
combien Antonio Lobo Antunes s'est employé a régler ses comptes
sur ce terrain qui est aussi le sien -, puisque aussi bien I'expérience
de guerre, aux limites de I'extréme, porte en elle et 'impossibilité de
I'apaisement et l'irrémédiable fragmentation de l'individu.

C'est, me semble-t-il, dans la valeur symbolique qu’ils peuvent
prendre, ensemble, au sein du systeme de représentation de la
guerre, que la présence de la femme passive, a I'écoute, et le mur du
silence auquel se cogne le narrateur trouvent leur signification
profonde. C'est en effet a cette femme, et exclusivement a elle, que
sadresse ce récit, qui porte bien sur la guerre et les désastres
humains qui en résultent. Cette adresse constitue donc, en tout
premier lieu, le geste de rapprochement, le mouvement vers la vie,
d'un revenant de la guerre en rupture avec la société. Elle est aussi,
du méme coup, le geste, la parole, par lesquels la guerre, qui n'a pas
de mots pour se dire, trouvera une voie pour se dire, mais pas pour se
faire entendre, puisque la guerre dépasse 'entendement. Cest le
premier sens fort de ce silence, qui ne sera donc jamais rompu. La
presence de la femme, comme femme et dans la part de sexualiteé
quelle va assumer ensuite, établit 'autre axe de rupture introduit par
la guerre et qui intéresse autant I'auteur que son narrateur : celui de
la relation d’'amour, ruinée jusque dans I'idée méme de sa possibilité.
Sans elle, la relation sexuelle seule, insatisfaisante, n‘aura guere que la
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saveur des « coits aussi tristes que les nuits de Lisbonne », quand elle
ne se constituera pas en prolongement dégradant des
habitudes guerrieres.

Au-dela de la symbolique forte d’'un avenir familial hypothéqué par
I'expérience de guerre qui, en derniere analyse, a remis en présence
deux étres désormais étrangers parce qu’ils ont connu une évolution
radicalement différente, I'incompréhension, entre la femme de la
nuit, substitut de I'épouse, et le narrateur, s'élargit a I'ensemble de la
société. Par métonymie, cette femme dit I'Autre qui n'a pas fait la
guerre - le sexe féminin est évidemment le plus représentatif de cet
Autre - et qui est non seulement différent mais indifférent : « Porque
camandro € que nao se fala nisto » ? (p. 67). Clest cette différence-
indifférence qui justifie pour une large part le discours du narrateur,
dans la conscience aigué de sa solitude, comme parole sans cesse
renouvelée dans son principe, sinon dans ses termes, ne recueillant
jamais d’écho. Qui a vécu le traumatisme de la guerre se trouve face a
une double aporie déterminée par le constat de départ : « La guerre
en somme cétait tout ce qu'on ne comprenait pas ». Pour cette
raison, elle demande a étre comprise, par soi-méme et par ceux qui
ne l'ont pas faite ; or, elle n'est pas compréhensible puisquelle n’a pas
de sens ; en tant que folie des hommes, elle se doit d'étre
communiquée ; or, elle ne peut étre ni partagée ni communiquée,
puisquelle est incompréhensible et inénarrable. Silence et récit
constituent, ensemble, la réponse, qui ne peut étre quune non-
réponse, a ces apories ; ils constituent, I'un en face de l'autre, les
marques d'une fracture qui s'est opérée dans une existence, dans un
couple, dans une nation. D'ou cette parole intarissable, appelée par le
vide, qui s'entéte a vouloir faire entendre ce qu'elle-méme n'entend
pas, a coups de « percebe » - « Vous comprenez » ?18 - assénés a une
interlocutrice sommée de comprendre, et s'exténue a répéter dans
le vide 19, par la bouche d'un « idiot », une « histoire étrange » -

« historia esquisita » (p. 35) — une « histoire de folie et de haine »

« qui ne signifie rien », puisque la guerre n’a pas de sens.

« Ecrire un roman, c'est structurer un délire », explique

le romancier 20, Mettant en pratique ce paradoxe qui s'impose par sa
puissance esthétique, Le Cul de Judas structure son récit en un

« discours de la grandiose solitude des ivrognes » (p. 187). Les termes
sont ceux d’un narrateur effectivement imbibé d’alcool, qui se plait a
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mettre en avant ses divagations d’alcoolique, mais qui se signale par
sa lucidité en méme temps que par le don particulier qui est le sien
d’adapter l'alcool aux besoins de sa rhétorique. Saidant d'une verve
qui va croissant avec le taux d’alcoolémie, il met non seulement en
mots mais en forme la masse des souvenirs qui, a la tombée de la
nuit, envahissent soudain sa mémoire, essentiellement en provenance
d’'un passé quil fait remonter au temps de la guerre, huit années
auparavant. Son récit, et c'est la premiere chose qui frappe, présente
une architecture tres étudiée, puisque, fait peu courant, il se déploie
au long de vingt-trois chapitres correspondant aux vingt-trois lettres
de l'alphabet portugais, facon peut-étre de représenter la guerre de A
a Z, dans une intention totalisante. Le roman, pourtant, ne souvre pas
sur des images de guerre. Il faut méme attendre les tout derniers
mots du chapitre pour que celle-ci fasse irruption dans le récit, de
maniere allusive, par 'évocation de 'embarquement, pour 'Angola,
des troupes dont fait partie le narrateur. En attendant, celui-ci aura
mis en branle tout un processus narratif, de relation au passé, qui
prend assise sur les temps de I'enfance, le zoo de Benfica, face a la
maison parentale, I'environnement familial et ses modes de pensée,
mais ou se disent tout aussi bien le présent et la crainte du futur, en
un entrelacs de temps et de sujets, agrémentés par ailleurs des
méditations a premiéere vue les plus saugrenues sur divers aspects de
l'existence et de I'étre au monde. Le rapport avec la guerre n'est pas
directement perceptible. Mais il tient justement en cela, dans cette
logorrhée baroque, ce délire verbal. Les modalités du récit,
déterminées dans ce premier chapitre, seront a 'ceuvre d’'un bout a
'autre du livre. La confusion des plans, repérable d'emblée, ira en
s'accentuant, d’autant plus qu'elle intégrera la dimension spatiale,
créant de la sorte un lacis sémantiquement représentatif de la folle
absurdité de la guerre et des dérangements mentaux qui en résultent.
Mais la présence de la guerre, in absentia ou presque, dans ce
premier chapitre - et ce procédé est également caractéristique de
I'ensemble de I'ceuvre - s’affirme a tout bout de champ, de la maniere
allusive mise en évidence plus haut, par laquelle il s'agit de signifier
que la guerre n'est pas quen Afrique. Elle s'est insinuée partout,
chacun la porte en soi, en Afrique mais aussi au Portugal. Elle est
dans le temps présent, de la narration, qui n'est pas autre chose qu'un
présent boursouflé, intégrant le futur pour toute une génération. Le
narrateur ne se fera pas faute de le dire, vers la fin de sa longue
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histoire, a son interlocutrice, qu'il inclura dans le lot des « naufragés
de la guerre ». Mais surtout, et cest probablement le sens quinaugure
ce premier chapitre pour en faire l'un des aspects nodaux du roman,
elle était déja dans ce passé d’'une Lisbonne coloniale, dont la
représentation symbolique est assumeée par deux biais, I'un plus
concret, avec des accents autobiographiques prononcés, l'autre plus
abstrait - et on évitera d'y regarder de trop pres pour savoir s'il y a
autobiographie ou pas. Le premier fait référence a la maison familiale
du narrateur, située dans le quartier de Benfica, qui était, on le sait, le
cadre de l'enfance d’Ant6nio Lobo Antunes?! ; ce qui nous importe,
c'est que le roman la donne a voir comme coincée entre une agence
funéraire, présage macabre des cercueils a venir, et le zoo ou
s’entassent, prisonnieres, derriere les grilles, les bétes sauvages -
cependant domestiquées -, préfiguration des soldats dans leur
animalité, y compris féroce, prisonniers des « cus de Judas » et de
leurs barbelés. C'est le cadre réve pour une famille en mal de guerre
et de héros, comme l'est la sinistre famille du narrateur - « famille
Portugal » par métonymie -, qui le pousse a la guerre et a la mort au
nom de ses idéaux calotins, patriotiques, virilement défendus par des
tantes-viragos, seches comme des coups de trique, attentives par
ailleurs a conserver l'argenterie Christofle. Le portrait, qui s'étend a
tout un pays et qui ne fera que se détériorer au fil de la narration,
avec l'arrivée au cceur de la guerre, est décapant. Les mots et les
images englobent tout et tous dans un méme univers de noirceur
quembrasse le regard simultanément rageur et désespéré d'un mort-
vivant en quéte de sa vie perdue, en quéte d’'une unité dont on I'a
dépossédé et condamné, en revanche, a revivre sans cesse un passé
invivable, qu'il lui a pourtant été imposé de vivre. Ce récit du souvenir
de 'horreur est pris en charge par un personnage qui ne se nomme
pas. Du méme coup, on pourrait étre tenté d'entendre dans cette voix
anonyme, en dépit de sa singularité marquée, la voix révoltée de tous
les autres soldats, ses compagnons de tragedie. C'est cela, tout en
n'étant pas cela. A la guerre chacun vit sa propre expérience de
Iinimaginable, apparemment comme les autres, en méme temps que
les autres, en réalité dans la solitude de l'étre et la déréliction. Pour
une large part, et Anténio Lobo Antunes est le premier a le dire, cet
homme est d’abord et avant tout lui-méme, qui se fond avec I'image
de l'autre, « aux replis les plus profonds de 'ame humaine » — « 0
fundo avesso da alma ». C'est aussi pourquoi Le Cul de Judas ne
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présente pas d'intrigue, conformément a I'idée que I'écrivain se fait de
ce que doit étre un roman, jamais tout a fait comme les autres,
ménageant la surprise :

E a surpresa vem de nao existir narrativa no sentido comum do
termo, mas apenas largos circulos concéntricos que se estreitam e

aparentemente nos sufocam 2.

Au vrai, le roman s'alimente volontiers a la souffrance des hommes. Il
ne retrace pas une histoire ; il explore 'humain, au plus profond du
mystere de I'inconscient :

As palavras sao apenas signos de sentimentos intimos, e as
personagens, situacoes e intriga os pretextos de superficie que
utilizo para conduzir ao fundo avesso da alma. A verdadeira aventura
que proponho € aquela que o narrador e o leitor fazem em conjunto

ao negrume do inconsciente, a raiz da natureza humana %,

Peut-étre les déclarations contradictoires de I'écrivain relatives au
fait que son roman porte ou non sur la guerre trouvent-elles la une
explication. On peut en effet admettre que Le Cul de Judas ne retrace
pas une histoire de guerre, mais va bien au-dela, en ouvrant a la

« connaissance de l'enfer », par la mise en écriture dune expérience,
effroyable, extréme, si absurde quaucun esprit ne peut la
comprendre :

A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me
ocorria a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e

do Debate, sobrinho de catequistas e intimo da Sagrada Familia que
nos visitava a domicilio numa redoma de vidro, empurrado para
aquele espanto de polvora numa imensa surpresa : Sao oS
guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os Americanos,
os Russos, os Chineses, o caralho da puta que os pariu combinados
para nos foderem os cornos em nome de interesses que me escapam,
quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas de p6 vermelho e de
areia, a jogar as damas com o capitao idoso saido de sargento que
cheirava a menopausa de escriturario resignado e sofria do azedume
crénico da colite, quem me decifra o absurdo disto, as cartas que
recebo e me falam de um mundo que a lonjura tornou estrangeiro e
irreal, o calendario que risco de cruzes a contar os dias que me
separam do regresso e apenas achando a minha frente um ttnel
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infindavel de meses, um escuro tinel de meses, onde me precipito
mugindo, boi ferido que nao entende, que nao entende, que nao
logra entender %4,

Le narrateur, que les mots, ici, font se confondre avec I'écrivain, se
trouve aux prises avec une double difficulté, qu’il analyse dans le
chapitre S, consacré a

Sofia, et qui résulte de I'impérieux besoin de dire

A ansia de escrever e o torturante panico de nao ser capaz, de nao

lograr traduzir em palavras o que me apetecia berrar aos ouvidos

dos outros 25,

face a la conscience aigué de ce que « I'on ne peut comprendre ce
que I'on ne dit pas » - « nao se pode compreender, Sofia, o que se nao
diz » (p. 155).

Dire est primordial. Mais de quelle maniere ? La question, essentielle,
trouve dans le livre une tentative de réponse, selon des processus que
la longue phrase qui précede permet d’analyser de maniere
relativement précise.

Les mots pour le dire - le sexe
et 'obscénite

Parce que la guerre est l'indicible qu'il faut cependant dire, dire la
guerre est un acte paradoxal, de violence, que I'on se fait d’abord a
soi-méme ; parce que les mots doivent traduire une réalité

absurde, hallucinante 26, chaotique, le récit ne peut que porter la
marque de la folie, de I'hallucination, du chaos ; parce que la guerre
est bruit et fureur meurtriere, le verbe ne peut étre que bruyant,
rageur, assassin ; puisque la guerre est boue et abjection
innommables, la seule réponse qui lui soit opposable est I'obscénité.
Paradoxalement, donc, les mots se bousculent pour narrer
Iinénarrable, en un discours torrentiel, impétueux, rageur. Le lecteur
y plonge des la premiere page, pour n'en plus émerger. Cette parole
hallucinée, expression d’'une révolte « furibonde », qui fond tout dans
« son immense stupeur de poudre », répond au besoin de tout dire
sur la guerre, sa réalité crue, sa brutalité, sa bétise, son absurdité, la



Textures, 20 | 2010

25

responsabilité de ceux qui I'inventent, la souffrance de ceux qui la
font et qui ont appris a se couler dans son moule et c’est aussi
pourquoi elle se fait volontiers obscene pour hurler I'ignominie et le
scandale. Apparemment hébété, fruit, en réalité, d'un
ordonnancement étudié, le récit quelle produit recourt a des
processus complexes, parfois contradictoires. Il obéit globalement
aux lois de la chronologie, retragant ainsi les étapes, vérifiables, d'un
parcours initiatique fonctionnant comme une descente aux enfers,
dans les « cus de Judas », les « culs du monde ». Tributaire,
cependant, des fantaisies de la mémoire et de la perception
subjective poussée a son paroxysme, il méle constamment le factuel
et la glose, dans sa hantise de prendre position et de commenter le
non-commentable, introduit des brouillages divers, procede par
analogies déconcertantes, en un ensemble qui n'est pas sans
rappeler le stream of consciousness et la maniere, tres faulknérienne,
de sonder les mysteres de 'humain et de sa féroce inhumanité. Tout,
dans ce récit, est soumis au regard implacable d'un « revenant » de la
guerre qui a fait son apprentissage du monde au contact de 'horreur
et qui uniformise tout dans le sens de l'abject, en une réponse
cynique a la « vigoureuse prophétie » familiale :

Felizmente que a tropa ha-de torna-lo um homem %’

L'une des caractéristiques les plus marquantes de cette parole, virile
en effet, au sortir de la guerre, est l'obscénite, sur laquelle se portera
toute mon attention, devant I'impossibilité d’étudier de maniere
exhaustive tous les procédés de verbalisation de I'expérience
guerriere dans cette ceuvre complexe. Lobscénité constitue un lieu
commun du récit de guerre « moderne » ou elle semble simposer par
la puissance de ses effets. Ses manifestations, sur le plan lexical, sont
nombreuses et diverses : elles concernent le scatologique - cagalhao,
cagar, excrementos, merda, defecacgao, retrete, intestino, tripa -,
analité - cu, pandeiro, peida, anus, anal, anilha, hemorroidas -, le
sexe et la sexualité - pubis, vagina, pénis, testiculos, tomates, caralho,
fornicar, foder, foder os cornos, foder o coiro -, I'insulte — o caralho
da puta que os pariu, caralho do catano, filhos da puta, cabroes

de merda, cara de caralho. Antonio Lobo Antunes en exploite
simultanément les potentialités artistiques, idéologiques et
sémantiques. Sur un plan général, le choix d'une esthétique de
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I'obscénite, qui recoupe en partie celle de I'incongru, est une
stratégie discursive parfaitement adaptée au récit « idiot » dont elle
constitue I'un des ressorts majeurs en tant que discours déplace.
Dans sa matérialité excrémentielle, elle est au cceur d'images
étonnantes, insolites, qui surgissent tres rapidement, des les
premiers mots du récit, et contribuent a la mise en place d'un monde
étrange, sordide, marqué au sceau du trivial, de la régression, peut-
étre méme d'une forme d’infantilisation. Trois images, parmi tant
d’autres, me permettront d’illustrer cet aspect :

1. As cobras enrolavam-se em espirais moles de cagalhao.

2. Observariamos oftalmologicamente a conjuntivite anal dos mandris,
cujas palpebras se inflamam de hemorroéidas combustiveis.

3. Sentado na retrete, onde um resto de rio agonizava em gargarejos de
intestino, escutava os lamentos das focas que um diametro excessivo

impedia de viajarem pela canalizacio 28,

Je me bornerai a relever, dans la troisieme citation, 'association entre
phoques et selles, appelée par le fait que 'acte de défécation se
produit dans une salle de bains d’'ou le narrateur enfant avait vue sur
le zoo tout proche, pour m'attarder davantage a la seconde citation
qui n'est pas née par hasard de I'imagination créatrice d'un médecin
psychiatre par ailleurs fin observateur. Ce qui ne manque pas
d'intérét, a mon sens, c'est que cette hypothese du narrateur se
présente comme une invitation, irréelle, a une relation amoureuse,
elle-méme nécessairement irréelle puisquelle est soumise a la
condition que les deux partenaires se métamorphosent en tamanoirs.
Sexprime ici, dans le jeu du grotesque, la conscience qu’a le
narrateur, apres la guerre, de I'impossibilité de construire une
relation amoureuse qui se situe sur un plan autre que celui de
l'animalité. D'ou la proposition faite a celle qui sera sa partenaire
d’'une nuit, d’'une relation bruyante et furieuse d’'animalité, de
brutalité, de destruction et de haine :

Quem sabe se acabaremos a fazer amor um com o outro, furibundos
como rinocerontes com dores de dentes, até a manha aclarar
lividamente os lencois desfeitos pelas nossas marradas de desespero.
Os vizinhos do andar de baixo cuidarao, atonitos, que trouxe para
casa dois paquidermes que se entredevoram num concerto de
guinchos de 6dio e de parto .
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Ala guerre, la sexualité n'est que I'une des manifestations de

la barbarie 39

vue au quotidien ; mais elle est a ce point l'illustration
de la sauvagerie des hommes que le récit I'instaure en métaphore de
la guerre et de la relation a l'autre. Guerre et sexe vont de pair, dou
cette narration qui méle étroitement la guerre et 'amour - la non-
relation d’amour, — d'ou aussi la fonction de la femme, substitut de
I'épouse, pour signifier l'irréparable rupture que la guerre a introduite

au sein du couple.

Monde dhommes, sans femmes, le monde de la guerre est un monde
a la fois castré et de castration, frustré, dégénéré, a I'image de ceux
qui I'« inventent », Salazar, le « chatré » (p. 63), et ses sinistres

« ministres eunuques » (p. 105), produisant des dégéneérés que
laccumulation de leurs frustrations conduit a des pratiques
insupportables. Lonanisme, méthode d’« alphabétisation » a
destination des soldats désceuvrés, en partance pour la guerre, et
dont « la masturbation est la gymnastique quotidienne », est I'un des
savoir-faire que 'armée est capable d'inculquer d'emblée, dans « le
rut de caserne » 3L Lautre sera celui de tuer, I'un et lautre
étroitement liés, couple indéfectible que I'on ne saurait mieux
définir : « nous nous masturbions et nous tirions » (p. 125).

Les références a la masturbation, comme pratique incessante, sont
nombreuses. Elles ont pour objet de dire les frustrations, la
souffrance, le désceuvrement, la stérilité imbécile de la guerre :

Ha onze meses que me masturbo todas as noites, como um puto, a
tecer variacoes adolescentes em torno das mamas das fotografias do
cubiculo de transmissdes, ha onze meses que nao sei o que é um
corpo ao pé do meu corpo [...] tenho [...] uma mulher que € grito de
amor sufocado num aerograma 2.
Elles contribuent a la création d’'une idée globale de sexualité frustrée
qui finira par se pervertir en dépravation générale, a quoi il fallait
sattendre chez un « Portugais parfait », a la virilité bien éprouvée,
répondant a cette « parfaite définition : il se vantait de forniquer et il
crachait » 33, Les manifestations viriles prennent des formes
diverses, correspondant mutatis mutandis au spectre des
comportements bellicistes. C'est la promiscuité sordide et le recours
a des méthodes abjectes chez certains :
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O tenente fornicava de pala do boné para tras e pistola a cinta, com o
impedido de espingarda em riste a vigiar as redondezas [...] € 0

capitao das damas, instalado ao volante, pedia a raparigas impuberes
34

que o masturbassem °*;
c'est le déchainement de violence sadique chez d’autres. Le viol
collectif de Sofia, avant son exécution, en constitue I'exemple le plus
sordide, par I'association du verbe et de I'acte, « pidesques » et
insupportables I'un comme l'autre :

Demos-lhe uma geral para mudar o 6leo a rapaziada, e, a seguir, o
bilhete para Luanda 3°.

On voit ainsi comment la thématique de la sexualité et son traitement
métaphorique, aux portes de la mort et de I'enfer, servent les
problématiques de la guerre dans sa figuration littéraire, par la
représentation d'une turpitude morale, d'une déchéance et d'une
perversion de ce monde viril dont la sinistre réalité est évidemment a
opposer au veeu familial « Heureusement, 'arméé fera de lui un
homme ». Mais ce n'est pas tout. Devenu 'homme souhaité, apres ce
saut, accompli a son corps défendant, « de la communion solennelle a
la guerre » (p. 116), le narrateur peut désormais se permettre de
remettre les choses a leur place, aupres des siens et aupres de la
famille Portugal, cercle élargi que le microcosme familial incarne. Il le
fait sur le mode cynique - et c'est ce qui donne au discours sa
puissance -, en réinvestissant dans le langage tout ce que 'armée et
la guerre lui ont appris, et, en tout premier lieu, le vocabulaire de
corps de garde en vigueur dans l'institution donnée comme modele
pour 'éducation des enfants de bonne famille. C’est donc dans la
métaphore sexuelle, étendue au champ de la scatologie, qu’il trouve la
sémantique de la violence et de la bassesse indispensables a une mise
au point vigoureuse et agressive, dont la principale manifestation
d’agressivité réside précisément la, dans l'usage de I'obscénité, parce
quelle est transgressive et ne peut étre ressentie autrement que
comme une agression dans le milieu auquel appartient le narrateur.
Ce déchainement de violence, fruit d'une révolte et d'une indignation
longtemps ruminées, se déverse sur tout et sur tous, pour offrir une
vision ignominieuse de la famille, de la société, du monde et de
'humanité. Le monde de la guerre, de I'armée et des colons est abject
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et grotesque, selon I'image qu'en donne le café de Mete Lenha, a Gago
Coutinho :

Gago Coutinho era também o café do Mete Lenha, branco sopinha de
massa cujo esforgo para falar o torcia de caretas de defecacao,
casado com uma espécie de botija de gascidla enfeitada de colares
estridentes, sempre a queixar-se aos oficiais dos beliscoes com que
os soldados lhe homenageavam as nadegas atlanticas, dificeis, alias,
de discernir numa mulher aparentada a um imenso gliteo rolante em
que mesmo as bochechas possuiam qualquer coisa de anal e o nariz
se aparentava a inchacgo incomodo de hemorroida, café [...] onde pela
primeira vez o tenente, confidencial, abriu a carteira para mostrar a
fotografia da criada e revelou [...] o produto sintético das meditacoes
de uma vida : Sopeira em que o patrao nao se ponha nunca chega a

criar amor a casa 6.

Il n'est pas le seul. Il n'est pas autre chose en effet que le « monde que
le Portugais a créé » - « o mundo-que-o-Portugués-criou » (p. 125) -,
image inversée de celle quoffre le livre de Gilberto Freyre 37, miroir
dans lequel peuvent se contempler tous les « fils de pute » (p. 106), les
« tétes de noeud » - « caras de caralho » (p. 110) -, les « enfants de
salaud » ou « conards de merde » — « cabroes de merda » (p. 67) - les
politiciens qui ont inventé cette guerre, qu'ils dirigent depuis le
confort des salons de Lisbonne ou les bureaux climatisés de Luanda,
et qui ont du méme coup déterminé le destin misérable des hommes
qui la font ; la famille du narrateur, famille d'un autre temps, préte a
sacrifier ses enfants pour « son argenterie Christofle » ; les élégantes
oisives, bien pensantes et bien intentionnées, du Mouvement
National Féminin, en cheville avec I'Eglise et la dictature, dont le
narrateur brosse le portrait au vitriol :

As senhoras do Movimento Nacional Feminino vinham por vezes
distrair os visons da menopausa distribuindo medalhas da Senhora
de Fatima e porta-chaves com efigie de Salazar, acompanhadas de
padre-nossos nacionalistas e de ameacas do inferno biblico de
Peniche, onde os agentes da PIDE superavam em eficacia os
inocentes diabos de garfo em punho do catecismo. Sempre imaginei
que os pélos dos seus pubis fossem de estola de raposa, e que das
vaginas lhes escorressem, quando excitadas, gotas de Ma griffe e
baba de caniche, que abandonavam rastros luzidios de caracol na
murchidao das coxas. Sentadas a mesa do brigadeiro, comiam a sopa
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com a ponta dos beicos tal como os doentes de hemorroidas se
acomodam nos vértices dos sofas, deixando nos guardanapos de

papel pegadas de copas de baton de que se evolavam ainda desgostos

com as criadas e restos de tiradas patrioticas 38,

un « pays de merde », que le narrateur redécouvre, au retour en
permission, apres dix mois d’absence - « Merda de pais de merda ».

(p. 86)

La merde, dite a I'exces, est partout présente, a la guerre comme au
Portugal. Elle s'est insinuée a l'intérieur des soldats, ainsi que le
narrateur le répéete a satiété, en un cri de révolte paroxystique :

Traziamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, vinte e cinco
meses de comer merda e beber merda, e lutar por merda, e adoecer
por merda, e cair por merda, nas tripas Y (p. 172)

qui a son pendant dans la réitération grossiere, dite a 'exces elle
aussi, comme hébétée, « sidérée » (p. 44), devant le premier cadavre,
celui qui donne visage, nom et réalité a la mort :

O enfermeiro que me ajudava repetia Caralho caralho caralho com
pronancia do Norte viemos de todos os pontos do nosso pais
amordacgado para morrer em Ninda, do nosso triste pais de pedra e
mar para morrer em Ninda, Caralho caralho caralho repetia eu com o
enfermeiro no meu sotaque educado de Lisboa. [...] todos diziamos
Caralho de boca fechada 4.

Lorsque les autres mots sont impuissants, 'obscénité est la seule
réponse possible a la violence de la guerre ; par sa force signifiante,
elle dit, en un seul mot, avec toute la brutalité voulue, la guerre dans
son entier : 'innommable, 'inimaginable, I'absurdité, la folie, la
stupeur, l'intolérable, la souffrance, I'incompréhension, I'indignation,
la révolte, la bassesse, la turpitude, la fange...

Ce parti-pris, d'un texte qui déborde du besoin de tout dire d'une
guerre dont il éprouve sans cesse l'indicibilité et veut provoquer le
choc du scandale, s'affiche des le titre, qui n'a pas manqué de susciter
des questionnements. En tant que locution figée, « cu de Judas »
désigne le trou perdu, ce qui équivaudrait en substance a « au diable
vauvert », « Trifouilly-lez-Oies » - dont on me pardonnera
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éventuellement l'orthographe fautive - ou mieux, étant donne le
contexte, « cul du monde » - si 'expression n'existe pas, elle demande
a étre inventée. « Cu de Judas » apparait pour la premiere fois sous la
plume d’Antonio Lobo Antunes, avec ce sens, dans une des lettres
qu’il a écrites a sa femme, le 15 aofit 1971, c'est-a-dire apres huit mois
de séjour dans I'Est de 'Angola .. Elle a son équivalent dans une autre
expression récurrente au long du roman, « Terras do Fim do

Mundo », les « Terres du Bout du Monde », avec peut-étre méme
I'idée de « Terres de la Fin du Monde », car la dimension
apocalyptique, trés présente dans le récit guerrier, n'est pas a écarter.
Ce qui me parait intéressant, cest que cette derniere formulation est
celle qui surgit en premier dans le roman (p. 38), sans doute parce
quelle est transparente et permet d'amener l'autre, « cu de Judas »

(p- 42), plus hermétique et qui se trouve ainsi en partie précisée, en
tant que lieu géographique, aux sinistres confins de I'Est angolais, a la
frontiere de la Zambie. L'auteur, qui s'est expliqué sur ce titre, y ajoute
un autre sens, celui de la trahison, véhiculé par le nom « Judas », dont
les connotations bibliques connues s'enrichissent d’autres
occurrences, moins fréquentes, signalées par l'auteur :

O titulo do romance tem dois sentidos : o de distancia e o de traicao.
Judas era a expressao que os militantes do MPLA utilizavam para
designar os portugueses e aqueles que colaboravam com o exército
portugués. Como médico, eu era obrigado a assistir aos
interrogatorios dos prisioneiros da PIDE, e essa era a palavra que os
prisioneiros utilizavam para insultar os agentes da PIDE. No Hospital
Miguel Bombarda, em Lisboa, onde eu trabalhei, tinham encarcerado

uma série de prisioneiros politicos que também utilizavam esta

expressio « Judas » em relacio a nos %2,

Ainsi comprise, dans ce dépassement du sens usuel de I'expression
lexicalisée qui nous est familiere, la locution ne se référerait plus
uniquement a la géographie de la guerre mais déborderait en quelque
sorte sur la caractérisation des soldats, a la fois traitres, par le silence
complice, et trahis, sacrifiés par les seigneurs de la guerre qui les ont
envoyés au massacre, en méme temps que par leur famille, leurs amis,
leurs compatriotes qui ferment les yeux et les abandonnent a un
destin barbare. A aucun moment, le texte n'en fait un usage
métaphorique et ne lui accorde, en tant que telle, de valeur autre que



Textures, 20 | 2010

38

39

topographique. En soi, elle ne s'applique pas aux personnes. Si elle
rejaillit sur les soldats, ce ne peut étre que par d’'autres biais, en
I'espece par contamination sémantique. Et on voit comment un
auteur, hante par la quéte de la « bombe, du festival des mots », de la
« putain de phrase » et de ses effets, sémantiques et esthétiques, a pu
étre séduit par une locution en apparence fermeée, figée dans son
sens, en réalité susceptible d’étre resémantisée de diverses manieres
dans la poétique du texte, par 'analyse des termes qui la composent.
C'est bien ce qui se produit : Antonio Lobo Antunes ne se fait pas
faute d’en jouer, dans le corps du récit. Un passage que je citerai, pour
y revenir par la suite, me parait particulierement lumineux de ce
point de vue : « Quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas » -

« Qui m’a foutu sans préavis dans ce cul du monde ? ». (p. 42)

Sans relever cette occurrence, Luis Madureira cite, a l'appui de sa
these, divers passages connotant les registres de la scatologie et de la
castration. Il se montre ainsi conscient de la nécessité, pour établir
un sens aussi fort que celui qu'il croit pouvoir dégager, de faire
apparaitre, dans le texte, un réseau de signes convergents. L'idée de
sodomie que le titre comporterait, selon lui, serait le vecteur d'une
représentation du colonialisme portugais, stérile, inversant celle,

« estadonovista », de 'empire comme « pénétration productive »,
dans l'esprit du lusotropicalisme de Gilberto Freyre :

The tenor of the title’s metaphor entails, in this sense, the
substitution of the tropical “gaps” in cathectic geography of empire
with solar anuses, epitomizing the sterility and emasculation which
underpinned Portuguese colonialism (the substitution of an image of
colonialism as impregnation with that of colonialism as “sodomy” 3,
Le réseau, pourtant, ne se constitue pas dans ce sens et on peut sans
doute s'étonner qu'un texte que la violence et la subversion ne
rebutent pas, et dont Anténio Lobo Antunes se plait a dire qu'il
comporte toujours sa propre clef de lecture »#*, se montre aussi
discret sur d'éventuelles pratiques sodomitiques, et en particulier
homosexuelles, dans ce milieu viril, privé de femmes, ot I'on aurait pu
s'adonner non seulement a la sodomie, moment éventuellement
partagé, palliatif concevable a la solitude masturbatoire, mais aussi a
la sodomisation, démonstration de force et affirmation de l'autorité,
moyen d'oppression des plus fragiles. Cet aspect de la violence de
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caserne est présent chez Lobo Antunes, et en particulier dans
Fado Alexandrino :

Se a tesao me apertava ia ao posto de sentinela da sanzala, chamava
o primeiro preto que aparecia, dava-lhe vinte escudos e mandava-o
arrear as calcas ali mesmo [...] De metralhadora na direita e nota na

esquerda nao ha quem nao obedeca ao que lhe mandam, pianinho,

calados, e para a frente que é servico#°.

Or, il ne l'est pas ici. Le réseau se constitue en revanche dans le
registre de 'obscénité, opératoire en soi, de la scatologie, de

'analité. « Cu de Judas » dit le cul, sans ambiguité. S'il dit autre chose,
ce ne peut-étre, a mon sens, que la sodomisation des pauvres
bougres envoyés dans les « culs du monde », victimes de toutes les
trahisons possibles, les « enculés » de la guerre, pour le dire aussi
criment que le texte. Je rejoins ici l'analyse de Margarida Calafate
Ribeiro (p. 278 sq.). Le passage cité plus haut, sur lequel je reviens a
présent, peut se préter a cette lecture globale du texte, dont le titre
participe non a priori, puisque le sens n'est pas perceptible dans
I'expression lexicalisée, mais a posteriori, par resémantisation
poétique. Celle-ci se produit, notamment ici, par 'association du
verbe « enfiar » - « enfiler » — a 'expression. Le sens, pourtant, ne me
parait pas devoir étre nécessairement interprété en termes

de sodomie 46, Elle peut se maintenir au niveau métaphorique qui est
le sien. Le méme signifié se dit au moyen d’autres signifiants, dans
des expressions telles que « Quem nos fodeu ? » — « Qui nous a
baisés ? » — dont on retrouve l'idée, sous une forme adoucie, dans les
lettres de guerre - « “Estamos tramados” e “estamos lixados” ¢ a frase
corrente » (p. 291), « “Nous sommes baisés” et “nous sommes foutus”
sont les formules courantes » -, attestant ainsi d'un certain parti pris
de réalisme dans la représentation des us et coutumes du soldat. La
parole vaut en tant que parole et ne demande pas forcément a étre
traduite en actes. Lobscénité, instrument violent d’'une révolte
violente, vaut en tant que parole obscene. Les métaphores, sexuelle,
anale, scatologique, ne sont jamais tout a fait étrangeres l'une a l'autre
et fonctionnent précisément en réseau pour dire, ensemble, cette
«merde » qu'est la guerre, ses effets déléteres, les régressions quelle
engendre, le monde inversé, déshumanise, qui est le sien.
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La guerre : images d'un univers
déshumanisé - la boue, le sang,
la mort

De ce point de vue, les stratégies de figuration de la guerre dans Le
Cul de Judas misent sur deux registres : I'un, abstrait, produit des
images dépersonnalisées, tendant a I'universalisation dans un dessein
plutot réflexif ; 'autre, concret, porté par I'expérience du médecin,
personnalisé parfois jusqu’a 'extréme, tend a la représentation
réaliste, en s'appuyant sur des images données comme véridiques,
essentiellement dans le dessein de témoigner et de dénoncer. Ils se
conforment au discours « idiot », et donc inversent le paradigme du
récit héroique. Les images qui relevent du premier de ces registres
concernent surtout 'environnement naturel et oscillent
constamment entre milieu hostile et paysages suppliciés,

silva horrida et nature fascinante. Elles trouvent a s'organiser au sein
d'une triple relation dialectique entre guerre et paysage, entre
authenticité de I'Afrique et « Monde-que-le-Portugais-a-créeé », entre
paysage interieur enfin et paysage physique.

Nombre d'entre elles relevent de la topique du récit de guerre

« moderne » et visent a planter un décor agressif et rebutant, qui se
construit autour d'un nombre de schémes relativement réduits,
toujours les mémes : plongée dans un monde étranger, qui agresse
par sa différence, essentiellement climatique, sa chaleur, sa moiteur,
ses amplitudes thermiques ; un univers concentrationnaire, avec

ses barbelés?’ sa promiscuité, son espace borné, champ de ruines ou
les bananiers eux-mémes ressemblent a des « ailes d’archanges en
ruines » (p. 28) ; un milieu désagréable et inquiétant, battu par la pluie
et les vents, menacé par les orages violents, « fourmillant d’insectes »
(p. 51), mouches importunes (p. 39) et moustiques sanguinaires

(p- 28) ; un lieu répugnant, d'immondices, ou se trainent les chiens
affamés, avides de sang, porteurs de maladies #8, et ot pullulent
vermine, larves et rats obeses (p. 40). Ce décor, aux traits réalistes,
doit étre interprété comme une métaphore de 'agression guerriere et
de la mort et de la décomposition dont celle-ci saccompagne :
odeurs pestilentielles, 'odeur de fumier de la mort, pourriture, boue,
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emblématique de « la boue historique de Verdun » (p. 18), décombres,
mais aussi charognards, crocodiles et autres hyenes :

E havia o cheiro da decomposicao de mandioca a secar nas esteiras, a
humidade, que se farejava no ar, da chuva que crescia, excrementos

secos como os cagalhodes de cartao do Entrudo, ratos obesos

remexendo o lixo 49.

D’autres images, originales les unes, topiques les autres, les
completent, qui se déploient en un jeu complexe d'oppositions, reflet
d’une relation ambigué du narrateur a 'espace, entre rejet et
émerveillement. En tant que cadre d'un exil forcé et lieu de la guerre
- on est encore dans le conventionnel - I'espace africain suscite
haine et dégofit. Il est appréhendé selon les schémas dessinés plus
haut, marqué au sceau de I'horreur, de la grossiereté, du grotesque :
le café de Mete Lenha en est un exemple, de méme que les
différents « culs de Judas » ; mais c'est aussi le cas de la ville de
Luanda elle-méme, bien qu'elle n'appartienne pas au théatre des
opérations ; elle est Iicone caricaturale, grotesque, vile et sordide du
« monde-que-le-Portugais-a-créé » :

Cidade colonial pretensiosa e suja de que nunca gostei, gordura de
humidade e de calor, detesto as tuas ruas sem destino, o teu
Atlantico domesticado de barrela, o suor dos teus sovacos, 0 mau
gosto estridente do teu luxo. Nao te pertengco nem me pertences,

tudo em ti me repele, recuso que seja este o meu pais °°.

A cette image, soppose, en contrepoint, celle, grandiose, fascinante,
de I'Afrique dans son authenticité, dans I'immensité de ses espaces -
« d'incroyables horizons sans limites » (p. 33) -, ses nuits étoilées -

« le serein et haut et inaccessible ciel d’Afrique et ses constellations »
(p. 152) -, sa majestueuse dignité ' :

Vocé acordava numa camioneta, nao muito confortavel, é certo, e
cheia de tropas, € verdade, mas circulando numa paisagem
inimaginavel, onde tudo flutua, as cores, as arvores, os gigantescos
contornos das coisas, o céu abrindo e fechando escadarias de nuvens
em que a vista tropeca até cair de costas, como um grande

passaro extasiado °2.
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Le contraste apparait de maniere saisissante, dans un passage a
valeur de symbole, ou se donnent a voir, simultanément, la
dépravation du « petit officier » portugais qui viole une femme
africaine et la majesté de la plaine qui s'étend au-dela de la fenétre et
sert de décor a ce viol :

Vi-o no Chitime abrir a braguilha diante de uma prisioneira, obriga-la
a erguer uma das pernas colocando-a sobre o bidé, e penetra-la, de
boina na cabeca, a soprar pelo nariz uma asma repelente de bode.
[...] € por cima da cabeca deles, através da janela, a chana abria-se
num majestoso leque de verdes matizados, em que se adivinhava o
brilho lento, ziguezagueante, quase metalico do rio, e a grande paz
de Angola no cacimbo °3,

Comme les hommes, la terre assiste impuissante aux outrages infligés
aux siens par d’autres hommes ; comme eux, elle subit les
humiliations, la violence, la furie destructrice ; comme eux encore,
elle porte les stigmates de la guerre et vit dans '« intranquillité » de la
peur ; mais comme eux aussi elle recele en elle la brutalité déchainée,
la folle puissance de sa propre destruction en méme temps que de la
destruction des étres, I'une et les autres réunis dans le méme chaos.
Elle est 'image des hommes, simultanément souffrance et atrocité,
victime et bourreau. Par sa sauvagerie cataclysmique, conjuguant
l'eau et le feu en une vision d’Apocalypse, le Cambo, « fleuve des
caimans et des boas », dont les eaux diluviennes donnent naissance a
des orages d'une violence meurtriere, illustre cette double nature :

Eu odiava o rio Cambo, o rio dos jacarés e das giboias, porque das
suas aguas lentas nasciam, na época das chuvas, as trovoadas que
avanc¢avam, em rolos escuros, sobre o quartel, rebolando pelas
escadas do ar abaixo os enormes pianos das nuvens. Durante as
trovoadas, no Cassanje, as pessoas juntavam-se sob os mesmos
telhados de zinco a tiritar de pavor [...] as arvores amoleciam
humildemente a chuva, amedrontadas, as altivas arvores de Angola
apequenavam-se, receosas, a chuva. [...] Na margem do rio Cambo,
junto a jangada, vi uma giboia morrer com uma cabra na garganta,
torcendo-se na relva [...]. Vi as 6rbitas dos crocodilos a deriva na
corrente [...]. E vi uma cubata, onde um raio tombara, enegrecida
como a palpebra fatal de uma dancgarina de flamenco, e la dentro,
sentada na esteira, uma mulher imoével, cercada do halo de claridade
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verde que emana das Senhoras de Fatima de plastico e dos ponteiros

dos despertadores >,

Cette dichotomie, traduisant la coexistence du beau et de l'effrayant,
apparait ici, avec son évidente projection ontologique, dans la
distribution qui semble se faire entre arbres et animaux, symboles de
I’'homme-souffrance pour les premiers, de 'lhomme-férocité pour

les seconds.

Représentation métonymique du lieu de la guerre, de ces paysages
ruinés qui, selon les herméneutes de la littérature de guerre,
constituent les lignes de force d'une nouvelle poétique du récit
(Kaempfer : p. 210), les arbres affirment leur présence au long du
roman, des l'arrivée du narrateur dans les « cus de Judas » de I'Est, au
chapitre G, pour prendre une importance particulierement affirmée a
la fin. Il est fait mention des bananiers et des acacias, mais les deux
types d’arbres qui assument une valeur meétaphorique forte sont les
eucalyptus et les manguiers. Outre le fait que les premiers renvoient
surtout, mais pas seulement, au séjour dans I'Est, et que les seconds
sont circonscrits au Nord, ce étre correspondre a une assise dans le
réel, il n'est pas exclu qu'un partage du sens soit aussi a prendre en
compte. A I'évidence, les uns comme les autres témoignent d'une
nature en souffrance, mais alors que les manguiers appartiennent
exclusivement au monde de I'Afrique et se tiennent méme aux portes
de la case de tia Teresa, le role des eucalyptus est plus ambigu. Se
rattachent-ils en partie au « monde-que-le-Portugais-a-créeé »,
puisque, en un sens, ils constituent les sentinelles des maisons closes
de Malanje « ville entourée de bordels et d'eucalyptus » >° (p. 180) ?
Relevent-ils du monde de la guerre, a la fois Afrique et caserne
portugaise en terrain africain, spectateurs passifs, transis d'effroi,

« funebres témoins d’'un duel » qui les dépasse, image des soldats des
deux camps - « [...] allongé dans un trou a attendre la fin de l'attaque,
regardant les silhouettes figées des eucalytus coiffées de leur haut-de-
forme, identiques a de funebres témoins de duel » (p. 52) ? Sont-ils
les signes d'une révolte qui gronde, d'un coté comme de l'autre, d'une
résistance commune, forte et apre, qui va grandissant en attendant
son heure, comme l'indiquent leur aspect de plus en plus effrayant, la
tension rageuse qui les gagne et allonge leur silhouette menacante,

lorsque se produit la premiére mort, dans le camp des Portugais °6 ?
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Leur symbolique, moins transparente que celle des manguiers, les
rattache aux replis obscurs de 'ame, au coté ténébreux de la nuit, de
la guerre et de la mort, tout en les inscrivant dans la majestueuse
beauté d'une résistance légitime et digne, du coté africain :

E, no entanto, havia a quase imaterial beleza dos eucaliptos de Ninda
ou de Cessa, aprisionando nos seus ramos uma densa noite perpétua,
a raivosa majestade da floresta do Chalala a resitir as bombas 7,

et d'une communion avec les soldats portugais dans la tension
terrifiée de l'attente de l'affrontement :

Os eucaliptos de Ninda nas demasiadamente grandes noites do
Leste, formigantes de insectos, o ruido de maxilares sem saliva das

folhas secas la em cima, tao sem saliva como as nossas bocas tensas

no escuro 58.

Images poétiques de la guerre, les eucalyptus de Ninda sont d’abord,
avec « 'immense muraille des manguiers de Marimba » (p. 160), dont
la « ramure tragique » (p. 132) partage le sort d’autres arbres
violemment « arrachés a I'obscurité » par les lumieres d'une
civilisation étrangére °?, la représentation des paysages minés par la
terreur, « la violence meurtriere sur la terre fécondée de I'Afrique »
(p. 167), les « tropiques ensanglantes », « la terre sacrifiée, la terre
rouge de I'Angola » (p. 175). En tant que telles, ces images participent
du séme conventionnel de la terre suppliciée qu'elles enrichissent, a
mon sens, avec une grande originalité, notamment dans la mise en
ceuvre €laborée de ce processus général d'inversion analyse plus haut
et dont I'une des manifestations est la réification des hommes,
I'humanisation des choses.

Plus méme que les eucalyptus de Ninda, les manguiers de Marimba
offrent peut-étre, dans le roman, I'expression la plus aboutie de ce
processus. Mais la portée n'en est pas mesurable a la seule lecture du
Cul de Judas. Ici, en effet, trois sens se constituent. Le premier vient
d’étre analysé. Construit a partir de la « ramure tragique », il est
porteur de la souffrance des paysages mais dit aussi par analogie la
souffrance des étres ; le second, adossé au terme « rumeur »,
commun aux eucalyptus et aux manguiers %0, fait entendre la plainte
de la souffrance dans le bruit assourdissant de la guerre, mais il le dit
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bien au-dela du temps de la guerre, comme un bruit continu,
insupportable, qui simpose a l'oreille, ramenant sans cesse au temps
sinistre du traumatisme vécu ; le troisieme enfin, prenant assise sur
une analyse du narrateur lui-méme, fait apparaitre les manguiers
comme le réceptacle de la guerre et de ses morts, au seuil de la case
de tia Teresa:

Na cubata da tia Teresa, quando a porta se trancava a chave e os
postigos se corriam para uma intimidade de sacrario, a guerra
circulava de mangueira em mangueira, trazendo pela mao os seus

herois mortos e o seu falso patriotismo de estuque e gesso, sem se

atrever a entrar 61.

Par un jeu d'interférences, ces acceptions construisent une
signification forte que renforce encore un systeme d’échos dans les
écrits ultérieurs. Ce dialogue entre les ceuvres crée des réseaux
sémantiques d'une grande complexité et induit, du méme coup, des
modes de lecture auxquels I'herméneute se doit d'étre attentif dans
sa quéte des sens profonds. De telles reprises, opérantes, apportent
des éclairages nouveaux et permettent de préciser des significations.
Dans le cas présent, et a la lumiére d'une formule qui apparait dans
une chronique récente - « Proibo que me tirem radiografias para que
as arvores de Africa ndo aparecam a tremer na pelicula » %% -, on
comprend mieux les implications profondes d'une métaphore qui
nous dit en réalité a quel point les rumeurs des manguiers de
Marimba font partie intégrante de I'étre, auquel elles se sont
incorporées et auquel elles dictent leur loi unique, celle de la
souffrance née de I'impossible oubli. Elles deviennent, du méme coup,
non plus simplement un bruit, aussi insupportable soit-il, qui
s'insinue dans l'oreille, mais la part totale de la guerre, prenant
possession de l'individu a tout jamais.

S’agissant des images, nombreuses, qui participent de l'inversion par
un processus d’animalisation de 'humain, je ne m'y attarderai pas 3.
Cet aspect ressortit a des modeles couramment utilisés dans le récit
de guerre pour figurer le guerrier dans sa sauvagerie, son

« animalité ». Je me bornerai a mentionner 'une des métaphores, qui
prend un relief particulier. A partir de l'association traditionnelle
hommes-animaux - « La guerre a fait de nous des bétes, vous

comprenez, des bétes cruelles et stupides entrainées a tuer » -, a
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I'ceuvre au long du récit, sopere une meétamorphose qui se concrétise
dans la représentation de 'homme-poisson :

Eramos peixes, percebe, peixes mudos em aquarios de pano e de
metal, simultaneamente ferozes e mansos, treinados para morrer
sem protestos, para nos estendermos sem protestos nos caixoes da
tropa, nos fecharem a macarico la dentro, nos cobrirem com a
Bandeira Nacional e nos reenviarem para a Europa no porao dos
navios, de medalha de identificacao na boca no intuito de nos
impedir a veleidade de um berro de revolta %,

Cette image est a rapprocher de celle des yeux de merlan de
l'interlocutrice dont on comprend, a ce stade du récit, que cest son
silence, de « poisson muet », qui lui vaut d’étre ainsi caractérisée.
C'est donc d’abord ce silence qui est en cause et a travers lui
I'obéissance, la résignation, et en derniere analyse la lacheté de qui a
accepteé de se laisser manipuler, faconner, animaliser, au point d'offrir
la double face de Janus, illégitimement féroce dans sa barbarie a
I'endroit d’'une autre victime, innocente comme lui, indiment et
imbécilement docile devant son véritable ennemi et donc assurant sa
propre destruction en méme temps que la destruction de l'autre. On
voit ainsi comment la métaphore, précise, simple au point de départ,
se déploie en un raisonnement complexe sur les modes de
comportement du soldat, de I'autorité militaire et politique, mais tout
aussi bien des « larves » civiles qui ont pris leur part de la lacheté
nationale et participé a cette imposture. Car si cette guerre absurde a
pu avoir lieu, c'est dans la complicité de tous qu'il faut en chercher la
responsabilité, y compris de ceux qui l'ont faite a leur corps
défendant et de ceux qui se sont réfugiés dans la complicité du
silence tranquille, quand ils n'ont pas opté pour les révolutions de
café a Paris. Antonio Lobo Antunes est d'une férocité mordante a
'égard d’'un Portugal qui a perdu son ame dans cette guerre, qui a
abdiqué son éthique, qui s'est laissé asservir par commodité et
opportunisme :

Eramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes, equilibrados

entre duas aguas na busca de um compromisso impossivel entre a

inconformidade e a resignacao 6°.
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Ces métaphores, fortes mais plus ou moins topiques, ¢laborées pour
dire la guerre, la disent en effet, mais intellectuellement. Elles la
pensent. Elles appartiennent moins au récit quaux commentaires qui
I'accompagnent. D'autres les relaient, élaborées elles aussi, mais pour
dire la guerre « au plus juste », au plus pres d'une expérience, dans sa
cruelle réalité. Celles-la se veulent criantes de vérité. Cueillies sur le
vif, par le médecin a I'ceuvre, s'efforcant, en un geste aussi désespéré
quabsurde, de réparer les corps des hommes que d’autres hommes
semploient a mutiler, elles disent que « tout est réel, méme l'agonie »,
méme la folie des hommes, ayant accompli l'irréparable. Il n'y a pas,
chez Antonio Lobo Antunes, de descriptions de scenes de batailles,
pas d’actes ou de figures héroiques, mais au contraire la violence sous
toutes ses formes, celle que I'on contemple, celle que l'on exerce,
celle que I'on subit, celle que 'on finit par simposer a soi-méme : c'est
le sadisme de la PIDE et des Noirs assassins a la solde des
colonialistes portugais, occupés a collectionner les oreilles ou a
enfoncer des glacons dans l'anus de 'ennemi ; c’'est le sadisme du
narrateur-meédecin révolté, qui calque ses comportements sur celui-
la méme qu'il condamne : « quatorze points dans le cul de I'agent,
prenant mon temps, me régalant, a planter l'aiguille dans les chairs »
(p- 135) ; C'est la sexualiteé sauvage et perverse, saffichant sur les
calendriers qui tapissent les murs mais s'exercant aussi, directement,
sur les femmes ; ce sont les corps mutilés, qui ont toujours une
identité ou qui, a défaut, sont présentés d’'une maniere ou d'une
autre, comme pour attester la véracité des faits : 'amputation de la
jambe gangrénée du soldat du MPLA pris a Mussuma et la terrible
séance de photographie qui s’ensuit (p. 125), la jambe de Ferreira,

« qu'une mine antipersonnel avait transformé en un saci agonisant »
(p. 60), les cuisses déchiquetées du caporal Mazunguidi, « dont jai
meéme retiré des ceillets de lacets » (p. 60) ; cest le sang,
paradoxalement toujours manquant et toujours désespérement
présent :

eu estava farto [...] farto de trabalhar, noite apds noite, na
enfermaria, molhado até aos cotovelos do sangue viscoso e quente
dos feridos [...] com os caes do quartel a farejarem-me a roupa,
gulosos do sangue dos meus camaradas feridos nas noédoas escuras
das minhas calcas, da minha camisa, dos pélos claros dos

meus bracos %6 ;
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c'est la mort omniprésente :

Urna do Pereira, urna do Carpinteiro, urna do Macaco, que uma mina
assassinou a cinquenta metros de mim, o saco de areia esmagou-lhe
as costelas contra o volante no carro tombado de lado %/,

Antonio Lobo Antunes ne s’attarde pas sur les descriptions.
Lorsqu’elles existent, elles sont courtes et frappantes, comme on le
voit ici, comme en témoignent aussi 'accident survenu au fourrier
infirmier « assis sur la piste fixant stupéfait ses propres intestins qu’il
tenait dans ses mains, une chose jaune et grosse et répugnante
chaude entre ses mains » (p. 102) - et surtout le suicide du soldat de
Mangando qui, lui, donne lieu a une description tres circonstanciée :

Vem-me a ideia o soldado de Mangando que se instalou de costas no
beliche, encostou a arma ao pescoco, disse boa noite, e a metade
inferior da cara desapareceu num estrondo horrivel, o queixo, a
boca, o nariz, a orelha esquerda, pedacos de cartilagens e de 0ssos e

de sangue cravaram-se no zinco do tecto tal as pedras se incrustam

nos anéis, e agonizou quatro horas no posto de socorros 58,

Lauteur s'attache davantage aux réactions que la violence dans sa
forme extréme, de voir tuer et mourir ou de donner la mort, produit
chez les soldats appelés a contempler sans cesse leur propre mort
dans le miroir de la mort de l'autre : « Afinal este € o aspecto da nossa
morte ? » (p. 105) - « C'est donc a ¢a que ressemble notre mort ? » -,
demande un sous-lieutenant devant la kalachnikov d'un ennemi dont
la mort est ainsi métonymiquement représentée. Et c'est aussi ce que
souligne le personnage-narrateur :

Obrigaram-me a confrontar-me com uma morte em que nada havia
de comum com a morte asséptica dos hospitais, agonia de
desconhecidos [...] e ofereceramme a vertigem do meu proprio fim
no fim dos que comiam comigo, dormiam comigo, falavam comigo,
ocupavam comigo os ninhos das trincheiras durante o tiroteio

dos ataques %°.

La familiarité avec la mort, confrontation perpétuelle avec la mort de
'autre mais risque aussi, incessant, de sa propre mort, non pas l'idée
de la mort mais sa violente réalité, forme I'expérience traumatisante,
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d’autant plus traumatisante que cette intimité s'accompagne de
I'humiliation de la découverte de soi : dans la fragilité des corps,
appelée a se contempler au miroir des cadavres alentour, dans
limpuissance a réparer l'irréparable, dans les pulsions de mort qui
conduisent aux actes les plus ignobles et a I'avilissement de I'étre,
dans la peur, indépassable, d'avoir peur, dans I'abjection de sa propre
lacheté devant l'inacceptable. Au terme de la guerre, a distance
méme, 'expérience, vécue comme expérience singuliere et inouie de
la paranoia de la guerre, crée le récit, remémoration paranoiaque d'un
passé impossible, et néanmoins réel au-dela du possible, marqué au
sceau de sa singularité et donc doublement inintelligible et indicible.
La parole, singuliere, se fait hallucinée et se calque sur la folie de la
guerre, pour la penser, cette fois, au prix d'une « supercherie »,
double elle aussi. D'une part, le discours, qui prend assise sur une
forme de déprise, dont on ne dira pas qu'elle est radicale, puisque
'acte de parole, entété, constitue une maniere de contact,
simultanément ténu et violent, avec le réel, et arbore le masque de la
divagation alcoolique - « Ne faites pas attention, le vin fait son office,
je ne vais pas tarder a vous faire une demande en mariage : c'est
I'habitude » (p. 27) - est en réalité le discours tres €laboré d'un
médecin qui n'est pas uniquement celui des corps mais celui des
ames. Mais, d’autre part, ce discours est pris en charge par un je qui,
tout en ne se nommant pas, se situe avec insistance et precision :
médecin, élevé a Benfica, marié avec Maria José, divorcé... Il n'est pas
le soldat-citoyen lambda. Le vide ouvert par 'anonymat du narrateur
semble aspirer le nom de l'auteur inscrit sur la couverture du livre et
renvoyer, par ce biais, a I'individu Anténio Lobo Antunes, qui fut
médecin militaire dans ces mémes « cus de Judas » et qui S'est de
méme trouvé désemparé au sortir de la guerre. La mémoire
encombrée du narrateur-médecin aliéné, en quéte de son identité
perdue, en quéte de cet espace et de ce lieu kantiens primordiaux, est
aussi celle d’Antonio Lobo Antunes, lI'individu empirique qui a vécu la
double épreuve du traumatisme et de la difficile réadaptation, dont il
connaissait par avance les implications, comme il est manifeste dans
les lettres de la guerre ; ce trop-plein de mémoire est, dans le méme
temps, celui de l'auteur, par ailleurs médecin psychiatre, tres
conscient des traces que cette expérience limite imprime sur les
corps de ceux qui en ont réchappé, ce que disent tres bien les
manguiers de Marimba, en 2002, pres de trente ans apres le retour :
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Jinterdis que l'on me fasse des radiographies, afin que les arbres
d’Afrique n'apparaissent pas, tremblants, sur le cliché.

58 Limage, clinique, est heureuse dans sa puissance esthétique et
sémantique. Elle suscite des questionnements multiples, concernant
le rapport a la guerre, au temps et a I'espace, ceux de la guerre et du
passé, ceux aussi du présent, le hic et nunc d'un quotidien a vivre
malgré tout, le rapport, passé mais surtout présent, a l'autre, et peut-
étre en tout premier lieu a sa propre altérité. « Quem veio aqui nao
consegue voltar o mesmo » /0, dit le narrateur (p. 125). Et Antonio
Lobo Antunes de dire, a 'adresse de sa femme :

Ainda te lembraras de mim ? As vezes nem eu me lembro de mim
proprio. Olhome ao espelho e € um estranho que vejo. Mas estou na

mesma por fora, acho eu. Por dentro ¢ que mudei. Surpreende-me o

meu proprio siléncio, e a minha voz 'L,

59 Tous deux parlent bien le méme langage. D’autres s’y reconnaissent.
Nul ne sy est trompé¢, comme en témoigne dailleurs le succes
immeédiat du livre et les rééditions successives des 'année de la
parution, en 1979. La parole privée a pénétre la sphere publique, celle
de l'écrit qui se donne a lire, dénoncant le scandale qui est aussi
veulerie générale, morale, intellectuelle, politique, et imposant la
mémoire contre 'oubli, car « les batailles n'existent que par ceux qui

72

les font, et n'ont d’'autre lieu que le récit qui les narre < ».

NOTES

1 Jean Kaemprer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998. Les
nombres entre parentheses renvoient aux pages des ouvrages dans les
éditions citées.

2 Léon RieceL, Guerre et littérature, Paris, Klincksieck, 1978.

3 Voir a ce propos les déclarations de I'écrivain : « Je pense que tous les
livres sont autobiographiques, surtout Robinson Crusoé, parce quon
n'invente rien : 'imagination n'est qu'une facon d'ordonner la mémoire. Tout
dépend de la mémoire. Actuellement, les neurologues sont en train de
réaliser de nombreuses études pour établir une connexion entre la mémoire



Textures, 20 | 2010

et 'imagination. Je me souviens que, quand Cardoso Pires a perdu la
mémoire a cause de sa maladie, il a aussitot perdu toute imagination ».
Maria Luisa Branco, Conversations avec Antonio Lobo Antunes (traduction
Michelle Giudicelli), Paris, Christian Bourgois, 2001/2004, p. 121.

4 Paul Riceur, La Mémoire, Uhistoire, U'oubli, Paris, Seuil, 2000, I, 4.

5 « La guerre d’Afrique a été pour moi, comme sans doute pour beaucoup
d’autres personnes de ma génération, comment dire, quelque chose
d'extrémement important. Un peu comme quand on est enfant et qu'on voit
sur la plage les pécheurs retourner les poulpes ou comme quand on
retourne une chaussette ». Plus tard, Antonio Lobo Antunes dira, a plusieurs
reprises, que la guerre n'est pas le sujet du livre, qu'il est impossible de
parler de la guerre : « On ne peut pas faire un roman sur la guerre parce que
c'est trop horrible ; on peut juste raconter des épisodes collatéraux parce
que ce n'est pas un sujet propre a la fiction, tout y était trop violent »
(Blanco : p. 166) ; « Jaimerais avoir du temps devant moi parce que
maintenant je voudrais écrire trois romans d'amour ; c’est ce que jai en téte.
Et jaimerais aussi écrire un roman sur la guerre en Angola ; jai penseé
pendant tres longtemps que je ne serais pas capable de le faire, mais je crois
que maintenant ce serait possible » (Blanco : p. 133). A ces propos, on
opposera ceux tenus au plus pres de la publication, puis en 1998, a 'adresse
de Thierry GuicHARD : « Apres la révolution des ceillets, on ne publiait pas le
chef-d'ceuvre attendu. Les mauvais romanciers francais étaient tres priseés :
on lisait Sartre, Camus. Moi, jai parlé de la guerre coloniale en Angola et de
la censure. Les gens s’y sont retrouvés ». Le Matricule des anges, n° 23,
juinjuillet, Montpellier, 1998, p. 9. Ces réévaluations rétrospectives et
récurrentes de l'auteur attestent bien entendu de la richesse et de la
complexité de I'ceuvre ; elles fonctionnent aussi comme un signal d’alerte
pour 'herméneute ainsi mis en garde contre toute tentative qui
demeurerait trop soumise a telle ou telle déclaration d'un écrivain par
ailleurs souvent provocateur, tenté de répondre n'importe quoi pour se
débarrasser des « corvées » de l'interview, comme il le dit lui-méme - « Il
arrive que je réponde n'importe quoi, pour quon me fiche la paix » (Blanco :
p. 251) -, quand elles ne traduisent pas purement et simplement le mépris
que le romancier professe pour les « intellectuels » (cf. Joao Camilo dos
SanTos, « Alguns aspectos da técnica narrativa em Os Cus de Judas de
Antoénio Lobo Antunes », Cahiers d’Etudes Romanes, 10, 1985, p. 247, n. 14), et
qui ne fait peut-étre que perpétuer I'hostilité classique, et bien connue
depuis Galien, de la corporation des médecins a I'égard des philosophes, des
rhéteurs et des poétes.
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6 Cf. « Tinham morto e visto morrer demais para que o pesadelo se
prolongasse muitos anos » (p. 113) ; « fartos de matar e ver morrer » (p. 155).

7 On pourra utilement se reporter a cet ouvrage ou Anténio Lobo Antunes
mentionne quelques-uns des faits « authentiques » repris dans la fiction.

8 Cf. Jean Rousser, Narcisse romancier : « Au lieu de parler du passé le plus
lointain, détaché de la conscience remémorante, on laisse cet autrefois se
dire a travers une conscience actuelle ; le passé est revécu dans le présent ».
Cité dans Santos, op. cit., p. 247, note 13.

9 «A ce stade de mon récit je me trouble invariablement, que voulez-vous,
cela fait six ans et je me trouble encore : nous descendions de Luso vers les
Terres du Bout du Monde [...] nous descendions vers les Terres du Bout du
Monde [...] jai débuté le douloureux apprentissage de 'agonie » (p. 38).
Lédition de référence est la 8¢ de Editorial Vega, les indications de page
renvoient a cette édition, c'est moi qui traduit.

10 La récente publication, par ses filles, des lettres de la guerre quAntonio
Lobo Antunes a écrites a sa femme Maria José, de maniere quasiment
quotidienne, durant sa mobilisation en Angola, constituent un document
intéressant, qui permet notamment de vérifier a quel point la fiction est
redevable a la biographie, dans le cas présent. Ces lettres sont parues sous
le titre D’este viver aqui neste papel descripto, en 2005, aux éditions

D. Quixote - dans les notes qui suivront, la mention Cartas renverra a cet
ouvrage. Dans cette page, les références sont a lire de la maniere suivante :
le numéro de page correspondant au Cul de Judas, dans I'édition de
référence/le numéro de page correspondant aux lettres, toujours dans
l'édition citée. Lorsqu’il n'y a qu'une seule référence, elle renvoie au roman.

11 Les références en seconde position renvoient toutes a Blanco. La
prudence est malgré tout de rigueur, pour ce qui est de la foi a accorder aux
déclarations d’Antonio Lobo Antunes, que sa mémoire trahit parfois (cf.
Blanco : p. 74, « Je n'ai rien a redire, apres avoir passé pres de quatre ans a la
guerre ». Cf. aussi CALERO, cité dans Margarida Calafate Rigeiro, Uma
historia de regressos. Império, Guerra Colonial e Pés-colonialisemo, Porto :
Afrontamento, 2004. p. 263 « Depois de quatro anos de auséncia, ao voltar a
ver a minha filha, que deixei com dois anos ». (Je souligne). Cf. aussi
différentes mentions dans les Chroniques.

12 A cela prés que le narrateur donne deux indications de durée qui, pour
étre tout a fait « réalistes », auraient di étre inversées : « foi ha seis anos »
(p- 38) renvoie a la descente vers les Terres de la Fin du Monde et donc au
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début de la guerre, alors que a la p. 121, « e eu continuo em Angola, como ha
oito anos atras » renvoie plutot a la fin ; cf. aussi « surge dentro de mim, tao
nitida como ha oito anos, a lembranca da cobardia e do comodismo »

(p. 135). Il arrive que notre mémoire nous trahisse !

13 « Vous observerez que les figures qui peuplent ce que je dis ne sont pas
décrites et n'ont pour ainsi dire pas de relief : c'est que c’est de vous qu'il
s'agit [...] elles me refletent moi et elles refletent le lecteur, au point
qu'aucun de nous ne sait lequel des deux nous sommes ». Sequndo Livro
de Crénicas, Lisbonne : D. Quixote, 2002, p. 111.

14 « On a couvert les bombes au napalm d'une toile cirée et le
gouvernement a affirmé solennellement En aucun cas nous n‘aurions
recours a un moyen d'extermination aussi cruel, jai vu couvrir les bombes a
Gago Coutinho » (p. 106).

15 « Apres la Révolution, c’était comme si la guerre et la police politique
n‘avaient pas existé. C'est un phénomene d’amnésie collective ; cela
n'intéressait personne de se souvenir de la souffrance de ceux qui étaient
allés en Angola ». (Blanco : p. 55)

16 p. 9. Cf. aussi « Oscilando entre o idiota chapado e o vulgar profundo »
(p. 37).

17 « Pourquoi diable ne parle-t-on pas de cela ? Je commence a penser que
le million et demi dhommes qui sont passés par I'Afrique n'ont jamais existé
et que je vous raconte une sorte de roman de mauvais gotit impossible a
croire, une histoire inventée de toutes pieces » (p. 67).

18 Du méme coup, ces « percebe » ne seraient pas de simples « tics »
ponctuant le monologue mais se trouveraient investis d'un sens fort qui
traduirait cette idée, tres présente dans I'ceuvre, du fossé qui s’est creusé
entre ceux qui sont partis et ceux qui sont restés. Jemprunte cette
formulation a Margarida Calafate Rigeiro qui souligne I'éloignement qui s'est
créeé entre les hommes qui sont partis et les femmes qui sont restées,

op. cit., p. 263.

19 La fonction de ce silence dans le roman revét des aspects complexes.
Outre ceux évoqués ici, destinés a illustrer le discours « idiot », dans ce
manque d’écho qui 'oppose a I'éclat triomphal de la propagande
glorificatrice, on peut y voir le jeu de la révolte - contre l'indifférence de
l'autre, qui n'a pas fait la guerre - et de la culpabilité - de son propre silence,
par lacheté, sur le terrain de la barbarie, sur lequel le texte insiste
lourdement. C'est aussi, a mon sens, consciemment ou pas, une maniere de
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souligner un silence d'une autre nature, pas nécessairement coupable, celui
qui consiste a occulter certains faits de guerre, soit parce qu’ils sont
insoutenables soit dans un but de protection des proches. Cette forme de
silence est tres présente dans les lettres de l'auteur a sa femme, qui posent
le probleme de la sincérité du témoignage.

20 Le Monde, novembre 1998.

21 Sur la symbolique de cette maison - maison Portugal -, voir RiBeiro,
op. cit., p. 264 sq.

22 « Etla surprise vient de ce qu'il n'existe pas de récit au sens commun du
terme, mais juste de larges cercles concentriques qui se rétrécissent et
apparemment nous suffoquent ». « Receita para me lerem », Sequndo Livro
de Cronicas, p. 111.

23 « Les mots sont simplement les signes pour dire des sentiments intimes,
et les personnages, les situations et l'intrigue les prétextes de surface dont
je fais usage pour conduire aux replis les plus profonds de I'ame. La véritable
aventure que je propose est le voyage que le narrateur et le lecteur font en
commun dans les replis obscurs de I'inconscient, a la racine de la nature
humaine ». Ibid, p. 109.

24 «A chaque blessé, tombé dans une embuscade ou sur une mine, la méme
question angoissée se posait a moi, fils de la Jeunesse Portugaise, du
Novidades et du Debate, neveu de catéchistes et intime de la Sainte Famille
qui nous rendait visite a domicile sous sa cloche de verre, bousculé dans
cette hébétude de poudre en une immense stupeur : ce sont les guérilleros
de Lisbonne qui nous assassinent, Lisbonne, les Américains, les Russes, les
Chinois, les putains de salauds de leur mere qui se sont donné le mot pour
nous baiser la gueule au nom d'intéréts qui m'échappent, qui m’a foutu sans
préavis dans ce cul du monde de poussiére rouge et de sable, a jouer aux
dames avec le vieux capitaine sorti du rang qui dégageait une odeur de
scribouillard ménopausé résigné et souffrait son aigreur chronique de
colique, qui peut m'expliquer toute cette absurdité, les lettres que je recois
et qui me parlent d'un monde que la distance a rendu étranger et irréel, le
calendrier que je strie de croix pour compter les jours qui me séparent du
retour et ne trouver devant moi qu'un interminable tunnel de mois, un
tunnel noir de mois ou je me précipite en meuglant, beeuf blessé qui ne
comprend pas, qui ne comprend pas, qui n'arrive pas a comprendre » (p. 42).

25 « Limpérieux besoin d’écrire et le tourment panique de ne pasy
parvenir, de ne pas étre capable de traduire en mots ce que javais envie de
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hurler aux oreilles des autres » (p. 155).
26 « Uma aluciante guerra de fantasmas » (p. 41).
27 « Heureusement, 'armée fera de lui un homme » (p. 15).

28 1- « Les serpents s'enroulaient en molles spirales d'étron » (p. 9) ; 2-

« Nous observerions ophtalmologiquement la conjonctivite anale des
mandrils, dont les paupieres s'enflamment d’hémorroides combustibles »
(p- 11) ; 3 - « Assis sur la cuvette des wc, ou agonisait un reste de fleuve en
gargarismes d'intestin, jécoutais les lamentations des phoques qu'un
diametre excessif empéchait de voyager dans les canalisations » (p. 12).

29 « Qui sait si nous ne finirons pas la nuit a faire 'amour ensemble,
furibonds comme deux rhinocéros souffrant d'une rage de dents, jusqua ce
que le matin vienne éclairer de sa lumiere blafarde les draps défaits par nos
coups de corne désespéres. Les voisins du dessous, ahuris, croiront que jai
pris a la maison deux pachidermes qui sentredévorent en un concert de
vagissements de haine et de gésine » (p. 27).

30 Cf. « Acabo por penetra-las, tonto de 6édio, como quem espeta uma faca
num ventre em rixa de taberna » (p. 130).

31 «[...] o cio de caserna, que se cristalizaria em esquemas explicativos no
marmore venoso dos urinois, destinado a alfabetizacao dos faxinas. A
masturbagao era a nossa ginastica diaria » (p. 17).

32 « Cela fait onze mois que je me masturbe toutes les nuits, comme un
gamin, tissant des variations adolescentes sur les poitrines des
photographies du cagibi des transmissions, cela fait onze mois que je ne sais
pas ce que c'est qu'un corps a coté de mon corps [...] jai [...] une femme qui
est un cri damour suffoqué dans un aérogramme » (p. 79).

33 « A perfeita definicao do perfeito portugués : gabava-se de fornicar e
escarrava » (p. 18).

34 « Le lieutenant forniquait, la visiere de son képi tournée vers la nuque et
le pistolet a la ceinture, pendant que son ordonnance surveillait les
alentours le fusil pointé [...] et le capitaine du jeu de dames, installé au
volant, se faisait masturber par des filles impuberes » (p. 43).

35 « On est tous passeés dessus, histoire de vidanger tout ce beau monde, et
puis on lui a payé le billet pour Luanda » (p. 157).

36 « Gago Coutinho c’était aussi le café de Mete Lenha, un blanc tout a fait
nouille que son effort pour parler faisait se tordre en grimaces de
défécation, marié a une sorte de bouteille Butagaz ornée de colliers
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stridents, toujours a se plaindre aux officiers des pingons que les soldats
soucieux de lui rendre hommage prodiguaient a ses fesses atlantiques,
difficiles a discerner d’ailleurs chez une femme qui avait tout d'un immense
fessier roulant, dont méme les joues avaient quelque chose d’anal et dont le
nez avait l'allure d'une facheuse excroissance hémorroidaire, café [...] ot le
lieutenant, d’'un air tres confidentiel, avait ouvert pour la premiere fois son
portefeuille pour montrer la photo de la bonne et révélé [...] le produit
synthétique des méditations de toute une vie : Une bonne que le patron ne
monte pas ne s'attache jamais a la famille » (p. 40).

37 Gilberto Freyre, O mundo que o Portugués criou, aspectos das relagoes
sociais e de cultura do Brasil com Portugal e as suas colonias portuguesas,
Lisbonne : Livros do Brasil, s.d.

38 « Les dames du Mouvement National Féminin venaient parfois distraire
les visons de leur ménopause en distribuant des médailles de Notre Dame
de Fatima et des porte-clés a l'effigie de Salazar, le tout agrémenté de Paters
nationalistes et de menaces d’enfer biblique de Peniche ou des agents de la
PIDE surpassaient en efficacité les diables innocents du catéchisme avec
leur fourche a la main ; jai toujours imaginé que les poils de leur pubis
étaient faits d’étole de renard et que de leur vagin excité coulaient des
gouttes de « Ma Griffe » et de la bave de caniche, qui abandonnaient sur les
plis de leurs cuisses des trainées luisantes d'escargot. Assises a la table du
brigadier, elles mangeaient leur soupe du bout des lévres tout comme ceux
qui souffrent des hémorroides se posent a peine sur le bord des fauteuils,
laissant sur les serviettes en papier des traces de rouge a levre d'ou
s’élevaient encore les volutes de leurs contrariétés avec les bonnes et des
restes de tirades patriotiques » (p. 19).

39 « Nous avions vingt-cinq mois de guerre dans les tripes, vingt-cinq mois
a manger de la merde et a boire de la merde et a lutter pour de la merde et a
étre malades pour de la merde, et a tomber pour de la merde, dans les
tripes. » Cf. aussi « Doutor, arranje-me a tal doenga antes que eu rebente
aqui na estrada da merda que tenho dentro ». (p. 126)

40 « Linfirmier qui m'aidait répétait Bordel bordel bordel avec son accent
du Nord, nous sommes venus de tous les coins de notre pays baillonné pour
mourir a Ninda, de notre pauvre pays de pierre et de mer pour mourir a
Ninda, Bordel bordel bordel répétais-je avec l'infirmier dans mon bel accent
de Lisbonne. [...] nous disions tous Bordel, sans méme ouvrir la bouche »

(p- 59-61).
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41 « Estou mesmo a ver que vou chupar 8 dias sem correio, e sem poder
escrever, no cu de Judas » (Cartas : p. 270).

42 « Le titre du roman a deux sens : celui de distance et celui de trahison.
Judas était I'expression que les militants du MPLA utilisaient pour désigner
les Portugais ainsi que ceux qui collaboraient avec 'armée portugaise.
Comme médecin, jétais contraint d’assister aux interrogatoires des
prisonniers par la PIDE et ce mot était celui que les prisonniers utilisaient
pour insulter les agents de la PIDE. A I'Hopital Miguel Bombarda, a Lisbonne,
ou jai travaillé, on avait incarcére une série de prisonniers politiques qui
faisaient également usage de cette expression « Judas » pour nous
désigner. Francis UtEza, « Lobo Antunes : le point de vue de 'écrivain »,
Quadrant, Centre de Recherche en littérature de langue portugaise,
Montpellier, université Paul Valéry, 1984, p. 154.

43 Luis Maburera, « The discret seductiveness of Crumbling Empire - Sex,
violence and colonialism in the fiction of Anténio Lobo Antunes », Luso-
Brazilian Review, XXXII, University of Wisconsin, 1995, p. 25.

44 Segundo Livro de Cronicas, p. 109.

45 « Sijavais la trique, jallais au poste de garde du village, jappelais le
premier Noir qui se présentait, je lui donnais un billet de vingt escudos et je
lui demandais de baisser son pantalon sur le champ [...] La mitraillette dans
la main droite et le billet dans la main gauche je ne connais personne qui
n'obéisse aux ordres, vite fait bien fait et en avant la musique »,

Fado Alexandrino, Lisbonne : D. Quixote, 1987 (p. 103-104).

46 Voir aussi cette réflexion du narrateur : « Dava o cu para estar longe
dali » (p. 165).

47 « O bidonville do arame » (p. 99). Cf. aussi des expressions récurrentes
telles que « ir para o arame », « viver no arame ».

48 Cf. les lettres de la guerre, qui offrent un témoignage
intéressant. (Cartas : p. 90).

49 « Etily avait 'odeur de décomposition du manioc qui séchait sur les
nattes, 'humidité quon humait dans l'air, de la pluie qui grossissait, des
excréments aussi secs que des étrons en carton de carnaval, des rats obeses
fouillant dans les détritus » (p. 40).

50 « Ville coloniale prétentieuse et sale que je n’ai jamais aimée, mélange de
graisse, dhumidité et de chaleur, je déteste tes rues sans but, ton Atlantique
domestiqué d’'eau de lessive, la sueur de tes aisselles, le mauvais gofit
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strident de ton luxe. Je ne t'appartiens pas, pas plus que tu ne m’appartiens,
tout en toi me dégolite, je refuse que ce soit ca mon pays » (p. 79) ; cf. aussi
Cartas : p. 98.

51 Contrairement a la plupart des ceuvres portugaises de la méme période,
centrées sur la guerre coloniale, Le Cul de Judas comporte quelques
descriptions de paysages ou la part d'exagération, pour servir un projet
poétique et idéologique, n'est sans doute pas a négliger (sur ce point, voir
RIBEIRO : p. 269 sq.) ; elles n’en sont pas moins révélatrices d'un
émerveillement de l'auteur qui semble sincere et pas simplement le résultat
d'une idéalisation apres coup. La correspondance avec sa femme confirme
ce sentiment dont on n'a pas de raison de douter compte tenu du statut
particulier de ces documents, de leur caractere intime et privé, méme si
tout n'y est pas a prendre au pied de la lettre. Des mentions de ces mémes
paysages reviennent régulierement dans les chroniques, voire, a 'occasion,
dans les entretiens, ou la part de sincérité est évidemment moins
aisément mesurable.

52 « Vous vous réveilliez dans une camionnette pas tres confortable, c'est
vrai, et pleine de soldats, c'est certain, mais traversant un paysage
inimaginable, ou tout flotte, les couleurs, les arbres, les gigantesques
contours des choses, le ciel ouvrant et fermant des escaliers de nuages sur
lesquels trébuche le regard jusqua tomber sur le dos comme un grand
oiseau extasié » (p. 34) ; cf. aussi « uma Africa miraculosa e ardente onde
apetecia nascer com o girassol, o arroz, o algodao e as criangas surdem num
impeto de geiser, fumegante e triunfal » (p. 156).

53 «Je l'ai vu a Chiume ouvrir sa braguettte devant une prisonniere,
l'obliger a lever une jambe qu'il lui a fait poser sur le bidet, avant de la
pénétrer, le béret sur la téte, soufflant par le nez un asthme de

bouc répugnant. [...] et au-dessus de leur téte, au-dela de la fenétre, la
plaine s’ouvrait en un majestueux éventail de nuances de vert, ou l'on
devinait I'éclat indolent, sinueux, presque métallique du fleuve, et I'immense
paix de I'Angola dans le crachin » (p. 179) ; cf. aussi ce passage ou la méme
opposition se donne a lire, face cependant a I'insupportable souffrance
causeée par la guerre : « Os grilos de Mangando enchem a noite de ruidos,
um dilatado e grave som continuo sobe da terra e canta, as arvores, 0s
arbustos, a miraculosa flora de Africa solta-se do chio e flutua, livre, na
atmosfera espessa de vibracoes e de cicios, o tipo amarrado a marquesa
agoniza a um metro de mim a laia das ras crucificadas nas pranchetas de
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cortica do liceu, introduzo-lhe ampola ap6s ampola nos musculos do brago,
e queria estar a treze mil quilometros dali ». (p. 164)

54 «Je haissais le Cambo, le fleuve des caimans et des boas, parce que de
ses eaux lentes naissaient, a I'époque des pluies, les orages qui avangaient,
en rouleaux sombres sur la caserne, en faisant dérouler sur les escaliers de
l'air les énormes pianos des nuages. Pendant les orages, a Cassanje, les gens
se rassemblaient sous les mémes toits de zinc, tremblants d’effroi [...] les
arbres ramollissaient humblement sous la pluie, effrayés, les arbres altiers
de 'Angola se faisaient tout petits, craintifs, sous la pluie. [...] Sur la rive du
Cambo, tout a coté du radeau, jai vu mourir un boa avec une chévre dans la
gorge, se tordant sur I'herbe [...]. Jai vu les orbites des crocodiles a la dérive
dans le courant [...]. Et jai vu une paillotte sur laquelle la foudre était
tombée, aussi noire que la paupiére fatale d'une danseuse de flamenco, et a
I'intérieur, assise sur sa natte, une femme immobile, nimbée du halo de
lumiere verte qui émane des Notre-Dame de Fatima en plastique et des
aiguilles des réveille-matin » (p. 171).

55 Cf. un peu plus haut dans le texte, toujours a propos de Malanje :
« Sanzalas e casas de putas sob os eucaliptos ». (p. 178)

56 « Nunca os eucaliptos de Ninda se me afiguraram tao grandes como
nessa tarde, grandes, negros, altos, verticais, assustadores » (p. 59). « Os
eucaliptos de Ninda nao cessavam de aumentar » (p. 60).

57 « Et cependant il y avait la beauté presque immatérielle des eucalyptus
de Ninda ou de Cessa, qui emprisonnaient dans leur ramure une nuit dense
et perpétuelle, la rageuse majesté de la forét de Chalala résistant aux
bombes » (p. 122).

58 « Les eucalyptus de Ninda dans les nuits interminables de l'est,
fourmillant d’insectes, le bruit des maxillaires sans salive des feuilles seches
des cimes, aussi privées de salive que nos bouches tendues dans

I'obscurité » (p. 51).

59 On peut comparer : « Candeeiros gagos [...] aclaravam de viés o renque
das mangueiras, arrancando ramos tragicos do escuro » (p. 132) ; et « Os
faréis do carro arrancavam as arvores do escuro puxando-as violentamente
para si ». (p. 161)

60 Cf. aussi « Um grande rumor de tropicos ensanguentados cresce-me das
visceras que protestam » (p. 175) ; « [...] encolhidos nos lencéis, a laia de
fetos espavoridos, a escutar os dedos gasosos do vento nos eucaliptos »

(p. 179) ; « parece-me ouvir o rumor das folhas das mangueiras de Marimba
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e o seu imenso perfil contra o céu enevoado do cacimbo » (p. 188) et, dans
les lettres, « Tudo ferrugento e velho, a cair de podre. Mangueiras
lindissimas, por contraste, por todo o lado ». (Cartas, p. 335).

61 « Dans la case de tia Teresa, lorsque la porte était verrouillée et que les
volets se refermaient sur une intimité de tabernacle, la guerre circulait de
manguier en manguier, amenant par la main ses héros morts et son faux
patriotisme de stuc et de platre, sans oser entrer » (p. 176).

62 Jinterdis que I'on me fasse des radiographies, afin que les arbres
d’Afrique n’apparaissent pas, tremblants, sur le cliché. « Un calin sur tes
cheveux », Sequndo Livro de Cronicas, p. 217.

63 Pour approfondir cette question, on pourra se reporter a l'ouvrage de
Léon Riegel évoqué plus haut. Jobserve d’ailleurs que cette topique est
constitutive de la poétique de la guerre des les textes les plus anciens de la
tradition occidentale. En témoigne le bestiaire des comparaisons de I'lliade.

64 « Nous étions des poissons, vous comprenez, des poissons muets dans
des aquariums de toile et de métal, simultanément féroces et doux,
entrainés a mourir sans protester, a nous coucher sans protester dans les
cercueils de I'armée, pour qu'on nous y enferme au chalumeau, et qu'on
nous couvre du drapeau national avant de nous renvoyer en Europe dans les
cales des bateaux, une médaille d'identification dans la bouche pour nous
empécher d’avoir la velléité d'un cri de révolte » (p. 101).

65 « Nous étions des poissons, nous sommes des poissons, nous avons
toujours été des poissons, en équilibre entre deux eaux en quéte d'un
impossible compromis entre révolte et résignation » (p. 101).

66 « Jen avais marre [...] marre de travailler, nuit apres nuit, a l'infirmerie,
trempé jusqu’aux coudes du sang visqueux et chaud des blessés [...] avec les
chiens de la caserne qui flairaient mes vétements, avides du sang de mes
camarades blessés, sur les taches sombres de mon pantalon, de ma
chemise, des poils clairs de mes bras » (p. 150-152).

67 « Lurne de Pereira, I'urne de Carpinteiro, I'urne de Macaco, qu'une mine
a assassiné a cinquante metres de moi, le sac de sable lui a écrasé les cotes
contre le volant dans la voiture qui s'est renversée sur le coté » (p. 61).

68 « Il me vient a l'esprit image du soldat de Mangando qui s'est installé
dans son lit, sur le dos, a appuyé son arme sur son cou, a dit bonne nuit et la
moitié inférieure de son visage a disparu dans un fracas horrible, le menton,
la bouche, le nez, l'oreille gauche, des morceaux de cartilage et d'os et de
sang se sont enfonces dans le zinc du plafond comme des pierres
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s'incrustent dans des bagues et il a agonisé pendant quatre heures dans le
poste de secours » (p. 160).

69 « On m’a obligé a me confronter avec une mort qui n'avait rien de
commun avec la mort aseptisée des hdpitaux, agonie de gens inconnus [...]
et on m’a offert le vertige de ma propre fin dans la fin de ceux qui
mangeaient avec moi, dormaient avec moi, parlaient avec moi, occupaient
avec moi les nids des tranchées pendant les fusillades des assaillants »

(p. 116).

70 « Celui qui est venu en ces lieux ne pourra plus étre le méme ». Cf.

« Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait
mystérieux et profondément obscur d’avoir €té est son viatique pour
'éternité ». Vladimir JankiLEviTcH, cité par Paul Ric@ur, op. cit., épigraphe.

71 « Est-ce que tu te souviendras encore de moi ? Il arrive que moi-méme je
ne me souvienne pas de moi. Je me regarde dans le miroir et jy vois un
étranger. Extérieurement je suis le méme, je crois. C'est intérieurement que
jai change. Je suis surpris par mon propre silence et par ma voix » Cartas,

p. 221.

72 Jean KAEMPFER, 0p. cit., p. 32.
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TEXTE

1 Le Rivage des murmures, quatrieme roman de Lidia Jorge, publié en
1988, est une ceuvre essentielle dans la production romanesque
portugaise et un regard singulier sur la guerre coloniale menée par le
Portugal au Mozambique dans les années 70. Bien que 'action se situe
loin du théatre des opérations militaires, on y retrouve des références
historiques aux massacres de populations noires, comme celui de
Wyriamu en 1973 qui alerta l'opinion internationale, ainsi qua
I'opération militaire de grande envergure baptisée N6 gordio. Cette
opération, destinée a mettre fin a la guérilla en écrasant
définitivement ceux que 'armée portugaise désignait alors comme
os turras (les terroristes), se solda par un échec . Elle se trouve aussi

au coeur du roman N6 cego de I'écrivain Carlos Vale Ferraz?.

2 La guerre coloniale est un moment de crise ou le mythe de l'empire,
sur lequel s'est batie I'identité portugaise depuis le XVI€ siécle, est mis
a mal. Nous avions, dans un article précédent, étudié la maniere dont
I'écriture apocalyptique, dans sa profusion de signes et d'images,
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annoncait et révélait la fin de 'empire colonial et déconstruisait le

mythe de 'empire éternel d'en deca et d’au-dela des mers 3.

3 Nous voudrions maintenant nous interroger sur la manipulation
idéologique que sous-tendent les différentes représentations de la
guerre et nous essaierons ensuite de voir comment se pose la
question de la vérité au niveau de la narration. Cette interrogation est
réitérée tout au long du roman dans le dialogue imaginaire qu'établit
Eva, la narratrice du deuxiéme récit, avec le narrateur du
premier récit, Os Gafanhotos (Les Sauterelles). Elle se décline sous
d’autres formes ambivalentes comme réalité et fiction, mémoire et
imagination, vraisemblance et coincidence, révélation et occultation,
veriteé et duplicité.

La paix sur les rivages de
la guerre

1. Un prélude a la paix

4 La nouvelle Les Sauterelles commence sur la terrasse de 'hotel
Stella Maris, ouverte sur I'océan Indien, dans le port de Beira, au
Mozambique. L'hotel, qui recevait dans les années cinquante les
messieurs prosperes faisant commerce d’ivoire et d'or, a perdu son
lustre d’antan depuis qu’il a été transformé en mess pour les familles
des officiers au début de la guerre coloniale. C’est un lieu de repos
pour les militaires lorsqu’ils reviennent des zones de combat situées
au nord du pays. Un photographe est la pour capter des images de
bonheur, le mariage d'un sous-lieutenant, Luis Alex, désigné tout au
long du récit comme le marié, avec Evita fraichement arrivée
du Portugal.

5 La féte qui se déroule sur la terrasse de I'hotel, le mariage d’Evita et
de Luis Alex, est placée sous le signe du luxe et de la volupte, luxe
tropical du décor de table qui rappelle celui des tables royales ou
domine le gateau de la mariée :

[...] Evita, abriu os olhos, e mais do que a quantidade dos convidados,
surprendeu-se com o tamanho exemplar da mesa. As lagostas
vermelhas e abertas ao meio estavam dispostas conforme um
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numeroso cardume. As papaias amarelas estavam cortadas em feitio
de coroa de rei e coroavam a toalha inteira. Os ananases formavam
uma pinha no centro, como se fosse o leque dum fantastico e
emplumado peru. [...] na cabeceira havia um bolo de sete andares,
com um ramo armado em forma de chuva“. (p. 10)

6 Les invités sont tous des officiers, accompagneés parfois de leurs
épouses, une assemblée représentative de la hiérarchie militaire,
allant du capitaine Forza Leal, qui dirige la compagnie du jeune marié,
au commandant des forces aériennes. La mariée soupire
d’émerveillement et virevolte au milieu des uniformes, dansant
successivement avec deux colonels, deux majors, trois capitaines,
écoutant le discours prophétique de I'un d’eux :

Ainda é cedo para ter verificado, mas vera que esta ¢ uma das poucas
regioes ideais do globo! Admire a paisagem, e vera que para ser
perfeita, s6 faltam uns quantos arranha-céus junto a costa®. (p. 12)

7 Pourtant, au milieu de cette féte, loin du théatre des opérations
militaires, la guerre est bien présente. Elle se manifeste dans la
remarque apparemment anodine du narrateur observant qu'il restait
« des femmes sans cavaliers, appuyées a la balustrade, car on n'était
pas en temps de paix complete » (p. 11), mais surtout dans le discours
des militaires ou nous pouvons déceler les différentes variations
sémantiques du mot. Leur conversation est émaillée de lieux
communs sur son role régulateur et sa place inéluctable dans la
sociéte :

Oh! A Guerra! Se nao fosse a guerra, mesdames, até a calmaria
criaria pedra %! (p. 13)

Infelizmente, muito infelizmente, as guerras eram necessarias para
equilibrar o excesso de energia que tranbordava da alma’. (p. 8)

8 Mais c'est aussi un prélude a la paix et un exercice d’héroisme pour
lequel le marié Luis Alex, ex-étudiant en mathématiques, se prépare
sur le chemin de « l'ultime calcul » (p. 29) :

Deveria aproveitar porque em breve teria de voltar a Mueda para
aquela operacao definitiva, apos a qual viria a paz. A paz, a paz, a paz
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— devia repetir-se varias vezes 8. (p. 36)

En effet, vue de I'hotel Stella Maris, cette guerre, dont on ne sait rien
mais dont on ne doute pas de l'issue, n'existe que par les récits quen
font les militaires qui reviennent a I'hétel pour une permission ou
pour une convalescence :

As mulheres do terraco estavam a volta do piloto Fernandes, e
escutavam o cheiro da metralha, pressentiam as bombardas do
helicanhao, as bazucadas sobre as bases cheias de armas soviéticas e
chinesas, desesperadamente abandonadas ?. (p. 113)

C'est ainsi que le pilote Fernandes les tient en haleine en annoncant
la fin prochaine de la guérilla. Toutes attendent et esperent le retour
glorieux de leur homme :

[...] ouvindo o piloto que tinha ido a Mueda, apesar dos segredos
inviolaveis que ele guardava, sabiam que estavam em fila, esperando
que os seus homens desempenhassem um papel historico

naquela marcha '°, (p. 114)

A ce siége offensif, s'ajoute la guerre psychologique qui consiste en un
envoi massif de tracts invitant les populations a se rendre, a se rallier

a leur véritable patrie, la patrie portugaise, en échange de nourriture,

d'eau, de logement et d’école :

Os Dakotas estavam a semear a floresta de milhares e milhares de
folhetos, com dizeres apelando aos sentimentos de paz que ainda
devia haver no espirito belicoso do povo maconde [...] Ah, que
soberba imagem! Que lindissima chuva de géneros, a do piloto! Como
uma ratoeira que por fim desarma a tampa e cai do céu. E depois?
Viria a paz. Todas olhavam para o céu'l, (p. 113-114)

Le travestissement de la guerre s'exprime souvent sur le ton de
lironie, ironie de la narratrice, qui se manifeste sous différentes
figures stylistiques et symboliques : euphémisme, aphorisme,
métaphore et allégorie. Toutes ces formes concourent a révéler I'état
d'esprit des militaires et de leurs épouses pour qui la guerre est un
passage obligé, un prélude a la paix.
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2. Le travestissement idéologique

Si la majorité des militaires et de leurs épouses semble croire a ce
travestissement de la guerre en prélude a la paix, quelques voix plus
nuancées s'€levent parmi ceux qui ont éte blessés au combat ou 'on
pressent une autre vision de la guerre, en lien avec la souffrance et la
mort :

Oh, oh, vé-se mesmo que o meu major nao conhece a forga das

balas ! Veria la na zona dos Paus, se tudo é tao somente uma questao
de mais ou menos imaginacao. Ouvi-lo falar pode ser perigoso para o
exército, major 2! (p. 31-32)

mais aussi avec la géopolitique, remettant clairement en question
lidéal impérial portugais :

Estou em crer que estamos aqui mas € a defender os interesses de
Paris, Londres, Bombaim. Nem sequer sao os interesses de Lisboa 13

(p. 31)

Cette position est encore plus explicite dans la déclaration du
lieutenant Gois, revenu a I'h6tel pour soigner un acces de paludisme,
dans laquelle il dénonce la fausse innocence et le travestissement de
la guerre en paix :

Uma guerra deve envolver homens, mulheres e criancas, e velhos, e
coxos e doentes e tudo. Esta historia de s6 uns a fazerem para outros
sobreviverem com cara de anjo beato, para acusarem precisamente
os que fazem a guerra para os anjos beatos ficarem em paz, € mesmo
uma grande porra! Pois isto devia-se saber! Isto ha-de saber-se !

(p. 153)

Mais a l'intérieur méme de la hiérarchie, on pressent aussi les
contradictions liées a l'utilisation idéologique du terme guerre. Ainsi,
un major juge-t-il qu'il n’'était pas vraiment approprié a la situation :

[...] ainda era muito cedo para se falar de guerra que alias nao era
guerra, mas apenas uma rebeliao de selvagens. Ainda era muito cedo
para se falar de selvagens - eles nao tinham inventado a roda, nem a
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escrita, nem o calculo, nem a narrativa historica, e agora tinham-lhes
dado armas para fazerem uma rebelido... °(p. 13)

En effet, la guerre suppose une lutte armée entre nations
indépendantes ; accepter le terme « guerre » reviendrait a remettre
en cause le systeme colonial lui-méme. L'idée est amplement
développée dans le second récit par la narratrice Eva, qui souligne
ainsi que le pouvoir salazariste a toujours voulu légitimer sa
souveraineté en Afrique en refusant le statut de belligérants aux
mouvements de libération. Il n'acceptait d’ailleurs pas le terme de
colonie pour désigner les provinces d'outre-mer, car pour lui, ce

« mundo que o portugués criou » (monde créé par les Portugais) était
une partie intégrante de la Nation. On retrouve cette censure dans

le roman Autépsia de um mar de ruinas de Joao de Melo, ou quelqu'un
a écrit sur le mur de la caserne « E proibido dizer que ha guerra » (« il
est interdit de dire quil y a la guerre ») ; une telle phrase «obrigava os
furriéis a inventar outra noc¢ao para tudo '%» (« obligeait les officiers a
inventer une autre notion pour tout »), commente ironiquement

le narrateur.

Cette définition de I'état de guerre contredit les discours répertoriés
précédemment ; la guerre n'est plus ni un prélude a la paix, ni une
fabrique de héros, ni méme un espace de sacrifice mais un espace de
perte d’identité et de reperes, qui instaure le chaos dans la langue
elle-méme. Cette dévalorisation induit un glissement sémantique, qui
provoque une banalisation du terme « guerre » longuement
commentée par Eva dans le deuxieme récit. Mais cette dévalorisation
n'est pas sans effet sur le plan moral, elle correspond a une stratégie
alliant habileté, mauvaise foi et perfidie.

Percebia que ninguém falava em guerra com seriedade. O que havia
no norte era uma revolta e a resposta que se dava era uma contra-
revolta. Ou menos do que isso - o que havia era banditismo, e a
repressao do banditismo chamava-se contra-subversao. Nao guerra.
Por isso mesmo cada operagao se chamava uma guerra, cada acgao
dessa operagao era outra guerra, € do mesmo modo se entendia, em
terra livre, o posto meédico, a manutengao, a geréncia duma messe,
como varias guerras. As proprias mulheres ficavam com sua guerra,
que era a gravidez, a amamentacao, algum pequeno emprego pelas
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horas da fresca.[...] A desvalorizacao da palavra correspondia a uma
atitude mental extremamente sabia e de intenso disfarce . (p. 74)

Cette manipulation et ce détournement sémantique sont
magnifiquement illustrés dans la scéne ou les deux jeunes mariés
regardent un navire plein de soldats quittant le port de Beira en
partance pour le Nord. La différence d’appréciation est tout a fait
significative. « Ld vdo eles para a nossa guerra! » (« Les voila partis
pour notre guerre ! »), fait observer Luis, alors qu'Eva pressent dans le
départ de ces soldats, agitant des mouchoirs sans personne pour leur
dire au-revoir, toute I'absurdité de la guerre. Un départ qui n'ouvre
pas de chemin vers la paix ou la victoire mais conduit au néant et a

la mort.

Os lengos cada vez mais pequenos acenando, desfraldados diante de
ninguém e de nada, lembravam-me a partida de todas as vidas
desprendendo-se do seu ultimo cais, sem hipotese de regresso, a
caminho do absurdo do fim. Nao era aquele um sentimento

de guerra!® 2 (p. 74-75).

Cette interrogation ontologique, qui rappelle, dans sa formulation, « o
grande cais da vida » de l'ode maritime d’Alvaro de Campos, est vite
effacée par la prégnance de I'immédiat : chercher un pourboire a
donner a la jeune fille des toilettes car elle n'est pas payée pour sa
guerre. Chacun mene sa guerre, forme quotidienne de lutte pour la
vie. Dans ce processus de détournement, la narratrice conclut
magistralement sa recherche autour de la polysémie du mot

« guerre ». Partant de son signifiant d'origine germanique, elle en
explore les éléments sonores, qui deviennent des pedradas (jets de
pierre), dont les impacts sont autant de témoignages de la violence
des relations humaines, inscrits dans les récits mythiques comme
dans les récits historiques :

Para que voceé saiba - sempre que falar de guerra, estes dois sons,
carregados de pedradas germanicas, tém varios sentidos — um deles
encapotado na sua desvalorizagao intermédia e depois absoluta. Um
outro tem a ver com a compreensao do capitao pela sua bonita
mulher... um outro liga-se a momentos genuinos, em que ninguém
pronunciava a palavra guerra, embora uma leve alusao pudesse
suscitar um sentido superior de sacrificio definitivo®. (p. 75)
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La faillite du héros

Lhéroisme est ici personnifié par les deux figures principales du
capitaine Forza Leal, militaire de carriere et du marié, le lieutenant
Luis Alex, jeune appelé, étudiant en mathématiques. Le premier est
presque une allégorie de I'héroisme, par son nom Force Loyale, et
surtout par la cicatrice qu'il arbore comme une décoration de guerre.
Luis connait tous les détails de cette blessure, recue dans un
marécage de Guinée trois ans plus tot. Il réve d’avoir la méme et
désire qu'Evita la découvre a son tour :

[...] a cicatriz lilas, que abria no peito, dava a volta ao flanco, para
terminar a meio das costas. [...] Levou-me a ver a cicatriz como se
mostra uma paisagem, um recanto, se vai até um miradoiro para
tirar fotografia %. (p. 66)

Cette cicatrice perdra ensuite sa connotation héroique pour devenir
un signe de séparation entre les deux jeunes mariés et annoncer la
déroute, la remise en question du héros :

Estamos deitados lado a lado na areia, mas a cicatriz do capitao
separa-nos, nesse dia de praia, apesar do fascinio que exerce como
coisa derradeira?!. (p. 67-68)

Car les deux héros se révelent dans le deuxieme récit comme des
personnages sanguinaires. Lors de la scéne de tueries des flamants a
laquelle elle assiste, Eva percoit confusément qu'il existe un lien avec
les combats qui se passent au Nord. Elle en aura la confirmation par
les photos que lui découvre Helena, épouse du capitaine Forza Leal. Il
sagit d’archives secretes sur des opérations de destruction de
villages, classées par le capitaine, selon une onomastique qui rappelle
le bestiaire apocalyptique des forces du mal, tigre, vipere,
salamandre, loup, espadon, animaux fous, enragés ou venimeux :

Helena mostrou-me com precaucao o pacote que dizia spoilt como
os outros e Vibora Venenosa III. Mais rostos, mais cabecas de
soldados escondidos entre sar¢as, mais incéndios, e logo a imagem
dum homem caido de brucgos, depois dois telhados, e sobre um dos
telhados de palha, um soldado com a cabeca dum negro espetada
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num pau. Viam-se varios corpos sem cabeca a beira duma chitala, um
bando de galinhas avoejava sobre eles na mesma fotografia. Helena
passou. Helena tomou a seguinte e mostrou o soldado em p¢, sobre o
canico. Viase nitidamente o pau, a cabeca espetada, mas o soldado
que a agitava nao era um soldado, era o noivo 22 (p.133)

Le soldat Gois confirmera et développera cette information dans des
termes encore plus horribles : Alex s’est aussi distingué pour avoir
composé I'hymne de la compagnie, d'une pathétique vulgarité, et
pour son habileté a tirer dans le trou de balle des poules et des cogs
qui lui vaut le surnom de Luis Galex substituant celui d’Evariste
Galois que lui avait donné son professeur de mathématiques. Evita,
I'ancienne étudiante d’histoire réfléchit alors sur les métamorphoses
subies par son fiancé. Le coupeur de téte se déplace dans la chambre
d’hotel comme s'il était dans la brousse et exige, une lame de couteau
entre les levres, quelle reste enfermée pendant tout le temps des
opérations, a 'exemple d’'Helena. Cette prise de conscience 'améne a
refléchir sur le sens de 'héroisme transmis par les manuels
d’Histoire :

[...] ninguém podia indicar se era grandiosidade ou mesquinhez o
impulso das pessoas que degolavam as cabecas das outras e as
espetavam em paus, € as agitavam em cima das habitagoes dos
proprios degolados. Sempre assim fora. O condestavel té-lo-ia feito,
o Fundador muito pior ; também os melhores herois dos Sérvios, dos
Tartaros e dos Saxoes e dos Bavaros. Se a terra tivesse memoria,
quantos cantos da terra ficariam isentos da lembranca dessas cenas
de degola 23? (p. 138)

La brutalité immorale de la guerre, 'instinct sanguinaire, les pulsions
destructrices caracterisent aussi bien le héros mythique que le
guerrier impérialiste. Ces héros sont pris a leur tour dans le piege du
mensonge du haut commandement militaire. Double mensonge
puisque le général tient un double langage. Lors de la conférence de
presse dans le hall de I'hotel, il se félicite devant les caméras de
télévision du succes de l'opération, tinham-se atingido

santudrios fundamentais >4, ce qui présageait de la victoire du
Portugal dans ses provinces d'outre-mer, grace a la détermination du
haut commandement de ses armées. Mais sitot les caméras parties, il
réve d’'un régime autonome, dirigé par les Blancs, dont il serait le
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president, car la poursuite de la politique d'intégration des
populations menée par Lisbonne entrainerait fatalement I'exode des
colons et la décadence du pays : « Nao tenham duvidas que a
electricidade sera apenas uma lembrancga que houve na cabeca dos
cafres » (« Et vous pouvez étre sirs que 'électricité ne sera plus qu'un

souvenir dans la téte des cafres ») 2>,

Le général ne croit pas a la pérennité de I'empire d'outre-mer ; il a
déja pressenti la débacle et il est prét a faire un putsch militaire :

Ou Lisboa ¢é a favor da Civilizagcao Ocidental de que faz parte e cede
uma autonomia branca, ou € a favor do desmantelamento da Civilizao
Ocidental e mantera tudo na mesma e a guerra continuara 2%, (p. 233)

Pendant ce temps, Luis Alex de retour de Mueda fait son entrée par la
porte de service de I'hotel, « aquelas imundas portas por onde de
madrugada passavam, esfoladas, as reses a caminho da cozinha »

(« ces portes immondes par lesquelles passaient, tot le matin, les
animaux écorchés destinés a la cuisine » )2’. Sa version est bien
différente de celle du général ; tout cela n'était qu'un bluff, deux mois
et demi a croupir enfouis au fond d’'une fosse, punis, privés d’eau ! Ils
ont méme di mimer un combat entre eux pour les journalistes et la
rébellion va maintenant s'étendre au centre du pays. Cette version de
I'échec et de la déception des troupes de commandos est aussi
clairement exprimée dans le roman N6 Cego. En tout cas cette
opération n'a pas apporteé la paix promise. Les héros sont fatigués et
surtout décourages ; ils se sentent méme trahis. Ne peut-on y voir
aussi une explication au suicide du marié ?

Les différents visages de la mort

Dans cette guerre, la mort prend une multitude de visages : accident,
noyade, massacre, tuerie, empoisonnement, suicide, génocide. Ala
table du restaurant, alors que le capitaine raconte ses aventures en
brousse, Evita remarque que « mesmo quando falava de questoes
mortais, conseguia falar do seu remate como de peripécias com

final feliz 28 » (p. 70), au point qu'elle s'avise de lui demander « se era
sempre assim, se afinal nao havia confrontos reais, entre pessoas e
pessoas, se nao morria gente. Se nao havia afinal um
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massacre inatil 2 » (p. 70). Ces questions, posées par une Evita
faussement naive, ne sont pas du gott du capitaine, qui conseille a
Luis Alex d’éloigner sa femme de I'hotel, ce nid de guépes.
Particulierement bien mise en valeur dans I'adaptation
cinématographique de Margarida Cardoso, cette scene dénonce le
travestissement de la guerre et de la mort, en récit épique au service
de l'idéologie impériale, faisant de la vie humaine une simple donnée
statistique et ce que l'on appelle aujourd’hui un dommage collatéral.

Ainsi, le calcul préventif du nombre de pertes en vies humaines du
coté des militaires lors de 'opération finale est-il commenteé par
Helena sur un ton faussement détaché comme un sacrifice
nécessaire. En réalité, elle espere secretement que le capitaine fera
partie des pertes, pour se venger de I'assassinat de son amant :

«Enfim» - disse ela. «Cinquenta baixas s6 € muita baixa quando se
pensa no luto de cinquenta familias, nos sinos, nas salvas, nas tumbas
- fico em carne de galinha quando penso na tumbas. Mas nao € nada,
absolutamente nada, quando se imagina que vai terminar uma
rebeliao armada que tem ceifado inocentes de todas as cores apenas
em cinquenta baixas 39! » (p. 95)

Cette dissimulation se poursuit avec l'utilisation de l'euphémisme
os limpezas (les nettoyeurs), pour désigner ceux qui sont chargés
d’assassiner les prisonniers.

L'exemple le plus frappant de ce phénomene est celui de la mort
collective survenue dans la nuit qui suit le mariage que nous avons
étudié précédemment sous I'angle du fléau apocalyptique mais que
nous pouvons envisager sous l'angle du mensonge :

Ja tinha evaporado a incerta luz da madrugada, ja era manha, o
cortejo olhava para a barra e havia alguns pares de bin6culos que
passavam de mao em mao. Mas nao era para a barra que estavam a
olhar e sim para o Chiveve, o braco de mar que ali de fronte fazia
uma profunda pocga, para onde, durante a noite, a agua tinha
arrastado corpos de gente afogada. Imensos, incontaveis afogados 3.,

(p- 18)

Son interprétation émane de 'autorité militaire. Un major y voit une
tuerie inter-ethnique, tel autre un suicide collectif comme celui des
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incas apres la mort d’Atahulpa Yupanki :

«Por mim nao tenho davidas!»

O major de dentes amarelos, também num belo robe de seda, mas
com um dragao pintado nas costas, nao tinha davidas, e lembrava
que os povos vencidos por vezes se suicidam colectivamente. E
referiu o que tinha acontecido ao Império Inca, nos Andes, depois da
morte de Atahualpa Yupanki. Ora no fundo, toda a gente sabia que se
estava a convergir para Mueda e qual o significado disso. Porque nao
admitir que os povos autoctones daquela terra nao se quisessem
suicidar? E nao seria um gesto nobre? Suicidarem-se colectivamente
como as baleias, ao saberem que nunca seriam autobnomos

e independentes 322 (p. 20)

Le marié¢ en donne deux interprétations : il y voit d’'abord le présage
de la victoire qui attend les troupes sur le prochain lieu d'opération,
Mueda ; la perspective de la guerre est un puissant excitant, son sexe
est désigné comme son fusil de chair. Cependant, devant le défilé
incessant des cadavres, il finit par expliquer a Eva qu'il s'agit d'une
manceuvre subversive pour déstabiliser le plan de Cabo Delgado : les
populations s'attaquent entre elles pour mieux désigner un bouc
émissaire. Cette mort devient une preuve de I'incommensurable
bétise des indigenes, lorsque le capitaine apporte la nouvelle dun
empoisonnement di a I'absorption d’alcool méthylique destiné a une
teinturerie :

Porque ai esses gajos, os blacks, descobriram no porto um
carregamento de vinte bidons de alcool metilico que iam a caminho
duma tinturaria, e pensaram que era vinho branco, e descarregaram-
nos ontem de tarde, e abriram os bidons, e beberam todos, e
distribuiram pelos bairros de canico, e agora uns estao lerpando e
outros vao cegar. [...] Tudo pareceu distinto do que tinha sido
imaginado, ficando de stubito aquela madrugada sem piedade e sem
beleza, ja que havia um caso de estupidez atras. Esse molho acre e
sudoroso, a estupidez 33, (p. 23)

Cet empoisonnement est finalement considéré comme un signe
propice a I'établissement d'une indépendance blanche.

Les différentes interprétations proposées montrent qu'on se soucie
fort peu d’établir la vérité sur cet empoisonnement. Elles sont
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révélatrices d’'une palette de sentiments, allant de l'indifférence a la
satisfaction en passant par la curiosité, 'admiration et le mépris, et
sont profondément marquées par le désir de tuer, de supprimer
lautre, le black, le cafre. Suivant un processus de gradation
croissante, les Noirs passent rapidement du statut de vaincus
héroiques, préférant la mort plutot que de se soumettre, a celui
d’animaux pris au piege d'un appat, victimes de leur gotit immodéré
pour le vin. Leur bétise les empéche d’accéder a la tragédie ; ils ne
peuvent qu'étre les marionnettes d'une comédie. Linformation sur
I'empoisonnement semble libérer tous les fantasmes liés a la peur de
ces sauvages ; « la cafrerie » est comparée a un nuage lourd, facilitant
l'adhésion aux projets formulés par le général. Contredisant les
ambitions civilisatrices pronées par le salazarisme, ce projet repose
sur 'appropriation de I'espace par les colons pour instaurer un
gouvernement blanc a image de I'Afrique du Sud et sur le
ralentissement de la natalité des indigenes par la stérilisation ou la
suppression des services d’asepsie. Génocide déguisé, facon d’en finir
avec la guerre qui n'émeut personne puisque ces blacks ne méritent
pas qu'on les civilise. On voit ainsi que le spectacle terrifiant qui suit
immediatement le mariage - placé sous le signe de 'harmonie et de la
joie - n'en est pas le contrepoint tragique pour les habitants de
I'hotel. 11 renforce au contraire chez certains militaires l'idée de la
création d'une utopique colonisation blanche, fondée sur le racisme
et qui réussirait a réaliser une société modele dans un espace
paradisiaque en éliminant les autochtones, principaux obstacles

au progres.

Tout comme le terme « guerre », celui de « mort » est soumis a une
manipulation sémantique, et a des travestissements qui rendent la
mort plus acceptable. Elle est alors légitimée en tant que sacrifice
nécessaire a la paix ou banalisée ; dans ce cas, la catastrophe de
I'empoisonnement collectif devient un probleme de logistique
touchant a I'évacuation des corps :

«Descobri» — disse o major dos dentes amarelos, pondo-se em pé.
«Descobri a cadéncia dos carros de lixo — quando tém um

carregamento de cinco unidades, o condutor regressa a vala 341»

(p- 30)
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Evita, I'innocente mariée, définie comme un regard, un ceil intense
observant, sera la seule a vouloir percer le mystere de cet
empoisonnement, la seule a voir ce que son mari et le capitaine
refusent de voir, et a essayer en vain de mener une enquéte et
d’alerter la presse. Vingt ans plus tard, Eva, la narratrice du deuxieme
récit, trouvera les mots pour traquer et démasquer l'ceuvre du mal
dans le déchiffrement proposé par les militaires.

Cet afflux de cadavres n'est pas un spectacle grandiose vu de la
terrasse, mais plutdt un spectacle horrible placé sous le signe de la
putréfaction : « os que vieram por mar, apareceram inchados e
batidos pela agua até delirem os membros » 3> (« Ceux qui arrivaient
par la mer étaient boursouflés et avaient éte tellement battus par les
flots qu'ils en avaient presque perdu leurs membres »). Elle comprend
quelle est en présence d'un crime, dont elle trouve des indices dans
ses promenades sur la plage, dans les bouteilles d’Old Parr posées sur
la table dans la maison abandonnée.

Cette analyse des variations et manipulations sémantiques des
termes « guerre », « héros », « mort » permet de mettre en lumiere la
manipulation des consciences, ce qu'Eva Lopo appelle aussi le grand
empoisonnement et qu'elle dénonce dans le deuxieme récit par le jeu
de confrontation des discours ou, selon la formulation de Margarida
Calafate Ribeiro :

Pegando no discurso do outro, com inocéncia avisada e ironia
mordaz, Eva Lopo corrige-o, modifica-o, confrontando por vezes os
proprios autores com a mentira que eles contém ou que eles
anunciam perpetuar [...] 36

Entre réaliteé et fiction : la ques-
tion de la duplicité du récit

Dans un régime autoritaire, il est dangereux de dire la vérité, et le
journaliste semble se dérober lorsqu’Evita lui apporte la preuve de
I'empoisonnement et essaie de le convaincre d’agir, de dénoncer dans
son journal le crime perpétré sans que personne n'éleve la voix.
Pourtant, rétorquet-il, tous les jeudis, il risque tout pour 'amour de la
verité dans une Coluna involuntaria (Colonne involontaire), ou il
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publie des textes énigmatiques dont un extrait constitue I'épigraphe
de la nouvelle :

Oh, como choviam esmeraldas voadoras! O céu incendiou-se de

verde onde nem era necessario - todas as fogueiras da costa

tomaram essa cor, mesmo as que inchavam nos nossos COT‘H(;()GS 37.

(p-9)

Car dans un régime qui est en train de s’effondrer, « On n'écrit pas, on
chiffre. On ne lit pas, on déchiffre », dit-il. C'est a cet exercice de
chiffrage qu'on peut assimiler 'utilisation du modele apocalyptique
dans le premier récit, le deuxieme récit étant un exercice de
déchiffrage, qui pose la question de l'authenticité des faits rapportés.

Pour aborder cette question, je citerai a nouveau I'analyse de
Margarida Calafate Ribeiro :

A ambiguidade multipla em que se tecem as microestruturas do
texto, a que assiste assiduamente a ironia, [...] reflete, por sua vez, a
macroestrutura do texto, também ela ambigua e irénica na

sua duplicidade 38

On percoit tres bien cette ambiguité dans le dialogue imaginaire
qu'établit Eva la narratrice du deuxieme récit avec le narrateur,
linterpellant, apportant des corrections et de nombreux ajouts. Le
dénouement surprenant de la nouvelle des Sauterelles cache une
autre face de I'histoire, celle qu'Eva va réécrire, faisant surgir les
fantdmes du passé et établissant des liens entre des événements
apparemment inexpliqués. Contrairement au premier récit, qui
respecte la chronologie narrative tout en faisant une sorte de
raccourci qui rassemble sur deux jours des événements qui se sont
déroulés pendant un été, le deuxieme récit s'intéresse a des
simultanéités qui traduisent la marche chaotique du monde et
questionnent I'unité du premier récit. A la cohérence spatiale,
temporelle et diégétique, se substitue la recherche de coincidences,
de liens entre des événements apparemment étrangers et sans
rapport. Eva, la narratrice, introduit des analepses sur sa vie
d’étudiante et sur celle de son mari lorsqu’il était passionné de
mathématiques, ainsi que des prolepses qui prévoient la ruine de
I'hotel cing ans plus tard. Ce deuxieme récit reprend des événements
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centraux de la nouvelle et leur apporte un nouvel éclairage, un
nouveau sens. Il est fragmente, fait de souvenirs qui se manifestent
dans une profusion d’images et de tableaux tels les mille éclats d'un
miroir brisé dont chaque fragment contient une parcelle de vérité qui
éclaire ou opacifie la premiere histoire :

Este € um relato encantador. Li-o com cuidado e conclui que nele
tudo é exacto e verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro e de
som - disse Eva Lopo. [...] Além disso o que pretendeu clarificar
clarifica, e o que pretendeu esconder ficou imerso 39, (p. 41)

La narratrice, Eva, lance ainsi un défi au lecteur : celui de lever le
voile sur le secret du rivage des murmures, entre paroles et silence,
entre réalité et fiction. Le deuxieme texte entend nous y aider en
opérant une véritable déconstruction du premier. Il remet en
question son harmonieuse architecture, son unité de temps, de lieu
et d'action comme si I'écrivain convoquait le lecteur dans son atelier,
dans la fabrique de I'histoire, révélant les procédés de construction
du personnage. Le major est ainsi défini comme la synthese de
nombreux personnages et Bernardo, le téléphoniste noir, devient une
allegorie, une figure aussi symbolique qu'un drapeau. Sa mort brutale
signe la disparition de ce symbole d’intégration :

Ele era o simbolo do territorio, da patria, da flora e da fauna da
nacao. Provava ainda o poder dessa simbologia, pesada como uma
coroa, a forma como todos se lhe dirigiam por tu... 40 (p. 87)

Lironie de la narratrice se fait mordante dans la réitération de ce
double meurtre par la mise en scene d'une cérémonie macabre qui
symbolise I'immolation de l'idéologie luso-tropicaliste :

Vejo o simbolo da integracao desfeito por metanol sob a mais
comprida toalha da copa?!. (p. 88)

Elle s'interroge aussi sur 'agencement des événements qui
conduisirent a la mort mystérieuse du marié, présentée selon trois
versions différentes :

e un geste excessif et inexpliqué, alors qu'il poursuit le journaliste sur la

plage dans le récit Les Sauterelles ;
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un reglement de comptes dont il est la victime, alors qu’il veut se venger

du journaliste qui a séduit sa femme en soumettant leur vie au hasard de

la roulette russe ;

e un suicide déguisé en accident de voiture.

Le second récit apporte ainsi le désordre ; il est fait de souvenirs
épars, imparfaits, introduisant quelques notes discordantes :

Definitivamente, a verdade nao € o real, ainda que gémeos
e n'Os gafanhotos so a verdade interessa. [...] A verdade deve ser
unida e ser infragmentada, enquanto o real pode ser - tem de ser

porque senao explodiria — disperso e irrelevante, escorregando como

sabe, literalmente para local nenhum . (p. 85)

La vérité du récit se réfere ici a la cohérence, a la chronologie, a la
clarté et au découpage des épisodes en parfaite contradiction avec
l'opacité du réel, a la multiplicité des angles de vues.

Le premier livre Les Sauterelles se présente comme un livre codé, une

sorte de trageédie dont nous découvrons les coulisses dans le

deuxieme livre, mais qui attire notre attention sur le rdle de la
littérature dans la compréhension du réel et dans la recherche de la
vérité. Il invite le lecteur a déchiffrer les signes, a détecter les pieges

qui minent le récit ; il glisse le soup¢on sur l'authenticité de la fiction :

Aconselho-o, porém, a que nao se preocupe com a verdade que nao
se reconstitui, nem com a verosimilhanga que ¢ uma ilusao dos
sentidos. Preocupese com a correspondéncia. Ou acredita noutra
verdade que nao seja a que se consegue a partir

da correspondéncia 43? (p. 42)

Dans cette mise en abime de l'écriture, la narratrice interpelle les
pouvoirs de I'écrivain, sa capacité de distorsion du réel, sa duplicite,
son art de créer lillusion du vrai, de donner un sens au chaos du
monde, mais souligne aussi sa capacité a démasquer les fausses
images :

As guerras, os heroismos das guerras, as grands horas de siléncio
tragico, os dedos rapidos diante dos estrondos das metralhadoras

tém pois a ver com coisas simples como seja a barriga dum homem a

passar num hall, com o cinto colocado no derradeiro furo, o zigoma
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descaido, a caminho duma reuniao de estratégia, ou o pio dum
passaro que um dia alguém matou**[...]. (p. 60)

Conclusion

Le livre de Lidia Jorge démasque l'imposture du discours officiel
portugais sur la guerre coloniale dans ce questionnement de I'usage
du mot guerre, terme réservé a la bataille, la grande opération finale
que mene le gouvernement portugais au nord du Mozambique pour
la défense des valeurs occidentales, en croisade contre 'avancée du
communisme en Afrique. Paradoxalement, le mot « guerre » devient
un terme suspect quand il s'agit de désigner I'ennemi a qui on ne
reconnait en aucun cas le statut de belligérant. Révolté, insoumis,
guérillero, terroriste, il est avant toute chose un sauvage ignorant,
indigne de recevoir les bienfaits de la civilisation.

Les deux récits instaurent la faillite du héros et de son idéal
patriotique, faisant de ce dernier une victime du mensonge qui le
transforme en instrument aveugle d'une violence qui le déshumanise
et se retourne contre lui. Ils révelent le vrai visage de la violence et de
la mort, celle qui s'exerce dans les chambres de I'hdtel a I'abri des
regards, celle qui s'exerce sur le terrain des affrontements. Tous ces
arrangements sont au service de la méme révélation, celle de la fin :
fin du mariage entre Evita et Luis Alex, fin de la guerre coloniale et fin
de 'empire colonial qui nannoncent cependant pas la paix retrouvée,
ni le début d’'une ere de prospérité.

Mais, au-dela de I'histoire du Portugal et de son mythe impérial, il
interroge aussi le lecteur sur la culpabilité, sur I'innocence du regard.
Ne sommes-nous pas tous, comme les invités de la terrasse de I'hotel
Stella Maris, des spectateurs faussement innocents de la guerre que
nous découvrons tous les jours sur les écrans de télévision ?

NOTES

1 Sur ce sujet, voir Carlos de Matos Gomes, Mocambique, 1970, Operagao

N6 Gordio, Lisbonne, Prefacio-Edicao de Livros e Revistas, 2002. Cette

opération, dirigée par le genéral Katlza de Arriaga, la plus grande

confrontation de la récente histoire militaire portugaise, dura du 1" juillet
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au 6 ao(it 1970 et concerna 8000 hommes. Elle eut pour principale
conséquence de déplacer la guerre au centre du Mozambique dans la vallée
du Zambeze ou les Portugais luttaient depuis longtemps pour imposer leur
domination et ou venaient de commencer les travaux du barrage de

Cabora Bassa.

2 Carlos Vale Ferraz, NO cego, Lisbonne, Livraria Bertrand, 1982. 1l s’agit du
pseudonyme de Carlos de Matos Gomes, qui a participé a cette opération
dans le groupe des commandos.

3 Cf. « Lapocalypse dans Le rivage des murmures de Lidia Jorge et la fin de
I'empire colonial portugais », Textures, Variations sur la transgression

et 'Apocalypse, n° 17, Centre de recherche « Langues et cultures
européennes », université Lumiere Lyon 2, 2006, p. 169-187. Margarida
Calafate Ribeiro a remarquablement analysé ce processus de décomposition
dans son livre Uma historia de regressos a travers les images de fantomes et
de cadavres qui parcourent la littérature de la deuxieme moitié

du XX°¢siecle et en souligne le ton apocalyptique.

4 Lidia Jorgg, A costa dos murmurios, Lisboa, Publicacoes Dom

Quixote, 1988. « [...] Evita ouvrit les yeux et, plus que par le nombre
d'invites, elle fut surprise des dimensions exemplaires de la table.
Langoustes rouges et fendues en leur milieu, qui dessinaient un essaim
compact. Papayes jaunes, taillées en forme de diademe royal, qui
composaient une guirlande sur le pourtour de la nappe. Ananas entassés en
pyramide au centre et qui évoquaient I'éventail emplumé d'un dindon
fantastique. [...] au bout de la table, un gateau a sept étages surmonté d’'une
branche qui retombait comme un rideau de pluie. » Le rivage des murmures,
traduction frangaise de Genevieve Leibrich, Paris, a.m. métailié, p. 10.

5 «Il est encore trop tot pour vous en rendre compte, mais vous verrez
que cette région est I'une des rares régions idéales du globe ! Admirez le
paysage et vous verrez qu’il ne lui manque pour étre parfait que quelques
gratte-ciel le long du rivage. » (p. 12)

6 « La guerre ! S'il n'y avait pas la guerre, mesdames, ce serait le calme plat,
un calme mortel ! » (p. 13)

7 « Malheureusement, 6 combien les guerres étaient nécessaires pour faire
contrepoids a ce trop plein dénergie qui déborde de 'ame » (p. 40)

8 «Il devait en profiter car tres bientot il lui faudrait retourner a Mueda,
pour cette opération finale, apres laquelle ce serait la paix. La paix, la paix,
la paix - devait-il se répéter plusieurs fois » (p. 38).
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9 «Sur la terrasse, les femmes formaient un cercle autour du pilote
Fernandes et elles écoutaient l'odeur de la mitraille, pressentaient les
bombardements des hélicopteres et les décharges de bazookas sur les bases
bourrées d’armes soviétiques et chinoises, désespérément abandonnées. »

(p. 115)

10 « Les femmes sur la terrasse [...] — se rendaient compte, en entendant le
pilote qui était allé a Mueda, et cela, malgré les secrets inviolables qu'il
gardait par-devers lui, que toutes espéraient que leur homme jouerait un
role historique dans cette marche. » (p. 116-117)

11 « Les Dakotas semaient dans la brousse des milliers et des milliers de
tracts qui en appelaient au sentiment de paix qui devait bien subsister dans
I'esprit belliqueux du peuple makondeé. [...] Quel tableau superbe ! Quelle
magnifique pluie de marchandises le pilote décrivait 1a ! La souriciére était
enfin désarmée. le message tombait du ciel. Et ensuite ? Ensuite, ce serait la
paix. toutes regardaient vers le ciel. » (p. 116)

12 « Oh, oh, major, on voit bien que vous ne connaissez pas la puissance des
balles ! Vous verriez un peu dans la zone des Paus si tout n'est qu'une
question de plus ou moins d'imagination. Vous écouter parler pourrait étre
dangeureux pour 'armée, major ! » (p. 33)

13 « Jen viens a croire qu'en réalité nous sommes ici plus pour défendre les
intéréts de Paris, Londres, ou de Bombay que ceux de Lisbonne ! » (p. 32)

14 « Une guerre ¢a devrait englober les hommes, les femmes et les enfants
et les vieillards aussi et les boiteux et les malades et tout le monde. Cest
dégueulasse que quelques-uns fassent la guerre pour que les autres
survivent avec leur face d’'ange béat et accusent justement ceux qui font la
guerre pour qu'eux, les anges béats, puissent vivre en paix ! C'est pour ¢a
qu’il faudrait que les choses se sachent ! Et elles se sauront ! » (p. 157)

15 «[...] trop tot encore pour parler de la guerre, qui d’ailleurs n'en était pas
une, simple rébellion de sauvages. Trop tot encore pour parler de sauvages
- ils mavaient inventé ni la roue, ni 'écriture, ni le calcul, ni la narration
historique, et on leur donnait des armes pour qu’ils organisent une
rebellion » (p. 13)

16 Op. cit., p. 60, c'est nous qui traduisons.

17 «Je me rendais compte aussi que personne ne parlait de la guerre avec
sérieux. Ce qui se produisait dans le Nord était une rébellion et la riposte
une contre-rébellion. Ou pas méme cela - ce qui se produisait, c'était des
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actes de banditisme, et la répression du banditisme se nommait contre-
subversion. Mais pas guerre. Pour cette raison, une opération militaire
sappelait guerre et une action dans le cadre d'une opération était une autre
guerre, et de méme dans une zone épargnée par la subversion, le poste
sanitaire, les services de manutention, la gestion d'un mess étaient autant
de guerres. Les femmes elles-mémes avaient leurs propres guerres, qui
étaient la grossesse, l'allaitement ou un petit emploi aux heures fraiches. [...]
La dévalorisation de ce mot était le reflet d'une attitude mentale tres sage et
d’'un désir exacerbé de camouflage. » (p. 75-76)

18 « Les mouchoirs de plus en plus petits, agités devant rien ni personne,
me faisaient penser a autant de vies se détachant de l'ultime quai, sans
espoir de retour, en route pour 'absurdité de la fin. N'était-ce pas la un
sentiment de guerre ? » (p. 76)

19 « Pour votre gouverne - chaque fois que jemploierai le mot guerre, ces
deux syllabes lourdes de jets de pierres germaniques auront plusieurs sens
- I'un d’eux se trouvant encapsulé dans sa dévalorisation intermédiaire puis
absolue. Un autre concerne la facon dont le capitaine était pergu par sa
ravissante femme... Un troisieme se rattache a des moments authentiques
ou personne ne pronongait le mot guerre encore qu'une allusion et pu
donner naissance a une signification d’'ordre supérieur, de sacrifice
définitif. » (p. 75-76)

20 « La cicatrice lilas, qui s'ouvrait sur la poitrine, contournait le flanc et se
terminait au milieu du dos. [...] Il m'emmenait voir la cicatrice comme on
montre un paysage, un coin caché, comme on va prendre une photographie
sur un belvédere. » (p. 67)

21 « Nous sommes étendus cOte a cOte sur le sable, mais la cicatrice du
capitaine nous sépare, malgré la fascination quelle exerce pour étre la
derniere de son genre. » (p. 69)

22 « Helena me montra avec précaution un paquet marqué spoilt comme les
autres et Vipere Venimeuse III. Encore des visages, encore des tétes de
soldats embusqués dans les broussailles, encore des incendies et, soudain,
limage d'un homme a plat ventre, puis la photo de deux toits de chaume et,
sur I'un des toits, un soldat brandissant une téte de Negre fichée sur un
pieu. [...] On apercevait distinctement le pieu, la téte empalée, mais le soldat
qui brandissait la téte n’était pas un soldat quelconque, c'était le marié. »

(p- 136)
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23 «[...] personne n'était en mesure de déterminer si c’était grandiose ou
ignoble ce qui poussait les hommes a décapiter d’autres hommes, a
enfoncer leur téte sur des pieux et a les brandir sur les toits des maisons
des décapités eux-mémes. Il en avait toujours été ainsi. Le Connétable avait
da se comporter de la sorte, le Fondateur plus effroyablement encore, sans
parler des héros insignes des Serbes, des Tartares, des Saxons et des
Bavarois. Si la terre avait une mémoire, combien de recoins seraient
exempts du souvenir de ces scenes d'égorgement ? » (p. 141)

24 Op. cit., p. 231.
25 Op. cit., p. 234, traduction, op. cit., p. 241.

26 « Ou bien Lisbonne défend la civilisation occidentale dont elle fait partie
intégrante et alors elle s'incline devant 'autonomie blanche, ou bien elle
souhaite le démantelement de la civilisation occidentale et elle maintient le
statu quo et la guerre continuera » (p. 240)

27 Op. cit., p. 233, traduction op. cit., p. 244.

28 « mais méme lorsque le capitaine racontait des incidents dont l'issue
était la mort, il sarrangeait pour en présenter le dénouement comme s'il
était heureux » (p. 71)

29 « il en était toujours ainsi, si finalement il n'y avait jamais de vrais
affrontements dhomme a homme, s'il n'y avait jamais morts d’hommes. Si
finalement il n'y avait pas de massacres inutiles » (p. 71)

30 « “Enfin” - dit-elle, “cinquante tués, ca n’est beaucoup que lorsque I'on
pense au deuil de cinquante familles, aux glas, aux salves, aux tombes. Jai la
chair de poule quand je pense aux tombes. Mais ce n'est rien, absolument
rien, quand on imagine qu'une rébellion armée qui a fauché tant d'innocents
de couleurs variées va prendre fin avec seulement cinquante tués !” » (p. 97)

31 « Les lueurs incertaines de l'aube s’étaient dissipées, c’était déja le matin.
Les invités avaient les yeux tournés vers la barre et plusieurs paires de
jumelles circulaient de main en main. En fait, ce n'était pas la barre qu'ils
regardaient mais le Chiveve, le bras de mer qui formait devant eux une mare
profonde ou, durant la nuit, 'eau avait charrié des cadavres de noyés. »

(p- 19)

32 «Pour moi il n'y a aucun doute ! Le major aux dents jaunes, lui aussi dans
une belle robe de chambre en soie mais avec un dragon peint dans le dos,
n’éprouvait aucun doute et rappelait que quelquefois les peuples vaincus se
suicidaient collectivement. Et d'évoquer ce qui était arrivé a 'empire inca,
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dans les Andes, apres la mort d’Atahualpa Yupanki. Car finalement tout le
monde était au courant du mouvement convergent vers Mueda et de ce que
cela signifiait. Pourquoi ne pas admettre que les populations autochtones de
ce pays veuillent se suicider ? Ne serait-ce pas la un geste noble ? Se
suicider collectivement comme les baleines, en apprenant qu’ils ne seraient
jamais autonomes ni indépendants ? » (p. 20)

33 « Parce que ces zebres, les blacks, ont déniché dans le port une
cargaison de vingt bidons d’alcool méthylique destinés a une teinturerie, ils
ont penseé que cétait du vin blanc, ils ont décharge les bidons hier apres-
midi et les ont ouverts, tous en ont bu, et en ont distribué dans les huttes de
roseaux, et maintenant les uns sont en train de crever et les autres vont
devenir aveugles. [...] Tout apparut différent de ce qui avait été imaginé la
veille et 'aube fut subitement privée de toute miséricorde et de toute
beauté, car elle était sous-tendue par trop de bétise. » (p. 23-24)

34 «Jai découvert, dit le major aux dents jaunes en se mettant debout, jai
découvert la cadence des camions a ordures, une fois qu'ils ont ramassé un
chargement de cinqg unités, le conducteur retourne a la fosse commune ! »

(p. 31).
35 Op. cit., p. 62, traduction, op. cit., p. 63.

36 Margarida Calafate Riseiro, Uma Historia de Regressos. Império, Guerra
Colonial e Pdscolonialismo, Porto, Ed. Afrontamento, 2004, p. 378, « Prenant
le discours de l'autre avec une innocence avisée ou avec une ironie
mordante, Eva Lopo le corrige, le modifie, confrontant parfois ses propres
auteurs au mensonge qu’ils retiennent ou qu'ils veulent perpétuer » ; c'est
nous qui traduisons.

37 « Comme elles pleuvaient, les émeraudes volantes ! Le ciel s'incendia de
vert sans nécessité - tous les brasiers du rivage prirent cette couleur, y
compris ceux-la mémes qui gonflaient nos coeurs » (p. 9)

38 Margarida Calafate RisEIro, 0p. cit., p. 376, « Lambiguité multiple dans
laquelle se tissent les micro-structures du texte, ou l'ironie se manifeste
continuellement, se refléte, a son tour, dans la macro-structure, elle aussi
ambigué et ironique dans sa duplicité », c’est nous qui traduisons.

39 « C'est un récit envofitant. Je I'ai lu avec soin et je suis arrivée a la
conclusion que tout y est exact et vrai, surtout les odeurs et les sons, dit Eva
Lopo. [...] Puis, ce qu’il prétendait élucider, il 'élucide, et ce qu’il prétendait
taire demeure enseveli » (p. 41)
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40 « Il était le symbole du territoire, de la patrie, de la flore et de la faune de
la nation. Une autre preuve de la force de cette symbolisation, aussi lourde
qu'une couronne, etait la facon que tous avaient de le tutoyer. » (p. 89)

41 «Je vois le symbole de l'intégration, terrassé par le méthanol, recouvert
de la nappe la plus longue de l'office. » (p. 90)

42 « Car décidément, la vérité n'est pas le réel, encore que les deux soient
jumeaux et dans les Sauterelles seule la verité importe. La vérité doit étre
unifiée et non fragmentée alors que le réel peut - doit étre, car sinon il
exploserait - dispersé, désordonné, dérivant, littéralement, comme vous le
savez, vers nulle part. » (p. 87)

43 « Malgre tout, suivez mon conseil, ne vous souciez pas de la vérité,
impossible a reconstituer, ni de la vraisemblance qui est une illusion des
sens. Ou bien croiriez-vous a une vérité autre que celle des
correspondances ? » (p. 42)

44 « Les guerres, I'héroisme des guerres, les grandes heures de silence
tragique, les doigts véloces sous la détonation des mitrailleuses ont donc un
rapport direct avec des choses aussi prosaiques que la bedaine d'un homme
qui traverse un hall, boucle de ceinture placée sur le dernier trou, muscle
zygomatique avachi, pour se rendre a une réunion de stratégie militaire, ou
que le piaillement d'un oiseau tué un jour qui s'est perdu dans la mémoire

[..].» (p. 61)
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TEXTE

Introduction

1 Dans le présent travail, qui s'inscrit dans nos recherches sur la
représentation de l'idéologie et de I'utopie dans le discours littéraire,
notre objectif est de montrer que l'allégorie peut devenir un outil
efficace pour la transmission tout a la fois clandestine et didactique
de valeurs idéologiques, particulierement dans un contexte
historique marqué par la guerre coloniale et la censure. Pour ce faire,
nous avons retenu un court récit qui poursuit un but didactique, de
propagande méme : As Aventuras de Ngunga, de Pepetela. Comme on
sait, le discours littéraire de et sur la violence fait apparaitre deux
tendances opposées : celle de « la mystique de la guerre (le fil épique
n'est pas totalement rompu) », celle de « I'attaque frontale du
phénomeéne guerrier » 1. Il va sans dire que la conscience politique
chez Pepetela ainsi que les circonstances particulieres dans
lesquelles ce dernier a composé As Aventuras de Ngunga ont génére
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un discours de justification dans cette ceuvre qui s'inspire
directement de la réalité du moment et d’éléments autobiographiques
et qui s'offre comme un roman idéologique.

2 Voici comment Pires Laranjeira présente ce récit : « Foi um livro
escrito de modo simples para funcionar como texto ideolédgico e de
aprendizagem da lingua portuguesa, na alfabetizacio nas matas? ».
Bien que, selon ce spécialiste, le livre ait été publié pour la premiere
fois 4 Luanda en 1976 3, aprés I'indépendance de I'Angola, survenue le
11 novembre 1975, ce texte a été écrit pendant la guerre coloniale,
comme en atteste la mention finale « Hongue, Novembro de 19724 ».

3 Pour Jean-Michel Massa, il s’agit la du « premier "roman de
formation” angolais ® » et d’'un des premiers succés de librairie de la
période postcoloniale angolaise. Manuel Ferreira résume ainsi la
diégese de As Aventuras de Ngunga :

As aventuras de Ngunga (1976) de Pepetela, registo das aventuras de
um pioneiro, nasceram de um projecto pedagogico (aprendizagem
reciproca de portugués e mbundo) dirigido aos pioneiros e
guerrilheiros da 4rea onde actuava. [...] E de uma importancia

fundamental para a compreensao da consciencializagao na

luta revolucionaria 6.

4 On retrouve donc un theme majeur dans les littératures africaines
d'expression portugaise, celui de la lutte de libération nationale,
thématique chere aux écrivains noirs concerneés par la

colonisation européenne’.

Un texte a vocation didactique
et nationaliste

5 ATorigine, As Aventuras de Ngunga est un ouvrage didactique
compose de vingt-huit chapitres ou lecons ; dans la deuxieme édition
cependant, le vingt-neuvieme chapitre, qui s'intitule « Para
terminar » et qui fonctionne comme une conclusion, ne s'adresse plus
au « camarada pioneiro » 8, cest-a-dire au lecteur pionnier auquel on

délivre un message a clé. Cette ceuvre n'avait pas pour seul but

I'enseignement du portugais aux jeunes Angolais : elle se donnait

aussi comme objectif, par le biais du langage allégorique, de
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transmettre des valeurs et des contre-valeurs, une idéologie, mission
assignée a I'école, a laquelle Pepetela accorde une grande importance
dans ce récit. Dans As Aventuras de Ngunga, C'est le point de vue du
colonisé qui est privilégié : 'école est percue comme un instrument
de libération qu'il faut sapproprier. Elle prend ainsi le contre-pied de
I'enseignement colonial qui, d'apres Eduardo de Sousa Ferreira, visait
une identification consciente avec le Portugal ? ; pour que les
colonisés s'identifient au pays du colonisateur, c'est la culture et
I'histoire du Portugal qui était mises en avant dans les

manuels scolaires.

6 Bien que dans le cas de As Aventuras de Ngunga il s'agisse de la
production d’'un ouvrage a la fois pédagogique et littéraire, c'est une
préoccupation plus militante qu'esthétique qui a visiblement présidé
au choix d'une langue portugaise tres proche de la norme
europeenne. En effet, en Angola, comme au Mozambique par
exemple, le portugais apparait comme la langue de I'unité nationale
menacee par les divisions ethnolinguistiques ou politiques ; de plus,
la maitrise de la langue du colonisateur permet au colonisé de se
hisser au niveau de ce dernier et d'établir avec lui une relation de
pouvoir, un rapport de force plus équilibré. Lorsqu'il est fait
prisonnier, Ngunga feint de ne pas comprendre la langue de I'ennemi,
le portugais, si bien que les questions de ses geodliers sont traduites
dans sa langue, le mbunda : « Ngunga percebia um bocado de
portugués, mas fingia que nao. O outro nao acrescentou mais nada »
(p- 110). Dans ce jeu avec les langues, ou la supériorité linguistique de
Ngunga est manifeste car il connait aussi la langue de 'ennemi, c'est
la langue locale africaine qui est valorisée puisquelle contribue, dans
cette situation de crise, a la survie du héros.

7 Mais, bien que rédigée en portugais, cette fiction est enracinée dans
le terroir africain, si bien que Ngunga incarne I'Afrique aux yeux de
Francoise Massa !9 : les éléments exogénes des manuels scolaires
utilisés dans les colonies sont remplacés ici par des éléements
endogenes. Ainsi, le didactisme est manifeste dans ce court roman,
d'ou des références tres explicites a la situation angolaise a une
époque donnée ainsi qu’a la flore ou a la faune, comme le note Dea
Rety : « ce texte apporte avec beaucoup de soin des informations sur
le quotidien des combattants, sur 'environnement dans lequel ils
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vivaient (avec, par exemple, des indications précises sur la faune et la
flore locales) ! ».

Par ailleurs, I'écriture de ce texte est assez dépouillée car il convient
de ne pas brouiller le message : I'intertextualité et la distanciation
ironique en sont absentes, les phrases, a la syntaxe simple, sont
plutdt courtes, dans les dialogues comme dans les passages narratifs,
qui sont en quelque sorte oralisés :

- O socorrista esta longe.

- Acaba com as desculpas. Vai lavar-te e parte.

- O dia esta a acabar. Em breve sera noite.

- Ainda bem. Dormes la. Amanha és tratado e voltas. Qual é o
problema ? [...] Ngunga € um orfao de treze anos. Os pais foram
surpreendidos pelo inimigo, um dia, nas lavras. Os colonialistas
abriram fogo. O pai, que era ja velho, foi morto imediatamente. A mae
tentou fugir, mas uma bala atravessou-lhe o peito. (p. 9-10)

Le roman offre ainsi une vision du monde dichotomique avec les bons
d’'un coté et les méchants de l'autre : les bons, ce sont les
révolutionnaires luttant pour I'indépendance de 'Angola, et les
mauvais, ce sont les Portugais désignés sous les termes génériques
d’« inimigos » (p. 97) ou de « colonialistas ». C'est que pour l'individu
qui, a l'instar de Ngunga, lutte pour sa survie, il n'existe que des amis
ou des ennemis, ou encore des alliés de ces derniers : « Viu um grupo
de homens conversando. Amigos ou criados ? » (p. 126). Le contraste
frappant - « amigos/inimigos » - est utilisé ici a des fins
pédagogiques ; il permet de poser clairement des reperes, qu'une
guerre a tendance a brouiller, et de tracer nettement la frontiere, au
sein d'un groupe, entre des valeurs et des contre-valeurs qu'il s'agit
d'instiller dans l'esprit des jeunes.

En ce qui concerne la stratégie narrative, la polyphonie du récit est
peu accentuée, en consonance avec la vision du monde proposée par
Pepetela qui ne recourt pas ici au « cruzamento de olhares diferentes
sobre o mesmo - cuja evidéncia mais visivel é a pulverizagao de vozes
narrativas [...] € o complexo multiperspectivismo que caracterizam a
sua técnica narrativa » 12 ; cette ceuvre en est encore au stade du

« monologue » :
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12

[...] en dépit du fait que ses choix aient pu étre solidaires de ceux des
dirigeants du MPLA, Pepetela a, au fil de ses fictions, pris du recul par
rapport au didactisme de 'approche marxiste de I'art (approche qui
fut, initialement, celle de tous les mouvements qui prirent le pouvoir
dans les anciennes colonies portugaises et se muerent en partis
uniques) [...]. La démultiplication des voix dans les plus récents

textes de Pepetela atteste bien qu'il a fait 'expérience de “la fin

du monologue” 13,

Ainsi, le passage du « monologue » a la multiplication des voix dans
I'ceuvre pepetelienne ? est significatif sur le plan idéologique : en
effet, l'auteur finit par adopter une distance critique par rapport a ce
qu'il écrit et par rapport au credo idéologique qui était le sien 4.

Mais dans As Aventuras de Ngunga, texte qui doit remplir une
fonction didactique et morale, la vision du monde est nécessairement
moins problématisée, plus simpliste que dans une ceuvre peu
marquée idéologiquement : n'oublions pas qu'il s'agit la d’'un ouvrage
circonstanciel au service d'une cause et a l'intention d'un public
particulier. Le lecteur assistera néanmoins a des confrontations
dialogiques, point de vue contre point de vue, car le theme de la
guerre coloniale se préte a la confrontation de deux discours
idéologiques inconciliables, confrontation qui alimente la tension
dramatique de ce récit ou la guerre est le plus souvent

représentée indirectement.

Toujours en ce qui concerne la stratégie narrative, notons que, dans
ce roman a la troisiéme personne, nous avons affaire a un narrateur
plutot omniscient, qui est le maitre du jeu narratif et qui posséde l'art
de raconter : « Mas para qué avancar de mais ? Temos tempo de
conhecer a vida do pequeno Ngunga » (p. 10). Ainsi, le caractere
fictionnel du texte est d'emblée énoncé par un narrateur qui invite le
lecteur, quelque peu frustré dans ses attentes, a établir un lien entre
I'histoire et 'Histoire, avec un grand H ; le lecteur est alors placé
devant un récit et une Histoire en train de s’écrire, en train de se
faire : I'« historiette » initiatique et I'Histoire sont présentées ici
comme des processus lents mais dynamiques, avec des
enchainements, I'action suivant un déroulement linéaire, raison pour
laquelle il convient de ne pas trop anticiper. L'Histoire apparait
d’entrée de jeu comme un accomplissement historico-social collectif.
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Le narrateur occupera le devant de la scéne dans « Para terminar »
ou il sautoreprésente : parlant alors de lui, il fait mine de ne pas
maitriser totalement les tenants et les aboutissants de I'histoire qu'il
vient de raconter, entretant ainsi la confusion entre la fiction et la
réalité : « Esta historia de Ngunga foi-me contada por varias pessoas,
nem sempre da mesma maneira. Tive de cortar algumas coisas que
pensei nao serem verdade ou com menos interesse.//Procurei em
todas as escolas, a ver se encontrava o Ngunga. Mas foi em vao »

(p. 169). La vraisemblance de I'ceuvre, indispensable pour que les
jeunes lecteurs s’identifient au héros qu'elle met en scene, est du
méme coup affirmée ludiquement par l'invraisemblance. Autrement
dit, tout en affirmant que la fiction ne peut étre que fiction, le
narrateur montre du doigt l'invraisemblance qu'il prétend dissimuler.

Cette stratégie narrative, cette langue simple, cette construction
linéaire du récit ainsi que cette vision manichéenne du monde qui se
dégage de As Aventuras de Ngunga relevent d'un choix esthétique et
idéologique qui vise l'efficacité du récit et qui est adapté aux
circonstances historiques et au public auquel il se destine car il faut
inciter ce dernier, sans ambiguité, a I'action immédiate.

Une allégorie historique et poli-
tique au service d’'une pédagogie
de la lutte

Dans les études sur I'ceuvre de Pepetela, outre le terme

« didactisme », le mot « allégorie » apparait de maniere

récurrente : dans As Aventuras de Ngunga, Pepetela recourt
également au langage allégorique. C'est que raconter une histoire,

a fortiori a des jeunes, a toujours présenté un coté utilitaire, surtout
dans les sociétés traditionnelles ou les messages sont véhiculés par la
tradition orale ; mais la raconter de maniere imagee, sous forme de
fable ou d’allégorie, par exemple, frappe davantage les esprits grace a
l'efficacité symbolique de I'écriture allégorique. Ce texte présente par
conséquent deux niveaux de lecture : I'histoire proprement dite,
constituée des aventures héroiques de Ngunga, et sa portée
symbolique et idéologique.
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Le titre, qui induit une dynamique de I'action romanesque, est tres
attractif pour de jeunes lecteurs. En effet, c'est le mot « Aventuras »
et non « Historia » ou, mieux encore, « estorias », que Pepetela a
retenu ici malgre son lien évident avec I'Histoire de I'Angola :
litinéraire initiatique de Ngunga se donne a lire comme une aventure
exemplaire ; il s’agit en effet d'une histoire aux allures d'épopée d'ou
le héros sort transforme positivement. Ainsi donc les jeunes, instruits
par l'exemple de Ngunga, comprendront aisément ou est leur intéreét.
Notons au passage que I'épopee est tres preésente dans la culture
orale. Comme le signale le Dictionnaire du Littéraire, « La littérature
traditionnelle, orale, mais également écrite [...], remonte tres loin en
Afrique : des épopées du XV€ s. sont toujours vivantes [...] et les
générations se transmettent contes, légendes, devinettes

ou proverbes ® ». Par le biais d'un réalisme a la fois concret, car ancré
dans I'Histoire, et symbolique puisqu’il S'exprime a travers une
écriture allégorique, 'auteur décrit le parcours d'un adolescent qui
progressivement, comme dans un rite d’initiation, devient un
guérillero. Pour identifier ce jeune guérillero courageux du XX°¢ siecle,
qui incarne une Angola en devenir, aux héros fondateurs de royaumes
de I'époque précoloniale, ou aux guerriers errants et idéalisés d'un
passé lointain, Pepetela remonte d’'une certaine maniere aux sources
de la geste angolaise transmise oralement de géneération

en génération.

Dans cette ceuvre, 'onomastique véhicule des valeurs morales qui, au
fond, sont celles de I'¢thique marxiste qu'un contexte de guerre
permet de réactiver avec force. Le héros porte un nom symbolique
aux consonances tout a fait africaines, le mot « gunga » servant a
désigner une lance utilisée en Angola ; de plus, la lance, attribut
réservé aux nobles chevaliers, est, en Afrique noire, attachée a la
fonction royale 1. Ngunga, qui apparait comme un condensé de
l'africanité, est donc un personnage allégorique qui fait songer a ces
guerriers de légende dont on vient de parler. Son nom, composé du
morphéme évocateur ['gliga], est en parfaite harmonie avec le role
positif qu'il joue dans le récit. Comme d’autres personnages dans le
roman, Ngunga incarne ainsi des valeurs guerrieres telles que le
courage, la combativité, la fidélité au groupe. Afin de valoriser sa
bravoure, Ngunga est représenté au début du roman avec une fronde
a la main : « Ngunga ficou muito tempo a admirar a arma luzidia. Ele
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s6 tinha uma fisga. Mas um dia... » (p. 20). La référence a la fronde
n'est sans doute pas neutre car elle fait penser au combat mythique
entre le géant Goliath et le jeune berger David : la fronde du jeune
Ngunga, qui soppose a I'arme sophistiquée des Portugais et des
guérilleros chevronnés, contribue d'entrée de jeu a I'héroisation du
personnage dont la caractérisation annonce la victoire éclatante des
faibles et des opprimeés sur les puissants et les oppresseurs, malgré
un rapport de force inégal. Orphelin, seul au monde - « Ninguém o
esperava no kimbo » (p. 25) -, Ngunga, « empurrado pela fome »

(p. 26), décide de faire son baluchon : « meteu as suas coisas num
saquito velho. Um cobertor de casca de arvore, um frasco vazio, um
pau para limpar os dentes, a fisga ao pescoco e a faca a cinta, eis toda
a sua riqueza » (p. 27). Il va errer et pénétrer finalement dans une

« zona de guerra » (p. 25) ou il finira par cotoyer les chefs de la
guérilla. Malgré sa grande détresse affective et matérielle, jamais il ne
vivra d'expédients peu recommandables pour se sortir dembarras.

Ngunga est un héros moral, courageux et vertueux tout a la fois car la
victoire exemplaire est a ce prix ; il soppose en cela a certains de son
propre camp. En effet, au cours de son errance, il entre au service du
vieux Kafuxi qui, en sa qualité de « Camarada Presidente » (p. 37),

« era o responsavel da populacao de uma série de aldeias » (p. 43).
Choisi par les chefs rebelles, ce dernier devait « organizar e resolver
os problemas do povo e o reabastecimento dos guerrilheiros » (p. 43).
Cest pour participer a sa maniére a la lutte que Ngunga accepte de
travailler dur, bien que Kafuxi le rudoie : « Ele trabalhava muito, mas
talvez nao fosse o suficiente. Prometeu trabalhar mais. Nao falou nos
ralhos injustos, na falta de comida. Pensou s6 em Nossa Luta, também
guerrilheiro. E na lavra a sua enxada nao parava » (p. 33). Mais Kafuxi
ne participe pas au ravitaillement des guérilleros dans de justes
proportions et détourne de la nourriture, ce qui ébranle la vision que
Ngunga avait du monde et des hommes :

Afinal o velho estava a aproveitar. Era mais rico que os outros, pois
tinha mais mulheres. [...]

Ngunga pensava, pensava. Todos os adultos eram assim egoistas ?
Ele, Ngunga, nada possuia. Nao, tinha uma coisa, era essa forca dos
bracitos. E essa forca ele oferecia aos outros, trabalhando na lavra,
para arranjar a comida dos guerrilheiros. O que ele tinha, oferecia.
Era generoso. Mas os adultos ? SO pensavam neles. Até mesmo um
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chefe, escolhido pelo Movimento para dirigir o povo. Estava certo ?
(p- 43-44)

Pour ce personnage, I'idéologie révolutionnaire n'était qu'une froide
rhétorique dont il se servait pour exploiter la fougue libertaire du
jeune Ngunga car, disait-il, « Para nos libertarmos temos que
trabalhar muito. E preciso produzir muito para os guerrilheiros »

(p- 32). Ngunga mirit, prenant alors conscience de I'exploitation de
’'homme par 'homme ; comme on le voit a travers la répétition du
verbe « pensava », il commence nettement a exercer son esprit
critique, seul gage de liberté. Cette expérience malheureuse l'incite a
franchir une nouvelle étape pour aller a la victoire puisqu’il cherche a
participer plus activement et plus directement a la lutte. Ngunga
décide alors de confondre Kafuxi puis, une fois de plus, « pos o
saquito ao ombro e viajou » (p. 49) : ayant découvert a ses dépens le
pouvoir de dissimulation des hommes, dont les paroles et les
apparences peuvent étre trompeuses, il dit a ceux qu'il croise qu'il
veut « ver o mundo » pour savoir « se em toda a parte os homens sao
iguais, s0 pensando neles » (p. 50) ; il se convainc quautour de lui

« era sO aparéncia. Todos perseguiam um fim escondido » (p. 50).

Lauteur, grace a cet épisode ou il met en scéne un personnage
négatif qui trahit la confiance des chefs de la guérilla, instille au
passage dans l'esprit de ses jeunes lecteurs la conception marxiste
d'un travail désaliéné, mis au service du bien commun

En réalité, Ngunga est parti a la recherche de son protecteur, Nossa
Luta, représentation allégorique de la lutte pour l'indépendance car
« Nossa Luta fora para a area de Cangamba, como guerrilheiro. Nao
voltaria ao kimbo » (p. 26) ; la lutte est donc en marche. Il est a noter
que les cadres ou l'allégorie intervient le plus souvent sont ceux « du
voyage, de la bataille ou de la quéte », ingrédients romanesques que
nous retrouvons dans les aventures de Ngunga!’. Le fait que ce
dernier marche sans cesse sur les pas de Nossa Luta, vers qui vont
toutes ses pensées, montre que la lutte est un processus dynamique
qui s'inscrit dans 'espace et dans le temps. C'est aussi un processus
collectif car le véritable héros ne peut étre qu'un héros collectif
n‘ayant comme seul objet que la noble lutte commune, d'ou le
possessif « Nossa », avec la majuscule allégorisante, qui rappelle au
passage I'importance de 'attachement indéfectible au groupe de
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référence : nous pourrions dire, avec Pierre Zima, que celui « qui dit
“nous” pour s'identifier a une organisation religieuse ou politique
admet explicitement quil a adopté un point de vue et une pertinence
de groupe '8 » ; Pierre Zima rappelle que « Marx cherche a
représenter le processus historique a l'aide d’actants collectifs » 19,
Ainsi, le schéma actantiel proposé dans les Aventuras de Ngunga
illustre allégoriquement le discours marxiste puisque nous sommes
clairement en présence d’actants collectifs, et non pas d’actants
individuels tels que I'idéologie libérale aime a les mettre en scéne :
avec ses Adjuvants (le peuple solidaire, les « amis »), le Sujet (les
guérilleros représentés par Uniao) combat un Antisujet (les
colonialistes, les « ennemis ») et d’autres Opposants (les alliés des
colonialistes, les « valets ») pour leur arracher 'Objet de sa quéte (la
liberté et I'indépendance) grace a une lutte commune, d'ot le
personnage de Nossa Luta. Ce héros collectif est prédestiné a la
victoire en raison de la vision optimiste de la révolution que véhicule
le marxisme. La structure actantielle de As Aventuras de Ngunga
correspond a celle des récits mythiques, « dont les luttes actantielles
ont un caractere rituel [...] et dont les conclusions ont été

fixées d’avance 20 », l'auteur attribuant a ses personnages des roles
bien marqués, des caracteres bien trempés. On I'a vu, le personnage
ambivalent - le vieux Kafuxi - est rapidement démasqué et disqualifié
par le groupe auquel il est censé appartenir.

Le personnage principal, Ngunga, avec « a fisga ao pescoco e a faca a
cinta » (p. 27), revét quant a lui les traits du héros fondateur, c'est-a-
dire du héros conquérant, combattant 21 tel que le décrit Gilbert
Durand dans ses travaux sur les structures anthropologiques de
limaginaire : I'épée qu'il brandit est un symbole de pouvoir et de

122, A travers Ngunga, Pepetela veut offrir aux
jeunes de son pays un véritable héros capable de les mobiliser :

dépassement individue

l'allégorie qui simplifie, schématise, devrait les y aider 23 et favoriser
chez eux l'éveil de la conscience politique, en facilitant I'identification
au héros, qui a grosso modo le méme age queux. Les personnages,
dont les noms sont souvent résolument symboliques, ne sont pas tant
des types sociaux que des figures allégoriques qui renvoient a ce
quAlvaro Cunhal appelle « a moral do proletariado revolucionario [...]
contraria e superior a burguesa. [...] Age como forca material na
transformacio do mundo » %%, Les personnages allégoriques
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incarnent des valeurs morales : les héros représentent naturellement
des valeurs positives et les antihéros des principes négatifs. Pour que
la foi dans la victoire finale demeure intacte chez le lecteur, le héros,
dont le role dans un roman héroique consiste a transformer le
monde, doit surtout évoluer parmi d’autres héros positifs ; quand il
tombe aux mains de l'antihéros, il doit rapidement se libérer : il ne
doit pas étre libéré, c’est lui qui se libere avec éclat en puisant dans
ses propres ressources. Le parcours de Ngunga illustre ce principe
narratif, la constitution du personnage étant porteuse d'idéologie car
il y a un lien entre la création artistique et la vision du monde et de
I'Homme qu’elle sous-tend. Ngunga poursuit sa route, « le theme du
voyage comme lieu de moments capitaux dans I'histoire » 2° étant
bien connu en littérature ; la grande histoire se déroule aussi par
cycles, par étapes successives que les guerres permettent souvent de
franchir : cest la vision dynamique que I'ceuvre pepetelienne offre

de I'Histoire 26, Le jeune héros pepetelien arrive dans une nouvelle
zone de combat ou il est accueilli par « uma secgao de guerrilheiros
igual as outras, escondida numa mata, trincheiras cavadas a volta »
(p- 50) ; le narrateur prend toujours soin, au fil du récit, de montrer
comment la guérilla s'organise. C'est 1a que Ngunga est de nouveau
confronté a la mort d’'un étre cher car il apprend que Nossa Luta, son
« Ginico amigo », est mort « numa emboscada do inimigo » (p. 50).
Cette annonce est faite sans pathos : il ne faut pas affaiblir le moral
des troupes ; de plus, la mort contribue dans ce genre de récit a
I'héroisation et a 'accomplissement du personnage car elle est en
somme l'aboutissement d'une épreuve qualifiante visant notamment a
tester son sens du sacrifice.

Tres vite la solidarité du groupe se manifeste a 'égard de Ngunga, de
nouveau plongé dans la détresse : « Os guerrilheiros insistiam para
que ficasse uns dias com eles. Ngunga nunca na sua vida recebeu
tantos presentes : um apito, umas calcas, [...], um punhal. Agradecia a
amizade mas a noite chorava. Tinha arranjado outros amigos » (p. 50-
51). En recevant un poignard des mains des guérilleros, a un moment
particulierement douloureux et solennel, Ngunga est
symboliquement admis, comme dans un rite de passage, dans le
camp des grands libérateurs, cet attribut renforcant sa fonction
guerriere initiale, inscrite dans son nom méme : le passage de la
fronde au poignard, arme épique des chevaliers et des héros, équivaut
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donc a une nouvelle étape dans la qualification d'un héros?’ ala
promotion duquel le lecteur va assister ; mais ce héros sera toujours
un héros parmi d’autres : Ngunga ne commandera jamais d’autres
guérilleros qui d'une certaine maniere doivent étre égaux entre eux.
Ce qui compte, c'est toujours le groupe, d'ou la mise en scene d'un
autre héros, Uniao, qui, comme tout personnage important dans le
récit, porte un nom allégorique, cette onomastique symbolique
évitant justement l'individualisation, la personnalisation : le
personnage doit avoir un caractere géneral. C'est ainsi qu'Uniao
représente 'ensemble des guérilleros en marche contre
limpérialisme portugais, 'union faisant la force : il s'agit la d’'une autre
valeur qui fait partie du catéchisme marxiste. Ici 'allégorie remplit sa
fonction de transmission de valeurs d'une maniere extrémement
limpide puisqu'un « personnage doté d’attributs spécifiques “incarne”
et représente une abstraction 28 ». La lutte, exaltée a travers le
personnage de Nossa Luta, ne sera couronnée de succes que si les
combattants restent soudés, ce qui est toujours difficile en temps

de guerre, a fortiori dans un pays tenté par des divisions
ethnolinguistiques. La lutte doit servir, de maniere désintéressée, une
cause commune et Nossa Luta incarne ce principe aux yeux de
Ngunga : « Mas havia guerrilheiros que diziam que Mavinga tinha um
defeito : pensava de mais nele mesmo. Ngunga queria conhecer o
comandante. Para ele, o defeito de Mavinga nao era grave. Qual era a
pessoa grande que nao era egoista ? Nossa Luta. Mas estava morto
[...]- » (p. 55). Le narrateur pointe au passage le danger de la
personnalisation du pouvoir qui aura bien lieu plus tard, en Angola
comme dans d’autres FEtats marxistes, mais pour I'heure on prefere
croire a la cohésion du groupe car rien ne doit compromettre la
victoire finale. Le narrateur nous invite implicitement a adopter le
point de vue de Ngunga, qui se veut rassembleur, n'accordant pas
trop d'importance aux voix discordantes de certains guérilleros,
certains mais pas tous : la valeur négative de 'adversatif « mas » est
alors gommeée grace au recours a la sagesse populaire selon laquelle
nul n'est parfait : « todas as pessoas tém defeitos, ninguém era
perfeito » (p. 122).

24 Ngunga a hate de rencontrer ce chef de la guérilla depuis qu'il a
entendu parler de ses exploits car la guerre est au centre de toutes
les discussions : « Gostava de ficar nas fogueiras, a noite, ouvindo
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cenas de guerra. As conversas eram sempre as mesmas : a guerra.
Contavam-se episodios velhos ou novos, conhecidos ou nao. E todos
riam ou batiam palmas ou suspiravam de tristeza. » (p. 55). Une fois
de plus, la grande Histoire de 'Angola en train de se construire
s'oralise au cours de ces veillées ou l'on retrouve 'importance du récit
épique dans la tradition orale. Ce sont maintenant les Angolais qui
racontent leur propre histoire, le narrateur principal veillant en
quelque sorte a l'orthodoxie de leur récit, et qui mettent en avant
leurs héros nationaux, comme Mavinga, qui ne figurent pas dans
I'histoire officielle écrite par les Blancs ; ce dernier raconte lui aussi, a
son avantage, ses aventures guerrieres : « E Ngunga notou que a
mesma historia nao era sempre contada da mesma maneira. De dia
para dia, Mavinga aumentava um pouco ou o numero de inimigos
mortos ou a dificuldade da operacgao. » (p. 67). Cette auto-héroisation
contribue ainsi a la mythification de I'Histoire ; chacun raconte
I'histoire a sa facon, ce qui releve d'un parti pris idéologique, chacun
voulant affirmer sa supériorité, ce qui est de bon aloi dans le cadre
d’'un conflit armé. La littérature, quant a elle, sait tirer profit des
guerres, comme le signale Pepetela lui-méme : « A literatura
aproveita-se razoavelmente dos periodos dificeis dos povos. Ou
porque as situagoes-limite se prestam bem a fornecer temas, ou
porque os escritores precisam entao, mais do que nunca, de
exorcizar os seus fantasmas interiores 2. » ; ces conflits permettent
également de mettre a I'épreuve la cohésion du groupe, comme le
montre le parcours allégorique de Ngunga dans un pays en guerre.

Lors de la rencontre entre les deux personnages, Mavinga tient ce
discours a Ngunga : « - Es um rapaz esperto e corajoso. Por isso
deves estudar. Chegou agora um professor que vai montar uma escola
aqui perto. Deves ir para la, aprender a ler e a escrever. » (p. 61-62).
Lapprentissage du héros doit donc se poursuivre car la construction
de la nation angolaise exige des révolutionnaires éclairés capables de
se projeter dans l'avenir, qu'il faut construire tout en faisant la guerre.

A travers Mavinga, on retrouve l'importance de I'école, qui devrait
changer Ngunga en leader éclairé afin qu'il puisse étre a la pointe du
combat pour la libération de 'homme. La formation du combattant se
fait sur le terrain, mais celle du citoyen libre et éclairé doit se faire a
I'école, qui deviendra une des priorités de I'Etat angolais : « - [...]
Ngunga precisa de estudar, para nao ser como nos » (p. 71), martele
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Mavinga, qui ne sait ni lire ni écrire (p. 72). Le chef de la guérilla est
fier d'inaugurer une nouvelle école car « O povo queria a escola »

(p-79):

O professor Uniao tinha sido enviado de longe pelo Movimento, para
ensinar. No tempo do colonialismo, ali nunca tinha havido escola,
raros eram os homens que sabiam ler e escrever. Mas agora o povo
comecava a ser livre. O Movimento, que era de todos, criava a
liberdade com as armas. A escola era uma grande vitoria sobre o
colonialismo. O povo devia ajudar o MPLA e o professor em tudo.
Assim, o seu trabalho seria util. As criancas deveriam aprender a ler e
a escrever e, acima de tudo, a defender a Revolucao. Para bem
defender a Revolucao, que era para o bem de todos, tinham de
estudar e ser disciplinados. (p. 73)

On s¢leéve donc a la conscience politique grace a I'école, laquelle fera
de Ngunga un homme capable de répandre dans le monde entier la
bonne parole de la Révolution, qui doit étre aussi une révolution
culturelle. En effet, Ngunga, qui est tombé amoureux de Uassamba,
laquelle a été achetée par son vieux mari, incarne la synthese de la
Tradition, transmise par les aieux, et de la modernité, qui passe par
I'éducation ; la question de la « conciliacao entre tradicao e
modernidade » 30 est présente dans d’'autres ceuvres de Pepetela,
comme le souligne Inocéncia Mata, pour qui cette modernité est une
« sintese entre o saber moderno e a memoria do saber tradicional » 31,
Ngunga, qui n'a pas d’attaches géographiques, qui erre constamment
a travers le pays en guerre, préfigure cette synthese, cette transition
entre le passé et le futur, et cette unité nationale dont I'’Angola
nouvelle a besoin ; de plus, comme il veut « conhecer o Mundo »

(p. 65), d’apres Mavinga, il fera également un excellent ambassadeur
de la Révolution, qu'il faudra bien exporter. Ainsi, nous pourrions dire,
avec Inocéncia Mata, que le récit que nous analysons se fonde sur

« uma mistica do heroico e do épico, em que radica o discurso
nacionalista » ; il releve, comme le fait remarquer cette africaniste,

« de uma escrita de esperanca, de imanéncia solar » 32, En ce qui
concerne la tension entre Tradition et modernité, Inocéncia Mata
écrit aussi que les « personagens de Pepetela tém com a tradicao uma
relacao revolucionaria, nunca de ruptura nem de submissao :
ancorando-se nela, a tradicao, nela busca forga para as

subverter [...]. » 33,
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Ainsi, le maitre d’école, Uniao, « falava [...] da luta » (p. 78) aux jeunes
adolescents qui ont acquis le statut de « pioneiros », comme Ngunga
et son ami Chivuala ; il leur inculque aussi le sens de la solidarité et de
la loyauté (p. 84) et leur dit « que um homem so6 pode ser livre se
deixar de ser ignorante » (p. 111). Si la formation intellectuelle de
Ngunga laisse a désirer, sa formation morale, au service de la
Révolution, donne entiere satisfaction : « O Ngunga € um bom
pioneiro, corajoso e sincero » (p. 90), déclare Uniao. C'est en
compagnie du maitre d’école que le jeune pionnier subira le baptéme
du feu. En effet, les soldats portugais encerclent « os dois

camaradas » (p. 97), blessant Uniao a la téte (p. 96) ; Ngunga tire, tue
un homme pour la premiere fois et refuse de s'enfuir. Il sera fait
prisonnier et emmene, avec Uniao, au « posto de Cangamba, em
helicoptero » (p. 103) ; clest alors que « Ngunga sofreu toda a
humilhacao da derrota » (p. 99). Arrivé au camp de détention, il
rencontre le villageois qui les a dénoncés (p. 104). Ngunga est
interrogé par le responsable local de la PIDE et la sanction tombe : « -
[...] Vais trabalhar como meu criado. A noite, dormes com o
cozinheiro. Levem-no ! » (p. 110). Uniao subira constamment des
interrogatoires muscleés : « Uniao era interrogado todos os dias. De
fora do escritorio, Ngunga ouvia as pancadas e os berros do chefe da
PIDE » (p. 111). Comme il refuse de dire ce que prépare Mavinga,
considéreé par les Portugais comme « um terrorista perigoso » (p. 105),
il sera transféré dans un autre lieu de détention mais il aura le temps
de s’adresser une derniere fois a Ngunga : « - Nunca te esquecas de
que és um pioneiro do MPLA. Luta onde estiveres, Ngunga ! » (p. 112).
Cet épisode correspond bien a ce qui se passait dans la réalité car la
PIDE s'en prenait tout particuliérement a I'¢lite dirigeante et lettrée 34

dont elle instruisait elle-méme le procés 3°.

Comme plus rien ne le retient dans ce camp de prisonniers, Ngunga
va préparer son évasion : il tue le chef de la PIDE, non pas pour se
venger, mais pour servir la lutte : « Ngunga nao o matou por lhe ter
batido. [...] Matou-o porque era um inimigo, um assassino. Matou-o
porque torturava os patriotas » (p. 116) ; son geste obéit a une éthique
de la guerre ; la résistance des combattants angolais est, quant a elle,
qualifiante, contribuant a leur héroisation : « Uniao era perfeito,
agora ainda mais do que antes » (p. 122), pense Ngunga au sujet du
maitre d'école qui malgré la torture n'est pas passé aux aveux. En
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revanche, les Portugais, « os tugas » (p. 98), emprisonnent

des enfants 3%, comme Ngunga, tuent et torturent gratuitement, afin
d’instaurer un climat de terreur 3 : le villageois qui a pourtant donné
des informations aux Portugais, qui se distinguent par leur meépris de
lindividu, est d’ailleurs passé a tabac (p. 104). C'est pourquoi la
violence des Portugais est infondée, et partant criminalisée, d'ou le
mot « assassino », utilisé par le narrateur qui reproduit le courant de
conscience de Ngunga. Les colonialistes donnent le change, justifiant
a leur tour leurs actions violentes : les hommes du MPLA ne sont a
leurs yeux que des terroristes, comme Mavinga, qu'il faut enfermer en
vue de leur régénération morale. La guerre, comme toute forme de
violence, s'appuie sur un discours de justification a travers lequel on
assiste a une simplification des arguments car il s’agit de mieux se
faire entendre, la nuance étant alors balayée. Lenjeu de cette
littérature de combat, c'est bien la persuasion, comme le montre
d’ailleurs le rejet de la fiction que feint le narrateur : les combattants,
comme les lecteurs appelés a soutenir la lutte, doivent étre
convaincus de la légitimiteé de leur combat ; ils doivent lutter
simplement parce qu'ils ont raison.

Comme l'exigent aussi bien un roman héroique qu'un roman
d’aventures, le héros positif se sortira d’affaire : Ngunga échappera en
effet a la PIDE, qui lui reprochait ses « ideias de terrorista » (p. 115) ; il
se montrera plus déterminé que jamais : « “O Movimento nao perdeu
o combate”, pensou ele. » (p. 116) et laissera derriere lui « o arame
farpado » (p. 117). Sous la mention des barbelés se dresse I'image
dantesque des camps de concentration, ce qui ne peut que pousser a
la révolte : en éveillant une mémoire de la violence et en réactivant le
souvenir des camps nazis, l'expression « arame farpado », qui sert a
désigner métonymiquement de tels lieux, criminalise de nouveau
fortement, par le biais d'une image saisissante, 'action répressive des
Portugais et exalte le sentiment de liberté : les barbares, ce sont les
Portugais, contrairement a ce que dit la version officielle, celle

des Blancs.

Ngunga est désormais « Livre, mas so » (p. 121) ; il n’a plus autour de
lui ses compagnons d’armes, Nossa Luta et Uniao, qu'’il tient pour un
guérillero exemplaire : « s6 mesmo Unido era perfeito » (p. 147). Mais,
au plus fort de la guerre, il lui faut aller de l'avant, d'ou la mise en
scene d’Avanca, autre personnage allégorique qui rappelle qu'il ne
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faut jamais abandonner la lutte. C'est que dans un texte tres marqueé
idéologiquement, il faut pousser les masses a agir, a prendre leur
destin en main, d'ou le personnage d’Avanca qui est I'incarnation de
l'action, de la détermination ; il est fait mention, a plusieurs reprises,
des « Comités de Acgao » du MPLA (p. 73, 126, 151), qui existaient bien
dans l'univers extra-diégétique. Notons aussi que ce personnage est
mis en scene opportunément puisqu'il intervient dans un moment de
crise et a la fin du récit, qui constitue toujours un temps fort de
'action romanesque. Mais ce personnage brutal (p. 135, 136) ne fait
pas l'unanimité et il est en conflit avec Mavinga ; I'auteur recourt alors
a la méme stratégie discursive, puisqu’il impose une voix
neutralisante face aux voix discordantes de certains guérilleros, le
lecteur étant ainsi amené a relativiser les propos tenus par ces
derniers : « houve um problema de mulheres entre eles, é por isso
que nao se podem ver e falam mal um do outro », explique un
guérillero anonyme au jeune Ngunga. L'essentiel, a savoir la lutte
unitaire pour 'indépendance, est ainsi préservé. Avanga, Nossa Luta,
Uniao et Ngunga vehiculent donc des valeurs idéologiques
complémentaires et nécessaires a la réussite d'une action héroique,
révolutionnaire ; rappelons que, dans une allégorie, I'isotopie et la
cohérence du discours doivent étre garanties 38, ce qui est bien le
cas ici.

Comme tout héros révolutionnaire, Ngunga a la victoire modeste ;
aussi résiste-t-il vertueusement a la tentation de « contar historias
em que fosse um heroi » (p. 66) ; sa qualification comme héros
guerrier sera assurée par le commandant Mavinga qui confirme ce
qui s'est passé au camp - « E verdade tudo o que ele contou » (p. 139)
-, et ce seront les villageois qui 'accueilleront en héros, le baptéme
du feu l'ayant transforme positivement : le « camarada Ngunga » est
désormais « um verdadeiro pioneiro do MPLA » (p. 139-140), d’apres
ce chef de la guérilla. Il peut donc s’asseoir a c6té du commandant et
des anciens du village : « Era a homenagem do povo ao seu pequeno
heroi » (p. 140).
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De la lutte pour I'indépendance a
la lutte des classes ou la libéra-
tion de ’'Homme

Lexpérience de la guerre et de la détention vécue par le héros permet
la confrontation de deux idéologies, et 'expression de valeurs et de
contre-valeurs. En dehors des interrogatoires brutaux, Pepetela ne
donne quasiment pas la parole aux Blancs ; il la réserve pour ainsi dire
aux Africains, aux sans-voix des territoires sous domination
portugaise. Le vieux cuisinier du chef de la PIDE fait sien le discours
teinté de racisme des colonisateurs blancs, qui assimilent les Noirs a
des singes vivant dans les arbres, autrement dit a des sous-hommes :
- « Voces julgam que vao ser independentes - dizia ele. - Estupidos!
Se nao fossem os brancos, n6s nem conheciamos a luz eléctrica e os
carros, seu burro ? E queres ser livre. Livre de qué ? Para andares nu a
subir nas arvores ? » (p. 110). Laliénation de ce personnage est
complete : il préfere le progres purement materiel, contre-valeur
associée a l'impérialisme et a I'idéologie libérale, a la liberté, valeur
universelle aprement défendue par Ngunga, qui veut ceuvrer pour le
progres de 'Homme ; ainsi, deux conceptions du progres s’affrontent.

En réalité, Ngunga voue un profond mépris a tous ceux qui, a I'instar
de ce vieux cuisinier, ne s'engagent pas dans la lutte qu'il mene. Au
camp de détention, il se rend tres vite compte « que os G.E. nao
serviriam para nada, pois eram so criados dos portugueses € nao
tinham for¢ca nenhuma ali » (p. 111). Comme on peut l'observer tout au
long du récit, Pepetela contribue a sa facon a 'ceuvre pédagogique
des nationalistes en faisant allusion, de maniere dénigrante, au

« Grupo Especial », c’est-a-dire aux soldats angolais qui servaient
dans I'armée portugaise ; pour compléter la « lecon », il n'oublie pas
de mettre en scene des « DP », des « Defensores do Povo » qui
composaient la milice du MPLA (p. 127). Au camp de détention,
Ngunga découvre aussi la traitrise d'un homme qui a vendu Uniao a
I'ennemi et blame sa couardise pour mieux exalter le courage : « Um
homem tao grande, cheio de for¢a. Um cobarde ! » (p. 105). Pour
Ngunga, la liberté ne se vend pas, elle ne constitue pas une valeur
marchande qu'il troquerait contre un confort materiel précaire ; dans
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le texte, on ne rencontre pas le mot « traitre » mais I'expression « um
vendido ao inimigo » (p. 159) : le monde impérialiste, auquel se rallie le
personnage ainsi qualifié, se caractérise ici par la marchandisation
des valeurs, qui ne sont que des valeurs objectales.

Par conséquent, aux yeux de Ngunga, il y a d'un coté « o mundo dos
patroes e dos criados » (p. 117) et, de l'autre, le monde libre auquel il
aspire : « E correu para a liberdade » (p. 117). Bien sir, les compagnons
de lutte de Ngunga ne sont pas parfaits d'un point de vue strictement
moral mais le simple fait quils défendent la cause de la liberté suffit a
les ranger parmi les justes : « Bons ou maus, todos tinham uma coisa
boa : recusavam ser escravos, nao aceitavam o patrao colonialista.
Nao eram como os G.E. ou o cozinheiro da PIDE. Eram pessoas ; 0s
outros eram animais domesticos » (p. 122) ; les alliés des Portugais
sont comparés de maniere dénigrante a des valets serviles ou a des
animaux domestiques, lesquels completent l'allégorie sur la guerre
coloniale. On retombe alors dans un monde bipolaire, dont on a parlé
plus haut, avec des bons et des méchants, et on retrouve le discours
de justification puisque les défauts des combattants sont gommes,
sanctifiés en quelque sorte par la lutte de libération qu’ils menent : la
haute vertu de la cause qu’ils défendent, et qui est comme sacralisée
- le mot « Revolucgao » (p. 73) est écrit dans ce récit avec la majuscule
-, les lave en somme de leurs mauvaises actions. Cette vision
bipolaire du monde, simpliste et outranciere chez Ngunga, n'est pas
étrangere au contexte idéologique ou cette ceuvre a vu le jour : en
effet, la lutte de libération nationale se déroule sur fond de guerre
froide, qui engendre aussi, a I'échelle planétaire, une confrontation
dialogique, bipolaire si 'on ose dire, entre la sphere capitaliste et la
sphere marxiste.

A cet égard, force est de constater que l'auteur recourt au vocabulaire
de la lutte des classes pour évoquer la guerre d'indépendance,
l'allégorie se prétant fort bien a un déploiement de sens, qui ne se lit
pas uniquement dans ce quelle donne immédiatement a voir. Ainsi,
I'expression ramassée « patrao colonialista », par laquelle le patron
est identifié a un colonialiste, et donc a un ennemi, est aussi
l'expression condensée d'une conscience politique aigué : pardela la
lutte de libération nationale, il faut aussi mener la lutte des classes,
celle des dominés contre les dominants, des possédés contre les
possédants ; patrons et colonialistes sont rejetés dans le méme camp.
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En se référant a ceux qui « recusavam ser escravos », l'auteur fait
surgir le spectre de 'esclavage qui hante la mémoire collective
africaine. Cette référence a I'esclavage, en plein XX€ siecle, a de quoi
pousser a la révolte, a la prise de conscience de ce qu'est en réalité le
colonialisme, assimilé ici a I'esclavagisme : une forme de domination
et d'exploitation.

Par voie de conséquence, la guerre coloniale apparait nettement dans
As Aventuras de Ngunga comme une forme violente, armée et
sanglante de cette lutte des classes qui, pour le marxisme, est le
moteur de la transformation de la société, et du monde : c'est un mal
nécessaire, une étape obligée. La création d'un héros positif, et
collectif, mis allégoriquement en scene dans ce récit est d’ailleurs
conforme a l'esprit du communisme car, pour ce dernier, ce sont les
masses qui font I'Histoire ; a ce propos, Carlos Reis fait remarquer
qu'il s'agit la d’'un personnage incontournable dans le réalisme
socialiste, qui parle « del hombre del futuro » et qui réclame un
écrivain « empenado en impulsionar la sociedade hacia el

socialismo », d'ou le « rechazo sistematico de cualquier resabio de
subjetivismo o desvio formalista » 3%, Une lecture politique plus
approfondie du roman nous fait dire que Ngunga est naturellement
appelé dans le récit a devenir un pur, un personnage emblématique
de la Révolution, parce qu’il est issu du monde rural et vierge de toute
éducation bourgeoise, les paysans étant considérés comme des
révolutionnaires idéaux par certains idéologues de la révolution, au

premier rang desquels Bakounine 4°

; c'est justement la voix de ces
individus privés de parole, de ces « camponeses, preocupacao
constante nos discursos oficiais, mas totalmente desprezados na
pratica por todos os poderes 4! », que Pepetela fait entendre dans As
Aventuras de Ngunga, roman qui exalte, a travers ces prolétaires de la
guerre munis de frondes, comme Ngunga au début, des valeurs qui
sont celles en définitive de toute une classe, la classe des opprimeés et

des exploités, le prolétariat en somme.

Ngunga est un étre nomade parti en quelque sorte a la conquéte du
monde car il désire ardemment « ver novas terras, novos rios, novas
pessoas » (p. 62). Il a besoin de grands espaces, raison pour laquelle il
n‘aime guere l'école, ce « sitio onde tinha de se estar sempre

sentado » (p. 62) ; quand on l'interroge sur ses errances, il répond qu'il
veut voir « onde nasce este rio » (p. 50). Lespace physique est tres
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vite problématisé dans As Aventuras de Ngunga, de maniere
symbolique et poétique, par le biais d'un fleuve infranchissable,
'obstacle étant tres présent dans les récits mythiques ou héroiques :

E partiu para o rio. Ngunga ficou a vé-la andar, a tristeza
misturando-se a alegria, pois afinal ela ndo o recusava.

Havia um rio entre ele e Uassamba. Um rio enorme, cheio de jacarés
e cobras venenosas. Ele tinha sede, muita sede, e a agua do rio nao
podia ser bebida. Na outra margem, Uassamba estendia-lhe as maos
em concha, contendo agua pura. Poderia Ngunga vencer a corrente e
todos os inimigos para ir beber a agua nas maos de Uassamba ?

(p. 154)

Et ce fleuve grossit de plus en plus : « havia um rio entre ele e
Uassamba, um rio que cada vez crescia mais » (p. 132). On le sait, le
fleuve, qui délimite des espaces et définit des frontieres, représente,
notamment en Afrique, un enjeu économique et politique important
pour les populations. La construction d'une nation angolaise, une et
indivisible, prefigurée ici par 'union des deux rives, ou plutdt par
I'union amoureuse problématique entre Ngunga et Uassamba, est
également présentée lucidement comme une difficulté a résoudre,
comme un accomplissement difficile 4 atteindre 2. Ngunga a les yeux
tournés vers Uassamba et vers le Soleil, autrement dit vers un avenir
radieux que seule la Révolution, qu'il faut chérir comme une femme,

permettra de concrétiser 43,

Ngunga ne pouvait que s'éprendre d'une femme, Uassamba, qui est a
limage de la terre africaine qu'il aime et quil défend ; il s'agit 1a d'un
nom poétique qui convient au théme de 'amour, a la joie d’étre
ensemble (p. 131), et ce choix onomastique n'est sans doute pas
neutre. Tout d'abord, le mot « samba », d'origine africaine, est inscrit
dans le nom résolument africain de ce personnage ; de plus, la fagon
dont Uassamba est décrite, par le biais d'une image endogene assez
conventionnelle, I'enracine poétiquement dans la terre africaine : ce
sont « seus olhos assustados de gazela » (p. 127) qui ensorcellent
Ngunga. Ainsi Uassamba est un personnage qui peut étre considéré
comme emblématique, tant et si bien que son sort est lié a celui de la
terre ou elle vit, la terre étant généralement associée a une figure
féminine, surtout sur le continent africain ou Terre Mere Afrique est
aujourd’hui encore un personnage de conte : a la toute fin du récit, on
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apprend en effet que Uassamba « tinha sido levada para o Posto »
(p- 169), ce qui revient a dire qu'elle a épousé l'idéal révolutionnaire
poursuivi par Ngunga, lauteur ayant ainsi construit un récit ouvert 4,
Uassamba, qui visiblement se libérera du pouvoir masculin, deviendra
en quelque sorte I'embleme d'une Angola opprimée qui prend
finalement en main sa destinée : la libération est en marche. Nous
avons la une belle histoire damour ou la rencontre amoureuse entre
Ngunga et Uassamba préfigure 'union profonde et essentielle d'un
peuple avec sa terre, dun peuple avec son destin, qui est de devenir
libre. On pourrait par conséquent tirer une lecon philosophique de
cette histoire d’'amour juvénile dépourvue de lyrisme miévre : aimer,
dans un contexte de guerre d'indépendance, c'est avant tout aimer sa
terre et se dévouer jusquau sacrifice supréme a I'idéal que l'on
défend, comme en amour.

C’est le choix que fera Ngunga auquel 'auteur attribue, comme il se
doit, un sentiment héroique. En effet, comme son sens du devoir
I'emporte sur la passion amoureuse et qu’il est fondamentalement
épris de liberté, il renoncera a Uassamba, du moins pour l'instant ;
son sens du sacrifice exemplaire le poussera aussi a retourner a
I'école : « € preciso fazer esse sacrificio e estudar » (p. 140), s'il veut
transformer la société. Car Ngunga ne se bat pas seulement contre le
colonialisme ; il remet également en cause les injustices qui sévissent
au sein de la société traditionnelle angolaise et africaine 4°. Il remet
tout particulierement en question le pouvoir toujours exercé par les
plus vieux, qui ne sont pas nécessairement les plus integres, et

'« alambamento », c'est-a-dire I'achat des épouses (p. 158-159).
Uassamba, quatrieme épouse du vieux Chipoya, est encore
prisonniere de cette pratique sociale ancestrale, qu'elle accepte avec
résignation (p. 153-154), ce qui révolte Ngunga, qui veut changer le
monde : « Nao, ela nao tinha culpa. Era o Mundo com as suas leis
estupidas. Mais uma vez Ngunga jurou que tinha de mudar o Mundo.
Mesmo que, para isso, tivesse de abandonar tudo do que gostava »
(p- 159). Ces deux personnages, dont 'union est difficile,
appartiennent a deux spheres idéologiques différentes : I'un est un
révolutionnaire aspirant a la modernité, l'autre un étre résigné,
incapable, pour I'heure, de s’affranchir de la Tradition.

Ainsi, le combat de Ngunga, qui ne concerne pas uniquement le
colonialisme en tant que tel, déborde le cadre strictement angolais :
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refusant de ressembler a ces animaux domestiques qu’il honnit, il
s'engage définitivement dans la lutte de libération nationale dont le
prolongement ne peut étre que la libération de 'lHomme, et il devient
ainsi un homme trouvant son accomplissement dans ce combat
universel. Il décide donc de changer de nom, de méme que '’Angola
libérée changera de nom, tout comme ses villes 46 en passant du
statut de colonie a celui d’Etat indépendant ; ce nouveau nom, qu'il
gardera secret et qui symbolise une renaissance, une nouvelle vie,
c'est Uassamba qui le choisira : « Tu podes saber. So tu ! Se um dia
quiseres, podes avisar-me para eu vir buscar-te. Escolhe o meu novo
nome » (p. 165). Il quitte ensuite le village, sans atermoiement :

« Partiu sozinho para a escola.//Um homem tinha nascido dentro do
pequeno Ngunga » (p. 166). Ngunga, dont tous les protagonistes de
I'histoire, y compris le narrateur, ignorent désormais le nom, incarne
la révolution inexorablement en marche a travers le monde ainsi
quune éthique de 'action : en renongant a son nom d’origine, ce
personnage semble moins territorialisé, moins marqué
géographiquement, ce qui permet a n'importe quel lecteur de
s'identifier a lui, et a 'histoire d’acquérir une portée universelle. C'est
ce qui ressort des propos incantatoires, qui visent I'universalité, du
narrateur-auteur, lequel fait appel au monde invisible et magique,
recourant ainsi a un code culturel trés vivace en Afrique 4’

Talvez Ngunga tivesse um poder e esteja agora em todos nos, nos os
que recusamos viver no arame farpado, nds os que recusamos o
mundo dos patroes e dos criados, n0s os que queremos o mel

para todos.

Se Ngunga esta em todos nos, que esperamos entao para o fazer
crescer ?

Como as arvores, como o massango e o milho, ele crescera dentro de
nos se o regarmos. Nao com agua do rio, mas com acgdes. Nao com
agua do rio, mas com a que Uassamba em sonhos oferecia a Ngunga :
a ternura.

Hongue, Novembro de 1972 (p. 170)

Le mot de la fin revient donc au narrateur-auteur qui dévoile, dans ce
message a visée universelle, le sens caché de l'allégorie et qui
reconnait les limites de la littérature engagee : celle-ci se doit
d’inciter a 'action mais ne saurait la remplacer ; il ne suffit pas
d’écrire dans un roman, qui ne reflete jamais qu'une image de la
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société, « Vive la révolution ! », car la révolution, il faut la faire, la
transformation du monde ne relevant pas uniquement du verbe.
Dailleurs, l'eau courante du fleuve 8 que Ngunga boit en réve (p. 127),
ce qui traduit un désir de renouveau, est symboliquement associée a
'amour que ce dernier recoit de sa bien-aimée : il s'agit par
conséquent d'une force agissante, d'une énergie transformatrice qui
anime le jeune héros porté a I'action, et qui devrait animer 'homme
en général. Quant a la liberté, qui doit refuser obstinément les
barbelés, elle apparait ici comme une valeur universelle,
transcendante a toutes les autres. Par ailleurs, on constate qu'une
guerre se double d'une guerre idéologique légitimante, qui lui donne
un sens : le seul combat des bons Noirs contre les méchants Blancs
serait absurde, d’autant plus que Pepetela, comme d’autres écrivains
africains, est Blanc et que certains Noirs, « vendus » aux colonialistes,
ne valent pas mieux que ces derniers ; la lutte armée proprement dite
n'occupe du reste que trois chapitres dans l'ceuvre. Lidéologie de la
libération contre I'idéologie coloniale, voila un combat autrement
plus intéressant, car c’est la que se trouve véritablement I'enjeu, le
sens du conflit armé. La libération de 'Homme ne peut étre que
I'ceuvre de la Révolution qu'embrasse indéfectiblement Ngunga.

Conclusion

En raison de son caractere didactique et militant, ce roman

de Pepetela, As Aventuras de Ngunga, constitue un exemple
paradigmatique d'une littérature de combat circonstancielle produite
en Afrique, pendant les guerres d'indépendance ou civiles, ou le geste
héroique, c'est-a-dire foncierement guerrier, accompli en vue de la
conquéte de la liberté et d’un territoire, passe pour un acte
fondateur, ce geste agressif étant parfois lyriquement sublimé dans
des passages empreints de poésie ; le lyrisme symbolique, poétique,
qui émaille le texte, permet en effet de sublimer la thématique de la
guerre coloniale et ce realisme historique enraciné dans la terre
africaine. Nous avons affaire ici a un récit dynamique car les
personnages poursuivent un seul et méme objectif : une amélioration
de leur sort. Dans cette épopée aux accents parfois tragiques, ou la
violence guerriere est vécue comme une violence régénératrice, il
n'est pas encore question de paix, ce mot n'apparaissant pas a
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I'horizon du récit, car pour bien faire la paix, encore faut-il faire une
vraie guerre.

Soulignons également le coté visionnaire de cette ceuvre, Pepetela
pressentant la difficulté de former une Angola nouvelle, unifiée,
capable d'opérer la synthese de la tradition et de la modernite ; le
peuple angolais n'est d’ailleurs pas présenté comme un pur
monolithe, un bloc homogene, et il ne peut donc étre jugé tout
d’'une piece.

Par ailleurs, la mythification de I'Histoire s'opere par le biais de
I'épopée, sanglante ici - Mavinga, par exemple, « morreu,
combatendo heroicamente o colonialismo, ainda este ano » (p. 169) -,
et, au plan stylistique, par le biais de l'allégorie ; dans la littérature
militante, l'allégorie, qui remplit une fonction subversive, ne doit pas
obscurcir le sens du message : pour étre efficace, elle doit étre, au
contraire, compréhensible, facile a déchiffrer, dotu 'onomastique trés
suggestive utilisée ici par Pepetela qui, a travers le nom méme de son
héros, invite subtilement a la résistance, a la lutte armée. La mise en
scene d'un héros mythique national dans une Angola en guerre vise a
cristalliser les aspirations rebelles et le désir d’héroisme de la
jeunesse qui, sous toutes les latitudes, réve de héros. Pepetela exalte
les vertus de Ngunga, sorte de héros fondateur africain, et
transforme la légende, pour des raisons nettement idéologiques, en
geste collective, une légende qu'il actualise et qu'il fait mine
d’authentifier en écrivant sur un moment historique marquant vécu
par un narrateur homodiégétique, et donc témoin des événements.

Mais qu'on ne se méprenne pas : dans le récit qui nous requiert,
plusieurs personnages racontent la méme histoire, que rapporte aussi
le narrateur principal qui met le lecteur en garde contre la
manipulation de I'histoire, la petite et la grande : comme en
littérature, 'Histoire n'est pas la méme selon la perspective adoptée
par celui qui la raconte : « sera boa a sua informacao ? Qual sera a
verdade ? As histoérias sao sempre um pouco modificadas pelo povo e
a guerra dificulta as buscas » (p. 170). Comme nous l'avons fait
observer, clest la vision partisane des guérilleros qui est ici privilégiée
car I'histoire officielle, rédigée par les Portugais, a tendance a
gommer l'histoire et la culture des Africains, un régime colonial étant
toujours tenté par le blanchiment de T'histoire, et notamment celui de
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I'histoire coloniale ou les héros sont du coté des Blancs. Le narrateur
homodiégetique est bien le maitre du jeu narratif : il commente ou
relativise les propos des personnages, il traduit leurs pensées, il
éclaire le lecteur sur la signification de ce qui est raconté, il rejette, le
cas écheant, ce qui, selon lui, releve davantage de la fiction que de la
réalité. Bref, il cherche a convaincre le lecteur, a orienter les
émotions de ce dernier, en tentant faussement de rétablir les faits, la
veriteé. C'est son discours qui 'emporte sur les autres voix du récit ;
en tant que narrateur principal, il se met en quelque sorte dans la
position de force du premier locuteur d'un texte, au sujet duquel
Mieke Bal écrit : « Le premier locuteur d'un texte ayant le choix d’en
citer d’'autres, a en effet un pouvoir qui influence, voire détermine le

sens premier du texte entier 4 ».

A travers les aventures dont Ngunga est le héros, clest un systéme de
valeurs qui est mis en avant. C'est que la notion de valeur, comme le
fait remarquer Philippe Hamon, surgit « surtout quand l'action des
personnages cotoie I'Histoire, grande pourvoyeuse de modeles
idéologiques et d’actions “héroiques”>? », et surtout quand les
personnages sont impliqués dans une guerre, pourrions-nous ajouter,
car un conflit armé suscite évidemment des actes héroiques mais
aussi des prises de position idéologiques sappuyant sur des valeurs.
De plus, un discours idéologique transposé dans une ceuvre de fiction
doit trouver la modalite littéraire la plus appropriée et la

plus efficace.

Dans As Aventuras de Ngunga, récit qu'on ne saurait réduire a un
simple outil didactique ou de propagande politique SL l'allégorie est
un procéde littéraire qui s'avere particulierement efficace pour
transmettre, de maniere déguisée, des valeurs idéologiques en raison
de sa puissance d'évocation : Uniao n'est pas un personnage ordinaire
en raison du nom méme qu’il porte et qui en fait, sans ambiguité, un
héros moral, collectif, porteur d'une valeur idéologique clairement
identifiée car illustrée en quelque sorte par l'allégorie, qui releve ici
d'une poeétique militante. En ce qui concerne l'aspect argumentatif du
récit, nous avons déja fait remarquer que les raisons invoquées par
Ngunga, par exemple, pour expliquer ses actes sont quelque peu
simplistes et, surtout, quelles visent a justifier son action héroique,
notamment au camp de détention. Cela n'a rien d’étonnant car Freud
nous a enseigné que les arguments que nous faisons valoir
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remplissent le plus souvent une fonction justificative. C'est
particulierement vrai en cas de recours a la violence et encore plus
vrai dans un contexte de guerre, laquelle se double toujours d'une
guerre idéologique.

Quant a la question idéologique, on retrouve aisément dans As
Aventuras de Ngunga les valeurs vehiculées par le discours marxiste
qui, selon Alvaro Cunhal, fondent la morale prolétarienne, a savoir « a
combatividade, a determinacao, o espirito de organizagao, a coesao, a
solidariedade, o habito da ajuda reciproca, a disciplina, a abnegacao, a
capacidade de sacrificio, a confianga nas proprias forgas e no proprio
futuro » ; ces valeurs, d’apres l'auteur de Até Amanha, Camaradas,
font des masses prolétaires « a tinica classe verdadeiramente
revolucionaria », « a tinica capaz de ser revolucionaria até ao fim » °2,
Ainsi, Pepetela apparait comme un écrivain attaché a des valeurs, qui
ne croit ni a la fin de l'histoire, ni a la fin des idéologies, ce dont il ne
fait pas mystere : « Como nao houve fim da histéria nem fim das
ideologias, contrariamente ao que alguns fundamentalistas afirmavam
(um até ganhou muito dinheiro escrevendo sobre isso), assumo na
minha escrita uma coisa e outra, sem complexos ® ». Il est vrai que,
au moment ou, faisant ceuvre militante, il rédigeait ce roman
héroique, l'idéologie marxiste, que les Cubains et les

Soviétiques viendront conforter dans 'Angola libérée, n'était pas
encore regardée en Afrique comme une grande pourvoyeuse de
régimes totalitaires, hérissés eux aussi de barbelés, lesquels
bornaient déja I'horizon des nombreuses victimes de la dictature du
prolétariat :

Au cours de ses voyages autour du monde, I'esprit du marxisme s’est
certes quelque peu modifié, adouci, durci, dénaturé. Mais il aurait pu,
cahin caha [sic], parcourir en tous sens notre mappemonde s'il ne
s’était, de temps a autre, pour poursuivre son chemin, reposé sur des
tanks et si d'aucuns ne I'avaient entouré de barbelés ®*,

La révolution dans laquelle sengage Ngunga, qui voulait courir le
monde, prendra, on le sait, d’autres voies en Angola comme ailleurs,
mais c'est une autre histoire. Les changements politiques intervenus
en Afrique lusophone, notamment, se refletent dans la littérature qui
elle aussi a évolué, comme le fait observer Maria Fernanda Afonso :

« O discurso literario deixa de ser tao ideologizado, perde o caracter
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reivindicativo e passa a ser mais culturalmente ligado a

terra africana > ». De cette période révolutionnaire, il nous reste
malgré tout une littérature de combat, dont on se risquera a dégager
les principaux traits structuraux, tels qu’ils apparaissent dans As
Aventuras de Ngunga, roman marqué du sceau de l'idéologie
marxiste :

e l'auteur met en scene, dans un récit idéologique, et partant dualiste, un
héros, incarnant des valeurs positives, qualifiantes et légitimantes, qui
s'oppose a un antihéros incarnant des contre-valeurs ; le héros est un
héros collectif car on ne lutte jamais seul, notamment dans un contexte
de guerre, et 'action romanesque, dynamique, s'oriente vers une
amelioration, un progres, qui est l'objet de la lutte ;

e le combat qu’il faut gagner, comme dans tout roman héroique, doit
dépasser l'individu de par son ampleur, constituant ainsi I'épreuve
qualifiante que doit surmonter le héros ; ici, nous avons affaire a une
épreuve glorifiante car c'est la guerre, la lutte armée, qui confronte le
héros au danger supréme - la mort -, ce qui confere a ce dernier une
aura sacrée ;

¢ le narrateur raconte l'histoire, qui se veut réaliste et universelle, du point
de vue du héros collectif, le point de vue des opprimés 'emportant sur
celui des oppresseurs ; ce narrateur peut orienter les émotions du
lecteur et il peut aussi étre tres présent dans le récit, comme on le
constate dans As Aventuras de Ngunga, ou il est d’ailleurs loin d’étre un
narrateur impersonnel puisqu’il est témoin des événements ;

e le discours intégrateur, en interne, et exclusif, en externe, prévaut donc
face a la variété des discours, 'unité étant indispensable pour que la
lutte soit couronnée de succes ; en ce qui concerne la structure
narrative, le roman engagé, comme le roman a these, tend vers le
monologisme, ou plus exactement vers la confrontation dialogique,
point de vue contre point de vue, en raison du monologisme politique
qui lui est sous-jacent ;

e le discours littéraire, plus ou moins idéologisé en fonction du degré
d’engagement personnel et de conscience politique de l'auteur, a pour
but de convaincre le lecteur, les arguments avancés par le héros
remplissant une fonction justificative ;

 la simplification des arguments vise l'efficacité du discours, qui est
recherchée pour provoquer I'adhésion immédiate du lecteur et l'inciter a

l'action ; la nuance et 'ambiguité sont ainsi balayées ;
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l'efficacité du discours s’appuie, au plan stylistique, sur une langue
simple, comme on peut l'observer dans As Aventuras de Ngunga, ou
lauteur recourt aussi a une onomastique symbolique tres suggestive, qui
indique la fonction du personnage ou la valeur idéologique véhiculée par
ce dernier, et au subterfuge allégorique : notons qu’il s'agit, dans ce cas
précis, d'une allégorie transparente et que 'onomastique est issue du
monde concret (« Ngunga » fait penser, par métonymie, a une lance
africaine et donc a la fonction guerriere qualifiante), ou d’'une idéologie
bien marquée (Unido suggere, par métaphore, une valeur marxiste, mais
aussi une contre-valeur, I'individualisme capitaliste) ; on tend ainsi vers

une simplicité formelle.

D'autres études seraient sans doute nécessaires pour valider cette
analyse et déterminer surtout si ce modele actantiel et narratif est
genéralisable. Ce qui est certain, c'est que cette littérature de combat
laisse des traces : par exemple, méme apres la révolution des ceillets,
la littérature portugaise aura du mal a se détacher du néo-réalisme ;
ce courant, tres marque idéologiquement, a dominé la production
littéraire de la fin des années trente jusqu’a la fin des années soixante.
Par ailleurs, les dérives ou les errements révolutionnaires, voire le
renoncement révolutionnaire, inspireront des auteurs comme
Manuel Alegre ou Mario de Carvalho, qui sont d’ailleurs tous deux de
gauche. Pour ce qui est de 'Angola, on s’apercoit que l'idéologie
marxiste, laquelle a tant influencé une génération d’écrivains
pionniers dans la littérature et I'histoire de leur pays, peut étre
encore tres présente dans la littérature actuelle, ou plus exactement
dans l'ceuvre d’écrivains plus jeunes. Il suffit pour s’en convaincre de
lire le roman d’Ondjaki, Bom dia camaradas (2003), ou lI'idéologie des
révolutionnaires d’antan, vécue avec conviction et intensité avant la
chute du communisme, est apres coup questionnée, parodiée, mise a
distance ludiquement et ironiquement. Dans cette mise a I'épreuve de
lidéologie qui est a I'ceuvre dans Bom dia camaradas, nous pourrions
sans doute déceler quelque nostalgie, qu'un retour vers le passé
traduit souvent ; il s'agit 1a, vraisemblablement, d'un témoignage de
reconnaissance envers les ainés de la part d'une jeune génération
consciente, au fond, de 'importance de ce tournant idéologique dans
leur propre histoire, mais nous laisserons cette question pour une
autre occasion.
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50 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, P. U.F. « Quadrige », 1997, p. 89.

51 Cf. Dea Drnpasarka et Ange-Séverin Malanda : « Notons que As Aventuras
de Ngunga, qui était, a 'origine, un texte destiné a 'enseignement du
portugais, est finalement passé de la forme d'un manuel a visée mythico-
idéologique a la forme d'un roman s'émancipant d'une certaine

censure. » (op. cit., p. 23, n. 35).

52 Cit. in Manuel Dias Duarre, art. cit., p. 113.

53 PepeTELA apud Inocéncia Mata, « Pepetela por Inocéncia Mata », art. cit.,
p. 114.

54 Robert Macaiory, art. cit., p. 36.

55 Maria Fernanda Aronso, « Escrita e Identidade nas Literaturas Africanas
de Lingua Portuguesa », Latitudes — Cahiers Lusophones, n° 12, sept. 2001,
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TEXTE

1 Le theme des luttes de libération n’a pas, dans les littératures
africaines de langue officielle portugaise, une place équivalente a
celle de la guerre coloniale dans la littérature portugaise. Nous nous
sommes interrogés sur les différentes manifestations de cette
thématique dans les littératures angolaise et mozambicaine. Nous
avons choisi pour cette étude de nous intéresser au conte, et a la
maniere dont la guerre se trouve représentée dans le conte angolais
et mozambicain, tout en considérant la maniére dont la voix
auctoriale vient se positionner dans le texte. La question de 'auteur
apparait a nos yeux comme un point fondamental dans l'analyse de
'écriture de l'histoire en littérature, en raison de I'importance du
systeme de valeurs qu'elle met en place dans les différents réseaux de
signification établis dans le texte. Nous nous concentrerons en
particulier sur trois contes tirés de Sim Camarada ! de Manuel Rui
dont I'exercice de style nous semble remarquable, ainsi que
sur 'anthologie As maos dos pretos, antologia de contos mogcambicanos,
de Nelson Satte, dont certains contes portent sur le sujet.

2 Le conte est principalement associé a la tradition populaire et orale.
Comme le souligne Jean-Jacques Vincensini :

[...] le conte « populaire » appartient a une narration transmise
oralement et relevant du folklore au méme titre que les fétes, les
chansons, etc. En tant que genre littéraire, le conte puise a cette
production, adapte le « conte de fée » a la culture lettrée, mais il
désigne plus largement un récit bref sans modele populaire obligé et
qui manifeste des thématiques variées (conte libertin, conte
philosophique, conte fantastique...). Le conte littéraire pose par
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conséquent un difficile probléme quant a son statut de genre. [...]

Mais cest cette marginalité méme qui fonde la liberté avec laquelle

on en use 1.

3 Ainsi, nous retiendrons de cette analyse le caractere libre du conte,
qui se préte par la méme a toute forme d'expression littéraire, aussi
bien par son coté synthétique et concis que par sa force illocutoire. Il
n'est pas surprenant que ce genre littéraire se soit développé en
Afrique en raison de I'importance de la tradition orale dans ces
sociétés. En effet, comme le souligne Jacques Chevrier dans
son étude La littérature negre :

Les rapports entre le conteur et le public sont tres importants et leur
complémentarité explique en grande partie le succes du conte en
tant que phénomene littéraire le plus connu dans la sociéte
traditionnelle. Un conte n'existe en effet qu'a partir du moment ot un
auditeur l'ayant apprécié décide de le communiquer a un nouvel
auditoire. Ainsi au phénomene de la réitération s’ajoute celui

de I'appréciation .

4 Ainsi, le conte a connu un grand succes dans la littérature africaine,
en grande partie grace a sa capacité a représenter et a véhiculer une
forme de communication respectant certains traits de la tradition
orale présente dans tout le continent. Toutefois, il nous semble
important d’insister sur le fait qu'il est nécessaire de ne pas tomber
dans une classification superficielle, associant ce genre littéraire a la
spécificiteé de telle ou telle littérature, comme certaines analyses
rapides ont pu souvent le faire, par la dichotomie conte/roman et
Afrique/occident. L'écriture des luttes de libération a également
trouveé dans ce que nous pouvons appeler le roman historique
moderne un lieu d’expression ouvert dans lequel la réflexion
historique trouve un espace de construction (et de déconstruction)
et, par conséquent, de représentation. Le choix du conte apparait en
réalité comme un choix stratégique de l'auteur.

5 Comme l'a souligné Ana Mafalda Leite 3, il est important de rappeler,
en ce qui concerne les littératures africaines des pays de langue
portugaise, que ces pays ont connu un fort phénomene
d'urbanisation. Il en découle que la plupart des auteurs africains de
langue portugaise sont des « assimilés » ayant, pour une grande part,
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de fortes origines portugaises. Cette remarque a pour objectif de
mettre en avant certaines particularités de ces littératures en
comparaison avec ce qui a pu se passer, par exemple, dans les pays
anglophones ou francophones. En effet, la culture urbaine des
auteurs fait que non seulement ceux-ci ne maitrisent pas réellement
les langues africaines mais ne se sont pas non plus réellement trouvés
en contact direct (dans le cas de ceux qui écrivent depuis
I'indépendance) avec les traditions du monde rural. Aussi, en accord
avec Ana Mafalda Leite, il convient d'observer le fait que les fortes
traditions orales qui se maintiennent activement dans le monde rural
ont éte filtrées, etudiées, apprises. Le choix du conte, tout au moins
dans la thématique que nous étudions, nous semble étre davantage
une affirmation de la conscience culturelle de ces auteurs. Ce type de
narration, représentatif d'une forme de communication plus
marginale, et par conséquent plus libre, semble mieux correspondre
aux exigences de transmission des témoignages oraux sur ce qua été
la guerre.

6 Ajoutons a cela le fait que ce genre correspond a un espace de
communication ou se manifestent les frontieres entre la tradition et
la modernité, ou encore les relations entre la collectivité et la liberté
individuelle de I'écrivain. Le fait que ce genre présente déja en soi une
marginalité au sein de la production littéraire donne la possibilité a
I'écrivain d’'ouvrir un nouvel espace d’expression, intégrant différentes
formes de représentations. Le conte est un genre littéraire qui se doit
d'étre analysé en rapport avec son contexte puisque son emploi situe
le message poétique dans un réseau de significations qui integre et
exploite différentes valeurs afin de donner voix a ce qui échappe aux
formes conventionnelles.

7 Un des premiers recueils de contes dont les narrations se situent a
I'époque des luttes de libération est Sim camarada ! de Manuel Rui.
Publié en 1977, il comporte cing histoires se déroulant avant et apres
I'indépendance angolaise. Le premier conte, « O conselho », apparait
comme une description satirique du gouvernement de transition qui
avait été mis en place juste apres l'indépendance du pays. « O
relogio » est I'histoire d'un commandant mutilé du MPLA qui, a partir
de l'objet symbolique qu'est la montre, raconte a des enfants des
épisodes du combat pour la libération de 'Angola. « O tltimo bordel »
nous montre comment une maison close a été détruite par des
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soldats du FNLA parce que les prostituées refusaient de les suivre.

« Duas rainhas » raconte a son tour l'histoire de deux femmes qui se
sont rencontrées dans les rues de Luanda lors des manifestations de
victoire du MPLA. L'une d’entre elles est partagée entre 'euphorie de
la victoire et la douleur causée par la perte d'un enfant lors d'un
combat. Le dernier conte, « Cinco Dias depois da Independéncia »,
montre le combat d'un groupe du MPLA contre le FNLA.

8 Ce recueil, publié peu de temps apres la fin des luttes de libération,
présente des caractéristiques que nous pouvons rattacher a la
formation du conte en Angola dans ce qu'il renferme de subversif et
de constructif. En effet, des le premier conte, nous pouvons
remarquer la position d'un narrateur qui, en s'adressant directement
au lecteur, utilise une oralité qui ne vise pas une simple transmission
de l'histoire, mais intégre ce dernier a sa vision ironique et satirique
des faits : « Desculpem-me os leitores mas o angolano abusa da falta
de respeito ! » (p. 14). Cette remarque ironique renvoie a la nécessité
d’'une lecture critique, traduisant une vision stéréotypée de I'Angolais.
Dans ces contes, le narrateur s'introduit au style indirect libre dans
des jugements de valeur indiquant sa position vis-a-vis du pouvoir
politique de I'époque et de la manipulation idéologique que celui-ci a
toujours exercée : « Tempo de grandes neologismos a enriquecer o
léxico nacional muito para além do « luso-tropicalismo » (p. 14). Le
narrateur, qui recourt a différentes formes de critiques tout au long
de sa narration, installe donc une sorte de complicité avec le lecteur,
le confrontant a des réalités de maniére directe par le biais de
I'humour :

O leitor que nao sabe fica a saber que este governo era internacional.
Tinha partes. A angolana, a portuguesa, a americana, a francesa, a
zairota, a alema e a etecétera. Mas como a portuguesa andava com as
cal¢as na mao por vias da indigestao spinolar, quer dizer que a
imperial mandava na portuguesa e eis que podiamos falar de duas
partes: a angolana e a imperial 4.

9 Cette critique est adressée au gouvernement de transition apres la
fin de la guerre qui, pour l'auteur, est resté sous domination
étrangere. Dans « Histoire d’histoires sur fond de paysage. Portraits
de quelques romans », José Eduardo Agualusa écrit a propos de
l'auteur : « la caractéristique dominante de toute la production
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littéraire de Manuel Rui est de s'ancrer dans le présent, d’avoir une
réelle envie de témoigner et d'intervenir. Lironie, la bonne humeur et
la constante attention apportée aux petits détails du quotidien sont
les traits significatifs d'un style prédisposé a la chronique ® ». Ce
commentaire s'applique parfaitement a ce premier conte, ou l'auteur
dévoile, avec humour et ironie, les contradictions et les incohérences
de ce gouvernement de transition. Les références a des préjugés
raciaux se manifestant dans la construction de I'image du Noir tribal,
qui semble subsister apres I'indépendance, sont nombreuses.

Nous constatons également la présence parodique des discours de ce
gouvernement soulignant le manque de compétence de ses membres.
Nous retrouvons donc ce témoignage et cette volonté d'intervention
tout au long de ces contes, qui dévoilent, a différents moments et a
partir de la vision de différentes couches sociales, la fin de la guerre
et les conséquences de celle-ci sur la population.

Le conte qui integre, d'un point de vue narratif, notre theme, avec le
plus de pertinence, est « O relégio ». La diégese se situe a I'époque
des luttes de libération et invite a une réflexion sur la facon dont est
narré cet événement. La « montre », qui symbolise le rapport au
temps, devient I'¢lément déclencheur de la narration dun
commandant mutilé qui raconte a des enfants certains événements
vecus pendant la lutte de libération nationale. Ce conte met en scene,
par un processus d'oralité, le contexte de communication des la
premiere ligne du texte : « - Camarada Comandante ! Conte ainda
aquela estoria » (p. 21). Le contexte de communication est mis en
avant des le départ et nous participons, en méme temps que les
enfants, a la narration d’'un conteur qui transmet son expérience du
passé. Limportance de la transmission de I'histoire a la future
geénération est mise en évidence d'entrée de jeu :

Comecavam os meninos a chegar na mira de ouvirem a estoria do
relogio. Os que moravam na praia sabiam-na de cor e repetiam-na
cada um de sua maneira e talento, sob a sombra dos coqueiros,
todavez com uma maravilha nova, um acrescento de inventar nessa
estoria que navegava na boca da miudagem como um barco de
musica num mar de arco-iris infinito %,
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Le conte souligne également la participation des enfants a l'histoire

7 », en détournant certains

puisque ceux-ci vont jusqua la « recréer
passages du fil conducteur vers d’autres informations qui les
intéressent tout autant. Ce sera d’ailleurs I'un des enfants qui
proposera une meilleure fin a I'histoire, symbole d'un amour pour la
nation et pour son avenir qui se transmet de génération

en génération.

Lhistoire narrée par le commandant est l'histoire d'une montre
fabriquée en Suisse et vendue au Portugal a un certain M. Silva, grand
collectionneur de montres. Cet homme envoie cette montre par la
suite a Luanda. Elle sera achetée par un major luandais qui mourra au
combat lors d'une embuscade contre I'armée portugaise. Le narrateur
de 'histoire, qui a participé a cette embuscade victorieuse contre
I'ennemi, la récupérera. Ainsi la narration de ce conte est constituée
de diverses séquences ou le narrateur raconte des épisodes du
combat pour la libération du pays. Celui-ci évoque les conditions du
combat tant du point de vue stratégique que matériel et souligne
également la participation du peuple qui aidait les combattants en
leur fournissant des aliments. Tout en dénoncant le comportement
antimilitaire des soldats portugais qui se vengeaient sur le peuple lors
de leurs défaites, le narrateur s'exerce a narrer une histoire héroique :

Para o Comandante a estoria tinha duas caras. Uma era a que ele
tinha vivido da sua experiéncia na mata. A outra era toda a beleza
maior que os meninos forneciam ao entrecho. Pormenores que o
Comandante nao tinha cogitado mas que havia motivo em meditar e

estabelecer ligacoes 8.

Ainsi la narration de 'histoire apparait comme un point important
dans ce conte. Elle renvoie a une réflexion sur le temps, I'histoire et la
nécessité de sa narration pour la conscience nationale du pays. De
plus, les références a la temporalité sont nombreuses, ce qui montre
le parallele entre histoire et narration :

Se dantes alguns assuntos da guerra so se podiam falar de forma
clandestina, agora, em pouco tempo, meses apenas, 0 povo, Sem
diferenca de idades, colhia avidamente a retrospectiva de mais uma
década de luta armada. Desde o quatro de Fevereiro ao recente
Kifangondo passando pela Baixa de Kassange, das armas utilizadas as
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17
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pessoas que morreram, andava de boca em boca um ror de estorias
de sofrimento e esperanca em que o nome dos herois aparecia
obrigatoriamente como pirilampos perpétuos e inapanhaveis na
longa escuriddo colonial .

Lhistoire est également associée a I'acte méme d'écrire en tant que
représentation de la temporalité :

Ninguém ali desconhecia qualquer capitulo da estoria. Mas as
perguntas surgiam, nos momentos mais palpitantes. Tornara-se um
ritual, essa espécie de virar pagina ou fazer intervalinho sempre que
as intenc¢oes se redobravam para um pormenor de sabor. E, nesse
fingimento de querer saber ja o sabido, todos representavam papel.
O Comandante incluso. Portanto € que a estéria nao envelhecia e
cada vez era mais novinha como o tempo incognito que se renovava
também por cada dia de medo e esperanca vivido nesse entao de

Luanda martirizada e heréica 9.

Le bilan du présent (présent qui ne coincide pas avec le présent
narratif) devient dans cette narration I'espace permettant la
remémoration ainsi que l'attente du futur. Ce futur ne prend forme
dans I'imaginaire de ces personnages qu’a partir de I'indépendance :

- Quem € que sabe ler aqui?

Um levantou o brago:

- Eu!

- Esperar o tempo. Depois da independéncia, quando todos
souberem ler, vamos escrever a estoria e fazer um livro. Mas todos 1.

[...] - Eu ja falei que da uma estoria comprida para depois

da independéncia 12,

Le futur représente donc dans ce conte les espoirs placés dans la
libération du pays, espoirs dont le lecteur devra faire le bilan. Les
luttes de libération sont présentées ici comme le fondement de
lidentité nationale du pays. La véritable existence de chacun ne
pouvant s’affirmer qua la fin du combat, synonyme de liberté.

Notons que le conte se termine sur une note d’'optimisme puisque
I'enfant reprend la fin de l'histoire (la fameuse montre se retrouve a
nouveau en possession d'un Angolais). Ce récit souligne, d'une part,
les difficultés de la narration et, d'autre part, la nécessité de celle-ci.
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La transmission de I'histoire passe par une prise de conscience
sociale et historique et par le besoin de partager l'expérience du
passé a la fois par la parole et par I'écrit. Le texte, dans son oralité,
marque, par sa structure temporelle et narrative, la complexité du
temps et de l'histoire. La voix d’'un narrateur omniscient, qui se méle
souvent au discours indirect libre, participe pleinement a cette
réflexion sur I'histoire. Ce narrateur agit aussi bien sur la cohérence
du texte que sur l'esprit critique du lecteur qu’il cherche a éveiller par
divers procédés. La voix auctoriale nous semble se confondre a
plusieurs reprises avec la voix du narrateur. Loralité constitue 'un
des éléments fondamentaux de ce processus. Le commandant tient
ici pleinement sa fonction de griot, en transmettant l'histoire a la
jeune génération, illustrant ainsi la fameuse phrase d'Hampate Ba :

« Un vieillard qui meurt, cest une bibliothéque qui briile 13 ». Dans ce
processus de transmission du savoir, nous pouvons également
remarquer la maniere dont I'écrivain fait usage de la langue, plus
précisément de la norme portugaise, dont nous observons ici des
caractéristiques syntaxiques et lexicales ainsi que des marques
d'oralité du portugais parlé en Angola :

Estao entrar em Luanda zairenses com a feneld. Depois poem base

no musseque 14.

Par ce procédé, l'auteur cherche a mettre en avant le fait que la
langue est un instrument représentatif d'une réalité, et que, de ce fait,
la langue portugaise possede des spécificités propres a la société
angolaise. Les constructions de phrases ainsi que la référentialite de
certains mots indiquent un usage particulier au pays et, par
conséquent, a une identité nationale. Ce travail élaboré sur le
langage, a peine suggéré par les marques d'oralité, constitue un des
aspects importants de la narration.

D’autre part, il est a remarquer que le narrateur associe la narration
de ce texte « raconté » a un texte « lu » :

Mas perguntas surgiam, nos momentos mais palpitantes. Tornara-se
um ritual, essa espécie de virar a pagina ou fazer um intervalinho
sempre que as atencoes se redobravam para um pormenor

de sabor 1°.
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La situation de communication est comparée a la lecture d’un livre,
montrant ainsi comment l'auteur participe, par ce procédé, a une
réflexion sur le passage de la tradition orale a I'écriture, établissant
par la méme un pont entre histoire et tradition dans la culture
angolaise. Le combat de libération apparait ici comme un événement
qui se doit d'étre intégré et relaté. Il s'agit d'un moment fondamental
pour la constitution de la nation que la mémoire doit conserver et
transmettre. L'écriture de la guerre participe pleinement a la
constitution d'une mémoire collective et, par conséquent, nationale.
Notons, enfin, la touche d'optimisme sur laquelle se termine le conte,
indiquant un espace ouvert ot les enfants ont le pouvoir et la
capacité de changer la fin de l'histoire :

Agora o final da estoria tornara-se diferente. E era tal a ansiedade
que se entornava dos olhos e das bocas dos meninos que dava até a
impressao que ninguém queria, naquela vez, dar fim definitivo a
estoria do relogio. O relogio que no coragao de cada um nao mais

tinha paragem nesse tiquetaquear automatico, dourado de sonho

e fantasia 16.

Dans I'anthologie de contes mozambicains As Mdos dos Pretos,
organisée par Nelson Saute, nous avons repére la présence de trois
contes dont l'action se déroule pendant les luttes de libération : Boas
Vindas, Mamadl!, écrit par Orlando Mendes en 1982, O Corvo, de
Heliodoro Baptista, écrit en 1988, et O Traidor Mario Manteiga, de
Licinio Azevedo écrit en 1995.

Le conte d’Orlando Mendes raconte l'histoire d'un jeune enfant de
treize ans, Julinho, qui abandonne le foyer, laissant sa mere, une
femme seule et sans instruction, afin de rejoindre les troupes
engagées dans la lutte de libération. La mere, se retrouvant seule,
s'intéresse peu a peu a cette guerre quelle n'avait pas du tout suivie
jusqualors. A la fin des combats, elle est heureuse de retrouver son
fils qu'elle croyait mort, et décide de quitter la campagne pour
connaitre une nouvelle vie et avoir acces a une instruction.

O Corvo décrit une scene ou les soldats portugais maltraitent des
prisonniers mozambicains. Parmi eux se trouvent un jeune homme
défigure par les coups qu'il a regus et une jeune fille abusee
sexuellement par plusieurs hommes. Latrocité de la narration est
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accentuée par la présence d'un corbeau qui tournoie autour d’eux
dans le ciel. Lanimal sera vite repéré par les soldats qui, a la fin de la
scéne du viol, cherchent, dans un acces de haine, a I'abattre.

Le troisieme conte, O Traidor Mdrio Manteiga, raconte I'histoire d'un
jeune Africain, Mario Manteiga, qui a été recruté par les troupes du
FRELIMO pour combattre a leur c6té contre les Portugais. Mais le
jeune a vite profité de son nouveau statut pour déserter et exploiter
les paysans ignorants de la politique menée par le FRELIMO. Arrété
par les militaires, il parvient a senfuir de prison et a réintégrer une
autre compagnie, a la faveur d'un changement d’identité. Il tombe
sous le charme d'une jeune fille qu'il décide d'enlever, comme lors de
la premiere désertion. Il sera abattu et enterré, quasiment nu, par un
soldat qui a retrouvé sa trace, grace a sa propre sceur, en désaccord
avec ses actes.

Ces trois contes font donc apparaitre trois situations différentes qui
se rattachent au theme central des luttes de libération. Le premier
conte montre les difficultés et la nécessité d'une instruction pour le
peuple ; le deuxieme dénonce les atrocités dont celui-ci a été
victime ; le troisiéme, quant a lui, met en évidence les problemes
vécus au sein méme de la population mozambicaine. Ces trois contes
offrent différentes perspectives sur un méme événement historique.
Les luttes de libération y sont surtout pergues comme un événement
tragique, approche qui conduit a des réflexions d’'ordre identitaire

et moral.

Le conte Boas Vindas, Mamd! renvoie des le titre a une oralité qui sera
présente tout au long de la narration. Ces mémes mots servent de
conclusion au reécit, en un processus de circularite révélateur des
intentions de l'auteur : le récit est ainsi présenté comme un retour, ou
plutdt comme un renouveau, pour les personnages, qui doivent
trouver leur place.

Toutes les informations et les actions se retrouvent surtout au niveau
du dialogue, donnant ainsi au récit un fort caractere oral, avec, en
grande partie, un registre familier. La langue, qui ne suit pas les
regles grammaticales de la norme portugaise, est évidemment
adaptée, cette fois, a I'usage qui en est fait au Mozambique :
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Sim, Mama... Mas eu queria tanto ir na escola... O André diz que ha
de conseguir este ano...

Na escola para que?!...

Se a gente aprender, esses que vém ai levar as pessoas como
cabritos, ndo podem mandar assim. E preciso conhecer as manhas

deles... Mama ouviu que a guerra para tirar eles fora daqui ja

comecou, nio /?

Comme on peut 'observer, le dialogue représente la quasi-totalité de
la narration, du fait que les personnages ne savent ni lire ni écrire.
Cette caractéristique est illustrée, de maniere particulierement
significative, dans I'épisode ou la mere recoit une lettre de son fils
quelle ne peut lire, alors méme qu'elle ne sait pas s'il est encore en
vie. La nécessité de l'instruction apparait comme un des themes
centraux du récit puisqu’il est I'élément déclencheur qui mene
enfant a faire la guerre. D'autre part, nous avons peu d’'informations
sur les personnages, peu de descriptions, nous savons seulement que
Julinho est I'enfant de la deuxieme femme du mari de la protagoniste
et que celle-ci a perdu le reste de sa famille a cause de la peste. Les
informations données visent donc a mettre en avant la misere et les
difficultes par lesquelles passe la société rurale, totalement isolée et
délaissée par le reste du pays. Aussi, la volonté manifestée par la
mere, a la fin du conte, de partir vivre dans une ville ou son fils
pourrait profiter de son nouveau statut et, par la méme occasion,
apprendre a lire et a écrire, montre que le combat de libération
seffectue a partir d'une prise de conscience de toutes les générations
confondues. Il y a une volonté marquée aussi bien par le fils que par la
mere qui comprend la nécessité de changer de vie et, par
conséquent, la nécessité de s'investir dans cette guerre.

Dans ce conte, la disparition de I'enfant suscite chez sa mere un
intérét pour le combat. Le combat est associé a son enfant et devient
symboliquement son propre combat :

Sem noticias do filho. Com noticias da luta. Ela ia assimilando os
objectivos da guerra contra a ocupagao inimiga. Compreendia o
sacrificio dos combatentes e no seu trabalho diario procurava
cumprir como se o filho estivesse presente ou ela estivesse la com

ele, juntos na mesma tarefa - quanto tempo mais '5?
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La mere peut donc étre pergue en tant que mere de la patrie. Le titre
du conte évoquerait ainsi une invitation a un passage symbolique de
la nation vers sa propre modernisation. La lutte est ici représentée a
lintérieur méme du foyer des Mozambicains. Aussi, la circularité du
conte participe-t-elle a la construction symbolique du passage de la
mere (et de la « patrie ») a une nouvelle société.

Le conte O Corvo suscite davantage une réflexion sur la souffrance
qua endurée la population mozambicaine pendant la guerre. « Le
corbeau » apparait comme un titre thématique et symbolique. Dés le
début du conte, un soldat portugais exprime son dégotit pour
I'animal :

Nunca gostei de corvos. Sao pretos e feios. Quando eu era pequeno...
19

Le dégoft du soldat envers l'oiseau étant comparable a celui que lui
inspirent les prisonniers mozambicains, le lecteur associe alors
'animal a 'homme maltraité, qui est a son tour animalisé et brutalisé.

Ce qui frappe a la lecture de ce conte, c'est la maniere dont est
percue la mentalité des soldats portugais et, par conséquent, la
maniere dont le colonisateur est représenté pendant la guerre. Il
s’agit d'une description négative, qui souligne le caractere raciste et
cruel des colons. Toute l'action est centrée sur la torture infligée aux
prisonniers mozambicains. Les dialogues sont peu nombreux et
montrent le caractere inhumain des officiers :

« Vamos comegar a festa, meninos! » E ainda: « E sejam eficazes,
caramba! Ultimamente, parecem-me muito moles. »

A rapariguinha continuava de olhos muitos abertos mas nem uma
vez, enquanto se desenrolava o estranho ritual, olhou

o prisioneiro 2°.

Ce passage montre I'état d’esprit cruel et pervers des soldats avant la
scene du viol d'une jeune fille. D’autre part, nous remarquons

I'atmosphere obscure et symbolique dans laquelle se déroule la fin du
conte :

Quando um grito rasgou o ar e fez deflagrar o vento, por cima da
copa das arvores, o rumor do rio cessou completamente. Um outro
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rio de vozes antigas e magoadas crescia no ventre da rapariguinha,
que o sentia estalar no sangue, nas fontes, no coracao e agora por
entre as coxas recolhidas de terror. O corvo circulava num voo de
reconhecimento. Nervosamente, o cabo deitou a mao a arma, sobre o

bornal, e olhou-o com 6dio. O passaro subiu aos céus, mergulhou no

vermelho das nuvens 2.,

Tournoyant au-dessus des personnages, le corbeau, oiseau
symbolique de mauvais augure, est témoin de la scene. Le mal que les
soldats font a la jeune fille est ici associé aux voix blessées des
anciens, faisant de ce conte un moment mythique pour l'histoire de
la nation.

Dans le conte O Traidor Mario Manteiga, le narrateur présente un
récit ou se manifestent différentes perspectives de lecture. En effet,
le comportement du personnage montre certaines ambivalences :

O comandante Mussa Massesse observou demoradamente o rapaz e
concluiu que talvez pudessem fazer dele um bom combatente. Tinha
aspecto saudavel: forte, mais ou menos alto, olhos espertos e um
sorriso sempre aberto. Demonstrava muita vontade de lutar contra
os colonialistas e foi aceite como voluntario nas forcas populares.
Mussa Massesse nao conhecia o outro lado de Mario Sinati Manteiga,
o lado bandido #?.

Deux perspectives sont principalement présentes au début du récit.
Le lecteur se trouve face a différents types de narration que le style
met en évidence. En effet, si certains passages semblent se
rapprocher du genre historique, relatant les événements de maniere
formelle et se référant a des dates et a des actions précises, le type de
narration change lorsqu'il s'agit de présenter les actions individuelles
telles que celles de Mario Manteiga. Ces variations indiquent les
différentes perspectives de la narration historique, montrant la
version individuelle fondée sur I'expérience vécue. Il s'agit alors de
dénoncer les travers de l'histoire, les problémes rencontrés dans les
projets collectifs a caractere national.

Mario Manteiga apparait comme un personnage refusant d’appartenir
a un groupe. S'il a déserté dans un premier temps 'armée portugaise
pour intégrer le FRELIMO, il quittera ce dernier a plusieurs reprises :
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- De agora em diante vocé é minha mulher. Eu ja nao sou da Frelimo

nem dos portugueses, sou um homem sem ninguém 25,

Ce refus d'appartenance semble étre lié au fait que ce personnage
n'est pas prét a faire des sacrifices pour la « patrie », ce qui fait de lui
un traitre, un menteur et un calculateur. Il crée le trouble au sein
méme de la population, en enlevant les filles des paysans qui aident
les combattants du FRELIMO, retardant les actions du groupe
pendant la guerre.

La narration se développe de facon linéaire, a partir d'un narrateur
omniscient qui présente les différentes positions des personnages
dans ce texte. La fin de I'histoire contient une morale. Mario
Manteiga est arrété et tué par les combattants du FRELIMO qui l'ont
retrouvé grace a sa propre sceur par laquelle il a été dénoncé. Ainsi,
ce conte montre-t-il comment la conscience du peuple se doit de
conserver des valeurs collectives, lesquelles peuvent méme aller a
I'encontre de certaines valeurs familiales.

Les trois contes que nous venons d’'analyser présentent trois
positions différentes du méme événement historique. Chaque
narrateur cherche a éveiller chez le lecteur une conscience du passé,
a partir d'une perspective omnisciente qui vise a dévoiler différents
points de vue possibles, et par la a nous offrir une

vision panoramique % des faits relatés. La voix des personnages, la
voix du narrateur, ainsi que la voix auctoriale se mélent afin de créer
des voix de l'histoire. Ce qui semble le plus important dans ces
contes, c’est, pour reprendre l'expression d Emmanuel Bouju, le

« processus de transmission » qui offre une universalité des voix 2°

;
le travail sur la langue integre ce processus, dans le but d’'identifier
ces voix a ce qui leur est propre. Il s'agit alors de mettre en avant la
perception d’'une époque vécue et matérialisée a partir de ses propres
instruments de communication, le langage, dans I'acte d’écrire. Dans
I'acte de transmission et de formulation de I'histoire, nous retrouvons
un travail d'écriture ou la conscience culturelle de I'écrivain se
manifeste d'une part dans la tentative de reproduction de l'oralité
propre aux traditions culturelles de ces nations, d’autre part dans la
référence aux croyances et aux idéologies de I'époque. La question de

la voix auctoriale nous conduit donc a nous interroger sur les
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stratégies narratives qui suscitent, a leur tour, une réflexion sur
I'univers de chacune de ces ceuvres.

Nous pouvons constater que I'écriture de la guerre dans ces contes
renvoie obligatoirement a une réflexion sur le travail d'écriture de
I'histoire et sur la maniere dont cette histoire devient partie
intégrante des meeurs de ces sociétés. Un exercice d'oralité dans
écriture vise également a rappeler et a respecter les traditions et
coutumes de ces sociétés soucieuses d'intégrer cet événement a leur
contexte historique et social. Il en découle une tentative de
représentation des mentalités de ces peuples, ce qui passe par
I'examen de ce que furent les luttes de libération. Enfin, nous
soulignerons la dimension utopique et mythique, présente dans
plusieurs de ces contes, visant a intégrer I'histoire de cette guerre et
a recréer un univers culturel et social.

Ainsi, les contes qui portent sur le theme des luttes de libération
présentent aussi bien une appropriation de I'histoire, de leur histoire,
qu'une profonde réflexion identitaire. La voix auctoriale s’y trouve
impliquée, de maniere explicite ou non, par le choix des différents
modes de représentations et par les mises en relation qui
s'établissent entre eux dans I'univers énonciatif. Ces contes furent
tous publiés apres la guerre. Nous pouvons y voir la nécessité que
ressentent ces auteurs de nous présenter leur témoignage et leur
bilan de cet événement. Les luttes de libération sont associées au
sentiment de liberté et décrites comme symbolisant le renouveau de
la nation.

Ces récits sont le produit d'un véritable travail de réécriture de
I'histoire. Ils attestent une profonde remise en question identitaire
d’ordre historique, social, culturel et, par conséquent, artistique.
N’oublions pas que cette guerre fut le résultat d'une prise de
conscience culturelle de ces nations.
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