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Préface

Olinda Kleiman, Anne-Marie Pascal and Philippe Rousseau

OUTLINE

Puissance esthétique de la guerre

« Acteurs de I'Histoire, auteurs d’histoires » : I'épreuve de l'expérience
Dire la guerre : exorcisme et témoignage

La guerre des mots contre la guerre du silence

TEXT

1 Les études réunies dans ce volume sont le produit de deux journées
de débats qui se sont tenues dans le cadre des activités du centre de
recherche LCE - Langues et Cultures Etrangéres - et des centres de
langue portugaise de I'Instituto Camoes des universités de Lyon 2 et
de Lille 3, avec le soutien des Faculté et UFR concernées, les 15 et
17 mars 2007. Ces rencontres s'inscrivaient dans une réflexion menée
parallelement, depuis plus d'un an, au fil de séminaires organisés par
des équipes des deux universités. Elles entraient dans un programme
de recherche transdisciplinaire portant sur I'écriture de ce qui touche
a la guerre dans les diverses littératures de tradition européenne.
L'objet particulier, retenu pour ces deux journées, la poétique de
'écriture de la guerre dans les littératures d'expression portugaise
offrait une matiere exemplaire pour la mise a I'épreuve de certaines
des hypotheses formulées dans le cadre de nos problématiques.

2 La littérature portugaise du dernier tiers du vingtieme siecle, tres
riche du point de vue qui nous occupe, nourrie qu'elle est de
I'expérience tragique des guerres dites coloniales au point que l'on
peut parler de « littérature de la guerre coloniale », offre a 'analyse
des chemins de la création comme un laboratoire privilégié. Cette
richesse est d’autant plus grande et significative qu'elle se double, en
quelque sorte, d'une création non plus portugaise mais en langue
portugaise qui dit, dans la méme langue et comme elle, le méme point
de vue en méme temps que le point de vue de l'autre, 'ennemi, le
frere tout aussi bien. Plusieurs littératures - ce pluriel posant l'idée,
commode et non moins chargee de sens dans le cas présent, d'une
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distinction par une appartenance nationale - instituent ainsi, a partir
d’'un traumatisme partagé, individuellement, collectivement, comme
un dialogue, qui semble répondre a 'impérieux besoin du « dire la
guerre », sa guerre, la guerre de l'autre, en un double jeu de regards -
regards sur soi et regards croisés, du Portugal sur 'Afrique, de
I'Afrique sur le Portugal - par ailleurs souvent a double portée,
ontologique et politique. Cette guerre, la méme, est autre cependant.
Elle se montre sous un jour différent et ne porte pas le méme nom,
selon I'angle sous laquelle on I'envisage. Guerre coloniale, pour les
uns, elle est aussi guerre de libération. Elle est multiple, menée sur
trois fronts - en Angola, au Mozambique et sur le front commun de la
Guinée-Bissau et du Cap-Vert -, par — ou contre - quatre
communautés différentes, et, vue du coté africain, contre un ennemi
unique : le Portugal des années soixante, écrasé par la figure de
Salazar - et non les Portugais. Les leaders politiques des mouvements
d’émancipation le proclament et les auteurs veulent en témoigner a
leur tour, d'ou, par exemple, ce passage du Cul de Judas, évoquant les
messages du MPLA aux soldats portugais et dressant le constat d'une
ruine que les Portugais s'infligent a eux-mémes : « Déserte, criaient
les papiers du MPLA, Déserte, Déserte, Déserte, Déserte, Déserte,
DESERTE, la locutrice de la radio de Zambie demandait Soldat
portugais, pourquoi luttes-tu contre tes freres mais c’était contre
nous-meémes que nous luttions, c’était contre nous que nous
pointions nos fusils » (p. 103). C'est dans cette expérience partagée
que s'opere souvent la rencontre entre les deux camps - portugais et
africain -, sur le terrain de la littérature comme ce fut aussi le cas sur
un certain terrain politique, celui de la résistance.

Lalliance entre résistance et littérature frappe par son évidence dans
le cas des guerres de libération nationale qui se présentent,
légitimement, comme des moments nécessaires, de lutte contre
'envahisseur, qui est aussi l'oppresseur, dont il faut a tout prix se
libérer pour réécrire 'Histoire selon une perspective plus africaine,
batir la nouvelle nation capable d'opérer la synthese de la tradition et
de la modernité, fonder une identité. Les deux articles consacrés aux
littératures africaines parviennent a ce méme constat. Barbara dos
Santos, qui choisit a dessein d’analyser un corpus de contes,
mozambicains et angolais, met 'accent sur I'importance de cette
forme narrative dans la fondation des identités nationales et la
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réécriture de I'Histoire, sur les ponts qui s’y établissent entre
tradition et modernité, oralité et écrit, dimension collective et
manifestation individuelle ; sans occulter une dénonciation, parfois
presente, de la violence et des traumatismes causeés par la guerre de
libération au Mozambique, dans certains contes du recueil organisé
par Nelson Satte, elle pointe aussi 'espoir d'un renouveau grace a
I'éducation. C'est également le propos du roman de Pepetela, As
Aventuras de Ngunga. Dans l'analyse détaillée qu'il nous propose de
cet ouvrage, Joao Carlos Pereira souligne le role essentiellement
didactique et militant de cette littérature africaine de langue
portugaise qui, se rangeant du cété du combat, adopte le registre
héroique comme forme d’écriture en méme temps que la vision quasi
manichéenne du monde de la guerre et a recours au discours
justificateur de l'affrontement, dont la violence est une étape obligée,
non seulement pour la libération du pays mais pour la libération

de 'homme.

Du coOté portugais, les choses ne peuvent étre aussi simples et ce n'est
donc pas la qu'il faut chercher les rapprochements possibles. La
guerre, coloniale, a du mal a se couler dans une pensée aussi binaire ;
elle apparait en tout cas aux yeux des écrivains comme peu
justifiable. D'une maniere générale, ces derniers ne choisissent pas de
la faire mais la subissent. Ils n'en défendent pas le bien-fondé mais
s'interrogent au contraire sur sa légitimité. Au bout du compte - et
nombreux sont ceux qui s'en font I'écho -, cette longue guerre,
menée a des milliers de kilometres, durant prés de quatorze ans, par
toute une genération et impliquant la quasi totalité des familles, aura
été aussi, pour les Portugais, une guerre de libération, la fin d’'un age
du monde : la fin d'un mythe impérial, la fin d'une dictature de
sinistre mémoire, le début d’'une ere nouvelle sous la banniere d'une
démocratie qui s'est fait attendre.

De surcroit, et on peut voir la un autre point commun, la guerre de
libération n’a pas été pour I'Afrique « le prélude a la paix », pour
détourner ici I'une des conclusions - applicables au Portugal - émises
par Anne-Marie Pascal, dans son analyse des strategies discursives du
roman de Lidia Jorge, puisque d’autres guerres se sont installées,
ouvrant I'ere du désenchantement apres celle de I'utopie. Comme
Joao Carlos Pereira le fait observer également, le départ des Portugais
de 'Angola ne s'est pas soldé par I'union, que le nom de 'un des
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personnages annongait pourtant, mais par la division meurtriere du
territoire entre 'UNITA et le MPLA, une division que preéfigurait aussi
la tension entre les commandants Avancga et Mavinga, le récit
attestant ainsi la conscience de la difficulté a accomplir le réve de la
construction d'une nation angolaise unifiée. De cette conscience
témoignent aussi, nous dit Barbara dos Santos, la position critique et
la distance ironique a I'égard du pouvoir en place, aisément
repérables dans le recueil de contes Sim camarada, de Manuel Rui,
qui apportent un éclairage particulierement révélateur sur les conflits
que traverse 'Angola postcoloniale. De la méme maniere, la
révolution des ceillets, rendue possible et méme provoquée par la
guerre coloniale, n’a pas produit des fruits a la hauteur des
espérances des Portugais. Ici aussi, le désenchantement est de
rigueur : « Si la révolution est terminée, vous comprenez ?, et en un
sens elle est effectivement terminée, c’'est parce que les morts
d’Afrique, la bouche pleine de terre, ne peuvent protester », fait
observer le narrateur du Cul de Judas a son interlocutrice d'un soir
(p. 61). La situation est donc complexe et suscite des
questionnements a la fois sur les modes d'inscription de ces
divergences et de ces similitudes dans les ceuvres, sur la posture des
écrivains de part et d’autre de I'Atlantique, sur le role que I'on peut
reconnaitre a la guerre tant dans I'émergence des littératures
africaines de langue portugaise que dans le renouvellement des
lettres portugaises de la période postcoloniale.

L'examen attentif de ce corpus signifiant et la discussion autour de
quelques ceuvres marquantes, qui ne constituent qu'un petit
échantillon d'un vaste ensemble, a permis de préciser la formulation
d'un faisceau de problématiques sur lesquelles articuler une
recherche qui sera a poursuivre dans un cadre transdisciplinaire et
transculturel. Il importerait de créer les conditions d’autres
publications qui permettraient, en comblant ce manque, d'offrir une
vue plus globale, qui ne soit pas bornée par une discipline, une
langue, une culture, sur ce qui occupe une place aussi centrale et en
méme temps aussi extréme dans l'expérience des sociétés humaines
et que la chose littéraire affectionne.

Dans ce premier travail, il faut bien dire que nous ne sommes pas
parvenus a respecter un équilibre entre le Portugal et 'Afrique. Tel
qu’il voit le jour, ce recueil n'accorde malheureusement aux
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littératures africaines de langue portugaise qu'une place limitée, qui
n'est significative ni de la production littéraire ayant la guerre pour
objet - chacun a a l'esprit non seulement les romans, contes et
nouvelles de Luandino Vieira, Manuel Rui, Mia Couto, Pepetela, mais
aussi les ceuvres poétiques d’Agostinho Neto, Mario de Andrade,
Arlindo Barbeitos, pour ne citer que ces auteurs -, ni de la critique
qui s'intéresse au sujet. Les raisons en sont purement matérielles,
liées aux difficultés de déplacement. C'est en particulier le cas des
écrivains concernés et contactés, a la période ou se tenaient les
journées d’étude. Ainsi, et en dépit de nos efforts, nous n'avons pu
obtenir la présence d'un auteur angolais ou mozambicain de la
guerre, aux cOtés de Carlos Vale Ferraz, pour le camp portugais. Ce
manque est d’autant plus regrettable que nous ne pouvons, en
revanche, que nous féliciter de la richesse des débats qui nous ont
permis de compléter nos approches initiales, d’en préciser bien des
aspects. La générosité de Carlos Vale Ferraz, écrivain de la guerre qui
a fait la guerre, sa participation active, éclairée et éclairante, aux
débats méritent assurément une mention particuliere. Comme se
doit aussi d'étre soulignée celle de Joao de Melo, autre écrivain de la
guerre qui a fait la guerre, 'un des premiers a écrire sur la littérature
de la guerre coloniale et a réserver une place a celle de la guerre de
libération, et qui, faute d’avoir pu apporter une contribution directe a
nos travaux, a cependant permis cette rencontre avec Carlos

Vale Ferraz.

Puissance esthétique de la guerre

Jamais l'oubli ne fut indispensable a la littérature. Le plaisir et la
souffrance, si. Et tout aussi bien leurs exces. Et leurs perditions.

Par ces mots, qui constituent I'ouverture a son Dictionnaire

des passions (Melo : 1994), Joao de Melo place la création littéraire
sous le signe, irréductible, de la mémoire et des émotions, positives
ou négatives, peu importe, semble-t-il, pour la circonstance, mais
dans ce qu'elles peuvent représenter, en tout cas, de plus excessif et
éventuellement de plus destructeur. Paru en 1994, cet ouvrage
rassemble une série de chroniques, ordonnées selon le principe du
dictionnaire, comme le titre I'annonce, et présentées comme celles
d’'une mémoire privée qui ne sauraient pourtant se réduire a cela car
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elles se veulent « expression de la vie et d'une certaine mémoire
portugaise ». Dans ces chroniques d'une vie, personnelle mais tout
aussi bien lusitane, donc, et dans un sens large de surcroit, englobant
ceux qui, « de l'autre coté de la mer », selon une expression chere aux
poetes portugais, ont souffert des mémes maux, la « guerre » et

I'« Afrique » tiennent une place importante ; elles débordent
largement ces entrées, pour en contaminer d’autres telles que « Avril,
vingt-cing » « Agores », « bateaux (le temps et le vent des) », ou
encore « quarante-quatre ans », pour n'en citer que quelques-unes.
On ne saurait mieux dire l'insinuation de la guerre, et de I'Afrique en
I'espece, au cceur de toutes choses. Cette approche de Joao de Melo
intéresse notre propos a divers titres : elle est celle d'un créateur qui
s'est attelé a dire la guerre ; celle aussi d’'un critique qui s'est attaché a
I'étude de la littérature de la « guerre coloniale » en Afrique de langue
portugaise ; celle enfin d'un homme qui a vécu la guerre de pres, pour
y avoir été propulsé au sortir de 'adolescence, comme beaucoup de
jeunes hommes, portugais et africains, de sa génération - « Javais
sauté sans transition de la communion solennelle a la guerre » (p. 116),
dit le narrateur du Cul de Judas. Au double regard - intérieur et
extérieur - sur la chose littéraire en géneéral, sur la littérature de
guerre en particulier, s'ajoute celui, double également, projeté sur le
phénomene guerrier lui-méme, naguere vu de l'intérieur, désormais
observé - au vrai sans cesse revécu - a distance, avec le recul, tout
relatif, que permet le temps.

Le sentiment livré ici, par I'écrivain et le critique, sur la littérature, en
tant qu'objet s'alimentant au passionnel, n'a pas trait qua la tension
guerriere, loin s'en faut ; il y ressortit cependant largement, a en juger
par I'évocation des manifestations « limites », et inscrit, de ce fait, la
matiere guerriere au coeur méme de I'écriture, comme une question
centrale. Tout en la désignant, méme si elle n'est pas exclusive,
comme le riche matériau ou le processus d'« invention » trouve la
substance pour sa pleine réalisation, il souligne aussi, dans cette
formulation synthétique propre au genre de I'avant-propos, le
caractere mémoriel marqué d'une poétique qui, se voulant singuliere,
n'en a pas moins ses poncifs 1 11 dit, du méme coup, entre les lignes,
de maniere aussi concise que relativement complexe, tout a la fois
une puissance esthétique de la violence - de la passion -, les effets
créateurs de I'épreuve de I'expérience et des procédés spécifiques
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d’écriture qui, a I'intersection entre Histoire et fiction, situent cette
production au carrefour du témoignage, du politique, du
psychologique, de I'ontologique. Lhistorien de la guerre John Keegan,
qui s'est attaché a « restituer la bataille par le bas », telle qu'elle est
vecue par les soldats ordinaires, et non selon le point de vue de I'état-
major, le dit fort bien : « L'imagination et le sentiment, qui sont le
terrain légitime des romanciers, constituent des écueils pour qui veut
se pencher sur I'histoire des batailles? ». Le récit qui s'écrit sous leur
plume ne se soumet pas a 'ordonnancement du livre d’histoire ; il
comporte sa part de sang et d'indignation, de détermination aussi a
dénoncer l'injustice et a faire valoir la vérité. Il est leur « passion »,
meurtrissure du corps, obsession de l'esprit, qui n'en finit pas de se
dire et de s’écrire. C'est aussi ce que dit en substance Pepetela, dans
cette citation que nous empruntons ici a Joao Carlos Pereira :

La littérature tire raisonnablement parti des moments difficiles que
traversent les peuples. Soit parce que les situations-limite sont des
sources inépuisables de themes soit parce que les écrivains ont, dans
ces moments-la, plus que jamais besoin d’exorciser les fantdmes qui
les hantent.

On peut souligner en effet, dans la littérature de langue portugaise,
une prolifération du genre. Il occupe tout I'espace, depuis la
correspondance et le journal intime, qui circonscrivent la mémoire au
sein de la sphere privée, jusquau témoignage, qui semploie a
linscrire dans la sphere publique, la fiction jouant sans cesse de la
perméabilité des deux. Sur ce terrain, qui est celui sur lequel s'est fixé
notre intéreét, sans étre exclusifs, le lyrique et le narratif constituent
les formes d’écriture privilégiées. On peut signaler comme notable la
place dévolue au roman, qui trouve, de toute évidence, dans la
figuration de la guerre l'occasion d’une véritable renaissance, apres
les décennies de sommeil que la censure du dictateur avait fait peser
sur le genre. Les quelques ceuvres, majeures, sur lesquelles se fonde,
de maniere plus visible, 'analyse dont nous présentons ici les
resultats ne constituent évidemment qu'un échantillon tres réduit de
ces paroles sur la guerre, significatif cependant. D'autres ceuvres et
d’autres auteurs pourraient légitimement revendiquer une place dans
ce recueil. Mais si leur présence est moins visible elle n'en est pas
moins réelle. La réflexion sur I'écriture de la guerre ne saurait se faire
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sans Manuel Alegre ou Luandino Vieira, par exemple, pour ne
mentionner qu'un grand nom dans chaque « camp ». Il n'est pas
possible de dresser dans ces pages le catalogue exhaustif des
écrivains et de leurs productions. Lanthologie en deux volumes, de
Joao de Melo (1988), permet de se faire une idée de la richesse de

ces écrits 3 jusqu'en 1988, date de sa parution, aussi bien dans les
littératures africaines que dans la littérature portugaise. Rui Teixeira,
qui a consacré plusieurs études a l'inscription de la guerre dans cette
derniere, dénombrait, en 1998, plus de cent cinquante auteurs
concernés, ayant publié soit des ceuvres de fiction, soit des ceuvres
poétiques, soit des témoignages ou des journaux intimes. Mis en
parallele avec la « petite dizaine d'ceuvres », certes « décisives », que
'on peut recenser en remontant aux origines de la littérature
portugaise, ce nombre impressionnant le conduit a conclure que « la
guerre coloniale est I'événement historique responsable de I'unique
vague de fond de la littérature centrée sur le theme la guerre » (p. 93).
Le critique rejoint ainsi les rangs de ceux qui, dans le sillage de Joao
de Melo, affirment l'existence d'une « génération littéraire de la
guerre coloniale », constat qui, loin de reposer sur des appréciations
quantitatives, se fonde sur des considérations esthétiques et
idéologiques, prend en considération la maniere dont I'épreuve de
I'expérience vitale a constitue I'¢lément déclencheur ayant permis
I'émergence de grands auteurs, un positionnement nouveau devant

I'écriture, une révolution dans les formes d’expression .

« Acteurs de I'Histoire, auteurs
d’histoires » : I'épreuve de 1
‘'expérience

C'est aussi le point de vue que Carlos Vale Ferraz fait valoir, en
questionnant le statut des auteurs, écrivains, acteurs et témoins,
appartenant a une méme génération, ayant, pour la plupart, participé
a la guerre, soit du coté des troupes portugaises, dont ils approuvent
ou réprouvent l'intervention, soit du coté de la résistance nationale.
Nous prévalant de la synthese qu'il nous offre dans ces pages, nous
nous bornerons a faire quelques remarques portant essentiellement
sur la maniere dont I'épreuve de I'expérience s'inscrit dans les
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ceuvres, en conditionne les stratégies d'écriture, comme il ressort de
chacun des articles présentés ici. Rui Teixeira fait observer que, mis a
part quelques exceptions - et il mentionne Carlos Vale Ferraz et Joao
de Melo, qui appartenaient alors aux cadres de 'armée portugaise, ou
ils étaient respectivement capitaine et fourrier des services
auxiliaires de santé -, cette littérature est clairement, dans la grande
masse des écrits qui la composent, une « littérature de sous-
lieutenants miliciens » ou de « femme(s) de sous-lieutenant(s)
milicien(s) » (Teixeira : p. 104). Deux observations simposent : d'une
part, s'agissant des femmes-écrivains entrant dans le cadre défini, on
notera, le caractere exceptionnel marqué par le « (s) » dans la
formulation du critique ; d’autre part, on peut imaginer que
I'argument n'est pas applicable au versant africain de cette
production, qui n'est du reste pas l'objet de I'¢tude de Rui Teixeira.
Sont en tout cas concernés, entre autres ®, parmi les auteurs
portugais, Fernando Assis Pacheco, le premier grand poete de la
guerre coloniale, dont Margarida Calafate Ribeiro retrace ici le
parcours biographique en Angola entre 1963 et 1965 en méme temps
quelle analyse I'expression poétique de I'expérience, dans les ceuvres
de cette periode et jusqu'en 1994 ; Manuel Alegre, « poete de la
résistance et de la guerre coloniale », dont I'ceuvre poétique présente
des affinités réelles avec celle de Fernando Assis Pacheco, et
constitue aussi un lieu de référence symbolique - et pour ainsi dire
obligé - pour les autres écrivains de la guerre ; Antonio Lobo
Antunes, dont I'expérience, comme médecin, dans l'est puis le nord
de I'Angola, a fourni la matiere a un certain nombre d’ouvrages et tout
particulierement au Cul de Judas, qui a connu la fortune éditoriale
que l'on sait, a sa sortie, en 1979, et de nombreuses rééditions depuis
lors ; et c'est aussi le cas, pour la seconde catégorie évoquée - celle
des femmes d'officiers -, de Lidia Jorge, qui a vécu au Mozambique,
ou elle a accompagné son mari, et qui offre, dans Le Rivage

des murmures, comme le montre Anne-Marie Pascal, le point de vue
féminin sur ce qui est aussi une expérience de la guerre, différente
puisque vécue a l'arriére et par oui-dire 5.

De cette constatation - celle d'une méconnaissance professionnelle
du monde de la guerre et de I'armée, qui caractérise la plupart des
auteurs —, Rui Teixeira tire des conclusions intéressantes concernant
les modalités de représentation de la guerre coloniale dans les
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ceuvres. Ainsi s'expliqueraient des traits marquants, notables par
défaut ou au contraire dans la récurrence : absence de références au
fonctionnement de la machine militaire, manque d’intérét pour les
stratégies, impasse quasi totale sur les opérations de combat’ ; on est
frappé, a I'inverse, par une focalisation insistante sur cette forme de
guerre effroyable, tétanisante pour ces troupes sans expérience,
quest la guérilla, dont les manieres de combattre leur étaient
incompréhensibles et imprévisibles. Les effets, de panique, sur les
soldats ou sur soi-méme, lorsque le récit est pris en charge par un
personnage-narrateur, sont sans cesse rappelés, esthétiquement
exploités d'un texte a l'autre. Ils revétent des modalités diverses :
affres des nuits en alerte, peur de la sortie, de I'« autre » qui guette,
en embuscade, a I'abri de la forét ou apres le virage, mais aussi, et
peut-étre peut-on dire surtout, angoisse obsidionale, derriére les
barbelés, dans 'enfermement de la caserne qui, loin de jouer son role
protecteur, est une cible exposée a I'attaque surprise. Ils se résument
a une formule bréve et récurrente : la terreur de l'ennemi invisible .
Pas de réflexion a froid, en somme ; plutét 'homme sur le qui-vive,
les nerfs en pelote, 'événement a chaud. Rui Teixeira souligne

« 'émotivité excessive des rares descriptions de violence physique »,
qu’il attribue au fait que ces jeunes, mal ou pas du tout préparés pour
la guerre, sont incapables de regarder en face le visage de la mort,
I'horreur des corps démantelés, avec le « professionnalisme » des
gens de guerre, de 'armée réguliere. La question se pose, néanmoins,
de savoir si la raison principale est bien celle-la ou si cela ne reléve
pas plutot des projets esthétique et éthique. Comme Keegan le fait
observer, les émotions sont l'affaire des écrivains et I'écriture

« idiote » de la guerre se caractérise par une rhétorique de l'exces
pathétique, pour combattre et discréditer les hyperboles du discours
impérialiste de la dictature. Le récit nait de la rencontre entre la
douloureuse expérience du carnage, les questionnements que sa
violence et son absurdité suscitent, le besoin de dire et le talent
d’écrire. Et c'est d’elle que nait la rencontre entre Histoire et
histoires. Carlos Vale Ferraz le fait observer a juste titre, dans un
contexte d’analyse des situations, mais, ce qui ne manque pas
d’'intérét, c'est de voir la naissance de I'écrivain sur le vif, dans le
contexte tres différent, de documents intimes, tels que, par exemple,
la correspondance quasi quotidienne d’Antonio Lobo Antunes a sa
femme depuis les « culs de Judas » de 'Angola. Rien ne dit que



Préface

13

I'écrivain ne se serait pas révélé dans des conditions autres et peu
importe a vrai dire. Ce qui importe, en revanche, c'est que les auteurs
inscrivent 'expérience de la guerre au coeur de leur projet esthétique.
Maria Graciete Besse le dit : « le roman de guerre se présente, en
général, comme le témoignage d'une expérience personnelle qui
permet d'interroger les relations entre histoire, mémoire et fiction »
mais il « n'est jamais un décalque de la vie de son auteur ou la
transcription immediate des données empiriques sur lesquelles il
s'édifie ». On notera, cependant, comme le pointe la quasi totalité des
articles réunis dans ce volume, que les auteurs mettent beaucoup
d'eux-mémes et de leurs souvenirs réels dans leurs écrits,
romanesques ou lyriques. Le parcours personnel est souvent lisible
de maniere transparente et le je qui se met en scéne dans I'espace de
la guerre et assume le discours, narratif ou poétique, brouillant les
pistes et encourageant la confusion, entretient les ambiguités. C'est
un procédé voulu, pratiqué aussi bien par les poetes, tels que
Fernando Assis Pacheco ou Manuel Alegre, que par les romanciers,
dont Anténio Lobo Antunes est certainement, a cet égard, un
exemple notable, puisque I'on dispose, a travers la correspondance
privée récemment publiée par ses filles, d'un outil de référence non
fictionnel, et dont le caractere d’intimité garantit une certaine
authenticité, permettant d'évaluer, pour certains aspects, la part
d’inscription de I'expérience personnelle dans le roman. A bien y
réfléchir, la tentation autobiographique n'est pas que tentation ; elle
est, nous semble-t-il, une composante essentielle a la fois de
I'esthétique de l'exces, des émotions dans le cas présent, et de ce que
nous pourrions appeler I'arsenal de véracité servant, notamment, la
dimension testimoniale.

Dire la guerre : exorcisme
et témoignage

A Texception de quelques écrivains proches du pouvoir, qui publient
au grand jour, dés avant le 25 avril ? sans avoir a craindre la censure -
ce qui n'était ni le cas de Manuel Alegre, dont les ouvrages circulaient
sous le manteau, ni de Fernando Assis Pacheco qui substituait aux
noms de la guerre en Afrique ceux d'une autre guerre de libération, la
guerre au Vietnam -, la majeure partie des auteurs qui se sont
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exprimeés sur la guerre coloniale I'ont fait en opposants et a la guerre
et au régime qui en a créé et entretenu les conditions. Les raisons qui
les ont conduits a écrire sont complexes. Elles remontent de toute
facon a la commotion initiale. Dire la guerre, écrire la guerre est
d’abord, selon les affirmations des uns et des autres, dans diverses
interviews, un acte que l'on fait pour soi, une forme de libération, une
maniere de se débarrasser, par la parole, d'une expérience

« térébrante » (Riegel), des fantdmes envahissants, sans jamais du
reste y parvenir. La tentative est vouée a I'échec et toujours a
recommencer. Tous les récits y insistent, en recourant a des images
plus ou moins originales ou percutantes, comme celle d’Antonio Lobo
Antunes que cite Margarida Calafate Ribeiro :

Qu'est-ce que je peux bien faire de ce satané noir qui n’en finit pas de
tomber, le nombril éclaté, a I'intérieur de moi, qu'est-ce que je vais
bien pouvoir faire de ce noir qui tombera pour toujours, a chaque
seconde, le nombril éclaté, a l'intérieur de moi ?

C'est aussi, et simultanément, tenter de comprendre - et cette
entreprise-la aussi est sans issue. Elle s'abime en ressassements que
les écrivains rendent particulierement visibles dans la structuration
de leurs ceuvres - le long soliloque « idiot » du Cul de Judas, analysé
par Olinda Kleiman, est certainement un paradigme du genre -, dans
la reprise obsessionnelle des themes d'ceuvre en ceuvre, comme il
ressort des articles de Margarida Calafate Ribeiro, Maria Graciete
Besse et Olinda Kleiman, concernant respectivement Fernando Assis
Pacheco - auquel on pourrait, une fois encore associer Manuel
Alegre, tant cet aspect est évident chez lui -, Joao de Melo et Antonio
Lobo Antunes, voire dans la ou les réécriture(s) du « méme » livre. Ce
ressassement, ces paroles continues sur la guerre sont ceux de
rescapés. Si, par définition, ils ne sont pas morts, ils ne sont pas pour
autant indemnes. Auteurs et narrateurs, ils sont des étres en sursis,
des morts-vivants, sans cesse aspirés par le passé, habités par les
fantomes, hantés par les terreurs de la guerre. Il leur faut a présent
vivre avec leurs blessures, dont les visibles ne sont pas
nécessairement les plus douloureuses, assumer le poids de la
culpabilité, de la participation, méme malgré eux, a I'inacceptable,
assurer leur survie dans un monde autre, en étres eux-mémes
différents. Cette fracture, dont Maria Graciete Besse étudie en
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profondeur les modes de représentation chez Joao de Melo, est une
topique de l'écrit de guerre, qu'il soit poétique ou narratif, comme il
ressort de I'ensemble des études incluses dans ce volume et
notamment de l'article de Philippe Rousseau et Olinda Kleiman, « dé-
chanter la guerre ». Elle dit l'irrémédiable érosion de I'étre auquel
I'expérience traumatisante impose un avant et un apres. Chez les
auteurs portugais, elle revét des manifestations multiples, souvent
conjuguées, d'ordre lexical - on retiendra, comme étant le plus
patent, le phénomene d’accumulation de termes du registre de la
félure, dont la poésie, notamment, joue a foison pour dire la brisure
de l'unité, physique et psychique, de I'individu - ; thématique -
convocation de l'enfance heureuse et protégée, confrontée au temps
et a 'espace de la guerre, va-et-vient permanent entre deux espaces
(Afrique et Portugal) et deux temps (passé et présent) - ;
narratologique - récits éclatés, subordonnés a une mémoire
douloureuse et chaotique, pour dire le désordre du monde de la
guerre mais aussi du nouveau monde, issu de la guerre. La guerre a
instauré un divorce, entre ceux qui sont restés et ceux qui sont partis,
et qui doivent envisager de vivre le temps présent et a venir aupres
de ceux quils ne comprennent plus et qui ne les comprennent pas,
pour n'avoir pas vécu I'épreuve, décisive. « La guerre a tout foutu en
I'air », dit Fernando Assis Pacheco, de méme qu’Antonio Lobo Antunes
fait dire a son narrateur : « entre 'homme qui rentrait tout seul de la
guerre [...] et nous qui nous dirigeons vers la sortie du bar au long
d’'un couloir de nuques et de profils [...] il n'y a guere que la différence
insignifiante de quelques morts sur les sentiers de la guerre, des
cadavres que vous n‘avez pas connus, que les nuques et les profils
n'ont jamais vus [...] et qui, par conséquent, sont inexistants,
inexistants, vous comprenez ?, inexistants [...] » (p. 81). Ce divorce est
d’abord celui des couples. Il est ensuite celui des hommes qui ont fait
la guerre et des femmes qui ne l'ont pas faite, dont I'histoire parallele
avec la femme de rencontre, dans Le Cul de Judas, est la
représentation paradigmatique. Mais il ne se borne pas a cela. Il s’est
insinué dans les familles, dans les liens ruinés, dans les vies brisées
des péres qui sacrifient leurs enfants a une cause anachronique et
absurde, et des fils qui en vivent le non-sens dans leur corps et dans
leur esprit. De cette tragédie, nous entendons le témoignage par la
voix de Fernando Assis Pacheco, poignante dans le cri de révolte et
d'incompréhension qu'elle adresse au « pere-patrie », comme le
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nomme Margarida Calafate Ribeiro, qui a envoyé son fils au massacre
au nom d’idéaux d'un autre temps. En témoignent aussi, dans le
registre de la fiction romanesque, les drames familiaux qui sous-
tendent le discours halluciné du narrateur du Cul de Judas, dont les
affinités avec Antonio Lobo Antunes, y compris sur ce terrain, sont
assez évidentes. Comme Olinda Kleiman s'emploie a le démontrer, le
récit sordonne en maniere de réponse cinglante du narrateur a la
prophétie des vieilles tantes, « tantes-patrie » elles aussi, métonymie
de la famille portugaise salazariste, qui l'ont expédié¢ dans les « culs de
judas » défendre une terre qui n'était pas la sienne.

Le récit de guerre est ainsi un geste nécessaire en direction de l'autre
qui n'a pas fait la guerre, une adresse qui répond a I'impérieux besoin
de renouer avec la vie d’avant, de reconstituer les liens rompus,
d'interroger, d'informer, de responsabiliser cet autre qui ne savait pas,
qui ne sait toujours pas, qui ne comprend pas, qui ne veut pas
entendre. Dire la guerre, écrire la guerre, c'est se porter témoin des
horreurs « vues » et vécues. Les textes y insistent ad libitum, comme
pour signifier une tentative désespérée, qui se solde, invariablement,
par l'expérience de 'incommunicabilité d'une expérience que les mots
sont impuissants a représenter et qui dépasse 'entendement humain,
d’'ou la forme de conversation avortée que celle-ci prend souvent.
L'obstination a dire, ou a construire un récit voué de toute fagon a
étre indéfiniment recommencé, est une maniere de réponse a cette
incapacité, mais c’est aussi un entétement a faire connaitre et
reconnaitre une épreuve que le monde s'applique a occulter ou a nier,
pour esquiver la responsabilité d'un désastre qui n’a pu se produire
qu’a la faveur de la lacheté générale et de la complicité de tous. Outre
sa fonction, plus individuelle, de « drainer un drame intérieur lié a un
sentiment de culpabilité », le texte, nous dit Margarida Calafate
Ribeiro, remplit son office de témoignage, accomplit le devoir de
mémoire, prépare le passage a I'Histoire. Mais, dans I'espace de
conflit entre mémoire publique et mémoire privée qui est le sien, il
revendique tout aussi bien le droit a la mémoire qu’il impose a la
collectiviteé frappée d’'amnésie.
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La guerre des mots contre la
guerre du silence

La mise en littérature de la guerre est, Philippe Rousseau et Olinda
Kleiman le rappellent ci-apres, discours sur la guerre. Le fait simpose
aussi comme une évidence dans la grande majorité des ceuvres en
langue portugaise sur la guerre coloniale en Afrique. Mais la
réalisation y prend une couleur particuliere, a travers une
interpellation polémique des responsables de I'affrontement - qui
débordent la sphere du pouvoir politique -, ou se rencontrent en
partie la littérature portugaise et les littératures nationales que le
conflit fait émerger. Dans leur ensemble, ces écrits constituent le
démenti bruyamment opposeé aux dénégations du pouvoir que Joao
de Melo inscrit en toutes lettres, au coeur de la réalite de la guerre,
comme le souligne Maria Graciete Besse ; ils sont la preuve
collectivement affirmée de l'existence effective d'une guerre qui ne
dit pas son nom, qui arbore le masque, se dissimule sous les noms
d’emprunt d'une autre guerre ou sous des euphémismes commodes -
« mission de souveraineté », « combat contre le terrorisme » ou

« lutte contre le communisme » -, subtilités linguistiques destinées a
permettre aux veuleries nationales et internationales de fermer les
yeux en bonne conscience. Ces manipulations sémantiques forment
la matiere du roman de Lidia Jorge, Le Rivage des murmures, dont
Anne-Marie Pascal s'attache a démonter les stratégies dans les deux
récits qui constituent I'ceuvre. Lambiguité structurelle créée par la
double narration du méme événement, le mariage d’Eva avec le
militaire Luis Alex et la mort mystérieuse de ce dernier, participe a la
dénonciation des travestissements idéologiques de la guerre, de
I'héroisme et de la mort par les différentes spheres du pouvoir
militaire et colonial. La guerre n'est ni une fabrique de héros, ni
méme un lieu de sacrifice mais un lieu de perte d’identite et de
reperes qui instaure le chaos dans la langue elle-méme et
empoisonne les consciences.

Armés d'un arsenal impressionnant de mots historiques et d'images
de guerre, établissant un dialogue complexe avec le récit de guerre
« impérial », dont ils subvertissent les modeles ; avec le discours
officiel, dont ils se saisissent et quils déconstruisent par le biais,



Préface

18

essentiellement, de I'ironie et du sarcasme ; avec les autres écrivains
de la « génération de la guerre coloniale » ou de libération, mais aussi
avec les grands textes fondateurs de la littérature portugaise que
'autre camp, celui des Salazar et des Caetano convoque abusivement
a son service ; voire avec certains autres de leurs propres écrits, les
auteurs, portugais et africains, dénoncent les impostures du régime,
mettent a bas les mythes solidement ancrés dans l'imaginaire
portugais, dont le lusotropicalisme est une des manifestations
éclatantes. Nous ne nous attarderons pas ici sur les images
mobilisées. Topiques dans I'ensemble, elles s'integrent aux schémas
répertoriés par Rousseau et Kleiman et font 'objet par ailleurs
d’analyses détaillées dans les études ici réunies. Celles-ci mettent en
évidence, dans les grandes lignes, cette dichotomie attendue, d'une
guerre coloniale considérée comme illégitime et qui est tres tot
pressentie comme défaite, d'un coté, d'une guerre de libération, qui a
toute sa légitimité et sera victoire, de l'autre, les ceuvres s’inscrivant
par la-méme dans la logique du discours « idiot » ou « impérial »,
selon le cas. Rui Teixeira ne dit pas autre chose, méme si la
terminologie differe, lorsqu’il met en parallele une « littérature de
requiem », fondée sur le rejet de la gloire et de 'exemplarité
héroique, et, a 'opposé, une « littérature d’alleluia », « ot prédomine
un ton épico-libérateur qui pointe vers un horizon communiste »

(p- 100), ou, comme le dit Joao Carlos Pereira, une « éthique marxiste,
qu'un contexte de guerre permet de réactiver avec force », pour
conduire a la transformation de la société.

Mais si la dichotomie existe effectivement pour ce qui est de la
représentation de la guerre proprement dite, c'est précisément le
signe d'un sentiment partagé. La posture des écrivains et la méthode
que celle-ci conditionne, et qu'ils adoptent, paraissent constituer une
spécificiteé de ces littératures de la guerre, coloniale ou de libération,
que les différentes analyses font ressortir et qui conduit a
questionner 'approche de Carlos Vale Ferraz, selon laquelle il y aurait
«un point de vue de colonisateur et un point de vue de colonisé »,
dans le panorama qu'’il dresse dans sa contribution a cet ouvrage.
Certes, les deux points de vue ne coincident pas, ne peuvent pas
coincider, étant donné que I'appartenance a I'un ou a l'autre camp de
combat, fiit-ce a son corps défendant, est clairement identifiée. Mais
cette symetrie formelle ne rend pas compte des symetries d’écriture,
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dans la mesure ou beaucoup d’écrivains portugais n'épousent pas et
n‘assument pas dans la guerre la position colonialiste du pouvoir mais
la combattent, rejoignant ainsi indirectement la lutte menée par les
Africains appliqués a s'émanciper de la domination coloniale, comme
nous l'avons vu plus haut. Si, dans cette configuration, la différence
des points de vue se marque aussi a un parti-pris pro-africain, que les
écrivains africains n'ont pas besoin d’afficher et dans lequel on a pu
éventuellement voir une certaine forme d’« exces », de « racisme a
l'envers », « d'antiracisme ambigu », « d’attitude prétendument
antiraciste » ou de « péché par angélisme » (Teixeira p. 100, sq.), ce
n'est pas pour autant qu’il y a la une attitude de colonisateur, flit-ce a
I'envers. Nombre d’auteurs portugais se sont en effet préoccupés non
seulement de défendre le point de vue de l'autre, de lui accorder une
place dans les ceuvres, mais, comme le dit Maria Graciete Besse a
propos d’Autépsia de um mar de ruinas, de parler non pas « a la place
des Africains condamnés au silence, mais avec eux, a leur coté ».

Le sentiment de culpabilite, qui dicterait I'impérieux besoin d'écrire la
guerre, explique en partie ce fait mais il y a fort a parier que le
rapprochement a pu s'opérer surtout a la faveur des luttes qui
convergeaient, objectivement et parfois subjectivement, contre
I'ennemi commun : le dictateur dont la tyrannie destructrice ne s'est
pas manifestée que dans la guerre mais dont cette derniere
matérialise la forme d'inhumanité la plus achevée. Ainsi que Carlos
Vale Ferraz le fait également remarquer, 'expérience de la guerre
coloniale, l'observation des faits sur le terrain, a provoqué une prise
de conscience concernant la guerre elle-méme, dont a résulte
ensuite une prise de conscience politique. Cette méme prise de
conscience s'est, avec le retour des morts et des blessés, imposée aux
familles portugaises, restées au Portugal, dont le pere de Fernando
Assis Pacheco constitue comme une métonymie. La révolution des
ceillets, née de cette prise de conscience que la guerre a permise,
n'est pas le fait de ces familles portugaises mais des capitaines de la
guerre — dont Carlos Vale Ferraz faisait partie, en tant que Carlos
Matos Gomes, de méme que le capitaine « aux lunettes molles » du
Cul de Judas qui n'est autre que Ernesto Melo Antunes, dont Lobo
Antunes a fait la connaissance en Angola - désormais conscients de
I'impasse du conflit, de « la possibilité d'une défaite », de « l'injustice
inhérente a la situation coloniale de non-reconnaissance des droits
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des peuples africains des colonies a leur indépendance », de

« l'incapacité du régime a trouver une solution politique au probléme
colonial », de «Il'illégitimité du régime politique portugais - la
dictature de Salazar/Caetano ».

C'est bien cette prise de conscience et une souffrance qui se sait a la
fois partagée et inutile qui ont amené les écrivains-soldats portugais,
qui n'ont pas choisi de participer au conflit, a faire la guerre a la
guerre, a interpeller le pays qui a permis que le scandale soit, a régler
leurs comptes avec les piliers du fascisme : Eglise, bourgeoises bien
pensantes du Mouvement National Féminin, proches parents tout
aussi bien sont renvoyés a leur arrogance, ou a leur irresponsabilité,
placés devant les discours ineptes qui les ont guidés, sommeés
d’assumer la responsabilité qui est la leur dans les ravages
occasionnés, dans la destruction absurde de la jeunesse portugaise,
immolée sur l'autel des mythologies de I'empire. « Vingt-cing ans,
comment est-ce possible ? », ne cesse de s'interroger Fernando Assis
Pacheco, exemple s'il en est de ce non-sens dont est frappée une
patrie maratre qui, ayant provoqué la folie de ses enfants en les
envoyant a I'abattoir, les confie aux soins des psychiatres pour les
renvoyer a nouveau d'ot ils viennent, tout comme le médecin sans
nom du Cul de Judas — Antonio Lobo Antunes ? - est chargé de

« réparer avec du fil et une aiguille les héroiques défenseurs de
I'empire » (p. 47), de rafistoler les corps auxquels cette méme patrie a
infligé les blessures et dont elle continue a exiger le sacrifice.

Pour finir cette introduction, on retiendra que la masse des écrits
portugais consacrés a la guerre coloniale voit le jour a distance de
I'événement, a partir de la fin des années soixante-dix, par temps de
démocratie. Pourtant, les auteurs le disent, la censure se poursuit, le
silence est sur la guerre. Seule la littérature éleve la voix, permettant
d'exorciser le traumatisme et de témoigner que l'incroyable est
advenu, d'une part, élaborant une pensée sur le désastre impérial,
d’autre part. L'image du passé, qui se construit au péril de la mémoire
et selon des projets esthétiques et éthiques portés par ces récits du
présent, s'inscrit aisément dans une démarche de réflexion sur le
présent et 'avenir, sur la maniere, aussi, dont le passé conditionne
'un et l'autre. Ce qui s'offre souvent a la contemplation, c'est I'image
de la démesure que renferme le titre de Joao de Melo : celle du réve
impérial d'un minuscule pays périphérique qui, ayant voulu déborder
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sur l'océan, a causé sa ruine en méme temps que celle des autres
peuples. Car cette guerre n'est rien d’autre, nous dit Joao de

Melo, dans Os Anos da guerra, que la prolongation d'une longue
guerre de colonisation, ou, selon Manuel Alegre, une autre

campagne d’Afrique marquée par avance au sceau du tragique. D'ou la
métaphore baroque, splendide et féroce du retour des conquérants
au charnier natal dans Le Retour des caravelles d’Antonio

Lobo Antunes.

NOTES

1 Jean Kaewmprer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998.
2 John Kercan, Anatomie de la bataille, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 13.

3 Pour ce qui concerne la littérature portugaise, on pourra opportunément
se reporter aussi aux ouvrages de Margarida Calafate Riseiro, Uma historia
de regressos, Império, guerra colonial e poscolonialismo na

literatura portuguesa, Porto, Edi¢oes Afrontamento, Centro de estudos
sociais, 2004 ; As Mulheres e a Guerra colonial, Coimbra, Revista critica de
ciéncias sociais, Avril 2004 et de Rui de Azevedo TEeixera, A Guerra colonial e
o romance portugués. Agonia e catarse, Lisbonne, Diario de Noticias, 1998.

4 Jodo de MkLo, (org), Os Anos da guerra 1961-1975. Os portugueses em Africa
- Cronica, Ficcdo e Historia, Lisbonne, Circulo de Leitores, 2 vol., 1988,

p. 16 sq. Sur les criteres qui fondent ce concept de génération, voir en
particulier Teixeira, op. cit., p. 103 sq.

5 Rui TEIXEIRA cite également Alvaro Guerra, José Martins Garcia,
Vergilio Alberto Viera, José Correia Tavares et Antonio S. Viana (op. cit.,
p. 104-105).

6 Cf. aussi: sur Fernando Assis Pacheco, Manuel Alegre, Antonio Lobo
Antunes, Joao de Melo et Lidia Jorge, Margarida Calafate Riseiro, Uma
historia de regressos ; sur Lidia Jorge, Anne-Marie Pascar,

« L'apocalypse dans Le Rivage des murmures de Lidia Jorge et la fin de
I'empire colonial portugais », Textures, Variations sur la transgression et
l'Apocalypse, n° 17, Centre de recherche « Langues et cultures
européennes », université Lumiere Lyon 2, 2006, p. 169-187 ; sur Manuel
Alegre, Olinda Kremvan « La poésie de Manuel Alegre : un exces de
biographie ? », Hommage a Adrien Roig, Arquivos do Centro
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Cultural Portugués, vol. XXXI, Paris-Lisbonne, Fondation Calouste
Gulbenkian, 1992, p. 549-564 et « La guerre coloniale dans la poésie de
Manuel Alegre : entre exorcisme et idéologie », Hommage a Mariade Lourdes
Belchior, Arquivos do Centro Cultural Portugués, vol. XXXVII, Paris-Lisbonne,
Fondation Calouste Gulbenkian, 1998, p. 633-651.

7 A contrario, on songe demblée a I'opération « n6 gordio », qui s'est
déroulée dans la zone de Mueda, dans le nord du Mozambique, en 1970.
Carlos de Matos Gomes la retrace avec une vision toute militaire et le
professionnalisme que permet son rang dans 'armeée de métier, apres avoir
opére le passage vers la mise en fiction, dans son roman No cego, qu'il publie
en 1983 sous le pseudonyme littéraire de Carlos Vale Ferraz. Il est I'un des
rares auteurs a avoir écrit sur la guerre, sous ses deux identités.

8 Le narrateur du Cul de Judas, par exemple, la développe en ces termes :
« La forét, ou le MPLA, ennemi invisible, se cachait, nous contraignant a une
guerre de fantdmes » (p. 41).

9 Sur ces aspects, que nous ne pouvons développer ici, voir Rui TEIXEIRA,
op. cit., p. 91 sq.
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