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Préface
Olinda Kleiman, Anne-Marie Pascal and Philippe Rousseau

OUTLINE

Puissance esthétique de la guerre
« Acteurs de l’Histoire, auteurs d’histoires » : l’épreuve de l’expérience
Dire la guerre : exorcisme et témoignage
La guerre des mots contre la guerre du silence

TEXT

Les études réunies dans ce volume sont le produit de deux jour nées
de débats qui se sont tenues dans le cadre des acti vités du centre de
recherche LCE – Langues et Cultures Étran gères – et des centres de
langue portu gaise de l’Insti tuto Camões des univer sités de Lyon 2 et
de Lille 3, avec le soutien des Faculté et UFR concer nées, les 15 et
17 mars 2007. Ces rencontres s’inscri vaient dans une réflexion menée
paral lè le ment, depuis plus d’un an, au fil de sémi naires orga nisés par
des équipes des deux univer sités. Elles entraient dans un programme
de recherche trans dis ci pli naire portant sur l’écri ture de ce qui touche
à la guerre dans les diverses litté ra tures de tradi tion euro péenne.
L’objet parti cu lier, retenu pour ces deux jour nées, la poétique de
l’écri ture de la guerre dans les litté ra tures d’expres sion portu gaise
offrait une matière exem plaire pour la mise à l’épreuve de certaines
des hypo thèses formu lées dans le cadre de nos problématiques.

1

La litté ra ture portu gaise du dernier tiers du ving tième siècle, très
riche du point de vue qui nous occupe, nourrie qu’elle est de
l’expé rience tragique des guerres dites colo niales au point que l’on
peut parler de « litté ra ture de la guerre colo niale », offre à l’analyse
des chemins de la créa tion comme un labo ra toire privi légié. Cette
richesse est d’autant plus grande et signi fi ca tive qu’elle se double, en
quelque sorte, d’une créa tion non plus portu gaise mais en langue
portu gaise qui dit, dans la même langue et comme elle, le même point
de vue en même temps que le point de vue de l’autre, l’ennemi, le
frère tout aussi bien. Plusieurs litté ra tures – ce pluriel posant l’idée,
commode et non moins chargée de sens dans le cas présent, d’une
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distinc tion par une appar te nance natio nale – insti tuent ainsi, à partir
d’un trau ma tisme partagé, indi vi duel le ment, collec ti ve ment, comme
un dialogue, qui semble répondre à l’impé rieux besoin du « dire la
guerre », sa guerre, la guerre de l’autre, en un double jeu de regards –
 regards sur soi et regards croisés, du Portugal sur l’Afrique, de
l’Afrique sur le Portugal – par ailleurs souvent à double portée,
onto lo gique et poli tique. Cette guerre, la même, est autre cepen dant.
Elle se montre sous un jour diffé rent et ne porte pas le même nom,
selon l’angle sous laquelle on l’envi sage. Guerre colo niale, pour les
uns, elle est aussi guerre de libé ra tion. Elle est multiple, menée sur
trois fronts – en Angola, au Mozam bique et sur le front commun de la
Guinée- Bissau et du Cap- Vert –, par – ou contre – quatre
commu nautés diffé rentes, et, vue du côté afri cain, contre un ennemi
unique : le Portugal des années soixante, écrasé par la figure de
Salazar – et non les Portu gais. Les leaders poli tiques des mouve ments
d’éman ci pa tion le proclament et les auteurs veulent en témoi gner à
leur tour, d’où, par exemple, ce passage du Cul de Judas, évoquant les
messages du MPLA aux soldats portu gais et dres sant le constat d’une
ruine que les Portu gais s’infligent à eux- mêmes : « Déserte, criaient
les papiers du MPLA, Déserte, Déserte, Déserte, Déserte, Déserte,
DÉSERTE, la locu trice de la radio de Zambie deman dait Soldat
portu gais, pour quoi luttes- tu contre tes frères mais c’était contre
nous- mêmes que nous luttions, c’était contre nous que nous
poin tions nos fusils » (p. 103). C’est dans cette expé rience partagée
que s’opère souvent la rencontre entre les deux camps – portu gais et
afri cain –, sur le terrain de la litté ra ture comme ce fut aussi le cas sur
un certain terrain poli tique, celui de la résistance.

L’alliance entre résis tance et litté ra ture frappe par son évidence dans
le cas des guerres de libé ra tion natio nale qui se présentent,
légi ti me ment, comme des moments néces saires, de lutte contre
l’enva his seur, qui est aussi l’oppres seur, dont il faut à tout prix se
libérer pour réécrire l’Histoire selon une pers pec tive plus afri caine,
bâtir la nouvelle nation capable d’opérer la synthèse de la tradi tion et
de la moder nité, fonder une iden tité. Les deux articles consa crés aux
litté ra tures afri caines parviennent à ce même constat. Barbara dos
Santos, qui choisit à dessein d’analyser un corpus de contes,
mozam bi cains et ango lais, met l’accent sur l’impor tance de cette
forme narra tive dans la fonda tion des iden tités natio nales et la
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réécri ture de l’Histoire, sur les ponts qui s’y établissent entre
tradi tion et moder nité, oralité et écrit, dimen sion collec tive et
mani fes ta tion indi vi duelle ; sans occulter une dénon cia tion, parfois
présente, de la violence et des trau ma tismes causés par la guerre de
libé ra tion au Mozam bique, dans certains contes du recueil orga nisé
par Nelson Saúte, elle pointe aussi l’espoir d’un renou veau grâce à
l’éduca tion. C’est égale ment le propos du roman de Pepetela, As
Aven turas de Ngunga. Dans l’analyse détaillée qu’il nous propose de
cet ouvrage, João Carlos Pereira souligne le rôle essen tiel le ment
didac tique et mili tant de cette litté ra ture afri caine de langue
portu gaise qui, se rangeant du côté du combat, adopte le registre
héroïque comme forme d’écri ture en même temps que la vision quasi
mani chéenne du monde de la guerre et a recours au discours
justi fi ca teur de l’affron te ment, dont la violence est une étape obligée,
non seule ment pour la libé ra tion du pays mais pour la libé ra tion
de l’homme.

Du côté portu gais, les choses ne peuvent être aussi simples et ce n’est
donc pas là qu’il faut cher cher les rappro che ments possibles. La
guerre, colo niale, a du mal à se couler dans une pensée aussi binaire ;
elle appa raît en tout cas aux yeux des écri vains comme peu
justi fiable. D’une manière géné rale, ces derniers ne choi sissent pas de
la faire mais la subissent. Ils n’en défendent pas le bien- fondé mais
s’inter rogent au contraire sur sa légi ti mité. Au bout du compte – et
nombreux sont ceux qui s’en font l’écho –, cette longue guerre,
menée à des milliers de kilo mètres, durant près de quatorze ans, par
toute une géné ra tion et impli quant la quasi tota lité des familles, aura
été aussi, pour les Portu gais, une guerre de libé ra tion, la fin d’un âge
du monde : la fin d’un mythe impé rial, la fin d’une dicta ture de
sinistre mémoire, le début d’une ère nouvelle sous la bannière d’une
démo cratie qui s’est fait attendre.

4

De surcroît, et on peut voir là un autre point commun, la guerre de
libé ra tion n’a pas été pour l’Afrique « le prélude à la paix », pour
détourner ici l’une des conclu sions – appli cables au Portugal – émises
par Anne- Marie Pascal, dans son analyse des stra té gies discur sives du
roman de Lídia Jorge, puisque d’autres guerres se sont instal lées,
ouvrant l’ère du désen chan te ment après celle de l’utopie. Comme
João Carlos Pereira le fait observer égale ment, le départ des Portu gais
de l’Angola ne s’est pas soldé par l’union, que le nom de l’un des
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person nages annon çait pour tant, mais par la divi sion meur trière du
terri toire entre l’UNITA et le MPLA, une divi sion que préfi gu rait aussi
la tension entre les comman dants Avança et Mavinga, le récit
attes tant ainsi la conscience de la diffi culté à accom plir le rêve de la
construc tion d’une nation ango laise unifiée. De cette conscience
témoignent aussi, nous dit Barbara dos Santos, la posi tion critique et
la distance ironique à l’égard du pouvoir en place, aisé ment
repé rables dans le recueil de contes Sim camarada, de Manuel Rui,
qui apportent un éclai rage parti cu liè re ment révé la teur sur les conflits
que traverse l’Angola post co lo niale. De la même manière, la
révo lu tion des œillets, rendue possible et même provo quée par la
guerre colo niale, n’a pas produit des fruits à la hauteur des
espé rances des Portu gais. Ici aussi, le désen chan te ment est de
rigueur : « Si la révo lu tion est terminée, vous comprenez ?, et en un
sens elle est effec ti ve ment terminée, c’est parce que les morts
d’Afrique, la bouche pleine de terre, ne peuvent protester », fait
observer le narra teur du Cul de Judas à son inter lo cu trice d’un soir
(p. 61). La situa tion est donc complexe et suscite des
ques tion ne ments à la fois sur les modes d’inscrip tion de ces
diver gences et de ces simi li tudes dans les œuvres, sur la posture des
écri vains de part et d’autre de l’Atlan tique, sur le rôle que l’on peut
recon naître à la guerre tant dans l’émer gence des litté ra tures
afri caines de langue portu gaise que dans le renou vel le ment des
lettres portu gaises de la période postcoloniale.

L’examen attentif de ce corpus signi fiant et la discus sion autour de
quelques œuvres marquantes, qui ne consti tuent qu’un petit
échan tillon d’un vaste ensemble, a permis de préciser la formu la tion
d’un fais ceau de problé ma tiques sur lesquelles arti culer une
recherche qui sera à pour suivre dans un cadre trans dis ci pli naire et
trans cul turel. Il impor te rait de créer les condi tions d’autres
publi ca tions qui permet traient, en comblant ce manque, d’offrir une
vue plus globale, qui ne soit pas bornée par une disci pline, une
langue, une culture, sur ce qui occupe une place aussi centrale et en
même temps aussi extrême dans l’expé rience des sociétés humaines
et que la chose litté raire affectionne.

6

Dans ce premier travail, il faut bien dire que nous ne sommes pas
parvenus à respecter un équi libre entre le Portugal et l’Afrique. Tel
qu’il voit le jour, ce recueil n’accorde malheu reu se ment aux
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litté ra tures afri caines de langue portu gaise qu’une place limitée, qui
n’est signi fi ca tive ni de la produc tion litté raire ayant la guerre pour
objet – chacun a à l’esprit non seule ment les romans, contes et
nouvelles de Luan dino Vieira, Manuel Rui, Mia Couto, Pepe tela, mais
aussi les œuvres poétiques d’Agos tinho Neto, Mário de Andrade,
Arlindo Barbeitos, pour ne citer que ces auteurs –, ni de la critique
qui s’inté resse au sujet. Les raisons en sont pure ment maté rielles,
liées aux diffi cultés de dépla ce ment. C’est en parti cu lier le cas des
écri vains concernés et contactés, à la période où se tenaient les
jour nées d’étude. Ainsi, et en dépit de nos efforts, nous n’avons pu
obtenir la présence d’un auteur ango lais ou mozam bi cain de la
guerre, aux côtés de Carlos Vale Ferraz, pour le camp portu gais. Ce
manque est d’autant plus regret table que nous ne pouvons, en
revanche, que nous féli citer de la richesse des débats qui nous ont
permis de compléter nos approches initiales, d’en préciser bien des
aspects. La géné ro sité de Carlos Vale Ferraz, écri vain de la guerre qui
a fait la guerre, sa parti ci pa tion active, éclairée et éclai rante, aux
débats méritent assu ré ment une mention parti cu lière. Comme se
doit aussi d’être souli gnée celle de João de Melo, autre écri vain de la
guerre qui a fait la guerre, l’un des premiers à écrire sur la litté ra ture
de la guerre colo niale et à réserver une place à celle de la guerre de
libé ra tion, et qui, faute d’avoir pu apporter une contri bu tion directe à
nos travaux, a cepen dant permis cette rencontre avec Carlos
Vale Ferraz.

Puis sance esthé tique de la guerre
Jamais l’oubli ne fut indis pen sable à la litté ra ture. Le plaisir et la
souf france, si. Et tout aussi bien leurs excès. Et leurs perditions.

Par ces mots, qui consti tuent l’ouver ture à son Diction naire
des passions (Melo : 1994), João de Melo place la créa tion litté raire
sous le signe, irré duc tible, de la mémoire et des émotions, posi tives
ou néga tives, peu importe, semble- t-il, pour la circons tance, mais
dans ce qu’elles peuvent repré senter, en tout cas, de plus excessif et
éven tuel le ment de plus destruc teur. Paru en 1994, cet ouvrage
rassemble une série de chro niques, ordon nées selon le prin cipe du
diction naire, comme le titre l’annonce, et présen tées comme celles
d’une mémoire privée qui ne sauraient pour tant se réduire à cela car
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elles se veulent « expres sion de la vie et d’une certaine mémoire
portu gaise ». Dans ces chro niques d’une vie, person nelle mais tout
aussi bien lusi tane, donc, et dans un sens large de surcroît, englo bant
ceux qui, « de l’autre côté de la mer », selon une expres sion chère aux
poètes portu gais, ont souf fert des mêmes maux, la « guerre » et
l’« Afrique » tiennent une place impor tante ; elles débordent
large ment ces entrées, pour en conta miner d’autres telles que « Avril,
vingt- cinq » « Açores », « bateaux (le temps et le vent des) », ou
encore « quarante- quatre ans », pour n’en citer que quelques- unes.
On ne saurait mieux dire l’insi nua tion de la guerre, et de l’Afrique en
l’espèce, au cœur de toutes choses. Cette approche de João de Melo
inté resse notre propos à divers titres : elle est celle d’un créa teur qui
s’est attelé à dire la guerre ; celle aussi d’un critique qui s’est attaché à
l’étude de la litté ra ture de la « guerre colo niale » en Afrique de langue
portu gaise ; celle enfin d’un homme qui a vécu la guerre de près, pour
y avoir été propulsé au sortir de l’adoles cence, comme beau coup de
jeunes hommes, portu gais et afri cains, de sa géné ra tion – « J’avais
sauté sans tran si tion de la commu nion solen nelle à la guerre » (p. 116),
dit le narra teur du Cul de Judas. Au double regard – inté rieur et
exté rieur – sur la chose litté raire en général, sur la litté ra ture de
guerre en parti cu lier, s’ajoute celui, double égale ment, projeté sur le
phéno mène guer rier lui- même, naguère vu de l’inté rieur, désor mais
observé – au vrai sans cesse revécu – à distance, avec le recul, tout
relatif, que permet le temps.

Le senti ment livré ici, par l’écri vain et le critique, sur la litté ra ture, en
tant qu’objet s’alimen tant au passionnel, n’a pas trait qu’à la tension
guer rière, loin s’en faut ; il y ressortit cepen dant large ment, à en juger
par l’évoca tion des mani fes ta tions « limites », et inscrit, de ce fait, la
matière guer rière au cœur même de l’écri ture, comme une ques tion
centrale. Tout en la dési gnant, même si elle n’est pas exclu sive,
comme le riche maté riau où le processus d’« inven tion » trouve la
substance pour sa pleine réali sa tion, il souligne aussi, dans cette
formu la tion synthé tique propre au genre de l’avant- propos, le
carac tère mémo riel marqué d’une poétique qui, se voulant singu lière,
n’en a pas moins ses poncifs 1. Il dit, du même coup, entre les lignes,
de manière aussi concise que rela ti ve ment complexe, tout à la fois
une puis sance esthé tique de la violence – de la passion –, les effets
créa teurs de l’épreuve de l’expé rience et des procédés spéci fiques
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d’écri ture qui, à l’inter sec tion entre Histoire et fiction, situent cette
produc tion au carre four du témoi gnage, du poli tique, du
psycho lo gique, de l’onto lo gique. L’histo rien de la guerre John Keegan,
qui s’est attaché à « resti tuer la bataille par le bas », telle qu’elle est
vécue par les soldats ordi naires, et non selon le point de vue de l’état- 
major, le dit fort bien : « L’imagi na tion et le senti ment, qui sont le
terrain légi time des roman ciers, consti tuent des écueils pour qui veut
se pencher sur l’histoire des batailles 2 ». Le récit qui s’écrit sous leur
plume ne se soumet pas à l’ordon nan ce ment du livre d’histoire ; il
comporte sa part de sang et d’indi gna tion, de déter mi na tion aussi à
dénoncer l’injus tice et à faire valoir la vérité. Il est leur « passion »,
meur tris sure du corps, obses sion de l’esprit, qui n’en finit pas de se
dire et de s’écrire. C’est aussi ce que dit en substance Pepe tela, dans
cette cita tion que nous emprun tons ici à João Carlos Pereira :

La litté ra ture tire raison na ble ment parti des moments diffi ciles que
traversent les peuples. Soit parce que les situations- limite sont des
sources inépui sables de thèmes soit parce que les écri vains ont, dans
ces moments- là, plus que jamais besoin d’exor ciser les fantômes qui
les hantent.

On peut souli gner en effet, dans la litté ra ture de langue portu gaise,
une proli fé ra tion du genre. Il occupe tout l’espace, depuis la
corres pon dance et le journal intime, qui circons crivent la mémoire au
sein de la sphère privée, jusqu’au témoi gnage, qui s’emploie à
l’inscrire dans la sphère publique, la fiction jouant sans cesse de la
perméa bi lité des deux. Sur ce terrain, qui est celui sur lequel s’est fixé
notre intérêt, sans être exclu sifs, le lyrique et le narratif consti tuent
les formes d’écri ture privi lé giées. On peut signaler comme notable la
place dévolue au roman, qui trouve, de toute évidence, dans la
figu ra tion de la guerre l’occa sion d’une véri table renais sance, après
les décen nies de sommeil que la censure du dicta teur avait fait peser
sur le genre. Les quelques œuvres, majeures, sur lesquelles se fonde,
de manière plus visible, l’analyse dont nous présen tons ici les
résul tats ne consti tuent évidem ment qu’un échan tillon très réduit de
ces paroles sur la guerre, signi fi catif cepen dant. D’autres œuvres et
d’autres auteurs pour raient légi ti me ment reven di quer une place dans
ce recueil. Mais si leur présence est moins visible elle n’en est pas
moins réelle. La réflexion sur l’écri ture de la guerre ne saurait se faire
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sans Manuel Alegre ou Luan dino Vieira, par exemple, pour ne
mentionner qu’un grand nom dans chaque « camp ». Il n’est pas
possible de dresser dans ces pages le cata logue exhaustif des
écri vains et de leurs produc tions. L’antho logie en deux volumes, de
João de Melo (1988), permet de se faire une idée de la richesse de
ces écrits 3 jusqu’en 1988, date de sa paru tion, aussi bien dans les
litté ra tures afri caines que dans la litté ra ture portu gaise. Rui Teixeira,
qui a consacré plusieurs études à l’inscrip tion de la guerre dans cette
dernière, dénom brait, en 1998, plus de cent cinquante auteurs
concernés, ayant publié soit des œuvres de fiction, soit des œuvres
poétiques, soit des témoi gnages ou des jour naux intimes. Mis en
paral lèle avec la « petite dizaine d’œuvres », certes « déci sives », que
l’on peut recenser en remon tant aux origines de la litté ra ture
portu gaise, ce nombre impres sion nant le conduit à conclure que « la
guerre colo niale est l’événe ment histo rique respon sable de l’unique
vague de fond de la litté ra ture centrée sur le thème la guerre » (p. 93).
Le critique rejoint ainsi les rangs de ceux qui, dans le sillage de João
de Melo, affirment l’exis tence d’une « géné ra tion litté raire de la
guerre colo niale », constat qui, loin de reposer sur des appré cia tions
quan ti ta tives, se fonde sur des consi dé ra tions esthé tiques et
idéo lo giques, prend en consi dé ra tion la manière dont l’épreuve de
l’expé rience vitale a constitué l’élément déclen cheur ayant permis
l’émer gence de grands auteurs, un posi tion ne ment nouveau devant
l’écri ture, une révo lu tion dans les formes d’expression 4.

« Acteurs de l’Histoire, auteurs
d’histoires » : l’épreuve de l
’expérience
C’est aussi le point de vue que Carlos Vale Ferraz fait valoir, en
ques tion nant le statut des auteurs, écri vains, acteurs et témoins,
appar te nant à une même géné ra tion, ayant, pour la plupart, parti cipé
à la guerre, soit du côté des troupes portu gaises, dont ils approuvent
ou réprouvent l’inter ven tion, soit du côté de la résis tance natio nale.
Nous préva lant de la synthèse qu’il nous offre dans ces pages, nous
nous borne rons à faire quelques remarques portant essen tiel le ment
sur la manière dont l’épreuve de l’expé rience s’inscrit dans les
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œuvres, en condi tionne les stra té gies d’écri ture, comme il ressort de
chacun des articles présentés ici. Rui Teixeira fait observer que, mis à
part quelques excep tions – et il mentionne Carlos Vale Ferraz et João
de Melo, qui appar te naient alors aux cadres de l’armée portu gaise, où
ils étaient respec ti ve ment capi taine et four rier des services
auxi liaires de santé –, cette litté ra ture est clai re ment, dans la grande
masse des écrits qui la composent, une « litté ra ture de sous- 
lieutenants mili ciens » ou de « femme(s) de sous- lieutenant(s)
mili cien(s) » (Teixeira : p. 104). Deux obser va tions s’imposent : d’une
part, s’agis sant des femmes- écrivains entrant dans le cadre défini, on
notera, le carac tère excep tionnel marqué par le « (s) » dans la
formu la tion du critique ; d’autre part, on peut imaginer que
l’argu ment n’est pas appli cable au versant afri cain de cette
produc tion, qui n’est du reste pas l’objet de l’étude de Rui Teixeira.
Sont en tout cas concernés, entre autres 5, parmi les auteurs
portu gais, Fernando Assis Pacheco, le premier grand poète de la
guerre colo niale, dont Marga rida Cala fate Ribeiro retrace ici le
parcours biogra phique en Angola entre 1963 et 1965 en même temps
qu’elle analyse l’expres sion poétique de l’expé rience, dans les œuvres
de cette période et jusqu’en 1994 ; Manuel Alegre, « poète de la
résis tance et de la guerre colo niale », dont l’œuvre poétique présente
des affi nités réelles avec celle de Fernando Assis Pacheco, et
constitue aussi un lieu de réfé rence symbo lique – et pour ainsi dire
obligé – pour les autres écri vains de la guerre ; António Lobo
Antunes, dont l’expé rience, comme médecin, dans l’est puis le nord
de l’Angola, a fourni la matière à un certain nombre d’ouvrages et tout
parti cu liè re ment au Cul de Judas, qui a connu la fortune édito riale
que l’on sait, à sa sortie, en 1979, et de nombreuses réédi tions depuis
lors ; et c’est aussi le cas, pour la seconde caté gorie évoquée – celle
des femmes d’offi ciers –, de Lídia Jorge, qui a vécu au Mozam bique,
où elle a accom pagné son mari, et qui offre, dans Le Rivage
des murmures, comme le montre Anne- Marie Pascal, le point de vue
féminin sur ce qui est aussi une expé rience de la guerre, diffé rente
puisque vécue à l’arrière et par ouï- dire 6.

De cette consta ta tion – celle d’une mécon nais sance profes sion nelle
du monde de la guerre et de l’armée, qui carac té rise la plupart des
auteurs –, Rui Teixeira tire des conclu sions inté res santes concer nant
les moda lités de repré sen ta tion de la guerre colo niale dans les
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œuvres. Ainsi s’expli que raient des traits marquants, notables par
défaut ou au contraire dans la récur rence : absence de réfé rences au
fonc tion ne ment de la machine mili taire, manque d’intérêt pour les
stra té gies, impasse quasi totale sur les opéra tions de combat 7 ; on est
frappé, à l’inverse, par une foca li sa tion insis tante sur cette forme de
guerre effroyable, téta ni sante pour ces troupes sans expé rience,
qu’est la guérilla, dont les manières de combattre leur étaient
incom pré hen sibles et impré vi sibles. Les effets, de panique, sur les
soldats ou sur soi- même, lorsque le récit est pris en charge par un
personnage- narrateur, sont sans cesse rappelés, esthé ti que ment
exploités d’un texte à l’autre. Ils revêtent des moda lités diverses :
affres des nuits en alerte, peur de la sortie, de l’« autre » qui guette,
en embus cade, à l’abri de la forêt ou après le virage, mais aussi, et
peut- être peut- on dire surtout, angoisse obsi dio nale, derrière les
barbelés, dans l’enfer me ment de la caserne qui, loin de jouer son rôle
protec teur, est une cible exposée à l’attaque surprise. Ils se résument
à une formule brève et récur rente : la terreur de l’ennemi invisible 8.
Pas de réflexion à froid, en somme ; plutôt l’homme sur le qui- vive,
les nerfs en pelote, l’événe ment à chaud. Rui Teixeira souligne
« l’émoti vité exces sive des rares descrip tions de violence physique »,
qu’il attribue au fait que ces jeunes, mal ou pas du tout préparés pour
la guerre, sont inca pables de regarder en face le visage de la mort,
l’horreur des corps déman telés, avec le « profes sion na lisme » des
gens de guerre, de l’armée régu lière. La ques tion se pose, néan moins,
de savoir si la raison prin ci pale est bien celle- là ou si cela ne relève
pas plutôt des projets esthé tique et éthique. Comme Keegan le fait
observer, les émotions sont l’affaire des écri vains et l’écri ture
« idiote » de la guerre se carac té rise par une rhéto rique de l’excès
pathé tique, pour combattre et discré diter les hyper boles du discours
impé ria liste de la dicta ture. Le récit naît de la rencontre entre la
doulou reuse expé rience du carnage, les ques tion ne ments que sa
violence et son absur dité suscitent, le besoin de dire et le talent
d’écrire. Et c’est d’elle que naît la rencontre entre Histoire et
histoires. Carlos Vale Ferraz le fait observer à juste titre, dans un
contexte d’analyse des situa tions, mais, ce qui ne manque pas
d’intérêt, c’est de voir la nais sance de l’écri vain sur le vif, dans le
contexte très diffé rent, de docu ments intimes, tels que, par exemple,
la corres pon dance quasi quoti dienne d’António Lobo Antunes à sa
femme depuis les « culs de Judas » de l’Angola. Rien ne dit que
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l’écri vain ne se serait pas révélé dans des condi tions autres et peu
importe à vrai dire. Ce qui importe, en revanche, c’est que les auteurs
inscrivent l’expé rience de la guerre au cœur de leur projet esthé tique.
Maria Graciete Besse le dit : « le roman de guerre se présente, en
général, comme le témoi gnage d’une expé rience person nelle qui
permet d’inter roger les rela tions entre histoire, mémoire et fiction »
mais il « n’est jamais un décalque de la vie de son auteur ou la
trans crip tion immé diate des données empi riques sur lesquelles il
s’édifie ». On notera, cepen dant, comme le pointe la quasi tota lité des
articles réunis dans ce volume, que les auteurs mettent beau coup
d’eux- mêmes et de leurs souve nirs réels dans leurs écrits,
roma nesques ou lyriques. Le parcours personnel est souvent lisible
de manière trans pa rente et le je qui se met en scène dans l’espace de
la guerre et assume le discours, narratif ou poétique, brouillant les
pistes et encou ra geant la confu sion, entre tient les ambi guïtés. C’est
un procédé voulu, pratiqué aussi bien par les poètes, tels que
Fernando Assis Pacheco ou Manuel Alegre, que par les roman ciers,
dont António Lobo Antunes est certai ne ment, à cet égard, un
exemple notable, puisque l’on dispose, à travers la corres pon dance
privée récem ment publiée par ses filles, d’un outil de réfé rence non
fictionnel, et dont le carac tère d’inti mité garantit une certaine
authen ti cité, permet tant d’évaluer, pour certains aspects, la part
d’inscrip tion de l’expé rience person nelle dans le roman. À bien y
réflé chir, la tenta tion auto bio gra phique n’est pas que tenta tion ; elle
est, nous semble- t-il, une compo sante essen tielle à la fois de
l’esthé tique de l’excès, des émotions dans le cas présent, et de ce que
nous pour rions appeler l’arsenal de véra cité servant, notam ment, la
dimen sion testimoniale.

Dire la guerre : exor cisme
et témoignage
À l’excep tion de quelques écri vains proches du pouvoir, qui publient
au grand jour, dès avant le 25 avril 9 sans avoir à craindre la censure –
 ce qui n’était ni le cas de Manuel Alegre, dont les ouvrages circu laient
sous le manteau, ni de Fernando Assis Pacheco qui substi tuait aux
noms de la guerre en Afrique ceux d’une autre guerre de libé ra tion, la
guerre au Vietnam –, la majeure partie des auteurs qui se sont
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exprimés sur la guerre colo niale l’ont fait en oppo sants et à la guerre
et au régime qui en a créé et entre tenu les condi tions. Les raisons qui
les ont conduits à écrire sont complexes. Elles remontent de toute
façon à la commo tion initiale. Dire la guerre, écrire la guerre est
d’abord, selon les affir ma tions des uns et des autres, dans diverses
inter views, un acte que l’on fait pour soi, une forme de libé ra tion, une
manière de se débar rasser, par la parole, d’une expé rience
« téré brante » (Riegel), des fantômes enva his sants, sans jamais du
reste y parvenir. La tenta tive est vouée à l’échec et toujours à
recom mencer. Tous les récits y insistent, en recou rant à des images
plus ou moins origi nales ou percu tantes, comme celle d’António Lobo
Antunes que cite Marga rida Cala fate Ribeiro :

Qu’est- ce que je peux bien faire de ce satané noir qui n’en finit pas de
tomber, le nombril éclaté, à l’inté rieur de moi, qu’est- ce que je vais
bien pouvoir faire de ce noir qui tombera pour toujours, à chaque
seconde, le nombril éclaté, à l’inté rieur de moi ?

C’est aussi, et simul ta né ment, tenter de comprendre – et cette
entreprise- là aussi est sans issue. Elle s’abîme en ressas se ments que
les écri vains rendent parti cu liè re ment visibles dans la struc tu ra tion
de leurs œuvres – le long soli loque « idiot » du Cul de Judas, analysé
par Olinda Kleiman, est certai ne ment un para digme du genre –, dans
la reprise obses sion nelle des thèmes d’œuvre en œuvre, comme il
ressort des articles de Marga rida Cala fate Ribeiro, Maria Graciete
Besse et Olinda Kleiman, concer nant respec ti ve ment Fernando Assis
Pacheco – auquel on pour rait, une fois encore asso cier Manuel
Alegre, tant cet aspect est évident chez lui –, João de Melo et António
Lobo Antunes, voire dans la ou les réécri ture(s) du « même » livre. Ce
ressas se ment, ces paroles conti nues sur la guerre sont ceux de
rescapés. Si, par défi ni tion, ils ne sont pas morts, ils ne sont pas pour
autant indemnes. Auteurs et narra teurs, ils sont des êtres en sursis,
des morts- vivants, sans cesse aspirés par le passé, habités par les
fantômes, hantés par les terreurs de la guerre. Il leur faut à présent
vivre avec leurs bles sures, dont les visibles ne sont pas
néces sai re ment les plus doulou reuses, assumer le poids de la
culpa bi lité, de la parti ci pa tion, même malgré eux, à l’inac cep table,
assurer leur survie dans un monde autre, en êtres eux- mêmes
diffé rents. Cette frac ture, dont Maria Graciete Besse étudie en
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profon deur les modes de repré sen ta tion chez João de Melo, est une
topique de l’écrit de guerre, qu’il soit poétique ou narratif, comme il
ressort de l’ensemble des études incluses dans ce volume et
notam ment de l’article de Philippe Rous seau et Olinda Kleiman, « dé- 
chanter la guerre ». Elle dit l’irré mé diable érosion de l’être auquel
l’expé rience trau ma ti sante impose un avant et un après. Chez les
auteurs portu gais, elle revêt des mani fes ta tions multiples, souvent
conju guées, d’ordre lexical – on retiendra, comme étant le plus
patent, le phéno mène d’accu mu la tion de termes du registre de la
fêlure, dont la poésie, notam ment, joue à foison pour dire la brisure
de l’unité, physique et psychique, de l’indi vidu – ; théma tique –
 convo ca tion de l’enfance heureuse et protégée, confrontée au temps
et à l’espace de la guerre, va- et-vient perma nent entre deux espaces
(Afrique et Portugal) et deux temps (passé et présent) – ;
narra to lo gique – récits éclatés, subor donnés à une mémoire
doulou reuse et chao tique, pour dire le désordre du monde de la
guerre mais aussi du nouveau monde, issu de la guerre. La guerre a
instauré un divorce, entre ceux qui sont restés et ceux qui sont partis,
et qui doivent envi sager de vivre le temps présent et à venir auprès
de ceux qu’ils ne comprennent plus et qui ne les comprennent pas,
pour n’avoir pas vécu l’épreuve, déci sive. « La guerre a tout foutu en
l’air », dit Fernando Assis Pacheco, de même qu’António Lobo Antunes
fait dire à son narra teur : « entre l’homme qui rentrait tout seul de la
guerre […] et nous qui nous diri geons vers la sortie du bar au long
d’un couloir de nuques et de profils […] il n’y a guère que la diffé rence
insi gni fiante de quelques morts sur les sentiers de la guerre, des
cadavres que vous n’avez pas connus, que les nuques et les profils
n’ont jamais vus […] et qui, par consé quent, sont inexis tants,
inexis tants, vous comprenez ?, inexis tants […] » (p. 81). Ce divorce est
d’abord celui des couples. Il est ensuite celui des hommes qui ont fait
la guerre et des femmes qui ne l’ont pas faite, dont l’histoire paral lèle
avec la femme de rencontre, dans Le Cul de Judas, est la
repré sen ta tion para dig ma tique. Mais il ne se borne pas à cela. Il s’est
insinué dans les familles, dans les liens ruinés, dans les vies brisées
des pères qui sacri fient leurs enfants à une cause anachro nique et
absurde, et des fils qui en vivent le non- sens dans leur corps et dans
leur esprit. De cette tragédie, nous enten dons le témoi gnage par la
voix de Fernando Assis Pacheco, poignante dans le cri de révolte et
d’incom pré hen sion qu’elle adresse au « père- patrie », comme le
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nomme Marga rida Cala fate Ribeiro, qui a envoyé son fils au massacre
au nom d’idéaux d’un autre temps. En témoignent aussi, dans le
registre de la fiction roma nesque, les drames fami liaux qui sous- 
tendent le discours hallu ciné du narra teur du Cul de Judas, dont les
affi nités avec António Lobo Antunes, y compris sur ce terrain, sont
assez évidentes. Comme Olinda Kleiman s’emploie à le démon trer, le
récit s’ordonne en manière de réponse cinglante du narra teur à la
prophétie des vieilles tantes, « tantes- patrie » elles aussi, méto nymie
de la famille portu gaise sala za riste, qui l’ont expédié dans les « culs de
judas » défendre une terre qui n’était pas la sienne.

Le récit de guerre est ainsi un geste néces saire en direc tion de l’autre
qui n’a pas fait la guerre, une adresse qui répond à l’impé rieux besoin
de renouer avec la vie d’avant, de recons ti tuer les liens rompus,
d’inter roger, d’informer, de respon sa bi liser cet autre qui ne savait pas,
qui ne sait toujours pas, qui ne comprend pas, qui ne veut pas
entendre. Dire la guerre, écrire la guerre, c’est se porter témoin des
horreurs « vues » et vécues. Les textes y insistent ad libitum, comme
pour signi fier une tenta tive déses pérée, qui se solde, inva ria ble ment,
par l’expé rience de l’incom mu ni ca bi lité d’une expé rience que les mots
sont impuis sants à repré senter et qui dépasse l’enten de ment humain,
d’où la forme de conver sa tion avortée que celle- ci prend souvent.
L’obsti na tion à dire, ou à construire un récit voué de toute façon à
être indé fi ni ment recom mencé, est une manière de réponse à cette
inca pa cité, mais c’est aussi un entê te ment à faire connaître et
recon naître une épreuve que le monde s’applique à occulter ou à nier,
pour esquiver la respon sa bi lité d’un désastre qui n’a pu se produire
qu’à la faveur de la lâcheté géné rale et de la compli cité de tous. Outre
sa fonc tion, plus indi vi duelle, de « drainer un drame inté rieur lié à un
senti ment de culpa bi lité », le texte, nous dit Marga rida Cala fate
Ribeiro, remplit son office de témoi gnage, accom plit le devoir de
mémoire, prépare le passage à l’Histoire. Mais, dans l’espace de
conflit entre mémoire publique et mémoire privée qui est le sien, il
reven dique tout aussi bien le droit à la mémoire qu’il impose à la
collec ti vité frappée d’amnésie.

15



Préface

La guerre des mots contre la
guerre du silence
La mise en litté ra ture de la guerre est, Philippe Rous seau et Olinda
Kleiman le rappellent ci- après, discours sur la guerre. Le fait s’impose
aussi comme une évidence dans la grande majo rité des œuvres en
langue portu gaise sur la guerre colo niale en Afrique. Mais la
réali sa tion y prend une couleur parti cu lière, à travers une
inter pel la tion polé mique des respon sables de l’affron te ment – qui
débordent la sphère du pouvoir poli tique –, où se rencontrent en
partie la litté ra ture portu gaise et les litté ra tures natio nales que le
conflit fait émerger. Dans leur ensemble, ces écrits consti tuent le
démenti bruyam ment opposé aux déné ga tions du pouvoir que João
de Melo inscrit en toutes lettres, au cœur de la réalité de la guerre,
comme le souligne Maria Graciete Besse ; ils sont la preuve
collec ti ve ment affirmée de l’exis tence effec tive d’une guerre qui ne
dit pas son nom, qui arbore le masque, se dissi mule sous les noms
d’emprunt d’une autre guerre ou sous des euphé mismes commodes –
« mission de souve rai neté », « combat contre le terro risme » ou
« lutte contre le commu nisme » –, subti lités linguis tiques desti nées à
permettre aux veule ries natio nales et inter na tio nales de fermer les
yeux en bonne conscience. Ces mani pu la tions séman tiques forment
la matière du roman de Lídia Jorge, Le Rivage des murmures, dont
Anne- Marie Pascal s’attache à démonter les stra té gies dans les deux
récits qui consti tuent l’œuvre. L’ambi guïté struc tu relle créée par la
double narra tion du même événe ment, le mariage d’Eva avec le
mili taire Luís Alex et la mort mysté rieuse de ce dernier, parti cipe à la
dénon cia tion des traves tis se ments idéo lo giques de la guerre, de
l’héroïsme et de la mort par les diffé rentes sphères du pouvoir
mili taire et colo nial. La guerre n’est ni une fabrique de héros, ni
même un lieu de sacri fice mais un lieu de perte d’iden tité et de
repères qui instaure le chaos dans la langue elle- même et
empoi sonne les consciences.

16

Armés d’un arsenal impres sion nant de mots histo riques et d’images
de guerre, établis sant un dialogue complexe avec le récit de guerre
« impé rial », dont ils subver tissent les modèles ; avec le discours
offi ciel, dont ils se saisissent et qu’ils décons truisent par le biais,

17



Préface

essen tiel le ment, de l’ironie et du sarcasme ; avec les autres écri vains
de la « géné ra tion de la guerre colo niale » ou de libé ra tion, mais aussi
avec les grands textes fonda teurs de la litté ra ture portu gaise que
l’autre camp, celui des Salazar et des Caetano convoque abusi ve ment
à son service ; voire avec certains autres de leurs propres écrits, les
auteurs, portu gais et afri cains, dénoncent les impos tures du régime,
mettent à bas les mythes soli de ment ancrés dans l’imagi naire
portu gais, dont le luso tro pi ca lisme est une des mani fes ta tions
écla tantes. Nous ne nous attar de rons pas ici sur les images
mobi li sées. Topiques dans l’ensemble, elles s’intègrent aux schémas
réper to riés par Rous seau et Kleiman et font l’objet par ailleurs
d’analyses détaillées dans les études ici réunies. Celles- ci mettent en
évidence, dans les grandes lignes, cette dicho tomie attendue, d’une
guerre colo niale consi dérée comme illé gi time et qui est très tôt
pres sentie comme défaite, d’un côté, d’une guerre de libé ra tion, qui a
toute sa légi ti mité et sera victoire, de l’autre, les œuvres s’inscri vant
par là- même dans la logique du discours « idiot » ou « impé rial »,
selon le cas. Rui Teixeira ne dit pas autre chose, même si la
termi no logie diffère, lorsqu’il met en paral lèle une « litté ra ture de
requiem », fondée sur le rejet de la gloire et de l’exem pla rité
héroïque, et, à l’opposé, une « litté ra ture d’alle luia », « où prédo mine
un ton épico- libérateur qui pointe vers un horizon commu niste »
(p. 100), ou, comme le dit João Carlos Pereira, une « éthique marxiste,
qu’un contexte de guerre permet de réac tiver avec force », pour
conduire à la trans for ma tion de la société.

Mais si la dicho tomie existe effec ti ve ment pour ce qui est de la
repré sen ta tion de la guerre propre ment dite, c’est préci sé ment le
signe d’un senti ment partagé. La posture des écri vains et la méthode
que celle- ci condi tionne, et qu’ils adoptent, paraissent consti tuer une
spéci fi cité de ces litté ra tures de la guerre, colo niale ou de libé ra tion,
que les diffé rentes analyses font ressortir et qui conduit à
ques tionner l’approche de Carlos Vale Ferraz, selon laquelle il y aurait
« un point de vue de colo ni sa teur et un point de vue de colo nisé »,
dans le pano rama qu’il dresse dans sa contri bu tion à cet ouvrage.
Certes, les deux points de vue ne coïn cident pas, ne peuvent pas
coïn cider, étant donné que l’appar te nance à l’un ou à l’autre camp de
combat, fût- ce à son corps défen dant, est clai re ment iden ti fiée. Mais
cette symé trie formelle ne rend pas compte des symé tries d’écri ture,
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dans la mesure où beau coup d’écri vains portu gais n’épousent pas et
n’assument pas dans la guerre la posi tion colo nia liste du pouvoir mais
la combattent, rejoi gnant ainsi indi rec te ment la lutte menée par les
Afri cains appli qués à s’éman ciper de la domi na tion colo niale, comme
nous l’avons vu plus haut. Si, dans cette confi gu ra tion, la diffé rence
des points de vue se marque aussi à un parti- pris pro- africain, que les
écri vains afri cains n’ont pas besoin d’affi cher et dans lequel on a pu
éven tuel le ment voir une certaine forme d’« excès », de « racisme à
l’envers », « d’anti ra cisme ambigu », « d’atti tude préten du ment
anti ra ciste » ou de « péché par angé lisme » (Teixeira p. 100, sq.), ce
n’est pas pour autant qu’il y a là une atti tude de colo ni sa teur, fût- ce à
l’envers. Nombre d’auteurs portu gais se sont en effet préoc cupés non
seule ment de défendre le point de vue de l’autre, de lui accorder une
place dans les œuvres, mais, comme le dit Maria Graciete Besse à
propos d’Autópsia de um mar de ruínas, de parler non pas « à la place
des Afri cains condamnés au silence, mais avec eux, à leur côté ».

Le senti ment de culpa bi lité, qui dicte rait l’impé rieux besoin d’écrire la
guerre, explique en partie ce fait mais il y a fort à parier que le
rappro che ment a pu s’opérer surtout à la faveur des luttes qui
conver geaient, objec ti ve ment et parfois subjec ti ve ment, contre
l’ennemi commun : le dicta teur dont la tyrannie destruc trice ne s’est
pas mani festée que dans la guerre mais dont cette dernière
maté ria lise la forme d’inhu ma nité la plus achevée. Ainsi que Carlos
Vale Ferraz le fait égale ment remar quer, l’expé rience de la guerre
colo niale, l’obser va tion des faits sur le terrain, a provoqué une prise
de conscience concer nant la guerre elle- même, dont a résulté
ensuite une prise de conscience poli tique. Cette même prise de
conscience s’est, avec le retour des morts et des blessés, imposée aux
familles portu gaises, restées au Portugal, dont le père de Fernando
Assis Pacheco constitue comme une méto nymie. La révo lu tion des
œillets, née de cette prise de conscience que la guerre a permise,
n’est pas le fait de ces familles portu gaises mais des capi taines de la
guerre – dont Carlos Vale Ferraz faisait partie, en tant que Carlos
Matos Gomes, de même que le capi taine « aux lunettes molles » du
Cul de Judas qui n’est autre que Ernesto Melo Antunes, dont Lobo
Antunes a fait la connais sance en Angola – désor mais conscients de
l’impasse du conflit, de « la possi bi lité d’une défaite », de « l’injus tice
inhé rente à la situa tion colo niale de non- reconnaissance des droits
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des peuples afri cains des colo nies à leur indé pen dance », de
« l’inca pa cité du régime à trouver une solu tion poli tique au problème
colo nial », de « l’illé gi ti mité du régime poli tique portu gais – la
dicta ture de Salazar/Caetano ».

C’est bien cette prise de conscience et une souf france qui se sait à la
fois partagée et inutile qui ont amené les écrivains- soldats portu gais,
qui n’ont pas choisi de parti ciper au conflit, à faire la guerre à la
guerre, à inter peller le pays qui a permis que le scan dale soit, à régler
leurs comptes avec les piliers du fascisme : Église, bour geoises bien
pensantes du Mouve ment National Féminin, proches parents tout
aussi bien sont renvoyés à leur arro gance, ou à leur irres pon sa bi lité,
placés devant les discours ineptes qui les ont guidés, sommés
d’assumer la respon sa bi lité qui est la leur dans les ravages
occa sionnés, dans la destruc tion absurde de la jeunesse portu gaise,
immolée sur l’autel des mytho lo gies de l’empire. « Vingt- cinq ans,
comment est- ce possible ? », ne cesse de s’inter roger Fernando Assis
Pacheco, exemple s’il en est de ce non- sens dont est frappée une
patrie marâtre qui, ayant provoqué la folie de ses enfants en les
envoyant à l’abat toir, les confie aux soins des psychiatres pour les
renvoyer à nouveau d’où ils viennent, tout comme le médecin sans
nom du Cul de Judas – António Lobo Antunes ? – est chargé de
« réparer avec du fil et une aiguille les héroïques défen seurs de
l’empire » (p. 47), de rafis toler les corps auxquels cette même patrie a
infligé les bles sures et dont elle continue à exiger le sacrifice.
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Pour finir cette intro duc tion, on retiendra que la masse des écrits
portu gais consa crés à la guerre colo niale voit le jour à distance de
l’événe ment, à partir de la fin des années soixante- dix, par temps de
démo cratie. Pour tant, les auteurs le disent, la censure se pour suit, le
silence est sur la guerre. Seule la litté ra ture élève la voix, permet tant
d’exor ciser le trau ma tisme et de témoi gner que l’incroyable est
advenu, d’une part, élabo rant une pensée sur le désastre impé rial,
d’autre part. L’image du passé, qui se construit au péril de la mémoire
et selon des projets esthé tiques et éthiques portés par ces récits du
présent, s’inscrit aisé ment dans une démarche de réflexion sur le
présent et l’avenir, sur la manière, aussi, dont le passé condi tionne
l’un et l’autre. Ce qui s’offre souvent à la contem pla tion, c’est l’image
de la déme sure que renferme le titre de João de Melo : celle du rêve
impé rial d’un minus cule pays péri phé rique qui, ayant voulu déborder
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NOTES

1  Jean KAEMPFER, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998.

2  John KEEGAN, Anatomie de la bataille, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 13.

3  Pour ce qui concerne la litté ra ture portu gaise, on pourra oppor tu né ment
se reporter aussi aux ouvrages de Marga rida Calafate RIBEIRO, Uma história
de regressos, Império, guerra colo nial e pósco lo ni a lismo na
lite ra tura portuguesa, Porto, Edições Afron ta mento, Centro de estudos
sociais, 2004 ; As Mulheres e a Guerra colonial, Coimbra, Revista crítica de
ciên cias sociais, Avril 2004 et de Rui de Azevedo TEIXEIRA, A Guerra colo nial e
o romance portu guês. Agonia e catarse, Lisbonne, Diário de Notí cias, 1998.

4  João de MELO, (org), Os Anos da guerra 1961-1975. Os portu gueses em África
– Crónica, Ficção e História, Lisbonne, Círculo de Leitores, 2 vol., 1988,
p. 16 sq. Sur les critères qui fondent ce concept de géné ra tion, voir en
parti cu lier Teixeira, op. cit., p. 103 sq.

5  Rui TEIXEIRA cite égale ment Álvaro GUERRA, José Martins GARCIA,
Vergílio Alberto VIEIRA, José Correia TAVARES et António S. VIANA (op. cit.,
p. 104-105).

6  Cf. aussi : sur Fernando Assis Pacheco, Manuel Alegre, António Lobo
Antunes, João de Melo et Lídia Jorge, Marga rida Calafate RIBEIRO, Uma
história de regressos ; sur Lídia Jorge, Anne- Marie PASCAL,
« L'apo ca lypse dans Le Rivage des murmures de Lídia Jorge et la fin de
l'em pire colo nial portu gais », Textures, Varia tions sur la trans gres sion et
l'Apo ca lypse, n° 17, Centre de recherche « Langues et cultures
euro péennes », univer sité Lumière Lyon 2, 2006, p. 169-187 ; sur Manuel
Alegre, Olinda KLEIMAN « La poésie de Manuel Alegre : un excès de
biogra phie ? », Hommage à Adrien Roig, Arquivos do Centro

sur l’océan, a causé sa ruine en même temps que celle des autres
peuples. Car cette guerre n’est rien d’autre, nous dit João de
Melo, dans Os Anos da guerra, que la prolon ga tion d’une longue
guerre de colo ni sa tion, ou, selon Manuel Alegre, une autre
campagne d’Afrique marquée par avance au sceau du tragique. D’où la
méta phore baroque, splen dide et féroce du retour des conqué rants
au char nier natal dans Le Retour des caravelles d’António
Lobo Antunes.
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Cultural Português, vol. XXXI, Paris- Lisbonne, Fonda tion Calouste
Gulben kian, 1992, p. 549-564 et « La guerre colo niale dans la poésie de
Manuel Alegre : entre exor cisme et idéo logie », Hommage à Mariade Lourdes
Belchior, Arquivos do Centro Cultural Português, vol. XXXVII, Paris- Lisbonne,
Fonda tion Calouste Gulben kian, 1998, p. 633-651.

7  A contrario, on songe d’emblée à l’opéra tion « nó górdio », qui s’est
déroulée dans la zone de Mueda, dans le nord du Mozam bique, en 1970.
Carlos de Matos Gomes la retrace avec une vision toute mili taire et le
profes sion na lisme que permet son rang dans l’armée de métier, après avoir
opéré le passage vers la mise en fiction, dans son roman Nó cego, qu’il publie
en 1983 sous le pseu do nyme litté raire de Carlos Vale Ferraz. Il est l’un des
rares auteurs à avoir écrit sur la guerre, sous ses deux identités.

8  Le narra teur du Cul de Judas, par exemple, la déve loppe en ces termes :
« La forêt, où le MPLA, ennemi invi sible, se cachait, nous contrai gnant à une
guerre de fantômes » (p. 41).

9  Sur ces aspects, que nous ne pouvons déve lopper ici, voir Rui TEIXEIRA,
op. cit., p. 91 sq.
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