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Dé-chanter la guerre : aspects de la
poétique de l’écriture de la guerre
Philippe Rousseau et Olinda Kleiman

TEXTE

La place consi dé rable, et pour tant mouvante selon les temps et les
lieux, dévolue à la guerre dans la litté ra ture, est trop connue pour
qu’il soit néces saire de s’attarder ici à la mettre en évidence. Elle
procède sans doute pour une large part de la place que la violence
des conflits armés a tenue – et continue de tenir, si l’on en juge à
l’aune du siècle de guerres et de géno cides qui vient de s’écouler –
dans la vie des indi vidus et des groupes humains. La fasci na tion que
la guerre exerce sur les poètes ou les écri vains, depuis toujours, se
mani feste sous des formes dont les constantes et la diver sité
suscitent le ques tion ne ment. Il n’est pas impos sible d’imaginer que
l’on puisse observer une fasci na tion semblable dans la produc tion
poétique, ou plus géné ra le ment litté raire, de toutes les sociétés
humaines. Mais il semble que l’on puisse déceler des fais ceaux de
traits communs aux tradi tions euro péennes, mani festes dans toutes
les langues et pour toutes les époques, en dépit de la diver sité des
modes d’écri ture ou de pensée propres à chaque situa tion histo rique
parti cu lière. On lais sera ouverte ici la ques tion de l’expli ca tion d’un
phéno mène qui deman dera d’abord d’être rigou reu se ment établi et
étudié dans tous ses aspects.

1

On constate en tout cas que l’affron te ment armé constitue un thème
récur rent du récit litté raire – de l’histo rique aussi bien que du
poétique, pour autant que ceux- là se distinguent – dans l’anti quité
« clas sique » et les tradi tions qui en dérivent aussi bien que dans
celles qui puisent à d’autres sources, celtiques ou germa niques par
exemple. Il offre une matrice théma tique et formelle origi nelle de la
narra tion, sous sa forme épique, avec la figure du conflit entre
groupes humains dans lequel se jouent, en situa tion de violence
extrême, en même temps que le destin de chacun des guer riers, la
recon nais sance, la vie et l’iden tité de la commu nauté entière. Ce n’est
pas simple ment par l’effet du jeu hasar deux de la trans mis sion des
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textes que le plus ancien poème conservé dans le domaine
euro péen, l’Iliade, est une épopée dont l’essen tiel de la matière est
consacré au récit drama tique de quatre jour nées de bataille au cours
desquelles se décide à la fois le destin d’une ville – ou d’un royaume –
et celui de tout un âge de l’huma nité. On sait quelle place l’œuvre a
occupée dans la sélec tion des réfé rences cano niques de la culture
clas sique. Mais il n’est pas moins inté res sant de noter que d’autres
tradi tions poétiques d’Europe – toutes, prati que ment, à haute époque
– comptent aussi, parmi ce que nous avons conservé de leurs
produc tions les plus anciennes, des poèmes où la guerre, sous une
forme ou sous une autre, a la part principale 1. La part qui est
long temps revenue à la guerre dans la vie des groupes humains
explique assez le pres tige de ces formes poétiques, mais on voit que
celles- ci ont marqué profon dé ment à leur tour les repré sen ta tions de
la guerre dans les litté ra tures occi den tales aussi bien que l’ensemble
des pratiques narra tives histo riques ou fiction nelles, même
lorsqu’elles paraissent le plus s’en éloi gner, voire en rejeter les
normes discur sives aussi bien que les constel la tions de valeurs
esthé tiques ou morales qui y sont cristallisées.

La forme lyrique, qui privi légie le point de vue de l’indi vidu aux prises
dans le présent avec la violence de l’épreuve collec tive, engagé, quelle
que soit la manière dont il se situe par rapport aux enjeux du conflit,
accorde elle aussi une place impor tante à l’expé rience de la guerre
dans les tradi tions euro péennes. Les frag ments qui nous sont
parvenus des poètes « lyriques » ou élégiaques de la Grèce archaïque
en portent déjà témoi gnage dans la disso nance de leurs voix –
exhor ta tions martiales, refrains sati riques ou paro diques de soudard,
chan sons et complaintes de soldat – comme le font encore les poètes
lyriques du XX  siècle, de toutes les manières, dans toutes les langues
et sur tous les tons, pour glori fier les vertus guer rières, célé brer les
victoires, fustiger les fauteurs et les profi teurs, illus trer les inci dents
de la vie quoti dienne dans ce qui échappe aux normes du quoti dien,
décrire les souf frances physiques, donner voix à la peur, à l’espoir, au
désir de vivre et à la révolte contre la proxi mité inces sante de la mort,
exprimer la peine et la déchéance, dénoncer l’horreur de
la boucherie.

3
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La guerre est enfin, dès la plus ancienne tragédie
conservée d’Eschyle, Les Perses, un objet fort de l’œuvre drama tique
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qui en fait l’enjeu de posi tions et d’inter pré ta tions contra dic toires :
dans la repré sen ta tion théâ trale, parti cu liè re ment propice à une
construc tion dyna mique, elle se donne en spec tacle dans des
affron te ments binaires, propo sant au public de s’inter roger sur le
sens que prend pour les indi vidus aussi bien que pour la commu nauté
cette expé rience cruciale. Elle constitue le thème ou est à l’horizon,
d’une manière ou d’une autre, d’un très grand nombre de drames, par
le choix des héros dont le destin est mis à la scène, guer riers illustres
ou grands capi taines de l’histoire, de la légende ou de l’épopée, parce
que son sort est l’enjeu de l’action, ou que ses vicis si tudes four nissent
l’essen tiel des surprises ou des retour ne ments de situa tion. Il y a des
pièces qui la prennent direc te ment pour matière, comme la
trilogie de Wallenstein de Schiller ou plusieurs des Histories de
Shakes peare, dont l’intrigue s’inscrit au creux même de la bataille
comme les Sept contre Thèbes, ou qui amènent celle- là jusque sur la
scène, comme Macbeth, Le Roi Lear, Henry V ou Richard III. D’autres
explorent dans leurs dialogues les causes ou les consé quences des
conflits désas treux dont elles évoquent les épisodes les plus violents
par le moyen du chant ou du récit, comme Les
Perses, Antigone,Les Troyennes ou Hécube. Certaines se contentent,
convo quant les procédés de l’épopée, de narrer les combats ou les
exploits qui importent au déve lop pe ment de l’action, après
coup, comme Le Cid, ou au fil même de l’intrigue, comme Horace. La
guerre est au cœur de plusieurs des comé dies d’Aris to phane qui en
dénoncent les parti sans, proposent des solu tions fantai sistes pour y
mettre fin ou célèbrent les joies du retour à la paix.

Mise en récit, mise en chant, mise en scène, la guerre, comme thème
– dans sa mise en parole –, investit toutes les formes de la produc tion
poétique, entendue ici au sens large de produc tion fiction nelle. Elle y
déploie le large éven tail de ses espèces – guerres étran gères, guerres
civiles, guerres de reli gion, guerres de conquête, guerres colo niales
ou de libé ra tion –, de ses modes opéra tion nels – batailles rangées ou
embus cades, combats de terre ou batailles aériennes ou navales,
guerres tradi tion nelles ou guérillas, duels ou affron te ments collec tifs,
sièges ou prises de villes, guerres plané taires ou inter pla né taires –, de
ses acteurs – le stra tège qui domine ou croit dominer le « théâtre des
opéra tions », ou « les petits, les obscurs, les sans- grades »,
patau geant « fourbus, crottés » 2 dans la boue du front, « chair à

5



Dé-chanter la guerre : aspects de la poétique de l’écriture de la guerre

canon » au cœur du chaos prolon geant et trans po sant l’oppo si tion
épique entre la figure du héros « qui compte au combat » et dont les
exploits se moulent en quelque sorte d’avance sur les récits qui en
perpé tue ront la gloire, et la masse anonyme « des hommes du
peuple », « des pleutres et des couards » qui n’ont pour devoir que le
silence et l’obéis sance, et pour lot l’oubli 3.

Elle s’y offre à la contem pla tion, sous des angles de vision divers –
déci deur ou exécu tant –, selon des modes spéci fiques et carac té risés
que Jean Kaempfer range en deux grandes caté go ries : le récit
« impé rial », ou « clas sique », qui, en une approche abstraite, valo rise
la guerre en lui impo sant le sens d’une pensée stra té gique maîtresse
du cours des événe ments, gommant ou subli mant l’horreur dans
l’exal ta tion de la victoire et du génie qui l’a remportée, et le récit
« idiot », « pathé tique » ou « subjectif », qui, dans une pers pec tive
concrète, livre la guerre dans toute son absur dité et son abomi na tion,
telle qu’elle est perçue et vécue par ceux qui en sont les victimes ou
les réels acteurs. Le critique restreint son étude au récit. Il n’y a pas
de raison de penser, cepen dant, que ses thèses ne seraient pas
appli cables aux autres formes de produc tion, sous certaines réserves.
Le clas se ment lui- même demande à être mis à l’épreuve des faits et
sans doute nuancé. Il n’est pas certain que les deux espèces soient
aussi étanches que Jean Kaempfer l’affirme. D’une part, ces deux
régimes d’écri ture de la guerre ne s’excluent pas néces sai re ment ; ils
coha bitent parfois. On peut, par exemple, se demander dans quelle
mesure l’« écri ture » épique d’Homère, qui s’inscrit dans le registre
« impé rial », selon les critères énoncés, et en consti tue rait même le
modèle originel, ne porte pas en elle une part impor tante du
« pathé tique » que Jean Kaempfer réserve au récit « idiot » et ne
contient pas déjà des traits essen tiels de la démys ti fi ca tion
carac té ris tiques de ce régime 4 ; la ques tion est aussi en débat dans le
champ de la litté ra ture en langue portu gaise, à laquelle ce volume est
consacré : les spécia listes n’ont pas manqué, comme on sait, de
pointer, chez Luís de Camões, l’aède de l’épopée lusi tane, la tension
entre la pensée huma niste vers quoi il est porté et l’expan sion
belli ciste, égale ment propre à l’époque, que son art s’applique à
servir : ses Lusiades, œuvre à cet égard para dig ma tique, laissent
entre voir ces déchi re ments, dans les jeux contra dic toires d’une
écri ture prise entre euphorie et dysphorie, entre louange et
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vitu pé ra tion, entre enchan te ment et désenchantement 5. D’autre part
– et ce n’est pas sans lien –, se pose le problème de la pério di sa tion,
qui tendrait à ranger dans l’« héroïque », assi milé à l’« impé rial », le
récit anté rieur à La Char treuse de Parme, dans l’« idiot » celui qui
vient après et qui rassem ble rait donc toute la produc tion moderne,
post ré vo lu tion naire, en gros. On voit d’emblée ce que la clas si fi ca tion
comporte d’exces sive simpli fi ca tion, ne serait- ce que par la
coexis tence de ces deux lectures de l’histoire à la même période,
dans la vision « idiote », sten dha lienne, de La Char treuse de Parme, et
dans la repré sen ta tion « impé riale », napo léo nienne, de la bataille,
victoire ou défaite 6, inspirée par les Commentaires de Jules César.

La dicho tomie est néan moins commode. Elle a sa perti nence et peut
consti tuer un outil effi cace pour l’analyse du vaste corpus de la
litté ra ture de guerre. Il n’est pas faux de dire que la manière de
chanter la guerre s’est profon dé ment modi fiée avec la Révo lu tion
fran çaise qui « a coupé en deux l’histoire du genre épique entre un
avant sans larmes et un après mélan co lique et pathé tique » 7, même
s’il est aisé de relever dans les grandes épopées, de l’Anti quité à
l’époque moderne, une multi tude de traits qui résistent à cette
coupure. La mobi li sa tion en masse des hommes, la modi fi ca tion de
l’arme ment et de son emploi, l’impli ca tion aléa toire des popu la tions,
l’appa ri tion de formes nouvelles de guerres, les stra té gies de guérilla,
les divers avatars du terro risme, ont changé la forme des conflits et
conduit à une conscience et à une approche esthé tique nouvelles de
l’affron te ment armé. Si l’on peut déceler dans les formes pré- 
révolutionnaires de l’écri ture de la guerre bien des traits partagés
avec l’écri ture contem po raine, on peut se demander tout aussi bien si
le récit « héroïque » ne persiste pas sour de ment ou expli ci te ment
jusque dans son renver se ment par l’écri ture « idiote » de la guerre.

7

Au fond, la ques tion se pose, de savoir ce qui déter mine
véri ta ble ment la tona lité, « moderne » ou « clas sique ». La réponse
n’est pas aisée. Elle devra certai ne ment prendre en compte la
réflexion sur les effets d’écri ture liés à la pers pec tive adoptée par
l’écri vain ou le narra teur sur le conflit qui fait la matière de l’œuvre :
vain queurs ou vaincus, agres seurs ou agressés, poli tiques,
comman dants, soldats, popu la tions civiles, domi nants et dominés.
Elle est fonc tion d’enjeux idéo lo giques qui ne se mani festent pas
direc te ment à la surface de l’écri ture, liée, mais d’un lien complexe, à
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la biogra phie, aux enga ge ments, aux convic tions et à la situa tion des
écri vains, à leurs choix face aux raisons ou aux motifs proclamés du
déclen che ment des conflits, à la volonté de luci dité ou de cécité
devant les mani pu la tions et les mensonges du pouvoir.

Dans leur nombre et leur diver sité, tant au plan des modes de
confi gu ra tion de la guerre qu’à celui des types de foca li sa tion choisis
et de l’instance énon cia trice qui les assume, ces paroles litté raires
consti tuent un terreau d’une grande richesse pour la recherche sur
les ques tions de poétique.

9

Elles arti culent des problé ma tiques qui débordent et les fron tières
natio nales et le champ de la litté ra ture. Elles font appa raître, dans
leur orga ni sa tion, des schèmes inter pré ta tifs du récit de guerre,
sortes d’arché types narra tifs du conflit, suffi sam ment récur rents,
tout au moins dans l’ensemble des litté ra tures euro péennes ou qui en
sont issues, pour soulever un ques tion ne ment sur leur fonc tion
struc tu rante et leur possible rapport avec les schèmes discur sifs qui
préforment et orga nisent d’autres domaines de la réflexion. Une
perma nence de certaines théma tiques privilégiées 8 y est égale ment
mani feste, qui semble trouver sa ligne de partage dans la divi sion
envi sagée par Jean Kaempfer.

10

À l’écri ture « impé riale », le culte du héros, l’acte de bravoure
magna nime, l’accom plis se ment du devoir, le dévoue ment à la cause,
l’énergie agis sante. Le héros n’a son iden tité héroïque que par la
guerre. Il est au centre d’un fais ceau d’actions dont le sens s’ordonne
à son enga ge ment et à une confron ta tion acceptée avec la mort. Il
peut avoir à l’occa sion pour théâtre d’opéra tion des paysages
gran dioses, de grandes éten dues ouvertes sur le monde. Il est appelé
à un destin glorieux, couronné par les lauriers de la victoire ou par les
honneurs d’une mort triom phale qui l’inscrit à jamais dans la mémoire
des hommes. On songe ici au choix fameux d’Achille 9.

11

À l’écri ture « idiote », par un jeu inversé, l’homme ordi naire, le refus
de la gloire et de l’éthique du choix. Le contenu de l’épreuve héroïque,
la confron ta tion avec la mort, comme contin gence non assumée,
devant laquelle le sujet se dérobe, et qu’il subit, dans la boue, la peur,
la honte et l’avilis se ment. Propulsé au cœur de la guerre, à son corps
défen dant, le person nage se retrouve soudain plongé au centre de
l’horreur, étranger au milieu de nulle part, bruta le ment « dépu celé »
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au sortir de l’adoles cence : « Je venais de décou vrir d’un coup la
guerre tout entière. J’étais dépu celé », dit Bardamu, dans le Voyage au
bout de la nuit 10, exem plaire d’une certaine manière de dire la guerre,
que l’on retrouve aussi bien dans l’épisode matri ciel de La Route
des Flandres, de Claude Simon, que dans Le Cul de Judas, d’António
Lobo Antunes. L’entrée en guerre est un viol 11, dont le « héros » ne se
remet pas. Ses jours se consument en hébé tude et incom pré hen sion.
Arraché à son milieu, coupé de son monde, il est irré mé dia ble ment
condamné à vivre entre deux espaces et deux temps, entre avant et
depuis la guerre, entre ici et là- bas ; il est un être partagé, à la dérive,
sans ancrage possible dans un avenir voué à l’incon sis tance par
l’omni pré sence de la mort et/ou l’absur dité scan da leuse de la
situa tion. Déplacé dans un milieu hostile, encerclé de toutes parts,
par un ennemi multi forme, il se trouve aux prises avec la vermine, les
poux, les déluges apoca lyp tiques, téta nisé par le froid glacial ou
accablé par la chaleur ardente de cette descente aux enfers. Son
horizon est borné : il vit dans le confi ne ment de la mort, empri sonné
derrière les fils de fer barbelés, hagard au sein de paysages ruinés qui
lui renvoient le spec tacle de sa propre misère, en déré lic tion comme
les chiens qui l’entourent et sont autant d’images de sa déchéance, de
son infor tune et de son désœu vre ment. Spec ta teur de l’insou te nable,
de la souf france des bles sures physiques, il est en situa tion de
détresse morale devant le tableau perma nent du malheur et de la
mort des autres, dans tous les cas doulou reux et avilis sants. C’est un
être commo tionné, qui s’enlise jour après jour, se déper son na lise, et
se perd en même temps qu’il perd le sommeil : « un mois de sommeil
sur chaque paupière, voilà ce que nous portions et autant derrière la
tête » (Céline : p. 28). Il y a là une obses sion récur rente, comme est
récur rente la régres sion dans le repli sur soi, la non- pensée, le refuge
forcené dans la satis fac tion de besoins primaires, boire, manger,
s’assouvir sexuel le ment. Sang, sexe, alcool forment la trinité itéra tive
du monde de brutes dans lequel ce soldat malgré lui vit et agit, sans
tout à fait s’y fondre. S’il campe dans une atti tude d’incom pré hen sion,
ressassée inces sam ment, il n’en connaît pas moins le para doxe de
cette abjec tion à laquelle il aura, au bout du compte, parti cipé. La
guerre, insti tu tion de droit, « violence orga nisée » 12, « fuite en masse
vers le meurtre en commun » (Céline : p. 14), lui donne le pouvoir de
tuer, lui en intime l’ordre, même, comme un devoir moral. Son
quoti dien est fait de déses pé rance et se résume essen tiel le ment à
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« voir tuer et mourir », pour citer le titre d’un roman de João de Melo.
Il est miné jour après jour, taraudé par les ques tion ne ments, le doute,
les senti ments contra dic toires qui l’habitent : la révolte, la peur, la
conscience de son indi gnité, de sa lâcheté, de sa propre sauva gerie,
l’attente, de tout et de rien, mais surtout de la mort, toujours remise à
plus tard, sans cesse vécue, par anti ci pa tion, dans l’épou vante de la
mort de l’autre. Rien ne se passe : les jours se tissent dans cette
attente « intran quille », motif majeur, lié à son double, l’ennui, dans
une percep tion doulou reuse du temps de la guerre, qui n’en finit pas
de s’étirer, mimant l’éter nité, multi pliant le manque, redou blant la
nostalgie, tenant à distance le moment du retour au point de départ.
Le récit de guerre moderne est un récit volon tai re ment déprimé.
C’est ce que Bernanos écri vait, pour le criti quer, du roman d’Erich
Maria Remarque.

En regard de ces thèmes, rebattus, on observe la mise en œuvre de
stra té gies discur sives égale ment topiques, arti cu lées à des procédés
rhéto riques eux aussi repé rables d’une œuvre à l’autre, et distri bués
selon le même schéma direc teur : au discours « impé rial », le noble,
au discours « idiot », l’ignoble ; l’un s’exalte dans l’abstrac tion et
célèbre la noblesse des enjeux et les vertus du risque, l’autre s’attache
au concret dans sa maté ria lité la plus palpable, la plus basse, la plus
brutale, pour rendre compte d’une expé rience dont rien ne peut
racheter l’horreur ; au style épique, aux images de gran deur et de
vaillance, du premier, répondent style trivial et figures de barbarie et
de déchéance dans le second : écri ture du sublime hideux (Serres :
p. 109) contre écri ture du sublime, dans ce même jeu d’inver sion
élaboré. Le discours second, qui n’est second que dans sa logique de
déri sion et de démys ti fi ca tion, subvertit volon tai re ment le discours
premier, dans ses thèmes, ses valeurs et ses codes langa giers.
Archi loque pouvait se glori fier dans l’idiome épique d’avoir sauvé sa
peau en aban don nant à l’ennemi son bouclier, Aris to phane brocarder
les rodo mon tades des fiers- à-bras et les tirades des va- t-en guerre
de l’assem blée en paro diant et en dégra dant la langue et les procédés
de la tragédie, et Rabe lais tourner en déri sion les rêves des
conqué rants et les récits de campagne de l’histo rio gra phie offi cielle.
L’écri ture anti hé roïque de la moder nité reprend et déplace ces
pratiques poétiques, en les trans po sant dans un monde où
l’orga ni sa tion écono mique et sociale, les tech niques de combat et les
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arme ments, les idéo lo gies sont autres, et en étant elle- même
tribu taire des formes litté raires héri tées du roman tisme, du réalisme
et du natu ra lisme au sein desquelles et contre lesquelles elle s’est
élaborée. « Les textes se tiennent au même carre four d’humeurs,
d’images, de juge ments et de prin cipes » (Kaempfer : p. 165), en
fonc tion de leur appar te nance. L’écri ture « idiote » aban donne ou
tourne en déri sion les départs en guerre joyeux, « la fleur au fusil », et
se constitue comme un genre hybride où s’entre mêlent réel et fiction.
On peut en résumer le projet dans le double effort pour démas quer
les impos tures du discours héroïque, d’une part, et mettre sous les
yeux des hommes l’expé rience de la guerre dans l’immé dia teté de sa
vérité, d’autre part : dire le vrai, dans ce qu’il a d’indi cible parce qu’il
est au- delà du discours, repré senter l’irre pré sen table, convo quant ce
qui est au- delà de toute repré sen ta tion, s’efforcer de faire entendre, à
ceux qui ne l’ont pas vécu, l’inau dible, l’incroyable scan dale de la
guerre. L’immer sion, brutale, dans la réalité, brutale, de
l’affron te ment armé, en fournit la méthode. Elle se réalise le plus
souvent à travers la recon fi gu ra tion d’une expé rience person nelle qui
doit se tenir au plus près du réel et qui, parce que le réel n’a pas de
sens, conduit à une déper son na li sa tion dans laquelle pourra se lire le
collectif, d’abord, par le jeu de l’appar te nance au même camp et du
partage d’un destin commun, l’universel ensuite, l’atro cité de la
guerre touchant tout et tous indif fé rem ment. Préoc cupés de dire la
guerre au plus juste, les auteurs recom posent le réel autour de deux
types de figures essen tielles : les images brutes, sans fard, d’un
quoti dien sordide, les images brutales, elles aussi sans fard, de
l’innom mable et multi forme horreur dont l’être humain est capable et
dont ces écrits dressent comme un cata logue. La repré sen ta tion du
soldat, « les tripes à l’air » déses pé ré ment enser rées dans ses deux
mains, en une ultime tenta tive pour retenir la vie, image percu tante
de l’incroyable, du corps supplicié et humilié qui prend conscience de
sa nature et de la nature de la guerre, à travers la mort qui frappe au
ventre, en constitue une des mani fes ta tions les plus puissantes.

À l’inté rieur de ce cadre général, deux postures paraissent présider
aux choix, selon que la prio rité est d’être crédible, et donc cru, ou de
convaincre que l’inima gi nable est possible : la première opte pour
l’atté nua tion, l’asep ti sa tion, évite l’invrai sem blable ; la seconde charge
le trait, trans fi gure le réel notam ment par des procédés
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d’univer sa li sa tion, prend le parti, pour dire le vrai, de dire un vrai plus
vrai que le vrai. Inclus dans le projet esthé tique, l’effet de choc,
recherché et produit par la bruta lité de cette immer sion dans les
images, sert aussi la volonté de démas quer les pres tiges du discours
héroïco- belliciste et imposer, par la puis sance de ces images
travaillées, recom po sées, l’inima gi nable que cachent ou que
traves tissent les mensonges édifiants.

C’est à la part de réflexion critique inhé rente à cette subver sion de
l’écri ture « impé riale » que nous nous inté res sons. D’une manière
quasi géné rale, l’écri ture de la guerre, dans son versant « idiot », n’est
pas que narra tive ou descrip tive. Elle incor pore une dimen sion
réflexive. Les figures qu’elle élabore intègrent en elles un juge ment,
qu’elles s’accom pagnent ou non d’un commen taire expli cite. Leur
mode d’élabo ra tion joue sur le double registre du réaliste et du
symbo lique, parfois utilisés sépa ré ment mais souvent combinés. Le
texte met en œuvre tout un réseau méta pho rique où dominent les
images concrètes, frap pantes de cruauté, pour dire, à des degrés
divers et au total, dans l’accu mu la tion, l’insou te nable folie de la
guerre, son absur dité, et surtout sa violence extrême et l’état
d’abjec tion à quoi elle réduit les hommes. Ces images sont tour à tour
sugges tives – cercueils annon cia teurs de mort ; nuit et ténèbres
repré sen tant la descente aux enfers – et réalistes – misère du front
ou des lieux de caser ne ment, tableaux de morts violentes, champs de
bataille jonchés de cadavres, descrip tions de malades et de blessés,
scènes d’agonie, de torture, de sadisme –, ou les deux en même
temps. C’est cette dernière caté gorie qui paraît le plus déve loppée.
Les choses banales du quoti dien guer rier y prennent une place
impor tante et se chargent de signi fi ca tions fortes, se font porteuses
d’une grande puis sance évoca trice : ainsi de l’eau et de la pluie,
enne mies du soldat, qui présagent souvent la cala mité ; ainsi de la
boue et du sang, emblé ma tiques d’une atmo sphère morale, offrant un
cadre maté riel à la souf france, au délais se ment, à la déli tes cence,
disant aussi la visco sité, le chaos, le désordre de la guerre et du
monde ; ainsi encore du déchaî ne ment des forces tita nesques de la
nature qui rappelle à l’homme sa fragi lité et son impuis sance mais qui
imite tout aussi bien la violence de ce dernier, et le broie de même
qu’il broie ses semblables : l’image apoca lyp tique, de déluge, des
fleuves en crue sous l’effet des violents orages, annon çant la fin d’un
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monde, en est une repré sen ta tion frap pante, dont il est inté res sant
de noter qu’elle travaille ou retra vaille en en modi fiant profon dé ment
la signi fi ca tion, la renver sant du sens au non- sens, une image inscrite
au réper toire des termes de compa raison de la guerre homé rique. Les
figures de décom po si tion abondent : cadavres putres cents, chairs en
décom po si tion, bles sures infec tées et pesti len tielles. Complé tées par
des sensa tions olfac tives évoquées avec insis tance, de puan teur, de
miasmes nauséa bonds, elles suggèrent, au- delà de la dégra da tion
physique et de l’humi lia tion des corps, la déchéance morale, la
puis sance destruc trice de la guerre, l’abjec tion que celle- ci
repré sente. Cette abjec tion se donne aussi à voir dans la profu sion
des réfé rences scato lo giques – feuillées, dysen terie, défé ca tion –,
dans la présence d’une pros ti tu tion qui fait comme corps avec l’armée
et en signale à la fois, dans la frénésie triste des coïts, la frus tra tion
sexuelle, la misère psycho lo gique et la turpi tude. Dans cet univers de
violence, les viols des femmes ou les pratiques sodo mi tiques
d’affir ma tion du pouvoir sur les subal ternes et de dres sage des
soldats consti tuent l’emblème ignoble de la viri lité proclamée du
monde de la guerre, que complète la méta phore, frappée d’ironie
féroce et d’indi cible révolte, d’une armée tout entière occupée à tuer
et à se masturber. António Lobo Antunes dit mieux que quiconque ce
monde aber rant, privé de rela tion d’amour, débor dant de bestia lité,
de frus tra tion, de déshu ma ni sa tion, dans une formule saisis sante qui
exploite les effets esthé tiques et séman tiques des images sexuelles à
double entente : « Masturbávamo- nos e disparávamos », « nous nous
mastur bions et nous tirions » (p. 165). La guerre auto rise tous les
crimes et toutes les régres sions. Les textes ne se lassent pas de le
dire, de manière très symbo lique, par la construc tion de figures de
réifi ca tion ou d’anima li sa tion de l’humain, faisant écho aux procédés
d’anthro po mor phi sa tion de la nature et des animaux.

Le dépas se ment du cadre réaliste par l’adjonc tion d’une valeur
symbo lique très appuyée est parti cu liè re ment notable dans le
trai te ment des images rela tives aux bles sures physiques qui
parti cipent, avec d’autres procédés, d’une esthé tique de l’éclat. Les
figures de la muti la tion sont récur rentes : main ou jambe déta chée du
corps, corps déca pité, entrailles s’échap pant du corps. Elles
symbo lisent la frag men ta tion irré mé diable de l’être au- delà de sa
mani fes ta tion physique, la plus visible. Cette ampu ta tion est aussi
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une véri table méta phore des ques tion ne ments iden ti taires, résul tant
de la perte de l’unité origi nelle, de la perte de repères, de l’écla te ment
de la conscience de l’espace et du temps. La guerre instaure une
frac ture, indé pas sable, dans l’être, une déstruc tu ra tion, une « dés- 
organisation » autour de laquelle le texte arti cule ses effets, dit le
désordre qui n’est pour tant qu’appa rent, savam ment construit. Une
préci sion est ici néces saire. L’épopée n’édul core pas elle non plus la
féro cité des combats ni la bruta lité des coups et des
bles sures. L’Iliade, « poème de la force » selon le mot de Simone Weil,
est exem plaire de ce point de vue, où abondent les descrip tions
réalistes, ou hyper réa listes, de bles sures atroces 13, et ou la muti la tion
des cadavres n’est pas inter dite, contrai re ment à ce qui semble avoir
été la règle dans la Grèce classique 14. Mais l’horreur des tableaux y
sert un propos diffé rent, ou plutôt opposé. Elle peut parfois, comme
dans des poèmes appar te nant à d’autres tradi tions, y souli gner la
force ou l’habi leté du héros qui a porté le coup. Mais elle vise surtout
à exprimer la violence de l’épreuve dans laquelle les héros sont
plongés, par l’effet d’un destin qu’ils n’ont pas néces sai re ment choisi –
les hommes y sont otages d’un jeu qui les dépasse – mais qu’ils
assument au péril de leur vie et où leur endu rance et leur courage
sont récom pensés par une gloire impé ris sable. Le monde que peint le
récit « idiot » est celui des défaites anonymes, de la boucherie sans
gloire et sans destin. Bles sures béantes que personne n’a infli gées,
cadavres aban donnés au hasard des impacts aveugles qui les ont
étendus là, livrés « aux chiens et aux oiseaux » de la décom po si tion
sans honneur et des registres de l’état civil. Les mots et les images,
servant, pour la plupart, une esthé tique de la violence et de l’excès,
s’orga nisent aussi dans une esthé tique de l’obses sionnel et du
ressas se ment. Ils sont à double détente : ils disent le chaos de la
guerre, qui est le fait de la bruta lité des hommes ; ils disent aussi, à
côté ou simul ta né ment, le malaise irré pa rable de l’indi vidu, victime de
la folie des hommes. Cet indi vidu, pour tant, n’est autre que l’image de
ses compa gnons. Le texte guer rier moderne exploite à outrance le
procédé de la méto nymie et exige la géné ra li sa tion, l’univer sa li sa tion.
Le trope est inscrit, à sa manière, aux cœur des œuvres, par le biais
des auteurs eux- mêmes, qui recon fi gurent souvent leur propre
épreuve. L’écri ture s’ordonne ainsi sous la plume de la victime – ici
encore, le singu lier a valeur collec tive. Elle en porte le point de vue,
celui d’un rescapé, qui, par défi ni tion, a fait la guerre et doit vivre
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avec le double poids de sa souf france et de sa culpa bi lité. Son récit ne
fait pas que dire la guerre. Il en étudie sans cesse les convul sions, en
revit constam ment les terreurs : il la pense, à distance, après coup, et
espère aussi, dans la mesure du possible, pouvoir en panser les
bles sures. Prenant posi tion, il établit en consé quence, par le biais
d’une théâ tra li sa tion des codes poétiques clas siques, un dialogue
serré avec le texte « héroïque », pour en détruire les ressorts et
donner à connaître une approche toute diffé rente, de la bruta lité de
la guerre et de ses méfaits. Puisque aussi bien le modèle fait auto rité,
il s’agit de le pervertir pour en proposer un autre, à l’opposé, qui lui
sert à dénoncer un discours mythificateur- mystificateur, le discours
bour souflé, mensonger et mani pu la teur, des va- t-en-guerre, calqué
sur l’éloquence du discours triom phal, et imposer avec force la seule
vérité vraie, parce que vue et vécue au plus près – une vérité qui ne
s’affirme donc, et ne se légi time, que comme l’envers de l’impos ture
et du mensonge.

La mise en litté ra ture de la guerre est ainsi discours sur la guerre. À
travers ce dialo gisme des œuvres, où se mani festent deux visions
contra dic toires de la guerre et de la parole qui la dit, c’est une
nouvelle approche du conflit armé qui s’affirme. Celle- ci se présente
désor mais volon tiers comme une vision singu lière, décou lant de
l’expé rience singu lière d’un indi vidu, qui assume cepen dant, dans sa
posture subjec tive et volon tai re ment bornée, le destin collectif des
autres hommes exposés au massacre et à la contem pla tion hallu cinée
de la mort. Pris en charge de l’inté rieur, par un être en détresse, le
nouveau récit guer rier rend compte d’une expé rience trau ma tique. Et
c’est cette commo tion, de l’être placé dans une situa tion limite, de
violence extrême, d’où résulte l’incom pré hen sion hébétée et non plus
l’admi ra tion sidérée, qui donne corps à l’histoire. Le moment de crise
est moteur de la créa tion. Sans doute ce prin cipe fonde- t-il le
rapport parti cu lier que la chose litté raire entre tient avec le
phéno mène complexe, capital dans l’histoire des groupes humains,
qu’est la guerre, l’intérêt privi légié qu’elle lui porte. On s’inter roge, en
tout cas, sur ce qui appa raît visi ble ment au regard de la litté ra ture
comme une puis sance esthé tique de ce moment extrême de
l’expé rience humaine où se joue le destin des hommes et de
la communauté.
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Même si le terme « expé rience » ne revêt pas ici ce sens restreint, il
n’est pas sans intérêt que nombre d’auteurs ayant écrit sur
l’affron te ment armé l’aient fait au sortir d’une guerre qu’ils ont eux- 
mêmes menée, ou quelque temps après l’événe ment, et en aient tiré,
de surcroît, une première expé rience, souvent marquante, d’écri ture.
Il n’est pas rare de surcroît que le récit soit porté par un personnage- 
narrateur, un Je dont l’usage pose le diffi cile problème de
l’iden ti fi ca tion, d’autant plus tentante qu’elle est souvent possible,
entre l’instance narra tive et l’instance scrip tu rale, un problème que
l’on ne peut évacuer, en l’occur rence, par la simple disso cia tion
formelle ou méca nique des deux instances 15. Dans ces condi tions,
l’une des ques tions qui se posent au cher cheur est de savoir si, dans
chacun des grands modes poïé tiques fiction nels dans lesquels ces
mises en situa tion des paroles litté raires sur la guerre trouvent à se
dire, le moment de l’expres sion de l’expé rience vécue tient la place
prépon dé rante qu’on a voulu lui accorder. On fera l’hypo thèse, à
soumettre à l’épreuve de l’analyse, que, en dépit de son impor tance,
ce moment auto- narratif n’est pas le ressort fonda mental de la mise
en litté ra ture de la guerre. D’une certaine manière, on est ainsi
amené à problé ma tiser et à remettre en pers pec tive la notion de
témoi gnage lorsqu’on l’applique à l’œuvre litté raire, en s’inter ro geant
sur la démar ca tion et les conta mi na tions entre l’œuvre qui prétend,
ou que l’on somme de, porter témoi gnage et les produc tions qui
relèvent du corpus général des témoi gnages, écrits ou oraux, publiés
ou inédits. Parmi les raisons avan cées par les écri vains eux- mêmes ou
par leurs critiques, pour rendre compte du sens ou des moti va tions
de leurs œuvres, est souvent invo quée la volonté d’empê cher que les
inté rêts en place et l’égoïsme ou l’aveu gle ment du présent ne
s’appliquent à embaumer l’événe ment passé et à ense velir dans le
silence et l’oubli l’insup por table, l’irré duc tible absur dité de la violence
subie par les hommes. La litté ra ture qui prend la guerre pour objet
offre en effet un exemple carac té ris tique du para doxe général de la
créa tion poétique, dont la puis sance est aussi reconnue dans les faits,
et redoutée par les pouvoirs en place, que sa futi lité et son inuti lité
sont aisé ment procla mées par ses détrac teurs et reven di quées, à
l’occa sion, par ses prati ciens. Compte tenu des enjeux des conflits
dans la vie des sociétés humaines, il n’est pas éton nant qu’elle soit
parti cu liè re ment exposée aux formes multiples de la censure, non
seule ment à chaud, pendant la durée des opéra tions, mais aussi après
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coup. Elle se trouve soumise à une double pres sion, qui n’est pas
unique ment le fait des gouver ne ments, coincée entre
l’asser vis se ment aux objec tifs du discours offi ciel et la répres sion de
tout ce qui est suscep tible de remettre en cause l’image asep tisée et
édifiante que la société veut donner des épreuves qu’elle a traver sées.
Ce dilemme appa rem ment négatif n’est pour tant que l’envers de ce
qui peut se décrire en termes posi tifs comme une fonc tion sociale
incon tour nable. On évoquera à ce propos, pour baliser ce champ de
réflexion, le modèle complexe proposé par Hésiode dans le poème
de sa Théogonie : les Muses, incar na tions des puis sances du chant,
sont filles de Mémoire et de Zeus. Elles inspirent aux rois les paroles
qui leur permettent de main tenir ou de réta blir la paix dans leur
commu nauté et aux poètes les chants suscep tibles, en commé mo rant
les exploits des hommes du temps passé, d’apporter à ceux qui les
écoutent l’oubli des soucis du présent. La parole poétique, la créa tion
litté raire, contant, chan tant, mettant en scène la guerre, assument
une fonc tion commé mo ra tive indis pen sable à la commu nauté en la
confir mant dans son iden tité voire dans ses struc tures de pouvoir par
la remé mo ra tion des épreuves traver sées et surmon tées. C’est, en
quelque sorte, sa fonc tion patri mo niale. Mais, en même temps, ces
actes d’écri ture, récits ou évoca tions au passé qui enchâssent le
présent à partir duquel ils se construisent, sont autant de discours
qui s’inscrivent parmi les discours du présent. L’image qu’ils offrent
du passé, mythique ou réel, parle aux hommes du présent, qu’elle
appelle, par le biais de la contem pla tion esthé tique qu’elle leur
propose, à réflé chir et à agir. À ce titre, elle s’inscrit parmi les
discours qui se tiennent dans la société sur son présent et sur son
avenir. Dans sa fonc tion éduca tive, elle offre à la fois des para digmes
de conduite et de pensée dont l’influence peut être consi dé rable.
D’où l’atten tion que le pouvoir lui porte même quand il feint de la
mépriser. D’où aussi la méfiance de ce même pouvoir à son endroit
lorsqu’elle s’emploie à détrôner le discours offi ciel, comme c’est
fréquem ment le cas de l’écri ture « moderne » qui s’entête à
démas quer les super che ries ou à réta blir pour la mémoire ce que les
forces qui dominent le cours du temps souhaitent occulter ou faire
oublier. Or, ces fonc tions sociales, la litté ra ture ne les remplit que
parce que son discours est ordonné à l’exigence de se consti tuer en
œuvre d’art. Mais l’arti cu la tion entre les fina lités esthé tiques propres
de la produc tion litté raire et ses fonc tions sociales n’est pas sans
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NOTES

1  On songe bien sûr à La Chanson de Roland et aux chan sons de geste
fran çaises, à la floraison des épopées irlan daises – entre autres, La Bataille
de Mag- Tured, La Razzia des bœufs de Cualngé ou le cycle de Finn illustré
par l’Ossian de James Macpherson – ou aux quatre branches du Mabinogion
gallois, à ce qui subsiste, avec Beowulf, des lais épiques anglo- saxons, aux
Niebelungen ou aux poèmes héroïques de l’Edda ancienne, au Roman cero
del Cid, etc.

2  Edmond ROSTAND, L’Aiglon, Paris, Folio, 1986, p. 157.

3  Iliade, II, 198-206 et 484-493 (la traduc tion des adjectifs aptolemos et
analkis, vers 201, est celle de Mazon).

4  On peut songer ici à la répri mande qu’Ulysse adresse à Agamemnon
lorsque celui- ci propose pour la troi sième fois dans le poème de fuir en

tension. On est fondé à s’inter roger, dans la litté ra ture qui prend la
guerre pour thème, sur la manière dont l’équi libre dans la rela tion
entre aspects prag ma tiques de la poïé tique et dimen sion esthé tique
varie selon les époques.

Disons pour finir que la fonc tion de la litté ra ture s’affirme encore,
comme nous l’avons signalé au passage plus haut, dans le rôle que
l’élabo ra tion « poétique » des formes de la repré sen ta tion de la
guerre joue dans la modé li sa tion des discours sur la guerre et, par
l’éduca tion, dans la forma tion des menta lités. Le problème est déjà
posé par Hésiode dans l’ouver ture de Les Travaux et les jours lorsque
le poète inter pelle la figure proba ble ment fictive de son frère, Persès,
le « destruc teur de cité », pour le détourner des modèles esthé tiques,
éthiques et poli tiques de l’épopée guer rière, en lui propo sant, à la
faveur d’un chan ge ment de para digme poétique, un autre modèle
d’exploit « héroïque », l’appli ca tion au travail et l’enri chis se ment que
celle- ci rend possible. Aux grandes figures des poèmes homé riques –
les tueurs d’hommes ou les destruc teurs de cités que sont les Achille,
les Hector, les Ulysse –, il oppose, à l’horizon d’un avenir dont il
dessine les condi tions de possi bi lité, dans le refus des horreurs, des
souf frances et des gabe gies de la guerre, la figure de ce que l’on
aurait peut- être appelé naguère le « héros » du travail 16.
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renon çant à prendre la ville, Iliade, XIV, 83-102, notam ment dans les vers
86/7 et 89. Mais le destin des héros, voués à des guerres sans fin, avec ce
qu’elles comportent de misère, est aussi la contre partie de la gloire. Sur la
ques tion souvent traitée de la conduite des héros sur le champ de bataille,
nous renvoyons le lecteur aux études rassem blées dans Jean- Pierre
VERNANT, éd., Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, La Haye, Mouton,
1968 – en parti cu lier les articles de G. S. Kirk, p. 93-117, et M. Detienne,
p. 119-142 –, ainsi qu’aux travaux de Joachim LATACZ, Kampfparänese,
Kampf dars tel lung und Kampf wirk li ch keit in der Ilias, bei Kallinos und
Tyrtaios, Zete mata 66, Munich, Beck, 1977, et d’Hans VAN WEES, « Kings
in Combat. Battles and Heroes in the Iliad », Clas sical Quarterly, 38, Oxford,
Clar endon, 1988, p. 1-24, Status Warriors: War, Viol ence and Society in
Homer and History, Amsterdam, Hakkert, 1992 et Greek Warfare. Myths
and Realities. Londres, Duckworth, 2004.

5  Vita lina Leal DE MATOS, Tópicos para a leitura de Os Lusíadas, Lisbonne,
Verbo, 2004, p. 9.
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