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Dé-chanter la guerre : aspects de la
poetique de I'écriture de la guerre

Philippe Rousseau et Olinda Kleiman

TEXTE

1 La place considérable, et pourtant mouvante selon les temps et les
lieux, dévolue a la guerre dans la littérature, est trop connue pour
qu'il soit nécessaire de s'attarder ici a la mettre en évidence. Elle
procede sans doute pour une large part de la place que la violence
des conflits armés a tenue - et continue de tenir, si 'on en juge a
l'aune du siecle de guerres et de génocides qui vient de s'écouler -
dans la vie des individus et des groupes humains. La fascination que
la guerre exerce sur les poetes ou les écrivains, depuis toujours, se
manifeste sous des formes dont les constantes et la diversité
suscitent le questionnement. Il n'est pas impossible d'imaginer que
l'on puisse observer une fascination semblable dans la production
poétique, ou plus généralement littéraire, de toutes les sociétés
humaines. Mais il semble que I'on puisse déceler des faisceaux de
traits communs aux traditions européennes, manifestes dans toutes
les langues et pour toutes les époques, en dépit de la diversité des
modes d’écriture ou de pensée propres a chaque situation historique
particuliere. On laissera ouverte ici la question de I'explication d'un
phénomene qui demandera d’abord d'étre rigoureusement établi et
étudié dans tous ses aspects.

2 On constate en tout cas que l'affrontement armé constitue un theme
récurrent du récit littéraire - de I'historique aussi bien que du
poétique, pour autant que ceux-la se distinguent - dans l'antiquité
« classique » et les traditions qui en dérivent aussi bien que dans
celles qui puisent a d’autres sources, celtiques ou germaniques par
exemple. Il offre une matrice thématique et formelle originelle de la
narration, sous sa forme épique, avec la figure du conflit entre
groupes humains dans lequel se jouent, en situation de violence
extréme, en méme temps que le destin de chacun des guerriers, la
reconnaissance, la vie et l'identité de la communauté entiere. Ce n'est
pas simplement par l'effet du jeu hasardeux de la transmission des



Dé-chanter la guerre : aspects de la poétique de I'écriture de la guerre

textes que le plus ancien poéme conservé dans le domaine

européen, I'lliade, est une épopée dont I'essentiel de la matiere est
consacre au récit dramatique de quatre journées de bataille au cours
desquelles se décide a la fois le destin d'une ville - ou d'un royaume -
et celui de tout un age de 'humanité. On sait quelle place I'ceuvre a
occupée dans la sélection des références canoniques de la culture
classique. Mais il n'est pas moins intéressant de noter que d’autres
traditions poétiques d’Europe - toutes, pratiquement, a haute époque
- comptent aussi, parmi ce que nous avons conserve de leurs
productions les plus anciennes, des poémes ou la guerre, sous une
forme ou sous une autre, a la part principale!. La part qui est
longtemps revenue a la guerre dans la vie des groupes humains
explique assez le prestige de ces formes poétiques, mais on voit que
celles-ci ont marqué profondément a leur tour les représentations de
la guerre dans les littératures occidentales aussi bien que I'ensemble
des pratiques narratives historiques ou fictionnelles, méme
lorsqu’elles paraissent le plus s'en €loigner, voire en rejeter les
normes discursives aussi bien que les constellations de valeurs
esthétiques ou morales qui y sont cristallisées.

3 La forme lyrique, qui privilégie le point de vue de I'individu aux prises
dans le présent avec la violence de 'épreuve collective, engagé, quelle
que soit la maniere dont il se situe par rapport aux enjeux du conflit,
accorde elle aussi une place importante a 'expérience de la guerre
dans les traditions européennes. Les fragments qui nous sont
parvenus des poetes « lyriques » ou elégiaques de la Grece archaique
en portent déja témoignage dans la dissonance de leurs voix -
exhortations martiales, refrains satiriques ou parodiques de soudard,
chansons et complaintes de soldat - comme le font encore les poetes
lyriques du XX€ siecle, de toutes les manieres, dans toutes les langues
et sur tous les tons, pour glorifier les vertus guerriéres, célébrer les
victoires, fustiger les fauteurs et les profiteurs, illustrer les incidents
de la vie quotidienne dans ce qui échappe aux normes du quotidien,
décrire les souffrances physiques, donner voix a la peur, a I'espoir, au
désir de vivre et a la révolte contre la proximité incessante de la mort,
exprimer la peine et la déchéance, dénoncer 'horreur de
la boucherie.

4 La guerre est enfin, des la plus ancienne tragédie
conserveée d’Eschyle, Les Perses, un objet fort de 'ceuvre dramatique
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qui en fait 'enjeu de positions et d'interpretations contradictoires :
dans la représentation théatrale, particulierement propice a une
construction dynamique, elle se donne en spectacle dans des
affrontements binaires, proposant au public de s'interroger sur le
sens que prend pour les individus aussi bien que pour la communaute
cette expérience cruciale. Elle constitue le théme ou est a 'horizon,
d’'une maniere ou d'une autre, d'un tres grand nombre de drames, par
le choix des héros dont le destin est mis a la scéne, guerriers illustres
ou grands capitaines de 'histoire, de la légende ou de I'épopée, parce
que son sort est I'enjeu de 'action, ou que ses vicissitudes fournissent
'essentiel des surprises ou des retournements de situation. Il y a des
pieces qui la prennent directement pour matiere, comme la

trilogie de Wallenstein de Schiller ou plusieurs des Histories de
Shakespeare, dont l'intrigue s'inscrit au creux méme de la bataille
comme les Sept contre Thebes, ou qui amenent celle-1a jusque sur la
scene, comme Macbeth, Le Roi Lear, Henry V ou Richard III. D’autres
explorent dans leurs dialogues les causes ou les conséquences des
conflits désastreux dont elles évoquent les épisodes les plus violents
par le moyen du chant ou du récit, comme Les

Perses, Antigone,Les Troyennes ou Hécube. Certaines se contentent,
convoquant les procédés de I'épopée, de narrer les combats ou les
exploits qui importent au développement de l'action, apres

coup, comme Le Cid, ou au fil méme de l'intrigue, comme Horace. La
guerre est au coeur de plusieurs des comédies d’Aristophane qui en
dénoncent les partisans, proposent des solutions fantaisistes pour y
mettre fin ou célebrent les joies du retour a la paix.

5 Mise en récit, mise en chant, mise en scene, la guerre, comme theme
- dans sa mise en parole -, investit toutes les formes de la production
poétique, entendue ici au sens large de production fictionnelle. Elle y
déploie le large éventail de ses especes — guerres étrangeres, guerres
civiles, guerres de religion, guerres de conquéte, guerres coloniales
ou de libération -, de ses modes opérationnels - batailles rangées ou
embuscades, combats de terre ou batailles aériennes ou navales,
guerres traditionnelles ou guérillas, duels ou affrontements collectifs,
sieges ou prises de villes, guerres planétaires ou interplanétaires —, de
ses acteurs - le stratege qui domine ou croit dominer le « théatre des
opérations », ou « les petits, les obscurs, les sans-grades »,
pataugeant « fourbus, crottés » 2 dans la boue du front, « chair a
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canon » au coeeur du chaos prolongeant et transposant 'opposition
épique entre la figure du héros « qui compte au combat » et dont les
exploits se moulent en quelque sorte d’avance sur les récits qui en
perpétueront la gloire, et la masse anonyme « des hommes du
peuple », « des pleutres et des couards » qui n'ont pour devoir que le
silence et l'obéissance, et pour lot Toubli 3.

6 Elle s’y offre a la contemplation, sous des angles de vision divers -
décideur ou exécutant -, selon des modes spécifiques et caractérisés
que Jean Kaempfer range en deux grandes catégories : le récit
« impérial », ou « classique », qui, en une approche abstraite, valorise
la guerre en lui imposant le sens d'une pensée stratégique maitresse
du cours des événements, gommant ou sublimant 'horreur dans
l'exaltation de la victoire et du génie qui I'a remportée, et le récit
« idiot », « pathétique » ou « subjectif », qui, dans une perspective
concrete, livre la guerre dans toute son absurdité et son abomination,
telle quelle est pergue et vécue par ceux qui en sont les victimes ou
les réels acteurs. Le critique restreint son étude au récit. Il n'y a pas
de raison de penser, cependant, que ses theses ne seraient pas
applicables aux autres formes de production, sous certaines réserves.
Le classement lui-méme demande a étre mis a I'épreuve des faits et
sans doute nuancé. Il n'est pas certain que les deux especes soient
aussi étanches que Jean Kaempfer l'affirme. D'une part, ces deux
régimes d'écriture de la guerre ne s'excluent pas nécessairement ; ils
cohabitent parfois. On peut, par exemple, se demander dans quelle
mesure I'« écriture » épique d'Homere, qui s'inscrit dans le registre
« impérial », selon les criteres énonceés, et en constituerait méme le
modele originel, ne porte pas en elle une part importante du
« pathétique » que Jean Kaempfer réserve au récit « idiot » et ne
contient pas déja des traits essentiels de la démystification
caractéristiques de ce régime* ; la question est aussi en débat dans le
champ de la littérature en langue portugaise, a laquelle ce volume est
consacreé : les spécialistes n'ont pas manqué, comme on sait, de
pointer, chez Luis de Camoes, 'aede de I'épopée lusitane, la tension
entre la pensée humaniste vers quoi il est porté et l'expansion
belliciste, également propre a 'époque, que son art s'applique a
servir : ses Lusiades, ceuvre a cet égard paradigmatique, laissent
entrevoir ces déchirements, dans les jeux contradictoires d'une
écriture prise entre euphorie et dysphorie, entre louange et
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vitupération, entre enchantement et désenchantement °. D’autre part
- et ce n'est pas sans lien -, se pose le probleme de la périodisation,
qui tendrait a ranger dans I'« héroique », assimilé a '« impérial », le
récit antérieur a La Chartreuse de Parme, dans '« idiot » celui qui
vient apres et qui rassemblerait donc toute la production moderne,
postrévolutionnaire, en gros. On voit demblée ce que la classification
comporte d'excessive simplification, ne serait-ce que par la
coexistence de ces deux lectures de 'histoire a la méme période,
dans la vision « idiote », stendhalienne, de La Chartreuse de Parme, et
dans la représentation « impériale », napoléonienne, de la bataille,
victoire ou défaite 8, inspirée par les Commentaires de Jules César.

7 La dichotomie est néanmoins commode. Elle a sa pertinence et peut
constituer un outil efficace pour I'analyse du vaste corpus de la
littérature de guerre. Il n'est pas faux de dire que la maniere de
chanter la guerre s'est profondément modifiée avec la Révolution
francaise qui « a coupé en deux l'histoire du genre épique entre un
avant sans larmes et un aprés mélancolique et pathétique »/, méme
s'il est aisé de relever dans les grandes épopées, de I'Antiquité a
I'époque moderne, une multitude de traits qui résistent a cette
coupure. La mobilisation en masse des hommes, la modification de
I'armement et de son emploi, I'implication aléatoire des populations,
I'apparition de formes nouvelles de guerres, les stratégies de guérilla,
les divers avatars du terrorisme, ont changé la forme des conflits et
conduit a une conscience et a une approche esthétique nouvelles de
I'affrontement armé. Sil'on peut déceler dans les formes pré-
révolutionnaires de I'écriture de la guerre bien des traits partagés
avec l'écriture contemporaine, on peut se demander tout aussi bien si
le récit « héroique » ne persiste pas sourdement ou explicitement
jusque dans son renversement par l'écriture « idiote » de la guerre.

8 Au fond, la question se pose, de savoir ce qui détermine
véritablement la tonalité, « moderne » ou « classique ». La réponse
n'est pas aisée. Elle devra certainement prendre en compte la
réflexion sur les effets d’écriture liés a la perspective adoptée par
'écrivain ou le narrateur sur le conflit qui fait la matiere de I'ceuvre :
vainqueurs ou vaincus, agresseurs ou agressés, politiques,
commandants, soldats, populations civiles, dominants et dominés.
Elle est fonction d’enjeux idéologiques qui ne se manifestent pas
directement a la surface de I'écriture, liée, mais d’'un lien complexe, a
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la biographie, aux engagements, aux convictions et a la situation des
écrivains, a leurs choix face aux raisons ou aux motifs proclamés du
déclenchement des conflits, a la volonté de lucidité ou de cécité
devant les manipulations et les mensonges du pouvoir.

Dans leur nombre et leur diversité, tant au plan des modes de
configuration de la guerre qu'a celui des types de focalisation choisis
et de I'instance énonciatrice qui les assume, ces paroles littéraires
constituent un terreau d'une grande richesse pour la recherche sur
les questions de poétique.

Elles articulent des problématiques qui débordent et les frontieres
nationales et le champ de la littérature. Elles font apparaitre, dans
leur organisation, des schemes interprétatifs du récit de guerre,
sortes d'archétypes narratifs du conflit, suffisamment récurrents,
tout au moins dans I'ensemble des littératures européennes ou qui en
sont issues, pour soulever un questionnement sur leur fonction
structurante et leur possible rapport avec les schemes discursifs qui
préforment et organisent d'autres domaines de la réflexion. Une
permanence de certaines thématiques privilégiées 8 y est également
manifeste, qui semble trouver sa ligne de partage dans la division
envisagée par Jean Kaempfer.

A Técriture « impériale », le culte du héros, I'acte de bravoure
magnanime, 'accomplissement du devoir, le dévouement a la cause,
I'énergie agissante. Le héros n'a son identité héroique que par la
guerre. Il est au centre d'un faisceau d’'actions dont le sens s'ordonne
a son engagement et a une confrontation acceptée avec la mort. Il
peut avoir a l'occasion pour théatre d’'opération des paysages
grandioses, de grandes étendues ouvertes sur le monde. Il est appele
a un destin glorieux, couronné par les lauriers de la victoire ou par les
honneurs d'une mort triomphale qui I'inscrit a jamais dans la mémoire
des hommes. On songe ici au choix fameux d’Achille °.

ATécriture « idiote », par un jeu inversé, 'homme ordinaire, le refus
de la gloire et de I'¢thique du choix. Le contenu de I'épreuve héroique,
la confrontation avec la mort, comme contingence non assumee,
devant laquelle le sujet se dérobe, et qu'il subit, dans la boue, la peur,
la honte et l'avilissement. Propulsé au cceur de la guerre, a son corps
défendant, le personnage se retrouve soudain plongé au centre de
I'horreur, étranger au milieu de nulle part, brutalement « dépucelé »
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au sortir de I'adolescence : « Je venais de découvrir dun coup la
guerre tout entiere. J'étais dépucelé », dit Bardamu, dans le Voyage au

bout de la nuit 10

, exemplaire d'une certaine maniere de dire la guerre,
que l'on retrouve aussi bien dans I'épisode matriciel de La Route

des Flandres, de Claude Simon, que dans Le Cul de Judas, d’Antonio
Lobo Antunes. Lentrée en guerre est un viol I', dont le « héros » ne se
remet pas. Ses jours se consument en hébétude et incompréhension.
Arraché a son milieu, coupé de son monde, il est irrémédiablement
condamné a vivre entre deux espaces et deux temps, entre avant et
depuis la guerre, entre ici et la-bas ; il est un étre partagé, a la dérive,
sans ancrage possible dans un avenir voué a I'inconsistance par
l'omniprésence de la mort et/ou I'absurdité scandaleuse de la
situation. Déplacé dans un milieu hostile, encerclé de toutes parts,
par un ennemi multiforme, il se trouve aux prises avec la vermine, les
poux, les déluges apocalyptiques, tétanisé par le froid glacial ou
accablé par la chaleur ardente de cette descente aux enfers. Son
horizon est borné : il vit dans le confinement de la mort, emprisonné
derriere les fils de fer barbelés, hagard au sein de paysages ruinés qui
lui renvoient le spectacle de sa propre misere, en déréliction comme
les chiens qui I'entourent et sont autant d'images de sa déchéance, de
son infortune et de son désceuvrement. Spectateur de I'insoutenable,
de la souffrance des blessures physiques, il est en situation de
détresse morale devant le tableau permanent du malheur et de la
mort des autres, dans tous les cas douloureux et avilissants. C'est un
étre commotionné, qui senlise jour apres jour, se dépersonnalise, et
se perd en méme temps qu’il perd le sommeil : « un mois de sommeil
sur chaque paupiere, voila ce que nous portions et autant derriere la
téte » (Céline : p. 28). Il y a la une obsession récurrente, comme est
récurrente la régression dans le repli sur soi, la non-pensée, le refuge
forcené dans la satisfaction de besoins primaires, boire, manger,
sassouvir sexuellement. Sang, sexe, alcool forment la trinité itérative
du monde de brutes dans lequel ce soldat malgré lui vit et agit, sans
tout a fait s’y fondre. S'il campe dans une attitude d'incompréhension,
ressassée incessamment, il n'en connait pas moins le paradoxe de
cette abjection a laquelle il aura, au bout du compte, participé. La
guerre, institution de droit, « violence organisée » 12« fuite en masse
vers le meurtre en commun » (Céline : p. 14), lui donne le pouvoir de
tuer, lui en intime I'ordre, méme, comme un devoir moral. Son
quotidien est fait de désespérance et se résume essentiellement a
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« voir tuer et mourir », pour citer le titre d'un roman de Joao de Melo.
Il est miné jour apres jour, taraudé par les questionnements, le doute,
les sentiments contradictoires qui I'habitent : la révolte, la peur, la
conscience de son indignité, de sa lacheté, de sa propre sauvagerie,
l'attente, de tout et de rien, mais surtout de la mort, toujours remise a
plus tard, sans cesse vécue, par anticipation, dans I'épouvante de la
mort de l'autre. Rien ne se passe : les jours se tissent dans cette
attente « intranquille », motif majeur, lié a son double, 'ennui, dans
une perception douloureuse du temps de la guerre, qui n'en finit pas
de s'étirer, mimant I'éternité, multipliant le manque, redoublant la
nostalgie, tenant a distance le moment du retour au point de départ.
Le récit de guerre moderne est un récit volontairement déprimé.
C’est ce que Bernanos écrivait, pour le critiquer, du roman d’Erich
Maria Remarque.

En regard de ces themes, rebattus, on observe la mise en ceuvre de
stratégies discursives également topiques, articulées a des procédés
rhétoriques eux aussi repérables d’'une ceuvre a l'autre, et distribués
selon le méme schéma directeur : au discours « impérial », le noble,
au discours « idiot », I'ignoble ; I'un s’exalte dans I'abstraction et
célebre la noblesse des enjeux et les vertus du risque, l'autre s’attache
au concret dans sa matérialité la plus palpable, la plus basse, la plus
brutale, pour rendre compte d'une expérience dont rien ne peut
racheter I'horreur ; au style épique, aux images de grandeur et de
vaillance, du premier, répondent style trivial et figures de barbarie et
de déchéance dans le second : écriture du sublime hideux (Serres :

p. 109) contre écriture du sublime, dans ce méme jeu d'inversion
élaboré. Le discours second, qui n'est second que dans sa logique de
dérision et de démystification, subvertit volontairement le discours
premier, dans ses themes, ses valeurs et ses codes langagiers.
Archiloque pouvait se glorifier dans l'idiome épique d’avoir sauvé sa
peau en abandonnant a 'ennemi son bouclier, Aristophane brocarder
les rodomontades des fiers-a-bras et les tirades des va-t-en guerre
de 'assemblée en parodiant et en dégradant la langue et les procédeés
de la tragédie, et Rabelais tourner en dérision les réves des
conquérants et les récits de campagne de I'historiographie officielle.
Lécriture antihéroique de la modernité reprend et déplace ces
pratiques poétiques, en les transposant dans un monde ou
I'organisation économique et sociale, les techniques de combat et les
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armements, les idéologies sont autres, et en étant elle-méme
tributaire des formes littéraires héritées du romantisme, du réalisme
et du naturalisme au sein desquelles et contre lesquelles elle s’est
¢élaborée. « Les textes se tiennent au méme carrefour dhumeurs,
d'images, de jugements et de principes » (Kaempfer : p. 165), en
fonction de leur appartenance. Lécriture « idiote » abandonne ou
tourne en dérision les départs en guerre joyeux, « la fleur au fusil », et
se constitue comme un genre hybride ou s'entremélent réel et fiction.
On peut en résumer le projet dans le double effort pour démasquer
les impostures du discours héroique, d'une part, et mettre sous les
yeux des hommes l'expérience de la guerre dans I'immédiateté de sa
verité, d’autre part : dire le vrai, dans ce qu'il a d'indicible parce qu'il
est au-dela du discours, représenter l'irreprésentable, convoquant ce
qui est au-dela de toute représentation, s'efforcer de faire entendre, a
ceux qui ne l'ont pas vécu, I'inaudible, I'incroyable scandale de la
guerre. Limmersion, brutale, dans la réalité, brutale, de
I'affrontement armé, en fournit la méthode. Elle se réalise le plus
souvent a travers la reconfiguration d'une expérience personnelle qui
doit se tenir au plus pres du réel et qui, parce que le réel n’a pas de
sens, conduit a une dépersonnalisation dans laquelle pourra se lire le
collectif, d'abord, par le jeu de 'appartenance au méme camp et du
partage d'un destin commun, l'universel ensuite, l'atrocite de la
guerre touchant tout et tous indifféeremment. Préoccupés de dire la
guerre au plus juste, les auteurs recomposent le réel autour de deux
types de figures essentielles : les images brutes, sans fard, d'un
quotidien sordide, les images brutales, elles aussi sans fard, de
I'innommable et multiforme horreur dont I'étre humain est capable et
dont ces écrits dressent comme un catalogue. La représentation du
soldat, « les tripes a l'air » désespérément enserrées dans ses deux
mains, en une ultime tentative pour retenir la vie, image percutante
de l'incroyable, du corps supplicié et humilié qui prend conscience de
sa nature et de la nature de la guerre, a travers la mort qui frappe au
ventre, en constitue une des manifestations les plus puissantes.

A Tlintérieur de ce cadre général, deux postures paraissent présider
aux choix, selon que la priorité est d’étre crédible, et donc cru, ou de
convaincre que I'inimaginable est possible : la premiere opte pour
'atténuation, l'aseptisation, évite I'invraisemblable ; la seconde charge
le trait, transfigure le réel notamment par des procédés
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d'universalisation, prend le parti, pour dire le vrai, de dire un vrai plus
vrai que le vrai. Inclus dans le projet esthétique, I'effet de choc,
recherché et produit par la brutalité de cette immersion dans les
images, sert aussi la volonté de démasquer les prestiges du discours
héroico-belliciste et imposer, par la puissance de ces images
travaillées, recomposeées, I'inimaginable que cachent ou que
travestissent les mensonges édifiants.

C'est a la part de réflexion critique inhérente a cette subversion de
'écriture « impériale » que nous nous intéressons. D'une maniere
quasi genérale, I'écriture de la guerre, dans son versant « idiot », n'est
pas que narrative ou descriptive. Elle incorpore une dimension
réflexive. Les figures quelle élabore integrent en elles un jugement,
quelles s'accompagnent ou non d'un commentaire explicite. Leur
mode d'¢laboration joue sur le double registre du realiste et du
symbolique, parfois utilisés séparément mais souvent combinés. Le
texte met en ceuvre tout un réseau métaphorique ou dominent les
images concretes, frappantes de cruauté, pour dire, a des degrés
divers et au total, dans 'accumulation, I'insoutenable folie de la
guerre, son absurdité, et surtout sa violence extréme et I'état
d’abjection a quoi elle réduit les hommes. Ces images sont tour a tour
suggestives - cercueils annonciateurs de mort ; nuit et ténebres
représentant la descente aux enfers - et réalistes — misere du front
ou des lieux de casernement, tableaux de morts violentes, champs de
bataille jonchés de cadavres, descriptions de malades et de blessés,
scenes d’'agonie, de torture, de sadisme -, ou les deux en méme
temps. C'est cette derniere catégorie qui parait le plus développée.
Les choses banales du quotidien guerrier y prennent une place
importante et se chargent de significations fortes, se font porteuses
d’'une grande puissance évocatrice : ainsi de l'eau et de la pluie,
ennemies du soldat, qui présagent souvent la calamité ; ainsi de la
boue et du sang, emblématiques d'une atmosphere morale, offrant un
cadre matériel a la souffrance, au délaissement, a la délitescence,
disant aussi la viscosité, le chaos, le désordre de la guerre et du
monde ; ainsi encore du déchainement des forces titanesques de la
nature qui rappelle a 'homme sa fragilité et son impuissance mais qui
imite tout aussi bien la violence de ce dernier, et le broie de méme
qu’il broie ses semblables : I'image apocalyptique, de déluge, des
fleuves en crue sous l'effet des violents orages, annoncant la fin d'un
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monde, en est une représentation frappante, dont il est intéressant
de noter quelle travaille ou retravaille en en modifiant profondément
la signification, la renversant du sens au non-sens, une image inscrite
au répertoire des termes de comparaison de la guerre homérique. Les
figures de décomposition abondent : cadavres putrescents, chairs en
décomposition, blessures infectées et pestilentielles. Complétées par
des sensations olfactives évoquées avec insistance, de puanteur, de
miasmes nauséabonds, elles suggerent, au-dela de la dégradation
physique et de I'humiliation des corps, la déchéance morale, la
puissance destructrice de la guerre, I'abjection que celle-ci
représente. Cette abjection se donne aussi a voir dans la profusion
des références scatologiques - feuillées, dysenterie, défécation -,
dans la présence d'une prostitution qui fait comme corps avec 'armée
et en signale a la fois, dans la frénésie triste des coits, la frustration
sexuelle, la misere psychologique et la turpitude. Dans cet univers de
violence, les viols des femmes ou les pratiques sodomitiques
d’affirmation du pouvoir sur les subalternes et de dressage des
soldats constituent 'embleme ignoble de la virilité proclamée du
monde de la guerre, que complete la métaphore, frappée d'ironie
féroce et d'indicible révolte, d'une armée tout entiére occupée a tuer
et a se masturber. Anténio Lobo Antunes dit mieux que quiconque ce
monde aberrant, privé de relation d’amour, débordant de bestialité,
de frustration, de déshumanisation, dans une formule saisissante qui
exploite les effets esthétiques et sémantiques des images sexuelles a
double entente : « Masturbavamo-nos e disparavamos », « nous nous
masturbions et nous tirions » (p. 165). La guerre autorise tous les
crimes et toutes les régressions. Les textes ne se lassent pas de le
dire, de maniere tres symbolique, par la construction de figures de
réification ou d’animalisation de I'humain, faisant écho aux procédés
d’anthropomorphisation de la nature et des animaux.

Le dépassement du cadre réaliste par 'adjonction d'une valeur
symbolique tres appuyée est particulierement notable dans le
traitement des images relatives aux blessures physiques qui
participent, avec d'autres procédés, d'une esthétique de I'éclat. Les
figures de la mutilation sont récurrentes : main ou jambe détachée du
corps, corps décapité, entrailles s'échappant du corps. Elles
symbolisent la fragmentation irrémédiable de I'étre au-dela de sa
manifestation physique, la plus visible. Cette amputation est aussi
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une véritable métaphore des questionnements identitaires, résultant
de la perte de l'unité originelle, de la perte de reperes, de 'éclatement
de la conscience de I'espace et du temps. La guerre instaure une
fracture, indépassable, dans I'étre, une déstructuration, une « dés-
organisation » autour de laquelle le texte articule ses effets, dit le
désordre qui n'est pourtant quapparent, savamment construit. Une
précision est ici nécessaire. Lépopée n'édulcore pas elle non plus la
férocité des combats ni la brutalité des coups et des

blessures. Llliade, « poeme de la force » selon le mot de Simone Weil,
est exemplaire de ce point de vue, ou abondent les descriptions
réalistes, ou hyperréalistes, de blessures atroces 3, et ou la mutilation
des cadavres n'est pas interdite, contrairement a ce qui semble avoir
été la régle dans la Gréce classique 4. Mais I'horreur des tableaux y
sert un propos différent, ou plutot opposé. Elle peut parfois, comme
dans des poémes appartenant a d’autres traditions, y souligner la
force ou I'habileté du héros qui a porté le coup. Mais elle vise surtout
a exprimer la violence de I'épreuve dans laquelle les héros sont
plongés, par l'effet d'un destin qu’ils n'ont pas nécessairement choisi -
les hommes y sont otages d'un jeu qui les dépasse — mais qu'ils
assument au péril de leur vie et ou leur endurance et leur courage
sont récompenseés par une gloire impérissable. Le monde que peint le
récit « idiot » est celui des défaites anonymes, de la boucherie sans
gloire et sans destin. Blessures béantes que personne n’a infligées,
cadavres abandonnés au hasard des impacts aveugles qui les ont
étendus 13, livrés « aux chiens et aux oiseaux » de la décomposition
sans honneur et des registres de I'état civil. Les mots et les images,
servant, pour la plupart, une esthétique de la violence et de I'exces,
s'organisent aussi dans une esthétique de I'obsessionnel et du
ressassement. IIs sont a double détente : ils disent le chaos de la
guerre, qui est le fait de la brutalité des hommes ; ils disent aussi, a
coté ou simultanément, le malaise irréparable de l'individu, victime de
la folie des hommes. Cet individu, pourtant, n’est autre que 'image de
ses compagnons. Le texte guerrier moderne exploite a outrance le
procédé de la métonymie et exige la généralisation, I'universalisation.
Le trope est inscrit, a sa maniére, aux coeur des ceuvres, par le biais
des auteurs eux-mémes, qui reconfigurent souvent leur propre
épreuve. Lécriture s'ordonne ainsi sous la plume de la victime - ici
encore, le singulier a valeur collective. Elle en porte le point de vue,
celui d'un rescapé, qui, par définition, a fait la guerre et doit vivre
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avec le double poids de sa souffrance et de sa culpabilité. Son récit ne
fait pas que dire la guerre. Il en étudie sans cesse les convulsions, en
revit constamment les terreurs : il la pense, a distance, apres coup, et
espere aussi, dans la mesure du possible, pouvoir en panser les
blessures. Prenant position, il établit en conséquence, par le biais
d’'une théatralisation des codes poétiques classiques, un dialogue
serré avec le texte « héroique », pour en détruire les ressorts et
donner a connaitre une approche toute différente, de la brutalité de
la guerre et de ses méfaits. Puisque aussi bien le modéle fait autorité,
il s'agit de le pervertir pour en proposer un autre, a 'opposé, qui lui
sert a dénoncer un discours mythificateur-mystificateur, le discours
boursouflé, mensonger et manipulateur, des va-t-en-guerre, calqueé
sur I'éloquence du discours triomphal, et imposer avec force la seule
vérité vraie, parce que vue et vécue au plus pres - une vérité qui ne
saffirme donc, et ne se légitime, que comme l'envers de I'imposture
et du mensonge.

La mise en littérature de la guerre est ainsi discours sur la guerre. A
travers ce dialogisme des ceuvres, ou se manifestent deux visions
contradictoires de la guerre et de la parole qui la dit, c'est une
nouvelle approche du conflit armé qui s'affirme. Celle-ci se présente
désormais volontiers comme une vision singuliere, découlant de
I'expérience singuliere d'un individu, qui assume cependant, dans sa
posture subjective et volontairement bornée, le destin collectif des
autres hommes exposés au massacre et a la contemplation hallucinée
de la mort. Pris en charge de l'intérieur, par un étre en détresse, le
nouveau récit guerrier rend compte d'une expérience traumatique. Et
c'est cette commotion, de I'étre placé dans une situation limite, de
violence extréme, d'ou résulte I'incompréhension hébétée et non plus
ladmiration sidérée, qui donne corps a 'histoire. Le moment de crise
est moteur de la création. Sans doute ce principe fonde-t-il le
rapport particulier que la chose littéraire entretient avec le
phénomene complexe, capital dans l'histoire des groupes humains,
quest la guerre, l'intérét privilégié qu'elle lui porte. On s'interroge, en
tout cas, sur ce qui apparait visiblement au regard de la littérature
comme une puissance esthétique de ce moment extréme de
I'expérience humaine ou se joue le destin des hommes et de

la communauté.
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Méme si le terme « expérience » ne revét pas ici ce sens restreint, il
n'est pas sans intérét que nombre d’auteurs ayant écrit sur
l'affrontement armé l'aient fait au sortir d'une guerre qu'ils ont eux-
mémes meneée, ou quelque temps apres 'événement, et en aient tiré,
de surcroit, une premiere expérience, souvent marquante, d’écriture.
Il n'est pas rare de surcroit que le récit soit porté par un personnage-
narrateur, un Je dont l'usage pose le difficile probleme de
Iidentification, d'autant plus tentante quelle est souvent possible,
entre l'instance narrative et l'instance scripturale, un probleme que
'on ne peut évacuer, en 'occurrence, par la simple dissociation
formelle ou mécanique des deux instances °. Dans ces conditions,
I'une des questions qui se posent au chercheur est de savoir si, dans
chacun des grands modes poiétiques fictionnels dans lesquels ces
mises en situation des paroles littéraires sur la guerre trouvent a se
dire, le moment de I'expression de I'expérience vécue tient la place
prépondérante qu'on a voulu lui accorder. On fera 'hypothese, a
soumettre a I'épreuve de I'analyse, que, en dépit de son importance,
ce moment auto-narratif n'est pas le ressort fondamental de la mise
en littérature de la guerre. D'une certaine maniere, on est ainsi
amené a problématiser et a remettre en perspective la notion de
témoignage lorsqu'on l'applique a I'ceuvre littéraire, en s'interrogeant
sur la démarcation et les contaminations entre I'ceuvre qui prétend,
ou que l'on somme de, porter témoignage et les productions qui
relevent du corpus général des témoignages, écrits ou oraux, publiés
ou inédits. Parmi les raisons avancées par les écrivains eux-mémes ou
par leurs critiques, pour rendre compte du sens ou des motivations
de leurs ceuvres, est souvent invoquée la volonté dempécher que les
intéréts en place et 'égoisme ou l'aveuglement du présent ne
sappliquent a embaumer I'événement passé et a ensevelir dans le
silence et I'oubli I'insupportable, lirréductible absurdité de la violence
subie par les hommes. La littérature qui prend la guerre pour objet
offre en effet un exemple caracteéristique du paradoxe général de la
création poétique, dont la puissance est aussi reconnue dans les faits,
et redoutée par les pouvoirs en place, que sa futilité et son inutilité
sont aisément proclamées par ses détracteurs et revendiquées, a
'occasion, par ses praticiens. Compte tenu des enjeux des conflits
dans la vie des sociétés humaines, il n’est pas étonnant qu'elle soit
particulierement exposée aux formes multiples de la censure, non
seulement a chaud, pendant la durée des opérations, mais aussi apres
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coup. Elle se trouve soumise a une double pression, qui n'est pas
uniquement le fait des gouvernements, coincée entre
l'asservissement aux objectifs du discours officiel et la répression de
tout ce qui est susceptible de remettre en cause I'image aseptisée et
édifiante que la société veut donner des épreuves quelle a traversees.
Ce dilemme apparemment négatif n'est pourtant que 'envers de ce
qui peut se décrire en termes positifs comme une fonction sociale
incontournable. On évoquera a ce propos, pour baliser ce champ de
reflexion, le modele complexe proposé par Hésiode dans le poeme
de sa Théogonie : les Muses, incarnations des puissances du chant,
sont filles de Mémoire et de Zeus. Elles inspirent aux rois les paroles
qui leur permettent de maintenir ou de rétablir la paix dans leur
communauté et aux poetes les chants susceptibles, en commémorant
les exploits des hommes du temps passé, d’apporter a ceux qui les
écoutent 'oubli des soucis du présent. La parole poétique, la création
littéraire, contant, chantant, mettant en scene la guerre, assument
une fonction commémorative indispensable a la communauté en la
confirmant dans son identité voire dans ses structures de pouvoir par
la remémoration des épreuves traversées et surmontees. C'est, en
quelque sorte, sa fonction patrimoniale. Mais, en méme temps, ces
actes d’écriture, récits ou évocations au passé qui enchassent le
présent a partir duquel ils se construisent, sont autant de discours
qui s'inscrivent parmi les discours du présent. Limage qu'ils offrent
du passé, mythique ou réel, parle aux hommes du présent, qu'elle
appelle, par le biais de la contemplation esthétique qu'elle leur
propose, a réfléchir et & agir. A ce titre, elle s'inscrit parmi les
discours qui se tiennent dans la société sur son présent et sur son
avenir. Dans sa fonction éducative, elle offre a la fois des paradigmes
de conduite et de pensée dont l'influence peut étre considérable.
D'ou l'attention que le pouvoir lui porte méme quand il feint de la
mépriser. D’'ot1 aussi la méfiance de ce méme pouvoir a son endroit
lorsqu’elle s'emploie a détréner le discours officiel, comme c'est
fréquemment le cas de I'écriture « moderne » qui s'entéte a
démasquer les supercheries ou a rétablir pour la mémoire ce que les
forces qui dominent le cours du temps souhaitent occulter ou faire
oublier. Or, ces fonctions sociales, la littérature ne les remplit que
parce que son discours est ordonné a I'exigence de se constituer en
ceuvre d’art. Mais l'articulation entre les finalités esthétiques propres
de la production littéraire et ses fonctions sociales n'est pas sans
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tension. On est fondé a s'interroger, dans la littérature qui prend la
guerre pour théme, sur la maniere dont I'équilibre dans la relation
entre aspects pragmatiques de la poiétique et dimension esthétique
varie selon les époques.

19 Disons pour finir que la fonction de la littérature s’affirme encore,
comme nous l'avons signalé au passage plus haut, dans le role que
I'élaboration « poétique » des formes de la représentation de la
guerre joue dans la modélisation des discours sur la guerre et, par
éducation, dans la formation des mentalités. Le probleme est déja
posé par Hésiode dans l'ouverture de Les Travaux et les jours lorsque
le poete interpelle la figure probablement fictive de son frere, Perses,
le « destructeur de cité », pour le détourner des modeles esthétiques,
éthiques et politiques de I'épopée guerriere, en lui proposant, a la
faveur d'un changement de paradigme poétique, un autre modele
d’exploit « héroique », I'application au travail et 'enrichissement que
celle-ci rend possible. Aux grandes figures des poemes homériques —
les tueurs d’'hommes ou les destructeurs de cités que sont les Achille,
les Hector, les Ulysse -, il oppose, a I'horizon d’'un avenir dont il
dessine les conditions de possibilité, dans le refus des horreurs, des
souffrances et des gabegies de la guerre, la figure de ce que l'on
aurait peut-étre appelé naguére le « héros » du travail 16

NOTES

1 On songe bien str a La Chanson de Roland et aux chansons de geste
francgaises, a la floraison des épopées irlandaises - entre autres, La Bataille
de Mag-Tured, La Razzia des beeufs de Cualngé ou le cycle de Finn illustré
par I'Ossian de James Macpherson - ou aux quatre branches du Mabinogion
gallois, a ce qui subsiste, avec Beowulf, des lais épiques anglo-saxons, aux
Niebelungen ou aux poemes héroiques de 'Edda ancienne, au Romancero
del Cid, etc.

2 Edmond Rostanp, LAiglon, Paris, Folio, 1986, p. 157.

3 Iliade, 11, 198-206 et 484-493 (la traduction des adjectifs aptolemos et
analkis, vers 201, est celle de Mazon).

4 On peut songer ici a la réprimande qu'Ulysse adresse a Agamemnon
lorsque celui-ci propose pour la troisieme fois dans le poeme de fuir en
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renongant a prendre la ville, Iliade, XIV, 83-102, notamment dans les vers
86,/7 et 89. Mais le destin des héros, voués a des guerres sans fin, avec ce
quelles comportent de misere, est aussi la contrepartie de la gloire. Sur la
question souvent traitée de la conduite des héros sur le champ de bataille,
nous renvoyons le lecteur aux études rassemblées dans Jean-Pierre
VERNANT, éd., Problémes de la guerre en Greéce ancienne, La Haye, Mouton,
1968 - en particulier les articles de G. S. Kirk, p. 93-117, et M. Detienne,

p. 119-142 -, ainsi quaux travaux de Joachim Laracz, Kampfparanese,
Kampfdarstellung und Kampfwirklichkeit in der Ilias, bei Kallinos und
Tyrtaios, Zetemata 66, Munich, Beck, 1977, et d'Hans Van WEEs, « Kings

in Combat. Battles and Heroes in the Iliad », Classical Quarterly, 38, Oxford,
Clarendon, 1988, p. 1-24, Status Warriors: War, Violence and Society in
Homer and History, Amsterdam, Hakkert, 1992 et Greek Warfare. Myths
and Realities. Londres, Duckworth, 2004.

5 Vitalina Leal D Maros, Topicos para a leitura de Os Lusiadas, Lisbonne,
Verbo, 2004, p. 9.

6 Voir sur ce dernier point Jean Kaemprer, op. cit., p. 61-85.

7 Claude MiLieT, « Les Larmes de I'épopée, des Martyrs a la Légende

des siecles », dans Saulo Newa, éd, Déclin et confins de l'épopée au 19° siecle »,
Gunter Narr Verlag Tibingen, 2008, p. 13. Cf. aussi Michel Serres, La

Guerre mondiale, Paris, Le Pommier, 2008, p. 19 : « [...] comment la
comprendre [...] Et surtout quand et pourquoi elle finit, a une date récente,
remplacée, peu a peu, par ce que I'on appelle, depuis la Révolution francaise,
et singulierement sous la Terreur, le terrorisme ».

8 Ces themes ont fait 'objet d'une étude quasi exhaustive dans 'ouvrage
de Léon RieceL, Guerre et littérature, Paris, Klincksieck, 1978.

9 Iliade, IX, 410-416 et XVIII, 94-126.

10 Louis-Ferdinand CtLiNE, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, La
Pléiade, 2006, p. 14.

11 Le lien métaphorique entre la guerre et le sexe est ancien. Il est déja
caractéristique de la langue d'Homere. Cette métaphorique rejoint d'autres
formes de connexion que la littérature explore.

12 Georges BATAILLE, LErotisme, Paris, éditions de Minuit, 1957.

13 Le double motif des entrailles qui se répandent et du blessé qui les
retient de ses mains est récurrent dans I'lliade (voir par exemple 1V, 526,
XXI, 181 et le tableau pathétique du meurtre de I'enfant Polydore par Achille,
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XX, 418 et 420). Létude de reférence sur les blessures dans I'lliade
demeure Wolf-Hartmut FriepricH, Verwundung und Tod in der Ilias.
Homerische Darstellungsweisen, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1956.

14 Hans Van WEEs, Greek Warfare, op. cit., 135 sq. Sur le theme épique de la

mutilation des cadavres voir notamment Charles P. SecaL, The Theme of the

Mutilation of the Corpse in the Iliad, Mnemosyne Suppl. 17, Leyde, Brill, 1971

et Jean-Pierre VernanT, « La belle mort et le cadavre outragé », Journal de la
Psychologie Normale et Pathologique, 77, 1980, p. 209-241 [repris dans

G. Gnoli et J.-P. Vernant, éd., La Mort, les morts dans les sociétés anciennes,

Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 45-76].

15 Le cas de Carlos de Matos Gomes, alias Carlos Vale Ferraz, est de ce
point de vue isole, puisqu'il publie sous deux noms différents ce qui releve
de T'historiographie et du témoignage, d'une part, ce qui emprunte les voies
de la fiction, de l'autre.

16 Philippe Rousseau, « Instruire Perses : notes sur I'ouverture des Travaux
d’'Hésiode », dans F. Blaise, P. Judet de La Combe et Ph. Rousseau, éds., Le
Meétier du mythe. Lectures d’Hésiode, Lille, Presses du Septentrion, 1996,

p. 93-167, passim.
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