Textures
ISSN : 2971-4109
Editeur : Université Lumiére Lyon 2

20| 2010
Poétique de I'écriture d’'une expérience de guerre

Uma geracao de actores da Historia e de
escritores de historias

Carlos Vale Ferraz

@ https://publications-prairial.fr/textures/index.php?id=75

DOI: 10.35562/textures.75

Référence électronique

Carlos Vale Ferraz, « Uma geracao de actores da Histoéria e de escritores de
historias », Textures [En ligne], 20 | 2010, mis en ligne le 23 novembre 2022,
consulté le 02 octobre 2026. URL : https://publications-
prairial.fr/textures/index.php?id=75

Droits d'auteur
CCBY 4.0

@ Prairiaf’;

Péle éditorial
Lyon Saint-Etienne



https://publications-prairial.fr/textures/index.php?id=75

Uma geracao de actores da Historia e de
escritores de historias

Carlos Vale Ferraz

PLAN

Quem escreve
Apoiantes do regime de Salazar/Caetano e da sua politica colonial
Oposicionistas
Participantes

O que se escreve

TEXTE

1 Nao ha escritas neutras. Todas as literaturas pertencem a um dado
mundo e expressam um ponto de vista. Felizmente que € assim. A
cultura vive da interpretacao que os homens fazem dos seus valores,
tradicOes e aventuras e esta associada a Historia.

2 Isto para dizer que a literatura sobre a guerra colonial portuguesa
tem dois lados : o dos escritores portugueses escrevendo sob um
ponto de vista de portugueses, literatura portuguesa, e o dos que
escrevem sob o ponto de vista dos africanos que lutaram contra os
portugueses, literatura nacional dos respectivos paises. Este texto é
sobre literatura portuguesa, expressa o ponto de vista dum autor
portugués que participou na guerra colonial e que, confrontado com
essa experiéncia, ganhou a convic¢ao que ela nao podia ser ganha.

3 Aquilo que podemos designar como a tomada de consciéncia sobre a
guerra colonial €, no meu caso, em primeiro lugar uma convicgao
baseada no que observei nos teatros de operagoes de Angola, Guiné e
Mocambique, da impossibilidade de obter uma vitéria, da
possibilidade duma derrota.

4 A minha tomada de consciéncia comecga com uma « analise da
situacao militar » e s6 depois evolui para uma tomada de consciéncia
politica assente em trés pontos :
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A ilegitimidade do regime politico portugués - a ditadura de
Salazar/Caetano ;

e Asuaincapacidade para encontrar uma solucao politica para o problema
colonial ;

e Ainjustiga inerente a situagao colonial de nao reconhecimento dos

direitos dos povos africanos das colénias a sua independéncia.

E um percurso comum que partilhei com muitos outros militares da
minha geracgao e nos levou a derrubar o regime e a fazer a revolucao
do 25 de Abril. Primeiro enfrentamos a realidade da guerra e a
consciéncia politica foi ganha nela.

E certo que, entre os portugueses que escreveram sobre a guerra
colonial, existe uma banda larga de pontos de vista que vai desde os
que nao reconheceram sequer a qualidade de ser humano aos
adversarios até aos que os apoiaram nas suas revoltas e lutas pela
dignidade e pela independéncia, mas essa pluralidade nao anula o
facto, para mim evidente, de que existe um ponto de vista do
colonizador e um ponto de vista do colonizado.

Mesmo que o colonizador seja a favor dos direitos do colonizado, ou
o colonizado seja aliado do colonizador, essa diferenca radical
mantém-se e é sempre reflectida na escrita.

De facto, nao podemos pensar como o outro. Quando muito,
podemos imaginar como o outro pensa. O lobo pode vestir a pele do
cordeiro, mas nao pode ser o cordeiro. Esta distin¢ao, que assumo,
talvez seja a mesma que distingue a literatura feita por mulheres e
por homens. Nao estou certo que exista uma literatura de mulheres e
outra de homens, mas se essa diferenca existe, estou certo que ela é
menor do que a diferenca entre a literatura do colonizador e a

do colonizado.

Uma outra nota : Quando refiro literatura incluo a ficcao, romance e
novela, a poesia, o ensaio e a historia. A separacao dos géneros
literarios tornou-se um problema de tao dificil resolucao que nao me
atrevo a ir mais além que falar de autores ou escritores. Deixo a cada
um deles definir-se como romancista, novelista, poeta, ensaista,
historiador, até jornalista, e aos tedricos classifica-los.

Aquilo que constitui o corpo central do que penso sobre a literatura
portuguesa que tem por base tematica a guerra colonial - a minha
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tese — € que ela apresenta caracteristicas proprias que a
individualizam dentro da literatura portuguesa e a distinguem de
outras literaturas sobre o tema da guerra. Isto €, que essa literatura e
os seus autores, apesar das diferencas de estilo, de técnicas, de
sensibilidades politicas e ideologicas, apresentam um elevado grau de
unidade na abordagem desse tema.

Estas particularidades podem ser apreendidas através da analise
resultante das respostas as perguntas :

e Quem escreve? - 0 que conduz a discussao sobre a existéncia (ou nao)
duma geragao de escritores da guerra colonial;
e O que se escreve? - o que implica procurar os tracos comuns da

literatura portuguesa sobre a guerra colonial.

Quem escreve

Dum modo geral, podemos dizer que quem escreve e escreveu
pertence a uma geragao de homens e mulheres que participaram na
guerra colonial, que foram actores da historia, que de algum modo
nela intervieram.

O facto da imensa maioria dos escritores da guerra colonial ser
participantes dela € uma caracteristica decisiva, marcante : € uma
escrita sobre o que os autores viveram. E uma escrita, como diria
Camdes, que resulta de « um saber de experiéncia feito ». E uma
literatura presencial.

Embora os mesmos actores e autores possam ter participado de
varias formas na guerra, podemos dividi-los enquanto autores em
grandes grupos :

Apoiantes do regime de
Salazar/Caetano e da sua poli-

tica colonial

Sao escritores, como Reis Ventura e Armor Pires Mota, que fazem a

apologia da politica colonial portuguesa, das suas solucoes de
« Defesa do Ultramar », da guerra que a sustentava e das suas accgoes
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militares. Foram, logicamente, aqueles que tiveram a oportunidade de
publicar durante a guerra.

Oposicionistas

Os que participaram desde cedo na contestagao politica do regime de
Salazar/Caetano, que foram oposicionistas a ditadura que conduziu
Portugal ao impasse historico da guerra colonial.

Sao maioritariamente estudantes universitarios que participaram nas
lutas estudantis que tiveram as suas crises em 1962, 1969, 1973.

Entre este grupo podemos distinguir os que, apesar de
oposicionistas, participaram na guerra - como Manuel Alegre,
Fernando Assis Pacheco, Martins Garcia - e os que optaram por
desertar, ou dela ficaram livres, como Mario de Carvalho. Sao homens
e mulheres que, a partida, tém ja uma forte consciéncia politica.

Participantes

Os que participaram de algum modo na guerra que durou 14 anos e
que dessa experiéncia retiraram a matéria-prima para se
fazerem escritores.

E o grupo mais numeroso e nele encontramos adeptos da guerra
e oposicionistas.

Encontramos os que fizeram a guerra como combatentes em
unidades de combate, incluindo as forcas especiais, e militares dos
servicos, nao directamente envolvidos em combate.

Encontramos militares profissionais e militares do servico militar
obrigatorio, maioritariamente oficiais, alguns sargentos, muitos raros
soldados, o que corresponde ao grau de literacia, aos habitos
culturais, a facilidade de expressao e de acesso aos meios de
comunicacgao dos trés grupos da hierarquia militar.

Nos anos logo ap0s a revolucao, década de 80, esses escritores
tinham sido maioritariamente oficiais « milicianos », alferes, durante
a guerra - uma literatura de alferes - assim a classificou Rui Teixeira
no seu livro A Guerra e a Literatura, mas aos poucos surgiram cada
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vez mais obras de militares profissionais - neste caso militares que
fizeram a guerra como capitaes.

Os primeiros tém uma escrita muito politizada, muito centrada na
maldade intrinseca da guerra, nos sofrimentos individuais, onde a
guerra surge como um « azar na vida », e os segundos tendem a
teorizar sobre a guerra, diluindo as causas da guerra e as suas
consequéncias individuais no fenémeno geral da guerra.

Quanto aos sargentos e soldados, com excepcgao de Vicente do
Carmo, um sargento para-quedista, s6 agora comecam a surgir obras
deste grupo. Obras curiosas, que em muitos casos aproveitam as
potencialidades das novas tecnologias, da Internet, para se
expressarem. E uma literatura de homens que recordam os factos da
sua « comissao ». Muito proxima dos factos que viveram. Tém titulos
como : A minha Comissao, A minha Companhia, que incluem por
vezes o numero oficial da sua unidade, do género : Companhia de
Cagadores 1333, ou o seu lema : Os Leoes do Niassa, por exemplo.

Encontramos ainda as mulheres que acompanharam os homens
mobilizados, como Lidia Jorge e Joana Ruas, ou que eram originarias
de Africa, como Wanda Ramos.

Lidia Jorge esteve na Beira, em Mo¢ambique, onde situou o seu A
costa dos Murmurios, Joana Ruas em Timor e escreveu o magnifico
Corpo Colonial.

Independentemente das suas posi¢oes ideologicas o que une estes
homens e mulheres e permite classifica-los como uma « geragao » é o
facto de terem vivido um tempo marcado por um grande
acontecimento e de o terem elegido como tema central, ou inicial, da
sua obra.

Desse tema, a guerra colonial, considerando como guerra colonial
nao soO as acgoes militares, mas também as suas causas, a ideologia, a
administracao, as consequéncias individuais e colectivas, politicas,
sociais e psicologicas fizeram em conjunto, mesmo que involuntario,
um corpo literario que, em minha opiniao, sera considerado no futuro
como um capitulo da literatura portuguesa do século XX.

Embora muitos desses autores tenham evoluido para outras
tematicas, a guerra colonial foi o seu ponto de partida e esta, mesmo
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que de forma subtilmente encoberta, presente nas suas
obras posteriores.

Podemos interrogar-nos se esses autores nao escreveriam mesmo
que nao tivessem vivido a experiéncia da guerra e a resposta € que
talvez escrevessem, que talvez fossem escritores, mas talvez nao
fossem todos os que hoje o sao e, seguramente, nao escreveriam o
que escreveram € Nao escreveriam como escrevem sem essa
passagem pela guerra.

Uma outra questao € sabermos se esses escritores sentem essa
pertenca a uma geracao e a uma tematica. Muitos dirao que nao. Mas
essa recusa tem mais a ver com o modo como cada um se vé e revé
no tempo actual - o tempo da individualidade, da originalidade - do
que como sera julgado no futuro.

O que me permite aceitar como facto a existéncia duma geragao de
escritores da guerra colonial tem a ver, além das balizas do tempo e
do tema, com a forma como o fizeram e fazem. Tem a ver com o olhar
sobre o que se escreve.

O que se escreve

O que se escreve e escreveu na literatura portuguesa sobre este tema
tem sido classificado, nomeadamente por Joao de Melo, como
literatura da guerra colonial, literatura de combate e literatura

da libertacao.

Esta classificagao tem a vantagem de conter os 3 elementos
essenciais para abordarmos o que se escreve e escreveu sobre a
guerra colonial portuguesa :

e Guerra colonial remete para a componente ideologica e politica
desta guerra.
e Combate remete para a componente armada, militar, operacional
da guerra.
» Libertacao remete para o oponente, o adversario, o outro, o inimigo sem

o qual nao ha guerra.

A componente ideologica e politica desta guerra ¢, do meu ponto de
vista, balizada por duas constantes : o Império e o Ultramar.
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As grandes ideias - a ideologia - e a sua aplicagao - a politica - sao os
dois grandes pilares que sustentam a guerra colonial, estao sempre
presentes nas obras sobre ela e tém, a meu ver, raiz no mito
portugués do Império. Isto €, na interpretagao que os portugueses
fazem do império e que € diferente da dos outros povos que também
foram poténcias coloniais.

Para os portugueses o Império € uma fuga. Ameacados pelo grande
vizinho espanhol fugimos para o mar. O Império, para os portugueses,
foi um local de reftgio.

Se consideramos o império portugués como um local de refagio,
tornamse claras, ou mais claras, as grandes constantes da literatura
portuguesa da guerra colonial e as diferencas com as de outros povos
europeus, nomeadamente os franceses e os ingleses.

Para os portugueses, perdido o Brasil e o pouco que restava da India
(Goa, Damao e Diu), as colonias africanas, o império que sobrou, eram
a tltima oportunidade de existirmos - tese sempre presente nas
obras dos situacionistas/nacionalistas. Ou eram o local onde
deixariamos de existir — tese dos oposicionistas.

No fundo, ambos pensavam o mesmo : sem colonias nao havia
Portugal. A Ginica diferenca estava em que os nacionalistas eram (ou
queriam fazer que eram) optimistas e os oposicionistas eram
assumidamente pessimistas, na linha do tradicional

decadentismo portugueés.

As consequéncias desta unidade de pensamento a volta do Império
estao abundantemente reflectidas na literatura sobre a guerra
colonial. O facto de sermos um império de aflitos, de vivermos
sempre na aflicao do fim, conduziu a uma literatura sem herois
nem viloes.

Nao existem herois na literatura da guerra colonial : existem « tipos »
que se portaram bem numa determinada situacgao : o que foi socorrer
o camarada ferido, o que se sacrificou pelo outro. Também nao
existem grandes viloes, apenas « tipos » que se portaram mal.

Permitia-me aqui referir duas obras dificilmente classificaveis e que,
nao dizendo respeito ao periodo da guerra colonial, a explicam
melhor que muitas das desse periodo. Sao elas Gloria e Um
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Herdi Portugués - Paiva Couceiro de Vasco Pulido Valente. No
primeiro, uma biografia de Vieira de Castro, revela este politico
oportunista que € condenado ao degredo em Angola por assassinio da
mulher. Acaba por morrer sem gloria numa Luanda mulata e
esquecida. No segundo, um militar quixotesco, Paiva Couceiro,
destroi por pura bravata o acordo que o colono (sertanejo) Silva Porto
estabelecera com o rei Ndunduma, provocando, por vergonha de falta
a palavra dada, o suicidio do portugués, e desencadeando uma nova
revolta dos angolanos.

A guerra colonial sera a continuagao desta politica. As colonias serao
sempre um local de degredo para os portugueses e de
incompreensao dos africanos.

Sera sempre com o Império presente que a literatura da guerra
colonial se desenvolvera, mas a linha divisoria entre os adeptos dela e
0s oposicionistas estabelece-se sobre um outro conceito, o conceito
de Ultramar. O que divide os escritores portugueses € 0 modo como
tratam o « Ultramar », nao o Império.

Para os adeptos da guerra, o Ultramar era o Império com outro nome,
para os oposicionistas, o Ultramar era um lugar sem grandeza onde
uns portugueses ganhavam a vida explorando os negros e outros
combatiam e morriam para manter essa exploracao.

A literatura reflecte esta dicotomia. E, num paréntesis que tem a ver
com a realidade politica que esteve na origem do movimento dos
capitaes e da revolucao do 25 de Abril e das suas consequéncias no
tempo de descolonizacao que se seguiu, refira-se que a
descolonizagao e as divergéncias a sua volta assentam, a meu ver, na
dificuldade de relacionamento entre os conceitos de Império e

de Ultramar.

De facto, os portugueses eram, de modo geral, filhos do Império, da
extrema-esquerda a extrema-direita todos estavam mergulhados no
mito do

Império. O Império era a nossa historia. A grande divergéncia era o
que fazer com o Ultramar. O grande problema é que nao era possivel
manter o Império e alienar o Ultramar. N6s gostavamos do Império,
do Ultramar é que nao. Ainda temos o Império na nossa cabeca, no
nosso imaginario, mas nao temos o Ultramar.



Uma geracao de actores da Histéria e de escritores de histérias

51

52

53

54

55

56

Os adeptos da guerra nunca conseguiram fazer passar a ideia de que
existia um combate pelas grandezas do Império e foram os
oposicionistas que impuseram o conceito de degredo duma geracao
mobilizada para fazer a guerra por um Ultramar que era apenas um
lugar detestavel, que nao sentiam como seu e pelo qual nao valia a
pena combater.

E curioso reparar como quase toda a literatura sobre a guerra
colonial é uma literatura de lamento contra o Ultramar, mas nunca de
negacao do Império. Lamentam-se os perigos, as condi¢oes em que
os soldados faziam a guerra, a distancia a que estavam de casa e
lamenta-se ainda a mediocridade do presente comparada com as
glorias do passado, lamentam-se as ac¢oes ignobeis daqueles que
deviam fazer a gloria do Império - os administradores coloniais, 0s
colonos, os missionarios que o denegriam com os seus actos, como ¢
o caso das descricoes de colonos e administradores corruptos ou
desleixados, de missionarios traidores, de militares desertores.

Estamos ja a falar de literatura de combate, do modo como os
portugueses reflectiram a guerra na literatura.

O Professor Rui Teixeira, da Universidade Aberta, porventura o
melhor especialista da literatura portuguesa sobre a guerra colonial,

. . L1
sobre o qual publicou Guerra Colonial e o Romance Portugués , A

. . L3 L A

Guerra e a themtum2 e o Leitor Hedonista , sintetiza em trés
palavras os temas caracteristicos deste género literario : Orgulho,
Culpa e Nostalgia.

Para Rui Teixeira, os trabalhos literarios vindos a publico antes do 25
de Abril, os dos adeptos do regime, sao caracterizados pelo Orgulho,
surgem com um « capacete ideologico », fazem a defesa apaixonada
do heroismo, dos valores viris e do militarismo. E uma literatura de
« lunaticos principios, nao vé a realidade »; nela inclui os nomes de
Reis Ventura, Amandio César, Armor Pires Mota, Couto Viana mas
também de alguns que publicaram apos o 25 de Abril como Alpoim
Calvao e Barao da Cunha, dois militares.

ApOs a revolugao, surgem os textos do ajuste de contas com a guerra
colonial. Uma literatura com a base emocional da Culpa, nas suas
grandes linhas auto-punitiva, antimilitarista e anti-hero6ica. Muitas
vezes autobiografica e que em boa parte constitui a contraface
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ideologica da literatura de exaltacao colonial. Nesta categoria inclui
Rui Teixeira obras como « Corpo de Delito » de Eusébio Cardoso
Martins, « Miguel Varzea, Alferes e Paisano » de Carlos Urgel Dirceu,
« Ombro, Arma » de José Manuel Mendes, « Uma Noite na Guerra »
de Carlos Coutinho, « Primeira Coluna de Napainor » de Anténio S.
Viana, entre outros.

Rui Teixeira considera que os melhores momentos da literatura da
guerra colonial devem conter a poesia de Bagao Leal, Manuel Alegre
ou Assis Pacheco, o drama Um Jeep em Sequnda Mdao de Fernando
Dacosta, o diario Jornal de Campanha de Liberto Cruz, a prosa de
Joana Ruas.

Quanto ao romance, aponta oito « obrigatorios »: O Capitao Nemo

e Eu de Alvaro Guerra, Lugar de Massacre de José Martins Garcia, Os
Cus de Judas de Antoénio Lobo Antunes, Percursos de Wanda Ramos,
N6 Cego de Carlos Vale Ferraz, A Costa dos Murmurios de Lidia Jorge,
Jornada de Africa de Manuel Alegre e Os Navios Negreiros Ndo Sobem
o Cuando de Domingos Lobo.

Com esta ou outra lista e independentemente de apreciacoes
estéticoliterarias, num conjunto de obras eleitas sobre a guerra
colonial encontramos algumas constantes :

¢ O desconhecimento da realidade colonial por parte da sociedade
portuguesa e do confronto com essa realidade a que foram sujeitos os
seus protagonistas — militares e civis. A estupefaccao.
As perguntas mais frequentes que podemos retirar das obras sobre a
guerra colonial sao : Porque estou aqui? O que estou aqui a fazer?
Sao as perguntas de homens vulgares apanhados numa esquina
da historia.

e A antiheroicidade dos protagonistas, a sua descrenga numa saida
vitoriosa para a guerra, a resignacao que os levava a cumprir os minimos
- estamos muito longe da literatura de Jean Lartéguy na sua trilogia
Centurioes, Pretorianos e Mercenarios, ou de Os Boinas Verdes que
alimentaram a imaginacao de alguns militares portugueses no inicio
da guerra.

e Acima de tudo a Nostalgia. A nostalgia da aventura (por muito que a
aventura seja vilipendiada), a nostalgia da juventude. Afinal todos
tinhamos vinte anos... e, acima de tudo, por muito que nos custe e mais

uma vez, a irremediavel nostalgia do Império...
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Por fim, porque a guerra nao se fez sem o outro, sem o adversario, o
inimigo, umas breves considerac¢oes sobre o modo como ele surge na
literatura da guerra colonial.

Para os autores de antes do 25 de Abril e para aqueles que defendem
a guerra, o inimigo € o negro. Ao negro mau, o « turra », o terrorista
traigoeiro ao servico do comunismo, jamais tratado por guerrilheiro -
a quem nunca é reconhecida a qualidade de combatente — opde-se o
negro bom, o que « trabalha » com a tropa portuguesa como guia ou
intérprete, o « recuperado » que abandonou a luta e os seus
companheiros para se juntar aos portugueses - nunca tratado como
traidor, mas como um convertido.

O inimigo é ainda o mulato, uma figura negativa que engana os
negros e os portugueses. Normalmente um cobarde. E também o
estudante branco, o comunista, o traidor a Patria.

Para os autores p6s-25 de Abril, o negro, o africano em geral, € o
explorado, o her6i da Historia. Sempre um lutador pela liberdade e
a independéncia.

O inimigo € o regime e os seus agentes : os militares profissionais, os
administradores e funcionarios coloniais, os colonos em geral -
sempre brutos e bocais.

E esta visdo a preto e branco - quase literalmente - que muita da
literatura da guerra colonial transmite.

As obras referenciadas no canone de Rui Teixeira, pelo menos essas,
evitam essa dicotomia.

O que se escreve e escreveu sobre a guerra colonial da-nos uma ideia
do olhar que a geragio da guerra tem sobre Africa. Ao contrério da
literatura de viagens, da literatura romantica, a Africa retratada na
literatura da guerra colonial € uma Africa em guerra, nao ha,
normalmente, descri¢ao de belas paisagens, mas de picadas
poeirentas ou enlameadas, infestadas de minas, a floresta € uma
ameaca donde pode surgir uma emboscada. O clima € agreste,
htimido e térrido. A atmosfera esta carregada de electricidade, os
mosquitos mordem os corpos. E a Africa do « mato», dos quartéis
isolados, cercados de arame farpado.



Uma geracao de actores da Histéria e de escritores de histérias

68

69

70

71

72

73

74

Nao abundam também descri¢des dos costumes dos africanos que
sao reduzidos a estereotipos, gentes pobres, famintas, que vivem em
aldeias junto dos quartéis e que servem, as mulheres de « lavadeiras»,
os homens de « guias» e de « carregadores» nas operacoes militares.
Gentes de quem a tropa desconfia terem ligacoes com

os guerrilheiros.

O que se nota nesta literatura € um grande desconhecimento de
Africa - quase ndo existem apontamentos antropolégicos, nem
curiosidade em conhecer os africanos. O desejo € que a comissao de
dois anos passe depressa e sem problemas. Uma obra de Vasco
Lourenco, capitao do quadro permanente e mais tarde um dos mais
importantes capitaes do Movimento das For¢as Armadas, tem mesmo
o sugestivo titulo No Regresso Vinham Todos.

O que se escreve e escreveu tem também a ver com o lugar onde a
guerra foi vivida. As obras retratam maioritariamente a guerra em
Angola e em Mocambique. Sao mais raras as que tém a Guiné-Bissau
como cenario. Um exemplo é As Lagrimas de Aquiles de José

Manuel Saraiva.

A Guiné, a guerra na Guiné, € de facto dificilmente romanceavel. Era
uma guerra ainda menos heroica que a dos outros territorios. As
tropas portuguesas viviam fechadas nos seus quartéis, sujeitas aos
ataques dos guerrilheiros do PAIGC. Os dramas passavam-se no
interior dos abrigos, sem muito mais a fazer que esperar que o
ataque findasse.

Voltando ao tema da Nostalgia ele €, em minha opiniao, o grande
tema das mais recentes obras da literatura da guerra colonial. Essa
nostalgia € muito evidente nas obras que tém saido e que se
apresentam sob a forma de diarios ou de recolha de correspondéncia
enviada pelos militares para as suas familias, mulheres,

noivas, namoradas.

Hoje os antigos militares expoem as suas intimidades. E o caso de
Lobo Antunes que publicou - através das filhas - as cartas enviadas a
sua mulher, e do recente Diario da Guiné de Antonio Abreu.

Mas a que Nostalgia se referem estas obras trinta anos depois de ela
ter findado? Ao desejo de voltar a Africa, de rever o lugar da aventura
ou, pelo contrario, ao desejo de regressar ao seu pais e ao seu meio?



Uma geracao de actores da Histéria e de escritores de histérias

75

76

77

78

79

E claramente a Nostalgia do regresso a casa, a metropole. A geracao
que fez a guerra ndo tem boas recordacdes de Africa. Pelo menos na
literatura da guerra colonial, Africa ¢ uma ma recordacio. Raramente
surgem nos textos referéncias positivas, agradaveis. Nao existem
paraisos. A descri¢ao no N6 Cego do tempo passado por militares dos
« comandos» na Ilha de Mogambique é um dos raros casos de
encantamento por uma terra, por um lugar de Africa. Mas eu sou
apaixonado pela Ilha de Mogambique!

Um outro aspecto da literatura da guerra colonial é, ao contrario de
outras literaturas de guerra, a auséncia de determinadas obras
tipicas. Obras que a literatura da guerra colonial nao tem :

» Nao ha obras que possamos classificar como « de quartel-generaly, isto
€, obras onde surjam no centro da trama os homens que conduziram a
guerra, os politicos, os generais, o seu estado-maior, as davidas dos
chefes, os seus conflitos. E todos sabemos que existiram esses conflitos,
entre Kautlza de Arriaga e Marcelo Caetano, entre Spinola e Marcelo
Caetano, entre generais, entre generais e governadores. Mas nao ha
obras sobre eles.

» Nao ha biografias, romanceadas ou nao, dos grandes actores da guerra.
Nao ha romances sobre Spinola, sobre Katlza de Arriaga, sobre militares
que participaram em grandes operacgoes.

e Nao ha romances sobre as grandes operagdes. N6 Cego continua a ser
um caso raro a proposito da operacao « N6 Goérdio» realizada no Norte
de Mogambique em 1970. Nao existe, por exemplo, um romance sobre o
Dien Bien Phu da guerra colonial portuguesa e que ocorreu em Maio de

1973 em Guileje e Guidage na Guiné-Bissau.

As obras relatam os pequenos/grandes dramas individuais, ou das
pequenas unidades, o pelotao, a companhia. Nao existe um grande
plano, um grande fresco. Definitivamente, a literatura da guerra
colonial nao tera a sua epopeia. Nao havera nem Lusiadas, nem
Histdrias Tragico-Maritimas sobre ela.

Existe sim uma literatura da guerra colonial portuguesa construida
por uma geracao de escritores que nela participou.

Uma literatura determinada pelo mito do Império e pela sua versao
menor e corrompida, o Ultramar. Uma literatura decadente,
pessimista, antiheroica.
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80 Quer os autores sejam defensores da guerra, quer opositores, nao
acreditam no futuro de Portugal. Os defensores propunham
combater até a exaustao, os opositores evitar o combate.

81 E uma literatura tipicamente portuguesa, que contém nela quase
sempre o0 mito do eterno retorno a um local e a um tempo longinquos
e fantasticos que perdemos e a que, no fundo, nao acreditamos que
um dia voltaremos.

82 Nos somos portugueses.

83 Lisboa 31 de Janeiro de 2007
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