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Uma geração de actores da História e de
escritores de histórias
Carlos Vale Ferraz

PLAN

Quem escreve
Apoiantes do regime de Salazar/Caetano e da sua política colonial
Oposicionistas
Participantes

O que se escreve

TEXTE

Não há escritas neutras. Todas as lite ra turas pertencem a um dado
mundo e expressam um ponto de vista. Feliz mente que é assim. A
cultura vive da inter pre tação que os homens fazem dos seus valores,
tradi ções e aven turas e está asso ciada à História.

1

Isto para dizer que a lite ra tura sobre a guerra colo nial portu guesa
tem dois lados : o dos escri tores portu gueses escre vendo sob um
ponto de vista de portu gueses, lite ra tura portu guesa, e o dos que
escrevem sob o ponto de vista dos afri canos que lutaram contra os
portu gueses, lite ra tura naci onal dos respec tivos países. Este texto é
sobre lite ra tura portu guesa, expressa o ponto de vista dum autor
portu guês que parti cipou na guerra colo nial e que, confron tado com
essa expe ri ência, ganhou a convicção que ela não podia ser ganha.

2

Aquilo que podemos designar como a tomada de cons ci ência sobre a
guerra colo nial é, no meu caso, em primeiro lugar uma convicção
baseada no que observei nos teatros de opera ções de Angola, Guiné e
Moçam bique, da impos si bi li dade de obter uma vitória, da
possi bi li dade duma derrota.

3

A minha tomada de cons ci ência começa com uma « análise da
situ ação militar » e só depois evolui para uma tomada de cons ci ência
polí tica assente em três pontos :

4
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A ilegi ti mi dade do regime polí tico portu guês – a dita dura de
Salazar/Caetano ;
A sua inca pa ci dade para encon trar uma solução polí tica para o problema
colo nial ;
A injus tiça inerente à situ ação colo nial de não reco nhe ci mento dos
direitos dos povos afri canos das coló nias à sua independência.

É um percurso comum que parti lhei com muitos outros mili tares da
minha geração e nos levou a derrubar o regime e a fazer a revo lução
do 25 de Abril. Primeiro enfren támos a reali dade da guerra e a
cons ci ência polí tica foi ganha nela.

5

É certo que, entre os portu gueses que escre veram sobre a guerra
colo nial, existe uma banda larga de pontos de vista que vai desde os
que não reco nhe ceram sequer a quali dade de ser humano aos
adver sá rios até aos que os apoi aram nas suas revoltas e lutas pela
digni dade e pela inde pen dência, mas essa plura li dade não anula o
facto, para mim evidente, de que existe um ponto de vista do
colo ni zador e um ponto de vista do colonizado.

6

Mesmo que o colo ni zador seja a favor dos direitos do colo ni zado, ou
o colo ni zado seja aliado do colo ni zador, essa dife rença radical
mantém- se e é sempre reflec tida na escrita.

7

De facto, não podemos pensar como o outro. Quando muito,
podemos imaginar como o outro pensa. O lobo pode vestir a pele do
cordeiro, mas não pode ser o cordeiro. Esta distinção, que assumo,
talvez seja a mesma que distingue a lite ra tura feita por mulheres e
por homens. Não estou certo que exista uma lite ra tura de mulheres e
outra de homens, mas se essa dife rença existe, estou certo que ela é
menor do que a dife rença entre a lite ra tura do colo ni zador e a
do colonizado.

8

Uma outra nota : Quando refiro lite ra tura incluo a ficção, romance e
novela, a poesia, o ensaio e a história. A sepa ração dos géneros
lite rá rios tornou- se um problema de tão difícil reso lução que não me
atrevo a ir mais além que falar de autores ou escri tores. Deixo a cada
um deles definir- se como roman cista, nove lista, poeta, ensaísta,
histo ri ador, até jorna lista, e aos teóricos classificá- los.

9

Aquilo que cons titui o corpo central do que penso sobre a literatura
portu guesa que tem por base temá tica a guerra colo nial – a minha

10
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tese – é que ela apre senta carac te rís ticas próprias que a
indi vi du a lizam dentro da lite ra tura portu guesa e a distin guem de
outras lite ra turas sobre o tema da guerra. Isto é, que essa lite ra tura e
os seus autores, apesar das dife renças de estilo, de técnicas, de
sensi bi li dades polí ticas e ideo ló gicas, apre sentam um elevado grau de
unidade na abor dagem desse tema.

Estas parti cu la ri dades podem ser apre en didas através da análise
resul tante das respostas às perguntas :

11

Quem escreve? – o que conduz à discussão sobre a exis tência (ou não)
duma geração de escri tores da guerra colonial;
O que se escreve? – o que implica procurar os traços comuns da
lite ra tura portu guesa sobre a guerra colonial.

Quem escreve
Dum modo geral, podemos dizer que quem escreve e escreveu
pertence a uma geração de homens e mulheres que participaram na
guerra colo nial, que foram actores da história, que de algum modo
nela intervieram.

12

O facto da imensa maioria dos escri tores da guerra colo nial ser
parti ci pantes dela é uma carac te rís tica deci siva, marcante : é uma
escrita sobre o que os autores viveram. É uma escrita, como diria
Camões, que resulta de « um saber de expe ri ência feito ». É uma
lite ra tura presencial.

13

Embora os mesmos actores e autores possam ter parti ci pado de
várias formas na guerra, podemos dividi- los enquanto autores em
grandes grupos :

14

Apoi antes do regime de
Salazar/Caetano e da sua polí ‐
tica colonial

São escri tores, como Reis Ventura e Armor Pires Mota, que fazem a
apologia da polí tica colo nial portu guesa, das suas solu ções de
« Defesa do Ultramar », da guerra que a susten tava e das suas acções
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mili tares. Foram, logi ca mente, aqueles que tiveram a opor tu ni dade de
publicar durante a guerra.

Oposicionistas
Os que parti ci param desde cedo na contes tação polí tica do regime de
Salazar/Caetano, que foram oposi ci o nistas à dita dura que conduziu
Portugal ao impasse histó rico da guerra colonial.

16

São maio ri ta ri a mente estu dantes univer si tá rios que parti ci param nas
lutas estu dantis que tiveram as suas crises em 1962, 1969, 1973.

17

Entre este grupo podemos distin guir os que, apesar de
oposi ci o nistas, parti ci param na guerra – como Manuel Alegre,
Fernando Assis Pacheco, Martins Garcia – e os que optaram por
desertar, ou dela ficaram livres, como Mário de Carvalho. São homens
e mulheres que, à partida, têm já uma forte cons ci ência política.

18

Participantes
Os que parti ci param de algum modo na guerra que durou 14 anos e
que dessa expe ri ência reti raram a matéria- prima para se
fazerem escritores.

19

É o grupo mais nume roso e nele encon tramos adeptos da guerra
e oposicionistas.

20

Encon tramos os que fizeram a guerra como comba tentes em
unidades de combate, incluindo as forças espe ciais, e mili tares dos
serviços, não direc ta mente envol vidos em combate.

21

Encon tramos mili tares profis si o nais e mili tares do serviço militar
obri ga tório, maio ri ta ri a mente oficiais, alguns sargentos, muitos raros
soldados, o que corres ponde ao grau de lite racia, aos hábitos
cultu rais, à faci li dade de expressão e de acesso aos meios de
comu ni cação dos três grupos da hierar quia militar.

22

Nos anos logo após a revo lução, década de 80, esses escri tores
tinham sido maio ri ta ri a mente oficiais « mili ci anos », alferes, durante
a guerra – uma lite ra tura de alferes – assim a clas si ficou Rui Teixeira
no seu livro A Guerra e a Literatura, mas aos poucos surgiram cada
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vez mais obras de mili tares profis si o nais – neste caso mili tares que
fizeram a guerra como capitães.

Os primeiros têm uma escrita muito poli ti zada, muito centrada na
maldade intrín seca da guerra, nos sofri mentos indi vi duais, onde a
guerra surge como um « azar na vida », e os segundos tendem a
teorizar sobre a guerra, diluindo as causas da guerra e as suas
consequên cias indi vi duais no fenó meno geral da guerra.

24

Quanto aos sargentos e soldados, com excepção de Vicente do
Carmo, um sargento pára- quedista, só agora começam a surgir obras
deste grupo. Obras curi osas, que em muitos casos apro veitam as
poten ci a li dades das novas tecno lo gias, da Internet, para se
expres sarem. É uma lite ra tura de homens que recordam os factos da
sua « comissão ». Muito próxima dos factos que viveram. Têm títulos
como : A minha Comissão, A minha Companhia, que incluem por
vezes o número oficial da sua unidade, do género : Compa nhia de
Caça dores 1333, ou o seu lema : Os Leões do Niassa, por exemplo.

25

Encon tramos ainda as mulheres que acom pa nharam os homens
mobi li zados, como Lídia Jorge e Joana Ruas, ou que eram origi ná rias
de África, como Wanda Ramos.

26

Lídia Jorge esteve na Beira, em Moçam bique, onde situou o seu A
costa dos Murmúrios, Joana Ruas em Timor e escreveu o magnífico
Corpo Colonial.

27

Inde pen den te mente das suas posi ções ideo ló gicas o que une estes
homens e mulheres e permite classificá- los como uma « geração » é o
facto de terem vivido um tempo marcado por um grande
acon te ci mento e de o terem elegido como tema central, ou inicial, da
sua obra.

28

Desse tema, a guerra colo nial, consi de rando como guerra colo nial
não só as acções mili tares, mas também as suas causas, a ideo logia, a
admi nis tração, as consequên cias indi vi duais e colec tivas, polí ticas,
sociais e psico ló gicas fizeram em conjunto, mesmo que invo lun tário,
um corpo lite rário que, em minha opinião, será consi de rado no futuro
como um capí tulo da lite ra tura portu guesa do século XX.

29

Embora muitos desses autores tenham evoluído para outras
temá ticas, a guerra colo nial foi o seu ponto de partida e está, mesmo

30
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que de forma subtil mente enco berta, presente nas suas
obras posteriores.

Podemos interrogar- nos se esses autores não escre ve riam mesmo
que não tivessem vivido a expe ri ência da guerra e a resposta é que
talvez escre vessem, que talvez fossem escri tores, mas talvez não
fossem todos os que hoje o são e, segu ra mente, não escre ve riam o
que escre veram e não escre ve riam como escrevem sem essa
passagem pela guerra.

31

Uma outra questão é sabermos se esses escri tores sentem essa
pertença a uma geração e a uma temá tica. Muitos dirão que não. Mas
essa recusa tem mais a ver com o modo como cada um se vê e revê
no tempo actual – o tempo da indi vi du a li dade, da origi na li dade – do
que como será julgado no futuro.

32

O que me permite aceitar como facto a exis tência duma geração de
escri tores da guerra colo nial tem a ver, além das balizas do tempo e
do tema, com a forma como o fizeram e fazem. Tem a ver com o olhar
sobre o que se escreve.

33

O que se escreve
O que se escreve e escreveu na lite ra tura portu guesa sobre este tema
tem sido clas si fi cado, nome a da mente por João de Melo, como
lite ra tura da guerra colo nial, lite ra tura de combate e lite ra tura
da libertação.

34

Esta clas si fi cação tem a vantagem de conter os 3 elementos
essen ciais para abor darmos o que se escreve e escreveu sobre a
guerra colo nial portu guesa :

35

Guerra colo nial remete para a compo nente ideo ló gica e polí tica
desta guerra.
Combate remete para a compo nente armada, militar, opera ci onal
da guerra.
Liber tação remete para o oponente, o adver sário, o outro, o inimigo sem
o qual não há guerra.

A compo nente ideo ló gica e polí tica desta guerra é, do meu ponto de
vista, bali zada por duas cons tantes : o Império e o Ultramar.

36
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As grandes ideias – a ideo logia – e a sua aplicação – a polí tica – são os
dois grandes pilares que sustentam a guerra colo nial, estão sempre
presentes nas obras sobre ela e têm, a meu ver, raiz no mito
portu guês do Império. Isto é, na inter pre tação que os portu gueses
fazem do império e que é dife rente da dos outros povos que também
foram potên cias coloniais.

37

Para os portu gueses o Império é uma fuga. Amea çados pelo grande
vizinho espa nhol fugimos para o mar. O Império, para os portu gueses,
foi um local de refúgio.

38

Se consi de ramos o império portu guês como um local de refúgio,
tornamse claras, ou mais claras, as grandes cons tantes da lite ra tura
portu guesa da guerra colo nial e as dife renças com as de outros povos
euro peus, nome a da mente os fran ceses e os ingleses.

39

Para os portu gueses, perdido o Brasil e o pouco que restava da Índia
(Goa, Damão e Diu), as coló nias afri canas, o império que sobrou, eram
a última opor tu ni dade de exis tirmos – tese sempre presente nas
obras dos situ a ci o nistas/naci o na listas. Ou eram o local onde
deixa ríamos de existir – tese dos oposicionistas.

40

No fundo, ambos pensavam o mesmo : sem coló nias não havia
Portugal. A única dife rença estava em que os naci o na listas eram (ou
queriam fazer que eram) opti mistas e os oposi ci o nistas eram
assu mi da mente pessi mistas, na linha do tradi ci onal
deca den tismo português.

41

As consequên cias desta unidade de pensa mento à volta do Império
estão abun dan te mente reflec tidas na lite ra tura sobre a guerra
colo nial. O facto de sermos um império de aflitos, de vivermos
sempre na aflição do fim, conduziu a uma lite ra tura sem heróis
nem vilões.

42

Não existem heróis na lite ra tura da guerra colo nial : existem « tipos »
que se portaram bem numa deter mi nada situ ação : o que foi socorrer
o cama rada ferido, o que se sacri ficou pelo outro. Também não
existem grandes vilões, apenas « tipos » que se portaram mal.

43

Permitia- me aqui referir duas obras difi cil mente clas si fi cá veis e que,
não dizendo respeito ao período da guerra colo nial, a explicam
melhor que muitas das desse período. São elas Glória e Um

44
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Herói Português – Paiva Couceiro de Vasco Pulido Valente. No
primeiro, uma biografia de Vieira de Castro, revela este polí tico
opor tu nista que é conde nado ao degredo em Angola por assas sínio da
mulher. Acaba por morrer sem glória numa Luanda mulata e
esque cida. No segundo, um militar quixo tesco, Paiva Couceiro,
destrói por pura bravata o acordo que o colono (serta nejo) Silva Porto
esta be le cera com o rei Ndun duma, provo cando, por vergonha de falta
à palavra dada, o suicídio do portu guês, e desen ca de ando uma nova
revolta dos angolanos.

A guerra colo nial será a conti nu ação desta polí tica. As coló nias serão
sempre um local de degredo para os portu gueses e de
incom pre ensão dos africanos.

45

Será sempre com o Império presente que a lite ra tura da guerra
colo nial se desen vol verá, mas a linha divi sória entre os adeptos dela e
os oposi ci o nistas estabelece- se sobre um outro conceito, o conceito
de Ultramar. O que divide os escri tores portu gueses é o modo como
tratam o « Ultramar », não o Império.

46

Para os adeptos da guerra, o Ultramar era o Império com outro nome,
para os oposi ci o nistas, o Ultramar era um lugar sem gran deza onde
uns portu gueses ganhavam a vida explo rando os negros e outros
comba tiam e morriam para manter essa exploração.

47

A lite ra tura reflecte esta dico tomia. E, num parên tesis que tem a ver
com a reali dade polí tica que esteve na origem do movi mento dos
capi tães e da revo lução do 25 de Abril e das suas consequên cias no
tempo de desco lo ni zação que se seguiu, refira- se que a
desco lo ni zação e as diver gên cias à sua volta assentam, a meu ver, na
difi cul dade de rela ci o na mento entre os conceitos de Império e
de Ultramar.

48

De facto, os portu gueses eram, de modo geral, filhos do Império, da
extrema- esquerda à extrema- direita todos estavam mergu lhados no
mito do

49

Império. O Império era a nossa história. A grande diver gência era o
que fazer com o Ultramar. O grande problema é que não era possível
manter o Império e alienar o Ultramar. Nós gostá vamos do Império,
do Ultramar é que não. Ainda temos o Império na nossa cabeça, no
nosso imagi nário, mas não temos o Ultramar.

50
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Os adeptos da guerra nunca conse guiram fazer passar a ideia de que
existia um combate pelas gran dezas do Império e foram os
oposi ci o nistas que impu seram o conceito de degredo duma geração
mobi li zada para fazer a guerra por um Ultramar que era apenas um
lugar detes tável, que não sentiam como seu e pelo qual não valia a
pena combater.

51

É curioso reparar como quase toda a lite ra tura sobre a guerra
colo nial é uma lite ra tura de lamento contra o Ultramar, mas nunca de
negação do Império. Lamentam- se os perigos, as condi ções em que
os soldados faziam a guerra, a distância a que estavam de casa e
lamenta- se ainda a medi o cri dade do presente compa rada com as
glórias do passado, lamentam- se as acções ignó beis daqueles que
deviam fazer a glória do Império – os admi nis tra dores colo niais, os
colonos, os missi o ná rios que o dene griam com os seus actos, como é
o caso das descri ções de colonos e admi nis tra dores corruptos ou
deslei xados, de missi o ná rios trai dores, de mili tares desertores.

52

Estamos já a falar de lite ra tura de combate, do modo como os
portu gueses reflec tiram a guerra na literatura.

53

O Professor Rui Teixeira, da Univer si dade Aberta, porven tura o
melhor espe ci a lista da lite ra tura portu guesa sobre a guerra colo nial,
sobre o qual publicou Guerra Colo nial e o Romance Português , A
Guerra e a Literatura  e o Leitor Hedonista , sinte tiza em três
pala vras os temas carac te rís ticos deste género lite rário : Orgulho,
Culpa e Nostalgia.

54

1

2 3

Para Rui Teixeira, os traba lhos lite rá rios vindos a público antes do 25
de Abril, os dos adeptos do regime, são carac te ri zados pelo Orgulho,
surgem com um « capa cete ideo ló gico », fazem a defesa apai xo nada
do heroísmo, dos valores viris e do mili ta rismo. É uma lite ra tura de
« luná ticos prin cí pios, não vê a reali dade »; nela inclui os nomes de
Reis Ventura, Amândio César, Armor Pires Mota, Couto Viana mas
também de alguns que publi caram após o 25 de Abril como Alpoim
Calvão e Barão da Cunha, dois militares.

55

Após a revo lução, surgem os textos do ajuste de contas com a guerra
colo nial. Uma lite ra tura com a base emoci onal da Culpa, nas suas
grandes linhas auto- punitiva, anti mi li ta rista e anti- heróica. Muitas
vezes auto bi o grá fica e que em boa parte cons titui a contra face

56
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ideo ló gica da lite ra tura de exal tação colo nial. Nesta cate goria inclui
Rui Teixeira obras como « Corpo de Delito » de Eusébio Cardoso
Martins, « Miguel Várzea, Alferes e Paisano » de Carlos Urgel Dirceu,
« Ombro, Arma » de José Manuel Mendes, « Uma Noite na Guerra »
de Carlos Coutinho, « Primeira Coluna de Napainor » de António S.
Viana, entre outros.

Rui Teixeira consi dera que os melhores momentos da lite ra tura da
guerra colo nial devem conter a poesia de Bação Leal, Manuel Alegre
ou Assis Pacheco, o drama Um Jeep em Segunda Mão de Fernando
Dacosta, o diário Jornal de Campanha de Liberto Cruz, a prosa de
Joana Ruas.

57

Quanto ao romance, aponta oito « obri ga tó rios »: O Capitão Nemo
e Eu de Álvaro Guerra, Lugar de Massacre de José Martins Garcia, Os
Cus de Judas de António Lobo Antunes, Percursos de Wanda Ramos,
Nó Cego de Carlos Vale Ferraz, A Costa dos Murmúrios de Lídia Jorge,
Jornada de África de Manuel Alegre e Os Navios Negreiros Não Sobem
o Cuando de Domingos Lobo.

58

Com esta ou outra lista e inde pen den te mente de apre ci a ções
esté ti co li te rá rias, num conjunto de obras eleitas sobre a guerra
colo nial encon tramos algumas cons tantes :

59

O desco nhe ci mento da reali dade colo nial por parte da soci e dade
portu guesa e do confronto com essa reali dade a que foram sujeitos os
seus prota go nistas – mili tares e civis. A estupefacção. 
As perguntas mais frequentes que podemos retirar das obras sobre a
guerra colo nial são : Porque estou aqui? O que estou aqui a fazer? 
São as perguntas de homens vulgares apanhados numa esquina
da história.
A antihe roi ci dade dos prota go nistas, a sua descrença numa saída
vito riosa para a guerra, a resig nação que os levava a cumprir os mínimos
– estamos muito longe da lite ra tura de Jean Lartéguy na sua trilogia
Centu riões, Pretorianos e Mercenários, ou de Os Boinas Verdes que
alimen taram a imagi nação de alguns mili tares portu gueses no início
da guerra.
Acima de tudo a Nostalgia. A nostalgia da aven tura (por muito que a
aven tura seja vili pen diada), a nostalgia da juven tude. Afinal todos
tínhamos vinte anos… e, acima de tudo, por muito que nos custe e mais
uma vez, a irre me diável nostalgia do Império…
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Por fim, porque a guerra não se fez sem o outro, sem o adver sário, o
inimigo, umas breves consi de ra ções sobre o modo como ele surge na
lite ra tura da guerra colonial.

60

Para os autores de antes do 25 de Abril e para aqueles que defendem
a guerra, o inimigo é o negro. Ao negro mau, o « turra », o terro rista
trai ço eiro ao serviço do comu nismo, jamais tratado por guer ri lheiro –
a quem nunca é reco nhe cida a quali dade de comba tente – opõe- se o
negro bom, o que « trabalha » com a tropa portu guesa como guia ou
intér prete, o « recu pe rado » que aban donou a luta e os seus
compa nheiros para se juntar aos portu gueses – nunca tratado como
traidor, mas como um convertido.
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O inimigo é ainda o mulato, uma figura nega tiva que engana os
negros e os portu gueses. Normal mente um cobarde. E também o
estu dante branco, o comu nista, o traidor à Pátria.
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Para os autores pós-25 de Abril, o negro, o afri cano em geral, é o
explo rado, o herói da História. Sempre um lutador pela liber dade e
a independência.
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O inimigo é o regime e os seus agentes : os mili tares profis si o nais, os
admi nis tra dores e funci o ná rios colo niais, os colonos em geral –
sempre brutos e boçais.
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É esta visão a preto e branco – quase lite ral mente – que muita da
lite ra tura da guerra colo nial transmite.
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As obras refe ren ci adas no cânone de Rui Teixeira, pelo menos essas,
evitam essa dicotomia.
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O que se escreve e escreveu sobre a guerra colo nial dá- nos uma ideia
do olhar que a geração da guerra tem sobre África. Ao contrário da
lite ra tura de viagens, da lite ra tura român tica, a África retra tada na
lite ra tura da guerra colo nial é uma África em guerra, não há,
normal mente, descrição de belas paisa gens, mas de picadas
poei rentas ou enla me adas, infes tadas de minas, a floresta é uma
ameaça donde pode surgir uma embos cada. O clima é agreste,
húmido e tórrido. A atmos fera está carre gada de elec tri ci dade, os
mosquitos mordem os corpos. É a África do « mato», dos quar téis
isolados, cercados de arame farpado.
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Não abundam também descri ções dos costumes dos afri canos que
são redu zidos a este reó tipos, gentes pobres, famintas, que vivem em
aldeias junto dos quar téis e que servem, as mulheres de « lava deiras»,
os homens de « guias» e de « carre ga dores» nas opera ções mili tares.
Gentes de quem a tropa desconfia terem liga ções com
os guerrilheiros.
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O que se nota nesta lite ra tura é um grande desco nhe ci mento de
África – quase não existem apon ta mentos antro po ló gicos, nem
curi o si dade em conhecer os afri canos. O desejo é que a comissão de
dois anos passe depressa e sem problemas. Uma obra de Vasco
Lourenço, capitão do quadro perma nente e mais tarde um dos mais
impor tantes capi tães do Movi mento das Forças Armadas, tem mesmo
o suges tivo título No Regresso Vinham Todos.
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O que se escreve e escreveu tem também a ver com o lugar onde a
guerra foi vivida. As obras retratam maio ri ta ri a mente a guerra em
Angola e em Moçam bique. São mais raras as que têm a Guiné- Bissau
como cenário. Um exemplo é As Lágrimas de Aquiles de José
Manuel Saraiva.
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A Guiné, a guerra na Guiné, é de facto dificilmente romanceável. Era
uma guerra ainda menos heróica que a dos outros terri tó rios. As
tropas portu guesas viviam fechadas nos seus quar téis, sujeitas aos
ataques dos guer ri lheiros do PAIGC. Os dramas passavam- se no
inte rior dos abrigos, sem muito mais a fazer que esperar que o
ataque findasse.
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Voltando ao tema da Nostalgia ele é, em minha opinião, o grande
tema das mais recentes obras da lite ra tura da guerra colo nial. Essa
nostalgia é muito evidente nas obras que têm saído e que se
apre sentam sob a forma de diários ou de recolha de corres pon dência
enviada pelos mili tares para as suas famí lias, mulheres,
noivas, namoradas.
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Hoje os antigos mili tares expõem as suas inti mi dades. É o caso de
Lobo Antunes que publicou – através das filhas – as cartas envi adas a
sua mulher, e do recente Diário da Guiné de António Abreu.
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Mas a que Nostalgia se referem estas obras trinta anos depois de ela
ter findado? Ao desejo de voltar a África, de rever o lugar da aven tura
ou, pelo contrário, ao desejo de regressar ao seu país e ao seu meio?
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É clara mente a Nostalgia do regresso a casa, à metró pole. A geração
que fez a guerra não tem boas recor da ções de África. Pelo menos na
lite ra tura da guerra colo nial, África é uma má recor dação. Rara mente
surgem nos textos refe rên cias posi tivas, agra dá veis. Não existem
paraísos. A descrição no Nó Cego do tempo passado por mili tares dos
« comandos» na Ilha de Moçam bique é um dos raros casos de
encan ta mento por uma terra, por um lugar de África. Mas eu sou
apai xo nado pela Ilha de Moçambique!
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Um outro aspecto da lite ra tura da guerra colo nial é, ao contrário de
outras lite ra turas de guerra, a ausência de deter mi nadas obras
típicas. Obras que a lite ra tura da guerra colo nial não tem :
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Não há obras que possamos clas si ficar como « de quartel- general», isto
é, obras onde surjam no centro da trama os homens que condu ziram a
guerra, os polí ticos, os gene rais, o seu estado- maior, as dúvidas dos
chefes, os seus conflitos. E todos sabemos que exis tiram esses conflitos,
entre Kaúlza de Arriaga e Marcelo Caetano, entre Spínola e Marcelo
Caetano, entre gene rais, entre gene rais e gover na dores. Mas não há
obras sobre eles.
Não há biogra fias, roman ce adas ou não, dos grandes actores da guerra.
Não há romances sobre Spínola, sobre Kaúlza de Arriaga, sobre mili tares
que parti ci param em grandes operações.
Não há romances sobre as grandes operações. Nó Cego continua a ser
um caso raro a propó sito da operação « Nó Górdio» reali zada no Norte
de Moçam bique em 1970. Não existe, por exemplo, um romance sobre o
Dien Bien Phu da guerra colo nial portu guesa e que ocorreu em Maio de
1973 em Guileje e Guidage na Guiné- Bissau.

As obras relatam os pequenos/grandes dramas indi vi duais, ou das
pequenas unidades, o pelotão, a compa nhia. Não existe um grande
plano, um grande fresco. Defi ni ti va mente, a lite ra tura da guerra
colo nial não terá a sua epopeia. Não haverá nem Lusíadas, nem
Histó rias Trágico- Marítimas sobre ela.
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Existe sim uma lite ra tura da guerra colo nial portu guesa cons truída
por uma geração de escri tores que nela participou.
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Uma lite ra tura deter mi nada pelo mito do Império e pela sua versão
menor e corrom pida, o Ultramar. Uma lite ra tura deca dente,
pessi mista, antiheróica.
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NOTES
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Quer os autores sejam defen sores da guerra, quer oposi tores, não
acre ditam no futuro de Portugal. Os defen sores propu nham
combater até à exaustão, os oposi tores evitar o combate.
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É uma lite ra tura tipi ca mente portu guesa, que contém nela quase
sempre o mito do eterno retorno a um local e a um tempo longín quos
e fantás ticos que perdemos e a que, no fundo, não acre di tamos que
um dia voltaremos.
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Nós somos portugueses.82
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