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Une generation d’acteurs de I'Histoire et
d’auteurs d’histoires

Carlos Vale Ferraz

OUTLINE

Qui écrit
Les partisans du régime de Salazar/Caetano et de sa politique coloniale
Les opposants
Les participants

Ce qui s’écrit

TEXT

1 Il n'y a pas de neutralité en écriture. Toutes les littératures
appartiennent a un monde donné et expriment un point de vue.
Heureusement qu'il en est ainsi : la culture vit de l'interprétation que
les hommes donnent de leurs valeurs, traditions et aventures et elle
est associée a 'Histoire.

2 Tout cela pour dire que la littérature sur la guerre coloniale
portugaise revét deux facettes. Il y a celle des écrivains portugais qui
écrivent en tant que Portugais - clest la littérature portugaise — etil y
a celle des écrivains qui écrivent en tant qu'Africains ayant lutté
contre les Portugais - c'est la littérature nationale de chacun des pays
concernés. Ce texte traite de littérature portugaise ; il exprime le
point de vue d'un auteur portugais qui a pris part a la guerre coloniale
portugaise et qui, confronté a cette expérience, a compris qu'elle ne
pouvait étre gagnée.

3 En ce qui me concerne, ma prise de conscience de ce qu'était la
guerre coloniale, a partir de ce que jai pu observer sur le théatre des
opérations en Angola, au Mozambique et en Guinée-Bissau, m’a
convaincu que la victoire était impossible et la défaite certaine.

4 Cette prise de conscience qui, pour ma part, a d'abord commencé par
une « analyse de la situation militaire » a ensuite évolué vers une
prise de conscience politique construite autour de trois évidences :
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lillégitimité du régime politique portugais en place, de la dictature de
Salazar/Caetano ;
e son incapacité a trouver une solution politique au probléme colonial ;
 linjustice, inhérente a la situation coloniale, de la non-reconnaissance

du droit a 'indépendance des peuples africains des colonies.

5 C'est un cheminement courant, partagé avec beaucoup d’autres
militaires de ma génération et qui nous a conduits a faire tomber le
régime et a faire la Révolution du 25 avril. Nous nous sommes d’abord
trouvés confrontés a la réalité de la guerre et c’est cela qui a permis
notre prise de conscience politique.

6 Il va de soi que l'on trouve chez les Portugais qui ont écrit sur la
guerre coloniale, un large éventail de points de vue, depuis ceux qui
n'ont méme pas reconnu a leurs adversaires la qualité d'étres humains
jusqu'a ceux qui les ont soutenus dans leurs révoltes et leurs luttes
pour la dignité et I'indépendance. Mais cette pluralité n'annule en
rien l'existence, évidente a mes yeux, d’'un point de vue du
colonisateur et d'un point de vue du colonisé.

7 Méme si le colonisateur se place en faveur du colonisé, ou si le
colonisé est un allié du colonisateur, cette différence radicale
demeure et se reflete toujours dans l'écriture.

8 En fait on ne peut pas penser comme l'autre, tout au plus peut-on
imaginer sa facon de penser. Le loup peut revétir le pelage de
I'agneau, mais il ne peut étre I'agneau. Cette distinction, que jassume,
est peut-étre comparable a celle qui est faite entre la littérature
écrite par des femmes et la littérature écrite par des hommes. Je ne
suis pas certain de l'existence d’'une littérature féminine et d'une
littérature masculine ; cependant, si cette différence existe, alors, je
ne doute pas qu'elle est plus ténue, que celle qui sépare la littérature
du colonisateur de celle du colonisé.

9 Autre remarque : quand je me réfere a la littérature, je prends a la fois
en compte la fiction (romans et nouvelles) la poésie, I'essai et
I'histoire. La séparation des genres littéraires est devenue un
probléme si difficile a résoudre que je me limite a parler d’auteurs ou
d’écrivains. Je laisse a chacun d’entre eux le soin de se définir comme
romancier, nouvelliste, poete, essayiste, historien, ou méme
journaliste, et aux théoriciens le soin de les classer.
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Je pense avant tout que la littérature portugaise centrée sur la
thématique de la guerre coloniale possede des caractéristiques qui
lindividualisent au sein de la littérature portugaise et la distinguent
des autres littératures portant sur la guerre. Autrement dit, cette
littérature et ses auteurs, malgré des différences de style, de
techniques, de sensibilités politiques et idéologiques, révelent une
grande homogénéité dans leur approche thématique.

Ces particularités peuvent étre appréhendées grace a I'analyse des
réponses aux questions suivantes :

e Qui écrit ? - ce qui conduit a s'interroger sur l'existence (ou non) d'une
génération d’écrivains de la guerre coloniale ;
e Qu'est-ce qui s’écrit ? - ce qui implique la recherche des traits

communs de la littérature sur la guerre coloniale.
° /4 [
Qui éecrit

On peut dire d'une maniere générale que celui ou celle qui écrit ou a
écrit appartient a une génération dhommes et de femmes qui ont
participé a la guerre coloniale et qui, d'une fagon ou d'une autre, ont
été acteurs de I'Histoire.

Le fait que la majorité des écrivains de la guerre coloniale ait
participé a cette guerre est une caractéristique essentielle,
marquante : les récits portent sur ce que les auteurs ont vécu.
Comme dirait Camoéns, c’est une écriture « d'un savoir fait
d'expérience », une littérature de témoignage.

Méme si ces auteurs-acteurs ont participé a la guerre de différentes
facons, il est possible de les diviser, en tant qu'auteurs, en plusieurs
grands groupes :

Les partisans du régime de
Salazar/Caetano et de sa poli-
tique coloniale

Ce sont des écrivains comme Reis Ventura et Armor Pires Mota, qui
font l'apologie de la politique coloniale portugaise, de ses solutions
pour la « Défense de l'outre-mer », de la guerre qui en est un pilier et
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de ses actions militaires. Ce sont ceux, évidemment, qui ont eu
I'opportunité de publier pendant la guerre.

Les opposants

Ils ont participé tres tot a la contestation politique du régime de
Salazar/Caetano et se sont opposés a la dictature qui a conduit le
Portugal dans I'impasse historique de la guerre coloniale.

Ce sont en majorité des étudiants universitaires ayant pris part aux
luttes étudiantes qui ont connu leurs crises majeures en 1962, en 1969
et en 1973.

Au sein de ce groupe on peut distinguer les opposants qui ont connu
la guerre, comme Manuel Alegre, Fernando Assis Pacheco, Martins
Garcia, et ceux qui ont choisi de déserter, ou y ont échappe, comme
Mario de Carvalho.

Ce sont des hommes et des femmes qui ont, des le départ, une forte
conscience politique.

Les participants

Ce sont ceux qui ont participé d'une maniére ou d'une autre a cette
guerre de 14 ans et qui ont retiré de cette expérience la matiere
premiere pour leur travail d’écrivain.

C’est le groupe le plus important en nombre et on y trouve des
adeptes de cette guerre et des opposants.

Ony trouve ceux qui ont fait la guerre dans des unités de combat, y
compris dans les forces spéciales, ainsi que les militaires qui n‘ont pas
participé directement aux opérations.

On vy trouve les militaires de carriere et les soldats du contingent. Ce
sont en majorite des officiers, quelques sergents, de tres rares

soldats ; cette répartition correspond au degré d’instruction, aux
habitudes culturelles, aux facilités d’expression et d’acces aux moyens
de communication des trois groupes de la hiérarchie militaire.

La plupart des écrivains ayant publié dans les années qui ont suivi la
revolution et dans les années 80 avait €té, pendant la guerre, des
officiers « miliciens », des sous-lieutenants — Rui Teixeira parle de
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« littérature de sous-lieutenants » dans son livre A Guerra e

a Literatura. Ultérieurement, de plus en plus d'oceuvres de militaires
de carriere, ayant fait la guerre en tant que capitaines, ont

éteé publiées.

Lécriture des premiers est tres politisée, tres centrée sur le mal
intrinseque de la guerre et sur les souffrances individuelles ; la guerre
y apparait comme une « malchance dans la vie ». Les seconds ont
tendance a théoriser sur la guerre, en diluant les causes et les
consequences individuelles dans le phénomene général de la guerre.

Quant aux ceuvres des sergents et des soldats, a I'exception de
Vicente do Carmo, un sergent parachutiste, elles commencent tout
juste a paraitre. Ce sont des ceuvres curieuses, qui exploitent souvent
le potentiel des nouvelles technologies, d'Internet, pour s'exprimer. Il
s’agit d'une littérature d’hommes se souvenant des faits marquants de
leur mobilisation, tres proche de ce qu’ils ont vécu. Elle porte des
titres tels que Ma Mobilisation, Ma Compagnie, et integre parfois le
numeéro officiel de I'unité et son genre Compagnie de Chasseurs 1333
ou par exemple sa devise Les Lions du Niassa.

Ony trouve aussi les femmes qui ont accompagné les hommes
mobilisés, comme Lidia Jorge et Joana Ruas, ou celles qui sont
originaires d’Afrique, comme Wanda Ramos.

Lidia Jorge a vécu a Beira, au Mozambique, ot elle a situé son roman
Costa dos Murmurios ! : Joana Ruas a vécu a Timor et elle a écrit
le magnifique Corpo Colonial.

Indépendamment de leurs positions idéologiques, ce qui unit ces
hommes et ces femmes et permet de les classer en « génération » est
le fait qu'ils ont vécu un temps marqué par un grand événement et
qu’ils 'ont choisi comme théme central ou initial de leur ceuvre.

A partir de ce théme de la guerre coloniale, incluant non seulement
les actions militaires mais aussi les causes, l'idéologie,
I'administration, les conséquences individuelles et collectives,
politiques, sociales et psychologiques, de cette guerre, ils ont €labore
ensemble, parfois involontairement, un corpus littéraire qui, selon
moi, sera considéré dans le futur comme un chapitre de la littérature
portugaise du XX€ siecle.
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Et bien que beaucoup de ces auteurs aient évolué vers d’autres
thématiques, la guerre coloniale a été leur point de départ et reste,
méme subtilement, présente dans leurs ceuvres postérieures.

On peut se demander si ces auteurs auraient écrit s'ils n'avaient pas
vecu l'expérience de la guerre. La réponse est la suivante : peut-étre
auraient-ils écrit et auraient-ils été écrivains, mais tous ne le
seraient, sans doute, pas aujourd’hui. Mais il est clair que, sans la
guerre, ils n'auraient pas écrit ce quils ont écrit et ne 'auraient pas
fait de cette facon.

Une autre question qui se pose est celle de savoir si ces écrivains
revendiquent I'appartenance a une génération et ont conscience de
se retrouver autour d'une thématique commune. Beaucoup diront
que non. Mais ce refus tient davantage a la facon dont chacun se voit
et se revoit a 'époque actuelle - I'époque de l'individualité, de
l'originalité - qua la maniére dont il sera jugé a l'avenir.

Ce qui me conduit a accepter comme un fait I'existence d'une
génération d'écrivains de la guerre coloniale ce sont, outre les
reperes temporels et thématiques, les formes qu'ils ont adoptées et
qu’ils adoptent encore, cest le regard que I'on porte sur ce qui s’écrit.

Ce qui s’écrit

Ce qui s'écrit ou a été écrit sur ce theme en littérature portugaise a
éte défini, notamment par Joao de Melo, comme littérature de la
guerre coloniale, littérature de combat et littérature de libération.

Cette classification a 'avantage de présenter les trois éléments
essentiels a 'étude de ces écrits :

* la guerre coloniale, qui renvoie a la composante idéologique et politique
de cette guerre ;

 le combat, qui renvoie a la composante armée, militaire, opérationnelle
de la guerre ;

* lalibération, qui renvoie a l'opposant, 'adversaire, 'autre, 'ennemi sans

lequel il n'y aurait pas de guerre.

A mon avis, la composante idéologique et politique de cette guerre
est marquee par deux constantes : 'empire et 'outre-mer.
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Les grandes idées (I'idéologie) et leur application (la politique) sont
deux grands piliers de la guerre coloniale ; elles sont toujours
presentes dans les ceuvres qui en parlent et trouvent leur origine
dans le mythe portugais de 'empire, c'est-a-dire dans l'interprétation
portugaise du mot empire, différente de celle des autres nations qui
ont été, elles aussi, des puissances coloniales.

Pour les Portugais 'empire est une fuite. Sous la menace du grand
voisin espagnol nous avons fui vers la mer. Lempire a été un refuge.

Le fait de voir I'empire portugais comme un refuge permet de mieux
comprendre les grandes constantes de la littérature portugaise sur la
guerre coloniale et les différences avec celles des autres peuples
européens, notamment les Frangais et les Anglais.

Apres la perte du Brésil et de ce qui subsistait de I'Inde (Goa, Daman
et Diu), les colonies africaines, les restes de I'empire, étaient pour les
Portugais la derniere possibilité d'exister - these toujours présente
dans les ceuvres des attentistes/nationalistes. C'était, a contrario, le
lieu ot1 nous cesserions d'exister pour les opposants.

Au fond les deux groupes pensaient la méme chose : sans colonies, le
Portugal n'existait pas. La seule différence résidait dans le fait que les
nationalistes étaient (ou voulaient paraitre) optimistes et que les
opposants étaient ouvertement pessimistes, dans la lignée du
traditionnel décadentisme portugais.

Les conséquences de cette unité de pensée autour de I'empire se
refletent abondamment dans la littérature sur la guerre coloniale. Le
fait que nous soyons un empire d’angoissés, que nous vivions toujours
dans l'angoisse de la fin, a produit une littérature sans héros

ni méchants.

Il n'existe en effet pas de héros dans la littérature de la guerre
coloniale : il existe des « types » qui se sont bien comportés dans une
situation donnée, comme celui qui est allé secourir le camarade
blessé ou s’est sacrifié pour l'autre. Et il n'existe pas non plus de
grands méchants, mais seulement des « types » qui se sont

mal comportés.

Vous me permettrez ici de faire référence a deux ceuvres
difficilement classables et qui, méme si elles n'ont pas de lien avec la



Une génération d’acteurs de I'Histoire et d’auteurs d’histoires

46

47

48

49

50

période de la guerre coloniale, 'expliquent bien mieux que de
nombreux ouvrages de cette période. Il s'agit de Gloria et de Um
Herdi portugués — Paiva Couceiro de Vasco Pulido Valente. Dans le
premier, une biographie de Vieira de Castro, l'auteur montre cet
homme politique opportuniste qui, condamné a la déportation en
Angola pour avoir assassiné sa femme, finit par mourir sans gloire
dans une Luanda métisse et oubliée. Dans le second, un militaire
quichottesque, Paiva Couceiro, anéantit par pure fanfaronnade
'accord que le colon (explorateur) Silva Porto avait passé avec le roi
Ndunduma, provoquant le suicide du Portugais, honteux d’avoir
manqué a sa parole, et déclenchant une nouvelle révolte des Angolais.

La guerre coloniale sera la continuation de ces politiques. Les
colonies seront toujours pour les Portugais un lieu de déportation et
d'incompréhension des Africains.

Cest toujours en pensant a 'empire que la littérature de la guerre
coloniale s'est développée, mais la divergence entre ses adeptes et ses
opposants s'est construite sur un autre concept : celui de 'outre-mer.
Ce qui divise les écrivains portugais c'est leur facon de traiter 'outre-
mer, et non pas l'empire.

Pour les adeptes de la guerre, 'outre-mer c’était 'empire sous un
autre nom ; pour les opposants, c'était un lieu dépourvu de grandeur
ou quelques Portugais gagnaient leur vie en exploitant les Noirs et ou
d’autres combattaient et mouraient pour maintenir cette exploitation.

La littérature reflete cette dichotomie. Et, ouvrant une parenthese
pour évoquer la realité politique qui a entrainé le mouvement des
capitaines, la révolution du 25 avril et ses conséquences sur le temps
de la décolonisation qui s’en est suivi, il me semble que la
décolonisation et les divergences que celle-ci a provoquées sont liées
a la difficulté de mettre en relation les concepts d’empire et

de 'outre-mer.

De fait, les Portugais étaient, d'une maniere générale, fils de 'empire ;
de I'extréme gauche a I'extréme droite tous étaient imprégnés du
mythe de 'empire. Lempire était notre histoire. Et la grande
divergence apparaissait avec la question « Que faire de 'outre-

mer ? ». Le probléme majeur résidait dans l'impossibilité de conserver
I'empire et d’aliéner 'outre-mer. Nous aimions I'empire, pas l'outre-
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mer. Nous avons encore I'empire en téte, dans notre imaginaire
collectif, mais pas 'outre-mer.

Les adeptes de la guerre n'ont jamais réussi a faire passer l'idée d’'un
combat pour les grandeurs de 'empire. Ce sont les opposants qui ont
imposé le concept de déportation d'une génération mobilisée dans
une guerre pour une outre-mer détestable, qu'ils ne ressentaient pas
comme leur et pour laquelle il ne valait pas la peine de se battre.

Il est curieux d'observer que presque toute la littérature sur la guerre
coloniale est une littérature de lamentation sur I'outre-mer mais
jamais de négation de 'empire. On se lamente sur les dangers, les
conditions dans lesquelles les soldats font la guerre, la distance qui
les sépare de leur foyer ; on se lamente sur la médiocrité du présent
comparee aux gloires du passé, on déplore les actions ignobles de
ceux qui devraient faire la gloire de l'empire : les administrateurs
coloniaux, les colons, les missionnaires qui le dépreciaient par leurs
actes. Les descriptions de colons et d'administrateurs corrompus ou
indolents, de missionnaires traitres, de militaires déserteurs le
montrent bien.

Mais nous parlons déja de littérature de combat, de la fagcon dont les
Portugais ont représenté la guerre dans la littérature.

Le professeur Rui Teixeira, de 'Universidade Aberta, sans doute le
plus grand spécialiste de la littérature portugaise sur la guerre
coloniale, a laquelle il a consacré plusieurs ouvrages, A Guerra
colonial e 0 Romance portuguész, A Guerra e a Literatura’ et O
Leitor Hedonista, résume en trois mots les thémes caractéristiques
de ce genre littéraire : orgueil, culpabilité et nostalgie.

Pour Rui Teixeira, les ouvrages publiés avant le 25 avril, ceux des
partisans du régime, se caractérisent par l'orgueil : ils arborent « le
casque idéologique », se posent en défenseurs passionnés de
I'héroisme, des valeurs viriles et du militarisme. C'est une littérature
aux « principes lunatiques, qui ne voit pas la réalité ». On y trouve
Reis Ventura, Amandio César, Armor Pires Mota, Couto Viana mais
aussi quelques autres qui ont publié apres le 25 avril, comme Alpoim
Calvao et Barao da Cunha, deux militaires.

Apres la révolution apparaissent les textes de reglements de comptes
avec la guerre coloniale, une littérature fondée sur le sentiment de
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culpabilité, dans ses grandes lignes autopunitives, antimilitariste et
antihéroique. Tres souvent autobiographique, elle constitue en
grande partie le contrepoint idéologique de la littérature

d'exaltation coloniale. Dans cette catégorie, Rui Teixeira inclut des
ceuvres comme Corpo de Delito de Eusébio Cardoso Martins, Miguel
Varzea, Alferes e Paisano de Carlos Urgel Dirceu, Ombro, Arma de José
Manuel Mendes, Uma Noite na Guerra de Carlos Coutinho, Primeira
Coluna de Napainor de Antonio S. Viana, entre autres.

Selon lui, il faut insérer dans les meilleurs moments de la littérature
de la guerre coloniale la poésie de Bagao Leal, de Manuel Alegre ou
d’Assis Pacheco, le drame Um Jeep em Sequnda Mdo de Fernando
Dacosta, le journal intime Jornal de Campanha de Liberto Cruz et la
prose de Joana Ruas.

Quant au roman, il en indique huit « incontournables » : O Capitdo
Nemo e Eu de Alvaro Guerra, Lugar de Massacre de José

Martins Garcia, Os Cus de Judas® de Anténio Lobo Antunes, Percursos
de Wanda Ramos, N6 Cego de Carlos Vale Ferraz, A Costa

dos Murmurios de Lidia Jorge, Jornada de Africa de Manuel Alegre et
Os Navios Negreiros Nao Sobem o Cuando de Domingos Lobo.

Indépendamment de tout jugement esthétique et littéraire, toute liste
d'ceuvres choisies sur la guerre coloniale présente certaines
constantes :

e La totale méconnaissance de la réalité coloniale de la part de la société
portugaise et son incapacité a imaginer le choc ressenti par ses
protagonistes - militaires et civils - confrontés a cette réalité :
la stupéfaction.

Les questions qui reviennent le plus souvent dans ces ceuvres sont :
Pourquoi suis-je ici ? Qu'est-ce que je fais ici ?

Ce sont des questions dhommes ordinaires pris dans un pan

de l'histoire.

e Lantihéroicité des protagonistes, le fait qu'ils ne croyaient pas a l'issue
victorieuse de la guerre, la résignation qui les portait a faire le minimum
- nous sommes tres loin de la littérature de Jean Lartéguy dans
sa trilogie Les Centurions, Les Prétoriens et Les Mercenaires, ou des
Bérets Verts qui ont nourri I'imagination de quelques militaires portugais

au début de la guerre.
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La nostalgie par-dessus tout. La nostalgie de l'aventure (bien que
'aventure soit largement vilipendée), la nostalgie de la jeunesse.
Finalement, nous avions tous vingt ans... Et par-dessus tout, une fois de

plus et quoi qu'il nous en cotte, I'irrémédiable nostalgie de 'empire...

Enfin, puisque la guerre ne se fait pas sans l'autre, sans 'adversaire,
I'ennemi, voici quelques breéves considérations sur sa présence dans
la littérature de la guerre coloniale.

Pour les auteurs d’avant le 25 avril et pour ceux qui défendent la
guerre, 'ennemi est le Noir. Au mauvais Noir, le « turra » 6 le
terroriste traitre, au service du communisme, que 'on ne désigne
jamais comme guérillero - a qui n'est jamais attribuée la qualité de
combattant - s'oppose le bon Noir, celui qui « travaille » avec les
troupes portugaises comme guide ou interprete, la « recrue » qui a
abandonné la lutte et ses compagnons pour se rallier aux Portugais -
jamais considéré comme un traitre, mais comme un converti.

L'ennemi est encore le métis, une figure négative qui trompe les Noirs
aussi bien que les Portugais : un lache, en principe. Et c'est aussi
I'étudiant blanc, le communiste, celui qui a trahi la Patrie.

Pour les auteurs post-25 avril, le Noir, 'Africain en général, est
'exploite, le héros de I'Histoire, le sempiternel combattant pour la
liberté et 'indépendance.

L'ennemi est alors le régime et ses agents : militaires de carriere,
administrateurs et fonctionnaires coloniaux, colons en général -
toujours brutaux et grossiers.

C'est cette vision en noir et blanc — quasiment au sens littéral - que
vehicule I'ensemble de la littérature de la guerre coloniale.

Seules les ceuvres référencées par Rui Teixeira dans sa classification
évitent cette dichotomie.

Les écrits sur la guerre coloniale nous donnent une idée du regard
que la génération de la guerre porte sur 'Afrique. Contrairement a la
littérature de voyage et a la littérature romantique, la littérature de la
guerre coloniale brosse le portrait d'une Afrique en guerre. Il n'y a
pas, normalement, de descriptions de beaux paysages, mais plutot
des sentiers poussiéreux ou boueux, infestés de mines ; la forét est
une menace d'ou peut surgir une embuscade. Le climat est rude,
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humide et torride. Latmosphere est chargée d'électricite, les
moustiques piquent les corps. Cest I'Afrique de la « brousse », des
casernes isolées, entourées de fils de fer barbelés.

Les descriptions des coutumes des Africains n'abondent pas non plus.
Elles se réduisent d’ailleurs a des stéréotypes : des gens pauvres,
affamés, qui vivent dans des villages a coté des casernes, les femmes
travaillent comme « lavandieres », les hommes servent de « guides »
et de « porteurs » pendant les opérations militaires. Les militaires les
soupconnent d’avoir des liens avec les guérilleros.

Ce que l'on remarque dans cette littérature, c'est la grande
méconnaissance de 'Afrique. Il n'y a presque pas d’'observations
anthropologiques, ni de curiosité envers les Africains. Tout ce que
désirent les militaires, c'est que les deux ans de mobilisation passent
le plus vite possible et sans problemes. Un ouvrage de Vasco
Lourenco, capitaine de carriere appelé a devenir I'un des plus
importants capitaines du Mouvement des Forces Armées, porte du
reste le titre significatif No Regresso Vinham Todos”.

Ces écrits renvoient aussi au lieu ou la guerre a éteé vécue. IIs traitent
majoritairement de la guerre en Angola et au Mozambique. La
Guinée-Bissau apparait plus rarement, comme c'est le cas dans As
Lagrimas de Aquiles de José Manuel Saraiva.

La Guinée, ou plutot la guerre en Guinée, est a vrai dire difficile a
romancer. Il s'agissait en effet d'une guerre encore moins héroique
que celles qui se déroulaient sur les autres territoires : les troupes
portugaises vivaient enfermées dans leurs casernes, sujettes aux
attaques des guérilleros du PAIGC 8. Les drames se passaient a
l'intérieur des abris et il n'y avait pas grand-chose a faire si ce n'est
attendre la fin de l'attaque.

Pour en revenir au theme de la nostalgie, il s'agit, a mon sens, du
grand theme des ceuvres récentes de la littérature de la guerre
coloniale. Cette nostalgie est particulierement évidente dans les
ouvrages qui se presentent sous la forme de journaux intimes ou de
recueils de correspondance entre les militaires et leurs familles, leurs
femmes, leurs fiancées, leurs petites amies.

Aujourd’hui, les anciens militaires exposent leur intimité. C’est le cas
de Lobo Antunes qui a publié, par I'intermédiaire de ses filles, les
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lettres envoyées a sa femme, et d’Antonio Abreu avec son récent
Diario da Guiné.

Mais de quelle nostalgie parlent ces ceuvres trente ans apres la fin de
la guerre ? Du désir de revenir en Afrique, de revoir le lieu de

'aventure ou, au contraire, du désir de retrouver son pays et son
environnement familier ?

Il s’agit, c’est clair, de la nostalgie du retour a la maison, a la
meétropole. La génération qui a fait la guerre n'a pas de bons
souvenirs d’Afrique, tout au moins dans la littérature de la guerre
coloniale. UAfrique est un mauvais souvenir. Rares sont les références
positives, agréables, dans les textes. Il n'existe pas de paradis. La
description, dans N6 Cego, du temps passeé avec les militaires sur l'ile
de Mozambique est un des rares moments d'émerveillement devant
une contrée, un endroit en Afrique. Mais je suis amoureux de I'lle de
Mozambique !

Contrairement aux autres littératures de guerre, cette littérature est
marquée par I'absence d’ceuvres caractéristiques telles que :

 les romans dits de « quartier général », cest-a-dire des ceuvres dans
lesquelles se tiennent, au centre de la trame, les hommes qui ont
conduit la guerre, les politiques, les généraux, leur état-major, les doutes
des chefs, leurs conflits. Nous savons tous que ces conflits ont existé,
entre Kaalza de Arriaga et Marcelo Caetano, entre Spinola et Marcelo
Caetano, entre généraux, entre généraux et gouverneurs. Mais il n'y a
pas d’ceuvres sur eux ;

¢ les biographies, romancées ou non, des grands acteurs de la guerre. Il n'y
a pas de romans sur Spinola, sur Kaulza de Arriaga, sur des militaires
ayant participé aux grandes opérations ;

e les romans sur ces grandes opérations. No Cego fait encore une fois
exception : il se rapporte a l'opération « N6 Gordio » réalisée dans le
nord du Mozambique en 1970. Il n'existe pas, par exemple, de roman sur
le Dien Bien Phu de la guerre coloniale portugaise qui a eu lieu en

mai 1973 a Guileje et Guidage en Guinée-Bissau.

Les ceuvres relatent de petits/grands drames individuels, ou ceux des
petites unités, du peloton, de la compagnie. Il n'existe pas de grand
plan, pas de grande fresque. Décidément, la littérature de la guerre
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coloniale n'aura pas son épopée. Il n'y aura ni Lusiades, ni
Histoires Tragico-Maritimes sur elle.

78 Mais il y a bien une littérature de la guerre coloniale portugaise
construite par une génération d’écrivains qui l'ont vécue, une
littérature déterminée par le mythe de l'empire et par sa version
mineure et corrompue, 'outre-mer, une littérature décadente,
pessimiste, antihéroique.

79 Que les auteurs soient défenseurs de la guerre ou qu'ils 'y opposent,
ils ne croient pas a l'avenir du Portugal. Les défenseurs proposent de
combattre jusqu'a I'épuisement, les opposants veulent éviter
le combat.

80 C'est une littérature typiquement portugaise, qui porte en elle
presque constamment le mythe de I'éternel retour a un lieu et a un
temps lointains et fantastiques que nous avons perdus et que nous ne
pensons pas retrouver un jour.

81 Nous sommes bien portugais.

82 Lisbonne, le 31 janvier 2007

NOTES

1 En francais Le Rivage des Murmures, éd. Métailié, 1989, traduction de
Genevieve Liebrich (NdT).

2 Rui de Azevedo TrIxERra, A guerra colonial e o romance portugués: Agonia
e Catarse, Lisbonne, Noticias, 1998.

3 Rui de Azevedo TEIxERrA, A guerra e a literatura, Lisbonne, Vega, 2001.
4 Rui de Azevedo Teixera, O Leitor Hedonista, Lisbonne, Hugin, 2003.

5 En francais Le Cul de Judas, éd. Métailié, 1983, traduction de Pierre
Léglise-Costa. (NdT)

6 Terme d’argot propre a la guerre coloniale portugaise et signifiant
péjorativement « terroriste ». (NdT)

7 Ce titre signifie « Au retour ils étaient tous la ». (NdT)

8 PAIGC : Parti Africain pour I'Indépendance de la Guinée-Bissau et du
Cap-Vert. (NdT)
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