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Une génération d’acteurs de l’Histoire et
d’auteurs d’histoires
Carlos Vale Ferraz

PLAN

Qui écrit
Les partisans du régime de Salazar/Caetano et de sa politique coloniale
Les opposants
Les participants

Ce qui s’écrit

TEXTE

Il n’y a pas de neutra lité en écri ture. Toutes les litté ra tures
appar tiennent à un monde donné et expriment un point de vue.
Heureu se ment qu’il en est ainsi : la culture vit de l’inter pré ta tion que
les hommes donnent de leurs valeurs, tradi tions et aven tures et elle
est asso ciée à l’Histoire.

1

Tout celà pour dire que la litté ra ture sur la guerre colo niale
portu gaise revêt deux facettes. Il y a celle des écri vains portu gais qui
écrivent en tant que Portu gais – c’est la litté ra ture portu gaise – et il y
a celle des écri vains qui écrivent en tant qu’Afri cains ayant lutté
contre les Portu gais – c’est la litté ra ture natio nale de chacun des pays
concernés. Ce texte traite de litté ra ture portu gaise ; il exprime le
point de vue d’un auteur portu gais qui a pris part à la guerre colo niale
portu gaise et qui, confronté à cette expé rience, a compris qu’elle ne
pouvait être gagnée.

2

En ce qui me concerne, ma prise de conscience de ce qu’était la
guerre colo niale, à partir de ce que j’ai pu observer sur le théâtre des
opéra tions en Angola, au Mozam bique et en Guinée- Bissau, m’a
convaincu que la victoire était impos sible et la défaite certaine.

3

Cette prise de conscience qui, pour ma part, a d’abord commencé par
une « analyse de la situa tion mili taire » a ensuite évolué vers une
prise de conscience poli tique construite autour de trois évidences :
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l’illé gi ti mité du régime poli tique portu gais en place, de la dicta ture de
Salazar/Caetano ;
son inca pa cité à trouver une solu tion poli tique au problème colo nial ;
l’injus tice, inhé rente à la situa tion colo niale, de la non- reconnaissance
du droit à l’indé pen dance des peuples afri cains des colonies.

C’est un chemi ne ment courant, partagé avec beau coup d’autres
mili taires de ma géné ra tion et qui nous a conduits à faire tomber le
régime et à faire la Révo lu tion du 25 avril. Nous nous sommes d’abord
trouvés confrontés à la réalité de la guerre et c’est cela qui a permis
notre prise de conscience politique.

5

Il va de soi que l’on trouve chez les Portu gais qui ont écrit sur la
guerre colo niale, un large éven tail de points de vue, depuis ceux qui
n’ont même pas reconnu à leurs adver saires la qualité d’êtres humains
jusqu’à ceux qui les ont soutenus dans leurs révoltes et leurs luttes
pour la dignité et l’indé pen dance. Mais cette plura lité n’annule en
rien l’exis tence, évidente à mes yeux, d’un point de vue du
colo ni sa teur et d’un point de vue du colonisé.

6

Même si le colo ni sa teur se place en faveur du colo nisé, ou si le
colo nisé est un allié du colo ni sa teur, cette diffé rence radi cale
demeure et se reflète toujours dans l’écriture.

7

En fait on ne peut pas penser comme l’autre, tout au plus peut- on
imaginer sa façon de penser. Le loup peut revêtir le pelage de
l’agneau, mais il ne peut être l’agneau. Cette distinc tion, que j’assume,
est peut- être compa rable à celle qui est faite entre la litté ra ture
écrite par des femmes et la litté ra ture écrite par des hommes. Je ne
suis pas certain de l’exis tence d’une litté ra ture fémi nine et d’une
litté ra ture mascu line ; cepen dant, si cette diffé rence existe, alors, je
ne doute pas qu’elle est plus ténue, que celle qui sépare la litté ra ture
du colo ni sa teur de celle du colonisé.

8

Autre remarque : quand je me réfère à la litté ra ture, je prends à la fois
en compte la fiction (romans et nouvelles) la poésie, l’essai et
l’histoire. La sépa ra tion des genres litté raires est devenue un
problème si diffi cile à résoudre que je me limite à parler d’auteurs ou
d’écri vains. Je laisse à chacun d’entre eux le soin de se définir comme
roman cier, nouvel liste, poète, essayiste, histo rien, ou même
jour na liste, et aux théo ri ciens le soin de les classer.
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Je pense avant tout que la litté ra ture portu gaise centrée sur la
théma tique de la guerre colo niale possède des carac té ris tiques qui
l’indi vi dua lisent au sein de la litté ra ture portu gaise et la distinguent
des autres litté ra tures portant sur la guerre. Autre ment dit, cette
litté ra ture et ses auteurs, malgré des diffé rences de style, de
tech niques, de sensi bi lités poli tiques et idéo lo giques, révèlent une
grande homo gé néité dans leur approche thématique.

10

Ces parti cu la rités peuvent être appré hen dées grâce à l’analyse des
réponses aux ques tions suivantes :

11

Qui écrit ? – ce qui conduit à s’inter roger sur l’exis tence (ou non) d’une
géné ra tion d’écri vains de la guerre colo niale ;
Qu’est- ce qui s’écrit ? – ce qui implique la recherche des traits
communs de la litté ra ture sur la guerre coloniale.

Qui écrit
On peut dire d’une manière géné rale que celui ou celle qui écrit ou a
écrit appar tient à une géné ra tion d’hommes et de femmes qui ont
parti cipé à la guerre colo niale et qui, d’une façon ou d’une autre, ont
été acteurs de l’Histoire.

12

Le fait que la majo rité des écri vains de la guerre colo niale ait
parti cipé à cette guerre est une carac té ris tique essen tielle,
marquante : les récits portent sur ce que les auteurs ont vécu.
Comme dirait Camoëns, c’est une écri ture « d’un savoir fait
d’expé rience », une litté ra ture de témoignage.

13

Même si ces auteurs- acteurs ont parti cipé à la guerre de diffé rentes
façons, il est possible de les diviser, en tant qu’auteurs, en plusieurs
grands groupes :

14

Les parti sans du régime de
Salazar/Caetano et de sa poli ‐
tique coloniale

Ce sont des écri vains comme Reis Ventura et Armor Pires Mota, qui
font l’apologie de la poli tique colo niale portu gaise, de ses solu tions
pour la « Défense de l’outre- mer », de la guerre qui en est un pilier et
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de ses actions mili taires. Ce sont ceux, évidem ment, qui ont eu
l’oppor tu nité de publier pendant la guerre.

Les opposants
Ils ont parti cipé très tôt à la contes ta tion poli tique du régime de
Salazar/Caetano et se sont opposés à la dicta ture qui a conduit le
Portugal dans l’impasse histo rique de la guerre coloniale.

16

Ce sont en majo rité des étudiants univer si taires ayant pris part aux
luttes étudiantes qui ont connu leurs crises majeures en 1962, en 1969
et en 1973.

17

Au sein de ce groupe on peut distin guer les oppo sants qui ont connu
la guerre, comme Manuel Alegre, Fernando Assis Pacheco, Martins
Garcia, et ceux qui ont choisi de déserter, ou y ont échappé, comme
Mário de Carvalho.

18

Ce sont des hommes et des femmes qui ont, dès le départ, une forte
conscience politique.

19

Les participants

Ce sont ceux qui ont parti cipé d’une manière ou d’une autre à cette
guerre de 14 ans et qui ont retiré de cette expé rience la matière
première pour leur travail d’écrivain.

20

C’est le groupe le plus impor tant en nombre et on y trouve des
adeptes de cette guerre et des opposants.

21

On y trouve ceux qui ont fait la guerre dans des unités de combat, y
compris dans les forces spéciales, ainsi que les mili taires qui n’ont pas
parti cipé direc te ment aux opérations.

22

On y trouve les mili taires de carrière et les soldats du contin gent. Ce
sont en majo rité des offi ciers, quelques sergents, de très rares
soldats ; cette répar ti tion corres pond au degré d’instruc tion, aux
habi tudes cultu relles, aux faci lités d’expres sion et d’accès aux moyens
de commu ni ca tion des trois groupes de la hiérar chie militaire.

23

La plupart des écri vains ayant publié dans les années qui ont suivi la
révo lu tion et dans les années 80 avait été, pendant la guerre, des
offi ciers « mili ciens », des sous- lieutenants – Rui Teixeira parle de
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« litté ra ture de sous- lieutenants » dans son livre A Guerra e
a Literatura. Ulté rieu re ment, de plus en plus d’œuvres de mili taires
de carrière, ayant fait la guerre en tant que capi taines, ont
été publiées.

L’écri ture des premiers est très poli tisée, très centrée sur le mal
intrin sèque de la guerre et sur les souf frances indi vi duelles ; la guerre
y appa raît comme une « malchance dans la vie ». Les seconds ont
tendance à théo riser sur la guerre, en diluant les causes et les
consé quences indi vi duelles dans le phéno mène général de la guerre.

25

Quant aux œuvres des sergents et des soldats, à l’excep tion de
Vicente do Carmo, un sergent para chu tiste, elles commencent tout
juste à paraître. Ce sont des œuvres curieuses, qui exploitent souvent
le poten tiel des nouvelles tech no lo gies, d’Internet, pour s’exprimer. Il
s’agit d’une litté ra ture d’hommes se souve nant des faits marquants de
leur mobi li sa tion, très proche de ce qu’ils ont vécu. Elle porte des
titres tels que Ma Mobilisation, Ma Compagnie, et intègre parfois le
numéro offi ciel de l’unité et son genre Compa gnie de Chas seurs 1333
ou par exemple sa devise Les Lions du Niassa.

26

On y trouve aussi les femmes qui ont accom pagné les hommes
mobi lisés, comme Lídia Jorge et Joana Ruas, ou celles qui sont
origi naires d’Afrique, comme Wanda Ramos.

27

Lídia Jorge a vécu à Beira, au Mozam bique, où elle a situé son roman
Costa dos Murmúrios 1 ; Joana Ruas a vécu à Timor et elle a écrit
le magnifique Corpo Colonial.

28

Indé pen dam ment de leurs posi tions idéo lo giques, ce qui unit ces
hommes et ces femmes et permet de les classer en « géné ra tion » est
le fait qu’ils ont vécu un temps marqué par un grand événe ment et
qu’ils l’ont choisi comme thème central ou initial de leur œuvre.

29

À partir de ce thème de la guerre colo niale, incluant non seule ment
les actions mili taires mais aussi les causes, l’idéo logie,
l’admi nis tra tion, les consé quences indi vi duelles et collec tives,
poli tiques, sociales et psycho lo giques, de cette guerre, ils ont élaboré
ensemble, parfois invo lon tai re ment, un corpus litté raire qui, selon
moi, sera consi déré dans le futur comme un chapitre de la litté ra ture
portu gaise du XX  siècle.

30
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Et bien que beau coup de ces auteurs aient évolué vers d’autres
théma tiques, la guerre colo niale a été leur point de départ et reste,
même subti le ment, présente dans leurs œuvres postérieures.

31

On peut se demander si ces auteurs auraient écrit s’ils n’avaient pas
vécu l’expé rience de la guerre. La réponse est la suivante : peut- être
auraient- ils écrit et auraient- ils été écri vains, mais tous ne le
seraient, sans doute, pas aujourd’hui. Mais il est clair que, sans la
guerre, ils n’auraient pas écrit ce qu’ils ont écrit et ne l’auraient pas
fait de cette façon.

32

Une autre ques tion qui se pose est celle de savoir si ces écri vains
reven diquent l’appar te nance à une géné ra tion et ont conscience de
se retrouver autour d’une théma tique commune. Beau coup diront
que non. Mais ce refus tient davan tage à la façon dont chacun se voit
et se revoit à l’époque actuelle – l’époque de l’indi vi dua lité, de
l’origi na lité – qu’à la manière dont il sera jugé à l’avenir.

33

Ce qui me conduit à accepter comme un fait l’exis tence d’une
géné ra tion d’écri vains de la guerre colo niale ce sont, outre les
repères tempo rels et théma tiques, les formes qu’ils ont adop tées et
qu’ils adoptent encore, c’est le regard que l’on porte sur ce qui s’écrit.

34

Ce qui s’écrit
Ce qui s’écrit ou a été écrit sur ce thème en litté ra ture portu gaise a
été défini, notam ment par João de Melo, comme litté ra ture de la
guerre colo niale, litté ra ture de combat et litté ra ture de libération.

35

Cette clas si fi ca tion a l’avan tage de présenter les trois éléments
essen tiels à l’étude de ces écrits :

36

la guerre colo niale, qui renvoie à la compo sante idéo lo gique et poli tique
de cette guerre ;
le combat, qui renvoie à la compo sante armée, mili taire, opéra tion nelle
de la guerre ;
la libé ra tion, qui renvoie à l’oppo sant, l’adver saire, l’autre, l’ennemi sans
lequel il n’y aurait pas de guerre.

À mon avis, la compo sante idéo lo gique et poli tique de cette guerre
est marquée par deux constantes : l’empire et l’outre- mer.
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Les grandes idées (l’idéo logie) et leur appli ca tion (la poli tique) sont
deux grands piliers de la guerre colo niale ; elles sont toujours
présentes dans les œuvres qui en parlent et trouvent leur origine
dans le mythe portu gais de l’empire, c’est- à-dire dans l’inter pré ta tion
portu gaise du mot empire, diffé rente de celle des autres nations qui
ont été, elles aussi, des puis sances coloniales.

38

Pour les Portu gais l’empire est une fuite. Sous la menace du grand
voisin espa gnol nous avons fui vers la mer. L’empire a été un refuge.

39

Le fait de voir l’empire portu gais comme un refuge permet de mieux
comprendre les grandes constantes de la litté ra ture portu gaise sur la
guerre colo niale et les diffé rences avec celles des autres peuples
euro péens, notam ment les Fran çais et les Anglais.

40

Après la perte du Brésil et de ce qui subsis tait de l’Inde (Goa, Daman
et Diu), les colo nies afri caines, les restes de l’empire, étaient pour les
Portu gais la dernière possi bi lité d’exister – thèse toujours présente
dans les œuvres des atten tistes/natio na listes. C’était, a contrario, le
lieu où nous cesse rions d’exister pour les opposants.

41

Au fond les deux groupes pensaient la même chose : sans colo nies, le
Portugal n’exis tait pas. La seule diffé rence rési dait dans le fait que les
natio na listes étaient (ou voulaient paraître) opti mistes et que les
oppo sants étaient ouver te ment pessi mistes, dans la lignée du
tradi tionnel déca den tisme portugais.

42

Les consé quences de cette unité de pensée autour de l’empire se
reflètent abon dam ment dans la litté ra ture sur la guerre colo niale. Le
fait que nous soyons un empire d’angoissés, que nous vivions toujours
dans l’angoisse de la fin, a produit une litté ra ture sans héros
ni méchants.

43

Il n’existe en effet pas de héros dans la litté ra ture de la guerre
colo niale : il existe des « types » qui se sont bien comportés dans une
situa tion donnée, comme celui qui est allé secourir le cama rade
blessé ou s’est sacrifié pour l’autre. Et il n’existe pas non plus de
grands méchants, mais seule ment des « types » qui se sont
mal comportés.

44

Vous me permet trez ici de faire réfé rence à deux œuvres
diffi ci le ment clas sables et qui, même si elles n’ont pas de lien avec la
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période de la guerre colo niale, l’expliquent bien mieux que de
nombreux ouvrages de cette période. Il s’agit de Glória et de Um
Herói portu guês – Paiva Couceiro de Vasco Pulido Valente. Dans le
premier, une biogra phie de Vieira de Castro, l’auteur montre cet
homme poli tique oppor tu niste qui, condamné à la dépor ta tion en
Angola pour avoir assas siné sa femme, finit par mourir sans gloire
dans une Luanda métisse et oubliée. Dans le second, un mili taire
quichot tesque, Paiva Couceiro, anéantit par pure fanfa ron nade
l’accord que le colon (explo ra teur) Silva Porto avait passé avec le roi
Ndun duma, provo quant le suicide du Portu gais, honteux d’avoir
manqué à sa parole, et déclen chant une nouvelle révolte des Angolais.

La guerre colo niale sera la conti nua tion de ces poli tiques. Les
colo nies seront toujours pour les Portu gais un lieu de dépor ta tion et
d’incom pré hen sion des Africains.

46

C’est toujours en pensant à l’empire que la litté ra ture de la guerre
colo niale s’est déve loppée, mais la diver gence entre ses adeptes et ses
oppo sants s’est construite sur un autre concept : celui de l’outre- mer.
Ce qui divise les écri vains portu gais c’est leur façon de traiter l’outre- 
mer, et non pas l’empire.

47

Pour les adeptes de la guerre, l’outre- mer c’était l’empire sous un
autre nom ; pour les oppo sants, c’était un lieu dépourvu de gran deur
où quelques Portu gais gagnaient leur vie en exploi tant les Noirs et où
d’autres combat taient et mouraient pour main tenir cette exploitation.

48

La litté ra ture reflète cette dicho tomie. Et, ouvrant une paren thèse
pour évoquer la réalité poli tique qui a entraîné le mouve ment des
capi taines, la révo lu tion du 25 avril et ses consé quences sur le temps
de la déco lo ni sa tion qui s’en est suivi, il me semble que la
déco lo ni sa tion et les diver gences que celle- ci a provo quées sont liées
à la diffi culté de mettre en rela tion les concepts d’empire et
de l’outre- mer.

49

De fait, les Portu gais étaient, d’une manière géné rale, fils de l’empire ;
de l’extrême gauche à l’extrême droite tous étaient impré gnés du
mythe de l’empire. L’empire était notre histoire. Et la grande
diver gence appa rais sait avec la ques tion « Que faire de l’outre- 
mer ? ». Le problème majeur rési dait dans l’impos si bi lité de conserver
l’empire et d’aliéner l’outre- mer. Nous aimions l’empire, pas l’outre- 
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mer. Nous avons encore l’empire en tête, dans notre imagi naire
collectif, mais pas l’outre- mer.

Les adeptes de la guerre n’ont jamais réussi à faire passer l’idée d’un
combat pour les gran deurs de l’empire. Ce sont les oppo sants qui ont
imposé le concept de dépor ta tion d’une géné ra tion mobi lisée dans
une guerre pour une outre- mer détes table, qu’ils ne ressen taient pas
comme leur et pour laquelle il ne valait pas la peine de se battre.

51

Il est curieux d’observer que presque toute la litté ra ture sur la guerre
colo niale est une litté ra ture de lamen ta tion sur l’outre- mer mais
jamais de néga tion de l’empire. On se lamente sur les dangers, les
condi tions dans lesquelles les soldats font la guerre, la distance qui
les sépare de leur foyer ; on se lamente sur la médio crité du présent
comparée aux gloires du passé, on déplore les actions ignobles de
ceux qui devraient faire la gloire de l’empire : les admi nis tra teurs
colo niaux, les colons, les mission naires qui le dépré ciaient par leurs
actes. Les descrip tions de colons et d’admi nis tra teurs corrompus ou
indo lents, de mission naires traîtres, de mili taires déser teurs le
montrent bien.

52

Mais nous parlons déjà de litté ra ture de combat, de la façon dont les
Portu gais ont repré senté la guerre dans la littérature.

53

Le profes seur Rui Teixeira, de l’Univer si dade Aberta, sans doute le
plus grand spécia liste de la litté ra ture portu gaise sur la guerre
colo niale, à laquelle il a consacré plusieurs ouvrages, A Guerra
colo nial e o Romance português , A Guerra e a Literatura 3 et O
Leitor Hedonista 4, résume en trois mots les thèmes carac té ris tiques
de ce genre litté raire : orgueil, culpa bi lité et nostalgie.

54

2

Pour Rui Teixeira, les ouvrages publiés avant le 25 avril, ceux des
parti sans du régime, se carac té risent par l’orgueil : ils arborent « le
casque idéo lo gique », se posent en défen seurs passionnés de
l’héroïsme, des valeurs viriles et du mili ta risme. C’est une litté ra ture
aux « prin cipes luna tiques, qui ne voit pas la réalité ». On y trouve
Reis Ventura, Amândio César, Armor Pires Mota, Couto Viana mais
aussi quelques autres qui ont publié après le 25 avril, comme Alpoim
Calvão et Barão da Cunha, deux militaires.

55

Après la révo lu tion appa raissent les textes de règle ments de comptes
avec la guerre colo niale, une litté ra ture fondée sur le senti ment de
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culpa bi lité, dans ses grandes lignes auto pu ni tives, anti mi li ta riste et
anti hé roïque. Très souvent auto bio gra phique, elle constitue en
grande partie le contre point idéo lo gique de la litté ra ture
d’exal ta tion coloniale. Dans cette caté gorie, Rui Teixeira inclut des
œuvres comme Corpo de Delito de Eusébio Cardoso Martins, Miguel
Várzea, Alferes e Paisano de Carlos Urgel Dirceu, Ombro, Arma de José
Manuel Mendes, Uma Noite na Guerra de Carlos Coutinho, Primeira
Coluna de Napainor de António S. Viana, entre autres.

Selon lui, il faut insérer dans les meilleurs moments de la litté ra ture
de la guerre colo niale la poésie de Bação Leal, de Manuel Alegre ou
d’Assis Pacheco, le drame Um Jeep em Segunda Mão de Fernando
Dacosta, le journal intime Jornal de Campanha de Liberto Cruz et la
prose de Joana Ruas.

57

Quant au roman, il en indique huit « incon tour na bles » : O Capitão
Nemo e Eu de Álvaro Guerra, Lugar de Massacre de José
Martins Garcia, Os Cus de Judas 5 de António Lobo Antunes, Percursos
de Wanda Ramos, Nó Cego de Carlos Vale Ferraz, A Costa
dos Murmúrios de Lídia Jorge, Jornada de África de Manuel Alegre et
Os Navios Negreiros Não Sobem o Cuando de Domingos Lobo.

58

Indé pen dam ment de tout juge ment esthé tique et litté raire, toute liste
d’œuvres choi sies sur la guerre colo niale présente certaines
constantes :

59

La totale mécon nais sance de la réalité colo niale de la part de la société
portu gaise et son inca pa cité à imaginer le choc ressenti par ses
prota go nistes – mili taires et civils – confrontés à cette réalité :
la stupéfaction. 
Les ques tions qui reviennent le plus souvent dans ces œuvres sont :
Pour quoi suis- je ici ? Qu’est- ce que je fais ici ? 
Ce sont des ques tions d’hommes ordi naires pris dans un pan
de l’histoire.
L’anti hé roï cité des prota go nistes, le fait qu’ils ne croyaient pas à l’issue
victo rieuse de la guerre, la rési gna tion qui les portait à faire le minimum
– nous sommes très loin de la litté ra ture de Jean Lartéguy dans
sa trilogie Les Centu rions, Les Préto riens et Les Mercenaires, ou des
Bérets Verts qui ont nourri l’imagi na tion de quelques mili taires portu gais
au début de la guerre.
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La nostalgie par- dessus tout. La nostalgie de l’aven ture (bien que
l’aven ture soit large ment vili pendée), la nostalgie de la jeunesse.
Fina le ment, nous avions tous vingt ans… Et par- dessus tout, une fois de
plus et quoi qu’il nous en coûte, l’irré mé diable nostalgie de l’empire…

Enfin, puisque la guerre ne se fait pas sans l’autre, sans l’adver saire,
l’ennemi, voici quelques brèves consi dé ra tions sur sa présence dans
la litté ra ture de la guerre coloniale.

60

Pour les auteurs d’avant le 25 avril et pour ceux qui défendent la
guerre, l’ennemi est le Noir. Au mauvais Noir, le « turra » 6, le
terro riste traître, au service du commu nisme, que l’on ne désigne
jamais comme guérillero – à qui n’est jamais attri buée la qualité de
combat tant – s’oppose le bon Noir, celui qui « travaille » avec les
troupes portu gaises comme guide ou inter prète, la « recrue » qui a
aban donné la lutte et ses compa gnons pour se rallier aux Portu gais –
jamais consi déré comme un traître, mais comme un converti.

61

L’ennemi est encore le métis, une figure néga tive qui trompe les Noirs
aussi bien que les Portu gais : un lâche, en prin cipe. Et c’est aussi
l’étudiant blanc, le commu niste, celui qui a trahi la Patrie.

62

Pour les auteurs post-25 avril, le Noir, l’Afri cain en général, est
l’exploité, le héros de l’Histoire, le sempi ternel combat tant pour la
liberté et l’indépendance.

63

L’ennemi est alors le régime et ses agents : mili taires de carrière,
admi nis tra teurs et fonc tion naires colo niaux, colons en général –
toujours brutaux et grossiers.

64

C’est cette vision en noir et blanc – quasi ment au sens littéral – que
véhi cule l’ensemble de la litté ra ture de la guerre coloniale.

65

Seules les œuvres réfé ren cées par Rui Teixeira dans sa clas si fi ca tion
évitent cette dichotomie.

66

Les écrits sur la guerre colo niale nous donnent une idée du regard
que la géné ra tion de la guerre porte sur l’Afrique. Contrai re ment à la
litté ra ture de voyage et à la litté ra ture roman tique, la litté ra ture de la
guerre colo niale brosse le portrait d’une Afrique en guerre. Il n’y a
pas, norma le ment, de descrip tions de beaux paysages, mais plutôt
des sentiers pous sié reux ou boueux, infestés de mines ; la forêt est
une menace d’où peut surgir une embus cade. Le climat est rude,
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humide et torride. L’atmo sphère est chargée d’élec tri cité, les
mous tiques piquent les corps. C’est l’Afrique de la « brousse », des
casernes isolées, entou rées de fils de fer barbelés.

Les descrip tions des coutumes des Afri cains n’abondent pas non plus.
Elles se réduisent d’ailleurs à des stéréo types : des gens pauvres,
affamés, qui vivent dans des villages à côté des casernes, les femmes
travaillent comme « lavan dières », les hommes servent de « guides »
et de « porteurs » pendant les opéra tions mili taires. Les mili taires les
soup çonnent d’avoir des liens avec les guérilleros.

68

Ce que l’on remarque dans cette litté ra ture, c’est la grande
mécon nais sance de l’Afrique. Il n’y a presque pas d’obser va tions
anthro po lo giques, ni de curio sité envers les Afri cains. Tout ce que
dési rent les mili taires, c’est que les deux ans de mobi li sa tion passent
le plus vite possible et sans problèmes. Un ouvrage de Vasco
Lourenço, capi taine de carrière appelé à devenir l’un des plus
impor tants capi taines du Mouve ment des Forces Armées, porte du
reste le titre significatif No Regresso Vinham Todos 7.

69

Ces écrits renvoient aussi au lieu où la guerre a été vécue. Ils traitent
majo ri tai re ment de la guerre en Angola et au Mozam bique. La
Guinée- Bissau appa raît plus rare ment, comme c’est le cas dans As
Lágrimas de Aquiles de José Manuel Saraiva.

70

La Guinée, ou plutôt la guerre en Guinée, est à vrai dire diffi cile à
romancer. Il s’agis sait en effet d’une guerre encore moins héroïque
que celles qui se dérou laient sur les autres terri toires : les troupes
portu gaises vivaient enfer mées dans leurs casernes, sujettes aux
attaques des guérilleros du PAIGC 8. Les drames se passaient à
l’inté rieur des abris et il n’y avait pas grand- chose à faire si ce n’est
attendre la fin de l’attaque.
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Pour en revenir au thème de la nostalgie, il s’agit, à mon sens, du
grand thème des œuvres récentes de la litté ra ture de la guerre
colo niale. Cette nostalgie est parti cu liè re ment évidente dans les
ouvrages qui se présentent sous la forme de jour naux intimes ou de
recueils de corres pon dance entre les mili taires et leurs familles, leurs
femmes, leurs fian cées, leurs petites amies.

72

Aujourd’hui, les anciens mili taires exposent leur inti mité. C’est le cas
de Lobo Antunes qui a publié, par l’inter mé diaire de ses filles, les
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lettres envoyées à sa femme, et d’António Abreu avec son récent
Diário da Guiné.

Mais de quelle nostalgie parlent ces œuvres trente ans après la fin de
la guerre ? Du désir de revenir en Afrique, de revoir le lieu de
l’aven ture ou, au contraire, du désir de retrouver son pays et son
envi ron ne ment fami lier ?

74

Il s’agit, c’est clair, de la nostalgie du retour à la maison, à la
métro pole. La géné ra tion qui a fait la guerre n’a pas de bons
souve nirs d’Afrique, tout au moins dans la litté ra ture de la guerre
colo niale. L’Afrique est un mauvais souvenir. Rares sont les réfé rences
posi tives, agréables, dans les textes. Il n’existe pas de paradis. La
descrip tion, dans Nó Cego, du temps passé avec les mili taires sur l’île
de Mozam bique est un des rares moments d’émer veille ment devant
une contrée, un endroit en Afrique. Mais je suis amou reux de l’Île de
Mozam bique !

75

Contrai re ment aux autres litté ra tures de guerre, cette litté ra ture est
marquée par l’absence d’œuvres carac té ris tiques telles que :

76

les romans dits de « quar tier général », c’est- à-dire des œuvres dans
lesquelles se tiennent, au centre de la trame, les hommes qui ont
conduit la guerre, les poli tiques, les géné raux, leur état- major, les doutes
des chefs, leurs conflits. Nous savons tous que ces conflits ont existé,
entre Kaúlza de Arriaga et Marcelo Caetano, entre Spínola et Marcelo
Caetano, entre géné raux, entre géné raux et gouver neurs. Mais il n’y a
pas d’œuvres sur eux ;
les biogra phies, roman cées ou non, des grands acteurs de la guerre. Il n’y
a pas de romans sur Spínola, sur Kaúlza de Arriaga, sur des mili taires
ayant parti cipé aux grandes opéra tions ;
les romans sur ces grandes opérations. Nó Cego fait encore une fois
excep tion : il se rapporte à l’opéra tion « Nó Górdio » réalisée dans le
nord du Mozam bique en 1970. Il n’existe pas, par exemple, de roman sur
le Dien Bien Phu de la guerre colo niale portu gaise qui a eu lieu en
mai 1973 à Guileje et Guidage en Guinée- Bissau.

Les œuvres relatent de petits/grands drames indi vi duels, ou ceux des
petites unités, du peloton, de la compa gnie. Il n’existe pas de grand
plan, pas de grande fresque. Déci dé ment, la litté ra ture de la guerre
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NOTES

1  En français Le Rivage des Murmures, éd. Métailié, 1989, traduc tion de
Gene viève Liebrich (NdT).

2  Rui de Azevedo TEIXEIRA, A guerra colo nial e o romance portu guês: Agonia
e Catarse, Lisbonne, Notí cias, 1998.

3  Rui de Azevedo TEIXEIRA, A guerra e a literatura, Lisbonne, Vega, 2001.

4  Rui de Azevedo TEIXEIRA, O Leitor Hedonista, Lisbonne, Hugin, 2003.

5  En français Le Cul de Judas, éd. Métailié, 1983, traduc tion de Pierre
Léglise- Costa. (NdT)

6  Terme d’argot propre à la guerre colo niale portu gaise et signi fiant
péjo ra ti ve ment « terro riste ». (NdT)

7  Ce titre signifie « Au retour ils étaient tous là ». (NdT)

8  PAIGC : Parti Afri cain pour l’Indé pen dance de la Guinée- Bissau et du
Cap- Vert. (NdT)

colo niale n’aura pas son épopée. Il n’y aura ni Lusiades, ni
Histoires Tragico- Maritimes sur elle.

Mais il y a bien une litté ra ture de la guerre colo niale portu gaise
construite par une géné ra tion d’écri vains qui l’ont vécue, une
litté ra ture déter minée par le mythe de l’empire et par sa version
mineure et corrompue, l’outre- mer, une litté ra ture déca dente,
pessi miste, antihéroïque.

78

Que les auteurs soient défen seurs de la guerre ou qu’ils s’y opposent,
ils ne croient pas à l’avenir du Portugal. Les défen seurs proposent de
combattre jusqu’à l’épui se ment, les oppo sants veulent éviter
le combat.

79

C’est une litté ra ture typi que ment portu gaise, qui porte en elle
presque constam ment le mythe de l’éternel retour à un lieu et à un
temps loin tains et fantas tiques que nous avons perdus et que nous ne
pensons pas retrouver un jour.

80

Nous sommes bien portugais.81

Lisbonne, le 31 janvier 200782
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