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Para além dos Fantasmas Imperiais:
Literatura, Testemunho e Memoria da
Guerra Colonial Portuguesa

Margarida Calafate Ribeiro

PLAN

Nambuangongo, 1963 - Lisboa, 1995

TEXTE

Uma palavra de agradecimento muito grande a Anne-Marie Pascal, Olinda
Kleiman, Margarida Ochoa e Leonor Moura que me convidaram a
participar nas Journées d’Etude — Poétique de la mise en fiction d’'une
expérience de guerre, que decorreram na Université Lumiére — Lyon 2 e na
Université Charles-de-Gaulle, Lille 3, de 15 a 17 de Margo de 2007, onde este
texto foi apresentado.

S6 me importa esquecer
€ esquecer.

O impossivel de
esquecer. Nunca

Se esquece, tudo se
lembra ocultamente.

Rui KnoprLI

1 A histéria ocidental do século XX e o seu imaginario politico e
cultural estao dominados por um legado de conflito: duas Guerras
Mundiais, o Holocausto, a Guerra Civil de Espanha, a Guerra do
Vietname, as pouco narradas Guerras Coloniais europeias no Sul, seja
na Asia, seja em Africa e a mais recente Guerra da ex-Jugoslavia.
Jamais poderemos esquecer € a frase correntemente associada a
estes eventos .. Contudo, a producio deste jamais esquecer tem
diferentes expressoes publicas e privadas, isto €, a producao da
recordacao e do esquecimento ¢ diferente, dependendo, ora da
natureza dos acontecimentos, ora da geografia onde tém lugar os
acontecimentos, ora da perspectiva pessoal ou publica em que se



Para além dos Fantasmas Imperiais: Literatura, Testemunho e Meméria da Guerra Colonial Portuguesa

constrai. O visivel deste jamais esquecer esta ligado a monumentos,
comemoracoes, leis, mas também a literatura, ao cinema, a
historiografia, aos discursos pedagogicos, politicos ou dos media, isto
€ a narrativas publicas que compoem a memoria publica; o invisivel
destas historias liga-se a historias de familias elaboradas a partir de
subjectividades e de objectos, como cartas, fotografias, souvenirs que
em conjunto providenciam o material de constru¢ao da memoria
familiar do acontecimento 2.

2 A produgao da memoria publica de um acontecimento resulta da
interaccao comprometida entre aquilo que devemos recordar e aquilo
que vemos esquecer. Desta interacgao sai o consenso que estabelece
0 que jamais poderemos esquecer, sobre o qual se tece a memoria
publica. A producao do esquecimento publico, ou seja daquilo que
devemos esquecer, resulta da interac¢ao entre trauma, memoria e
imaginacao. Assim sendo, o que € publicamente declarado como o
que devemos esquecer passa a so ser possivel de recordar na esfera
do privado. Deste modo, o testemunho de quem viveu o
acontecimento ergue-se como o local privilegiado para captar o
dinamismo do conflito entre estas memorias, a seriedade e a
gravidade da fractura por ele gerada e a relagao dinamica do
acontecimento recordado com o presente.

3 Entre 1961-1974 Portugal manteve com as suas entao colonias
africanas de Angola, Mocambique e Guiné-Bissau uma longa Guerra
Colonial nao publicamente assumida. A memoria desta guerra na
sociedade portuguesa contemporanea liga-se a trés momentos
historicos, particularmente marcantes e intimamente ligados: o final
da ditadura salazarista, o 25 de Abril de 1974 e a descolonizacgao. A
grandeza destes acontecimentos na histéria contemporanea
portuguesa, por um lado, e a quase inexisténcia de estudos da
historia colonial portuguesa, por outro, permitem que a Guerra
Colonial seja vista como algo externo e nao como algo de
profundamente interno a Portugal e aos paises africanos,
entretanto independentess. Assim, ela torna-se incompreensivel,
publicamente nao recomendavel de recordar, invisivel e portanto
reservada aos grupos que sao portadores da sua memaria: 0s ex-
combatentes e as suas familias. Dai o seu sentimento de abandono, a
sua solidao, a sua nao manifestagao publica de participagao, o seu
sentimento de estar na periferia da historia. Mas dai também a sua
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necessidade de testemunho produzido ao longo do tear da memoria
da guerra que a literatura, o cinema e a historiografia tém vindo a
produzir, mas que no fundo prolongam esta ideia de apartamento da
historia ao contemplarem a guerra como um episodio pessoal ou
geracional e nao como uma etapa de uma longa historia colonial de
grande amplitude temporal. Até agora estas manifestagoes artisticas
- incluindo aqui o monumento aos mortos do Ultramar e outros
actos comemorativos - sao quase exclusivamente um produto-
reaccgao deste grupo titular da memoria da guerra contra a falha da
memoria colectiva. No contexto especifico portugués da memoria da
Guerra Colonial € manifesto que o valor politico e social da memoria
privada e da memoria colectiva nao € coincidente, dado que a
producao da recordacao e a producao do esquecimento seguem
diferentes caminhos e tém também objectivos diferentes.

4 Mas se hoje constatamos esta situa¢ao na passagem do testemunho
da memoria de geracao em geracao, ou seja, da passagem da memoria
a historia, algo de muito semelhante acontecia nos tempos em que a
guerra decorria. Este divorcio, que hoje encontramos entre o que € a
memoria colectiva e a memoria privada da Guerra Colonial,
prolonga portanto um divorcio ja havido nos tempos da guerra entre
o discurso publico sobre uma guerra silenciada e que oficialmente
nao existia e o conhecimento privado que dela tinham os portugueses
mobilizados e as suas familias. Dai a importancia do testemunho
tanto no momento em que o acontecimento em analise - a guerra -
se processa como depois da guerra.

5 Sabemos hoje, apoés tanta literatura de tantas guerras, tanto
testemunho literario de tantas experiéncias traumaticas 4, que dar
relato ou revisitar os espagos de guerra ou de trauma, real ou
ficcionalmente, ¢ uma forma de drenagem de um drama interior,
ligado a sentimentos de culpa, remorso e dor que impelem o sujeito
para a narragao, assim o aliviando do peso da experiéncia por o
representar em literatura ou em arte. O texto produzido é portanto
um testemunho do vivido para os seus leitores imediatos e para as
geracoes vindouras, satisfazendo aquilo que podemos chamar o
direito a memoéria e cumprindo o que Primo Levi chamou «o dever
de mem()ria»s, ao estabelecer um cumplice compromisso entre quem
conta - que assim cumpre a sua funcao de testemunha - e quem
ouve - que assim toma conhecimento e nao mais pode dizer que nao
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sabia. Desta forma gera-se o pacto de responsabilidade partilhada
inerente a funcionalidade da literatura-testemunho. Por isso, a partir
da Primeira Grande Guerra - em que assistimos a passagem de um
discurso colectivo sobre a guerra ligado a celebracao nacional para
um discurso individual, fruto do testemunho daqueles que a viveram
como combatentes” - a literatura de guerra € também uma literatura
contra o esquecimento, exprimindo-se como um excesso de memoria
individual contra uma falha da memoria colectiva. Depois da guerra o
espaco idilico a que se espera regressar ficou para sempre perdido,
mas a sociedade saida da guerra tentara imaginariamente voltar a
essa vida anterior de paz, esquecendo a guerra, como lucidamente
antevé uma personagem de Jornada de Africa, de Manuel Alegre,
Maldonado, o oficial rebelde do exército portugués em Africa, falando
ao protagonista do romance, Sebastiao:

Nao penses que alguém se interessa. [...] Vamos ser os grandes
cornos deste tempo. Todos nos estao a po-los, o que € que pensas, 0
Estado, a familia, os amigos, quem vai querer saber o que se passou
aqui. Ninguém vai por em causa os brandos costumes, os mortos
serao esquecidos, nos proprios faremos por esquecer, mais tarde
ninguém contara. [...] A guerra nao existe, um dia vais ver que

nunca existiu’.

ou, ja em tempo de regresso, o protagonista regressado da guerra em
Os Cus de Judas, de Antonio Lobo Antunes:

Porque camandro € que nao se fala nisto? Comeco a pensar que o
milhdo e quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo
existiram nuna e lhe estou contando uma espécie de romance de
mau gosto impossivel de acreditar [...] Tudo € real menos a guerra
que nao existiu nunca: jamais houve colonias, nem fascismo, nem

Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolucgao, jamais houve 8

6 Ou ainda como lucidamente nos diz uma personagem do romance de
Lidia Jorge, A Costa dos Murmrios, falando metaforicamente da
futura memoria da guerra:

se ninguém fotografou, nem escreveu o que aconteceu durante a
noite, acabou com a madrugada. Nao chegou a existir °.
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7 Desta forma as sociedades saidas da guerra nos seus protocolos de
recordacgao e esquecimento deixam isolados com os seus fantasmas
aqueles que sao portadores da experiéncia da guerra, como bem
exprime uma personagem de Fado Alexandrino de Anténio Lobo
Antunes pedindo socorro e alguma comiseracao e solidariedade:

o que faco ao sacana deste preto que nao acaba de cair, de umbigo

roto, no interior de mim, o que farei a este preto que caira para

sempre, a cada segundo, de umbigo roto, no interior de mim... 1°

8 Ou como alerta o poeta Fernando Assis Pacheco numa comovente
evocacao classica do mundo pastoril em que ele «nao tinha visto» e
«era inocente», por oposicao ao mundo do pos—guerra:

Ribeiras limpas acudi-me.

Vou ficar vivo encostado

a esta memoria de trampa.

Os meus olhos ja foram brilhantes.

Sei fazer alguns versos mas nem sempre.
Eu narrador me confesso.

A guerra lixou tudo 'L

9 Estas reflexdes levam-me a questao colocada em termos colectivos
por Jo Labanyi, na esteira de Derrida, da impossibilidade de ficar de
luto pelos fantasmas da Historia, pela impossibilidade de narrar
a Historia 12, o que, de alguma forma, explicaria, por um lado, o
siléncio colectivo, e, por outro lado, o caracter essencialmente
testemunhal caracteristico desta literatura, como a tentativa
inacabada, e por isso intensamente reescrita, daqueles que sao
«assombrados pelas memorias da guerra» * 0 siléncio sobre a guerra
seria assim uma forma equivalente ao discurso sobre a guerra, ou
seja, uma forma de resposta ao trauma num sentido individual e
colectivo. Assim de um lado teriamos a catarse e testemunho, e do
outro lado do espectro podemos ter a denegagao ou o siléncio sobre
o mesmo acontecimento. O que estas duas posi¢oes — catarse ou
siléncio - enviesadamente afirmam ¢ a incomunicabilidade da
experiéncia traumatica da guerra levando os autores - como alias
mostrou Roberto Vecchi em relacao aos escritores da Guerra
Colonial portuguesa " _ 3 escrita e reescrita de livros sobre a guerra,
nao sO por uma questao pessoal de pesquisa das palavras justas para
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11

12

ficcionalizar/exorcizar essa experiéncia autobiografica traumatica
para sempre inacabada, mas também por uma questao social, politica
e literaria de afirmacgao contra o siléncio colectivo inerente a
funcionalidade publica do testemunho.

Este foi o percurso poético tragado por Fernando Assis Pacheco, o
primeiro poeta da Guerra Colonial e o primeiro oficial a ser evacuado
pelos Servicos de Neuro-Psiquiatria do exército portugués. Fernando
Assis Pacheco nasceu em 1937, em Coimbra, onde apaixonadamente
viveu, estudou, fez teatro e publicou os seus primeiros poemas15 e
morreu em 1995, em Lisboa, numa livraria, cumprindo o seu habito de
procurar pelos livros as palavras com que nos ia oferecendo o seu
mundo. Teve como «profissao dominante» o jornalismo e foi poeta e
ficcionista nas horas que pediu emprestadas ao jornalista. A sua
poesia, tecida numa grande atencao ao quotidiano e

marcadamente autobiogréﬁcaw, revela-nos o percurso de um homem
sensivel ao longo de uma vida cheia de episddios marcantes que
encontraram na palavra poética o seu lugar intimo de registo. Um
deles, sem davida o mais marcante e a que o poeta sempre volta nos
trinta anos de trabalho poético, foi o da vivéncia da guerra colonial,
onde esteve de 1963 a 1965.

Nambuangongo, 1963 -
Lisboa, 1995

O primeiro momento de trauma de guerra que Assis Pacheco viveu foi
paradoxalmente anterior a ida para Africa. Deu-se a nivel familiar,
quando o seu pai - ex-aluno do Colégio Militar, e crente na patria
«una e indivizivel» que Salazar dizia defender com a guerra por si
ordenada - pensando que o seu filho poderia desertar, lhe disse
taxativamente que se ele nao fosse para a guerra ele alistar-se-ia
como médico voluntario, como alias a irma do poeta confirma

em entrevista:

Para o nosso pai era impensavel que o Fernando nao fosse a guerra,

sendo fosse o filho ele voluntariava-se, mas depois sofreu imenso !’.

Sem opcao por via do Estado, uma vez que a mobilizagao era
obrigatoria, nem por via familiar, perante o dramatico ultimatum
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lancado pelo pai - e desta forma se unindo desde logo a figura do pai,
a imagem da patria que o pai representava - Assis Pacheco partiu
para Angola no dia 25 de Abril de 1963 a bordo do Niassa, sabendo
contudo que aquela nao era a sua guerra, como confessa

numa entrevista:

Eu nao conseguia explicar a mim proprio como € que me tinha
deixado enrolar naquilo, mas o facto € que me deixei enrolar e
quando dei por mim estava a chegar a Nambuangongo. Vinte e cinco
anos de idade, como é possivel 18!

13 Ao longo dos meses que esteve no aquartelamento de
Nambuangongo foi enviando ao pai as suas impressoes da guerra, da
miséria humana, da solidao, da injustiga, fazendo assim dura prova da
sua auséncia e aliviando-se do drama que estava vivendo pela
passagem do testemunho aquele que se tinha tornado agora o seu
pai-confessor, como diz numa entrevista, confirmando este
problematico, ambiguo e complexo acto de tentativa de dialogo e
conciliagao, mas também de punigao e vinganca.

As cartas a minha mulher ndo continham os pormenores mais
dramaticos. As dos meus pais sim, contribuindo assim para que eles
envelhecessem estupidamente 1°.

14 Quando Assis Pacheco partiu para a guerra tinha deixado a seu pai o
seu primeiro livro de poemas, Cuidar dos Vivos, que viria a ser
publicado como livro de estreia da coleccao «Cancioneiro Vértice»,
em 1963. Nele se revela uma poesia marcada pelo gosto pela vida e a
vivéncia da paixao e do amor, com que se filtra os dissabores e se
ilumina as sombras da vida, preenchendo assim o lado solar da
realidade («Porque eu amo-te, isto €, eu dou cabo/da escuridao
do mundozo»). Mas ha um lado lunar da existéncia que vai invadindo a
juventude e o amor que neste livro se celebra, e que se revela nos
poemas como uma «sombra» que pairava sobre a vida destes jovens,
ligada a uma atmosfera de bloqueamento triste e de violéncia.

A finalizar Cuidar dos Vivos temos uma seccao intitulada «Versos que
o Autor Mandou de Nambuangongo ao Editor». Na correspondéncia
enviada ao seu pai, Assis Pacheco incluiu dois poemas, € o seu pai,
que viria a financiar a primeira edigao de Cuidar dos Vivos, incluiu-os
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no final do livro sob o titulo inicial de «Nambuangongo, 1963»,
obedecendo assim ao compromisso epistolar original dos poemas e,
porventura, esconjurando com o filho os fantasmas desse espaco de
guerra que lhe trazia noticias de um filho «envenenado». Estes dois
poemas foram escritos sob a circunstancia especial de luto por duas
figuras paternais: «<Ha um Veneno em Mim», ap6s a noticia da morte
do Papa Joao XXIII, que Assis Pacheco estimava, e «O Poeta Cercado»,
apos a noticia, por carta, da morte do seu querido avd galego num
acidente de viacao. Escritos no isolamento de Nambuangongo e na
solidao do mato, os poemas sao, pelas figuras que evocam,
manifestacoes de orfandade e apelos de paz, no interior do espaco de
guerra que aprisiona o poeta. Escritos na intimidade da
correspondéncia familiar, estes eram os primeiros poemas de
dentncia da Guerra Colonial enviados da frente de combate. E foi
perante o testemunho neles contido que o pai do poeta, destinatario
desta correspondéncia contra a guerra que ele defendia, foi vendo os
seus mitos esboroarem-se na experiéncia vivida pelo filho e foi
modificando os seus gestos, a ponto de tornar aquilo que era uma
declaracao contra a guerra, num texto também seu, ao ser o

seu editor.

Quando em 1964 Assis Pacheco regressou a Portugal evacuado pelos
Servigos de Neuro-Psiquiatria, com o diagnostico de «neurose de
guerra», encontrou o seu pai muito modificado: enrugado,
arrependido, descrente dos seus valores, impressionado com a
situagao do filho. Durante quatro meses Assis Pacheco esteve em
tratamento no Hospital da Estrela, mas € de crer que o objectivo dos
psiquiatras de entao nao diferia das directivas que seguiam os seus
colegas da Primeira Guerra Mundial. Recuperar e reenviar para a
guerra. O pai do poeta, que o tinha deixado sem saida aquando da sua
mobilizacgao, fez tudo o que pdde para evitar que o filho tivesse de
voltar a Angola. Nada conseguiu. Assis Pacheco regressou a Angola e
viveu em Luanda, com a sua mulher, trabalhando nos servicos de
secretariado no Quartel General até 1965, ano em que foi
desmobilizado. Quando regressou definitivamente a Lisboa, o seu pai
entregou-lhe um sobrescrito com o seu «espolio fragmentado» da
guerra — as suas cartas e poemas. Assis Pacheco ficou com

0Ss poemas.
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Mas se os primeiros poemas da guerra acima referidos foram escritos
de jacto sob a vivéncia traumatica do luto e da guerra no furor
catartico da correspondéncia enviada ao pai, 0 mesmo nao aconteceu
com os poemas que integraram o segundo livro, Cau Kién:

Um Resumo, publicado em 1972. Cau Kién: Um Resumo é composto
por um conjunto de poemas onde a nomenclatura vietmamita, logo
enunciada no titulo, disfarca, habilmente, os matos angolanos em que
a guerra se desenrolava. Esta analogia, desvendada em 1976 com a
publicacao de Catalabanza, Quilolo e Volta, constituia uma forma
geracional, como o poeta fazia questao de sublinhar, de falar de
Angola falando do Vietname ou de Hiroxima. Nestes, como em muitos
outros textos da época, alguns escritores falavam, como Assis
Pacheco, dos americanos e dos vietnamitas e, nas entrelinhas, dos
portugueses e dos africanos no mato e na guerra e ao fazé-lo, numa
primeira mao por motivos ligados a censura, colocavam simultanea e
subtilmente a Guerra Colonial portuguesa numa situagao universal de
desconcerto ao aproxima-la do conflito americano no Vietname.

O lapso de tempo de nove anos que mediou a publicacao de Cuidar
dos Vivos (1963) e Cau Kién: Um Resumo (1972) revela o outro lado do
trauma da guerra - o siléncio sobre a experiéncia havida, ou, melhor
dizendo, a «guerra seguinte “s. Foram precisos nove anos para que o
siléncio se tornasse mateéria escrita, ou seja, para que o eu poético
pudesse coincidir com uma experiéncia/memoria autobiografica de
dor, morte, horror e guerra que o livro apresenta. «Como € que eu ia
escrever isso?» — auto-questiona-se Assis Pacheco numa entrevista
e responde:

Nao sabia como € que havia de escrever o segundo livro porque tinha
dentro de mim uma experiéncia africana, da guerra, da miséria. [...]
Foi o livro que me custou mais trabalho e mais anos. Nove. [...]
Queria que fosse perceptivel a extrema solidao, a recusa moral em
participar naquele jogo [...] Mas queria sobretudo tornar perceptivel
que era um livro feito em volta da personagem que melhor conhecia,
e melhor conheco, um senhor chamado Fernando Assis Pacheco [...]
a volta do qual se organizava ou desorganizava aquele

mundo tenebroso 22,

Catalabanza, Quilolo e Volta publicado em 1976, mas datado de 1972
na colectanea A Musa Irregular (1991 e 1996), indo assim ao encontro
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da sua data moral, pode ser lido como uma longa conversa-
testemunho entre o poeta e o seu pai-patria, sobre o que era aquela
guerra, a sua falta de virtude e heroismo e o estado em que deixava os
homens. O tom coloquial, a estrutura narrativa dos poemas € a
presenca de pronomes de segunda pessoa ao longo do tecido textual
reforcam esta ideia, convertendo assim aquilo que seria um
testemunho monologante num implicito dialogo:

Assim eu s voltei para contar-te [...]

Tu vivo me querias? Porém morto
venho de merda, sangue, frio, po,

que € a vida que fica dessa morte

na pistola aprendida, na pistola.

Cala ja. Nao perguntes. Tenho medo
que ao som da tua voz acabe a minha %3,

O livro inicia-se em Lisboa como lugar de regresso e com uma
pergunta que da o titulo ao primeiro poema - «E Havia Outono?» -
pergunta feita ou imaginariamente feita pelo seu pai aquando do
regresso da guerra e a partir da qual se desencadeia o testemunho do
poeta sobre o que de facto havia em Africa, e que muito pouco tinha a
ver com as retoricas oficiais em que o pai do poeta acreditava. Em
Africa, diz-lhe o filho-poeta:

Havia o que nao esperas: arvores,
altas arvores de coracao amargo,
e o vento rodopia e leva

as folhas cegas

sobre a cabeca do homem.

Havia um coto de sangue.

[...]

Havia o que nao esperas: horas,
minutos como horas

para mastigar o sus-

tocado pelas trevas da mata.

E as minas/os fornilhos/
as armadilhas com trotil /
ah nao vou contar-te um décimo
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desta libertinagem.

[...]

Havia o que nao esperas: risos,
lagrimas como risos,

lagrimas

como folhas cegas

explodindo ao de leve;

e a morte >4 -

20 A repeticao do primeiro verso ao longo do poema ajuda a elaboragao
da dolorosa recordacao e assinala o ritmo a que as imagens da guerra
vao acorrendo a memoria do poeta, conferindo ao seu testemunho a
cadéncia de uma revelacao em que a enumeragao dos factos em
crescendo, vai indo ao encontro do ritmo devorador da propria
guerra - «Havia um coto de sangue», «Minutos como horas», «as
minas», «armadilhas», «risos», «lagrimas como risos», «lagrimas» e
«a morte».

21 Catalabanza, Quilolo e Volta termina em Lisboa com o poema
«Genérico», onde assistimos a partida do poeta para a guerra, num
«barco cheio» e a separacao entre o pai emocionado, mas que «nunca
chora» e o filho que, incapaz de seguir aqueles rigidos protocolos de
conduta, transfere a partida para a guerra para uma cena de
cumplicidade com um amigo «em frente a um copo, onde extravasa a
sua incontida emocao ®5.0 primeiro verso deste longo poema €
também uma pergunta - «E tu meu pai?» - definindo assim o seu
primeiro destinatario, reafirmando o tom dialégico e coloquial que
caracteriza os poemas do livro e confirmando a dimensao
performativa do testemunho.

22 O livro termina com o topénimo com que se iniciou, Lisboa, nao
como lugar de regresso, mas de partida, constituindo-se assim os
dois poemas - «E Havia Outono?» e «Genérico» — como a expressao
de um percurso feito ao inverso 26, ou seja, nao num tempo
cronologico da guerra, com uma ida e um regresso, mas do tempo da
guerra na memoria do poeta, metafora de uma aventura circular
malograda para a qual nao ha barco de regresso, como alias o poeta
previne logo no segundo poema do livro, «Monologo e Explicagao»:

Dizem que a guerra passa: esta minha

passou-me para os 0ssos € nio sai?’.



Para além dos Fantasmas Imperiais: Literatura, Testemunho e Meméria da Guerra Colonial Portuguesa

23

24

25

Ao longo dos poemas de Catalabanza, Quilolo e Volta o poeta vai
respondendo, com actualizacao pormenorizada, a diferentes
modalizacoes da pergunta inicialmente formulada e que
desencadeara a lembranca da guerra na memoria do poeta
impelindo-o para a narracao, tragando primeiramente o mapa de uma
geografia angolana que € a geografia toponimica, temporal,
emocional e imagistica da guerra a sério: Balacende, Zala,
Catalabanza, Quilolo, Quijinga e Nambuangongo sao os espagos que
preenchem o imaginario portugués e angolano desta guerra e titulos
de alguns dos poemas que vao desfilando a frente dos nossos olhos
de leitores, como fotografias que vao dando rosto ao que antes soO
tinha um nome, e projectando o percurso do poeta ao longo de uma
paisagem monoétona e sufocante: aquartelamentos miseraveis, morros
enigmaticos, picadas onde espreita a morte, casas de adobe, arame
farpado, populacoes mais ou menos miseraveis e um punhado de
homens jovens, que, com o poeta, tenta literalmente, sem heroismos
ou fantasias, sobreviver.

As coordenadas paisagisticas a que o discurso descritivo nos habitua,
revelam uma paisagem interior que filtra todos os elementos
exteriores mostrando sempre por detras da paisagem como «Depois
do capim, depois da poeira [...] a imagem terna deste rosto

em pedaqoszg» ou, por outras palavras, a cor do medo, da angustia e
da morte num dialogo sempre invadido por um «tu» a quem se fala e
que, como no poema acima citado, demanda historias da guerra.
Nambuangongo, lugar arquétipo de uma violenta perdicao pessoal e
colectiva no imaginario portugués e angolano desta guerra, sera o
espaco eleito desta conversa-testemunho, num poema escrito como
quem mostra uma sequéncia de fotografias:

Olha, Nambuangongo! As bombas explodem na mesa de
cabeceira. [...] Por favor olha: onde estive, onde o capim passava do
ombro, a morte passava, € a melancolia 29

O tom dialodgico dos versos marcados por pronomes de segunda
pessoa, imperativos e uma linguagem coloquial dao expressao ao
testemunho, exigindo da parte de quem o ouve uma atitude. A
mensagem, pronunciada pela boca de um sobrevivente, e marcada,
por um lado, pela dentncia da mentira que se vivia no pais, e, por
outro lado, reveladora da condicao tragica do poeta enquanto
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elemento desgracadamente activo na referida mentira, torna-se de
uma relevante importancia politica, como explicitamente surge no
poema seguinte, «Por Estes Matos»:

Eu sou uma brevissima patria de pés esfolados. Levo ampolas vivas e
um vocabulario cruel [...] Se tivesse aqui o meu pai dizia-lhe: «Isto
nao vale o siléncio que usais, senhor; protestai comigo diante das
palmeiras; sentai-vos no banco de pau, € por estes matos que

tudo foge» 30,

Neste texto, o poeta demarca-se dessa patria desumana numa crua e
sui generis auto-definicao em que mostra como o nacionalismo
esvaziado e belicoso que impunha a guerra, era antes um mecanismo
de forte destruicao e repressao individual. Assim apela a seu pai para
que lute contra a mentira em que acreditava, definida ironicamente
num outro poema, onde a ideia desta guerra como uma cruzada do
Ocidente nao sobrevive ao testemunho de quem a viu:

Eu vi-os sair do quartel

com as alpergatas nas tltimas.
Vai ali o Ocidente, escrevi.

Vai beber agua podre 3!,

Num outro texto, assaz irénico, o poeta simula uma sequéncia
cinematografica em que os protagonistas sao o seu pai, acompanhado
pelo tio, viajando de jipe pelas picadas de Angola. Vao lentamente,
tranquilos, «cercados de flores, e a sombra» e talvez haja no
horizonte uma ave refazendo uma paisagem pastoril, que evoca na
mente do poeta as imagens de caca, em pequeno, com o pai. Mas o
poeta sabe da falsidade dos sinais que cobrem o cenario, sabe do
perigo que espreita na serra. Na verdade, o seu pai e o seu tio nao
estao numa bucolica passeata campestre, estao na guerra e ele
«gostaria de avisa-los» sobre as «cinco figuras de homens, trés das
quais armadas, emboscadas numa curva». Neste cenario, o homem é
«matéria fragil» e tem medo porque vé o rosto imediato da sua morte.
O medo, provocado pela iminéncia da morte que a guerra traz a cada
instante, € um sentimento que permeia a poesia sobre a guerra de
Assis Pacheco, expresso tanto em formas de trauma psiquico como
fisico. Como trauma psiquico ele € visivel no semienlouquecimento
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dos homens face a um tempo feito de semanas «de tardes paradas!» a
«hora a hora empurradas = que corroi, degrada e desumaniza
revelado nas imagens de burocratizacao do horror da guerra («A
Poia»), nos instrumentos da guerra e nos seus efeitos devastadores
cirurgicamente descritos no poema «As Balas» e, por isso,
ironicamente evitados no mesmo poema («Tive uma bala marcada: /a
ultima hora telefonei/a desistir. da—sesg!»), nas consequeéncias fisicas
e psicologicas, como no poema «Os Caes», na terrivel confissao
intima de um estado de fim:

Bato no fundo.
Bato nas pedras do fundo 3.

Como trauma fisico o medo é enunciado ao longo dos poemas atraves
de expressoes muito directas e muito humanas - «mija de manso no
camuflado», a perda da «tesao por um século» 35, o «cheiro a urina»
que permeia o espago de guerra até a evocagao «do esfincter anal g.b.
aflito (e a caca)» - contrapondo Jesus Cristo a Clausewitz *

A guerra é assim a destrui¢ao do humano até a sua forma mais intima
e, como modernamente mostrou o poeta inglés da Primeira Guerra
Mundial Wilfred Owen e Assis Pacheco acentuou, o movimento a ela
implicito representa uma regressao na humanidade. Nessa medida, e
no continuado dialogo com o pai que no livro se encena, torna-se de
extrema importancia o apelo ao topico classico da guerra como a
destruicao do pastoril, que o poeta evoca ao contrapor imagens de
casa e familiares aos cenarios de guerra que as transformam,
corrompem e finalmente destroem. As aves que o poeta via na
infancia com o avd e com o pai - «O serenidade. Rudes telhas/em...
(flashback) /para espanto dos gorriones, mira mira/chico mira qué
bellos » — eram «Descomunais, com seus pios./

Torvas, aterrorizavam-me 37>>; ao cheiro do «pao fresco» sobrepunha-
se o «cheiro da urina» no poema «Os Ratos de Zala», e finalmente os
caes das bucodlicas quintas da meninice eram homens - eram eles
proprios na guerra — numa identificacao dada no poema pela
passagem alternada da terceira a primeira pessoa verbal (singular e
plural) e de uma semantica ligada a vivéncia animal que se infiltra na
descricao da vivéncia humana, convertendo assim o mundo dos
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homens no mundo dos caes, ambos parados em frente do arame do
quartel ou rodando em circulos interminaveis de espera e abandono:

Eram loucos. Alguns deles eram loucos,
parados uma tarde inteira ao pé

do arame, esquecidos, sobre o po,
gemendo lentamente, sei

de fonte segura que eram loucos,

[...]

cocando-me incansavel nas

pontas do arame, e logo ladro,

gemem, “esta um trapo”, uma merda,

a merda destes caes deitados

porque em pé, percebes, eu ja

nao (aguento) e fiz o possivel,

fizeram o possivel por apenas

gemer somente, caes que SOmos

dez, vinte, chama-me “Niassa’,

ou “Tejo”, vinha deitar-se aqui,

e principalmente rodam, rodam sempre
vou rodando a velocidade

incrivel da bala. Eram loucos 8.

A melancolia finamente expressa, a parddia, a ironia, a auto-ironia e
uma consideravel destreza de estilo e de linguagem compdem o
conjunto de estratégias textuais, com as quais o poeta se arma para
iludir as «manchas cicatriciais» visiveis nesta grande narrativa-poema
sobre a guerra que € Catalabanza, Quilolo e Volta. Mas, como diz o
poeta num dos ultimos poemas do livro, a experiéncia deste dialogo
esgotante e visceral é a experiéncia da incomunicabilidade da
experiéncia da guerra, pelo excesso e pelo horror que ela comporta,
pelo cansaco visivel de quem ouve, pela incapacidade de contar do
poeta, pela insuficiéncia expressiva das palavras:

Porque vejo os meus amigos

palidos com estes contos. Paro aqui.
Porque os vejo presos

de aflicao, sentados

sem uma palavra. Esqueco ja.

[.]
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Porque nao cabem em contos

0S maus encontros.

Porque no fim tudo magoa 37,

A situacgao privada de dialogo entre pai e filho que encontramos na
poesia de Assis Pacheco, ao mesmo tempo que atesta a eficacia e a
funcionalidade do testemunho prestado pelo filho, funciona como
uma metonimia de um processo social em curso nos anos 60, que
comecou a abrir uma fissura, ainda que muitas vezes ambigua e
hesitante nos seus valores ideoldgicos e morais, no seio das familias
que anonimamente apoiavam o regime, mas que comegavam a
questionar o elevado preco que lhes era exigido pagar por essa patria
«una e indivisivel». De facto, a guerra no estava s6 em Africa como o
regime desejava, ela ia subterraneamente atingindo toda a sociedade
portuguesa. Ao contrario do que pensavam os poetas ingleses da
Primeira Guerra Mundial, a guerra nao era s6 uma experiéncia
daqueles que a viveram nas trincheiras 40, ela permeava todas as
familias, atingia a sociedade em geral, acabando por a modificar nos
seus valores mais instalados. Os seus filhos foram os transmissores
do que de facto havia em Africa contribuindo assim para o derrubar
dos mitos dos pais e acabando por envolvé-los na longa e
traumatizante experiéncia da guerra, de que também se tornaram
activos testemunhos. Em 1967, era ja o proprio regime que, pela voz
do seu Ministro dos Negocios Estrangeiros41, reconhecia este
«andamento» social subterraneo e é nessa medida que o testemunho
privado — ao mesmo tempo que reata as relacoes familiares tensas
provocadas pelas diferentes posicoes politicas que o testemunho do
outro neutraliza - adquire o valor politico que impele a mudancga, e
que, a seu tempo, determinara o protocolo colectivo sobre o que
jamais esqueceremos € 0 que devemos esquecer.

Passados vinte anos e no momento da despedida de seu pai € sob a
metafora da guerra que o poeta se reelabora e retoma a intimidade do
testemunho privado ao desembaracar de vez a figura do pai da
imagem daquela patria que o tinha enviado para a guerra:

A poesia que por ti
em certas noites solucava
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a tua letra ja molhada
despedacando-se na mata

a saudade bordada a fio grosso
no camuflado

o olhar brando e tudo o que nao dizes

e eu feito num oito adivinhava %2

33 No poema «Desversos», escrito em 1994 e portanto cerca de trinta
anos apos o «regresso» da guerra, € ainda o tom de revolta
acusatoria, agora nao mais dirigido ao seu pai, mas ao «pai da nagao»,
Salazar, perfeitamente autonomizado. No poema a ironia nao
esconde, antes acentua, as marcas cicatriciais que se derramam num
poema de guerra para sempre inacabado.

Trinta anos depois continuo revoltadissimo
V. Ex.2 foi de uma grande falta de cha

nem eu precisava de Angola - nunca!

nem Angola de mim - o que hoje parece claro

[-]

a esta hora ja enterraram V. Ex.2

com as competentes honras militares

mas a verdade é sempre para se dizer

trinta anos passados nio me esqueco de nada*3

34 Ao longo deste artigo procurei mostrar a partir da poesia de
Fernando Assis Pacheco e das cirscunstancias biograficas que a ela se
ligam, a dimensao performativa do testemunho na altura ainda em
que a guerra fazia parte de um siléncio maior que caracterizava a
ditadura portuguesa que entao se vivia e no p6s-25 de Abril em que o
siléncio sobre a guerra continua, por diferentes razoes e em virtude
de outros condicionalismos. Os pronunciamentos que a poesia de
Fernando Assis Pacheco profere relativamente a Guerra Colonial tém
portanto diferentes amplitudes temporais e politicas, determinando
assim as diferentes dimensoes performativas do seu testemunho que
vao de um espaco intimo e familiar da correspondéncia de guerra ao
espaco publico da publicacao de um livro. O poeta nao é portanto e
apenas o sujeito historico * da experiéncia de que da testemunho, ele
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€ o narrador da historia, desde o tempo da guerra - com toda a
motivagao politica e a dimensao potencialmente transformadora que
subjaz a um texto escrito a partir do campo de batalha - até ao pos-
guerra ou a «guerra seguinte», em que o poeta paradoxalmente se
confronta com a impossibilidade do testemunho.

35 Na verdade, uma narrativa de guerra é sempre uma conversa
inacabada entre um psiquiatra e um paciente, entre um pai € um
filho-poeta, entre aqueles que viveram a experiéncia da guerra e
aqueles que ouviram falar dela, entre os poetas e a sociedade saida da
guerra, entre uma patria e um poeta. E uma historia, uma conversa,
um poema, um trauma que nao tem fim e a experiéncia da sua
comunicabilidade devolvera sempre o rosto da
sua incomunicabilidade 45, como subtilmente diz Assis Pacheco na sua
poesia em permanente tensao entre uma profunda
consciencializacao da condi¢cao humana e uma profunda
consciencializacao da insuficiéncia expressiva das palavras para a
representar, entre a insuficiéncia do testemunho e o excesso de
vivéncia de uma guerra:

alguém alguma bala estilhagou
as proprias minhas palavras que

tdo claras desejava 46

NOTES

1 Refira-se a titulo de exemplo o célebre «Never again», de Kofi Annan,
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