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Para além dos Fantasmas Imperiais:
Literatura, Testemunho e Memória da
Guerra Colonial Portuguesa
Margarida Calafate Ribeiro

PLAN

Nambuangongo, 1963 – Lisboa, 1995

TEXTE

Uma palavra de agra de ci mento muito grande a Anne- Marie Pascal, Olinda
Kleiman, Marga rida Ochoa e Leonor Moura que me convi daram a
parti cipar nas Jour nées d’Étude – Poétique de la mise en fiction d’une
expé ri ence de guerre, que decor reram na Univer sité Lumière – Lyon 2 e na
Univer sité Charles- de-Gaulle, Lille 3, de 15 a 17 de Março de 2007, onde este
texto foi apresentado.

Só me importa esquecer
e esquecer.
O impos sível de
esquecer. Nunca
Se esquece, tudo se
lembra ocultamente.
Rui KNOPFLI

A história ocidental do século XX e o seu imagi nário polí tico e
cultural estão domi nados por um legado de conflito: duas Guerras
Mundiais, o Holo causto, a Guerra Civil de Espanha, a Guerra do
Viet name, as pouco narradas Guerras Colo niais euro peias no Sul, seja
na Ásia, seja em África e a mais recente Guerra da ex- Jugoslávia.
Jamais pode remos esquecer é a frase corren te mente asso ciada a
estes eventos 1. Contudo, a produção deste jamais esquecer tem
dife rentes expres sões públicas e privadas, isto é, a produção da
recor dação e do esque ci mento é dife rente, depen dendo, ora da
natu reza dos acon te ci mentos, ora da geografia onde têm lugar os
acon te ci mentos, ora da pers pec tiva pessoal ou pública em que se

1



Para além dos Fantasmas Imperiais: Literatura, Testemunho e Memória da Guerra Colonial Portuguesa

cons trói. O visível deste jamais esquecer está ligado a monu mentos,
come mo ra ções, leis, mas também à lite ra tura, ao cinema, à
histo ri o grafia, aos discursos peda gó gicos, polí ticos ou dos media, isto
é a narra tivas públicas que compõem a memória pública; o invisível
destas histó rias liga- se a histó rias de famí lias elabo radas a partir de
subjec ti vi dades e de objectos, como cartas, fotografias, souvenirs que
em conjunto provi den ciam o mate rial de cons trução da memória
fami liar do acontecimento 2.

A produção da memória pública de um acon te ci mento resulta da
inte racção compro me tida entre aquilo que devemos recordar e aquilo
que vemos esquecer. Desta inte racção sai o consenso que esta be lece
o que jamais pode remos esquecer, sobre o qual se tece a memória
pública. A produção do esque ci mento público, ou seja daquilo que
devemos esquecer, resulta da inte racção entre trauma, memória e
imagi nação. Assim sendo, o que é publi ca mente decla rado como o
que devemos esquecer passa a só ser possível de recordar na esfera
do privado. Deste modo, o teste munho de quem viveu o
acon te ci mento ergue- se como o local privi le giado para captar o
dina mismo do conflito entre estas memó rias, a seri e dade e a
gravi dade da frac tura por ele gerada e a relação dinâ mica do
acon te ci mento recor dado com o presente.

2

Entre 1961-1974 Portugal manteve com as suas então coló nias
afri canas de Angola, Moçam bique e Guiné- Bissau uma longa Guerra
Colo nial não publi ca mente assu mida. A memória desta guerra na
soci e dade portu guesa contem po rânea liga- se a três momentos
histó ricos, parti cu lar mente marcantes e inti ma mente ligados: o final
da dita dura sala za rista, o 25 de Abril de 1974 e a desco lo ni zação. A
gran deza destes acon te ci mentos na história contem po rânea
portu guesa, por um lado, e a quase inexis tência de estudos da
história colo nial portu guesa, por outro, permitem que a Guerra
Colo nial seja vista como algo externo e não como algo de
profun da mente interno a Portugal e aos países afri canos,
entre tanto independentes . Assim, ela torna- se incom pre en sível,
publi ca mente não reco men dável de recordar, inví sivel e portanto
reser vada aos grupos que são porta dores da sua memória: os ex- 
combatentes e as suas famí lias. Daí o seu senti mento de aban dono, a
sua solidão, a sua não mani fes tação pública de parti ci pação, o seu
senti mento de estar na peri feria da história. Mas daí também a sua
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neces si dade de teste munho produ zido ao longo do tear da memória
da guerra que a lite ra tura, o cinema e a histo ri o grafia têm vindo a
produzir, mas que no fundo prolongam esta ideia de apar ta mento da
história ao contem plarem a guerra como um episódio pessoal ou
gera ci onal e não como uma etapa de uma longa história colo nial de
grande ampli tude temporal. Até agora estas mani fes ta ções artís ticas
– incluindo aqui o monu mento aos mortos do Ultramar e outros
actos come mo ra tivos – são quase exclu si va mente um produto- 
reacção deste grupo titular da memória da guerra contra a falha da
memória colec tiva. No contexto espe cí fico portu guês da memória da
Guerra Colo nial é mani festo que o valor polí tico e social da memória
privada e da memória colec tiva não é coin ci dente, dado que a
produção da recor dação e a produção do esque ci mento seguem
dife rentes cami nhos e têm também objec tivos diferentes.

Mas se hoje cons ta tamos esta situ ação na passagem do teste munho
da memória de geração em geração, ou seja, da passagem da memória
à história, algo de muito seme lhante acon tecia nos tempos em que a
guerra decorria. Este divórcio, que hoje encon tramos entre o que é a
memória colec tiva e a memória privada da Guerra Colo nial,
prolonga portanto um divórcio já havido nos tempos da guerra entre
o discurso público sobre uma guerra silen ciada e que ofici al mente
não existia e o conhe ci mento privado que dela tinham os portu gueses
mobi li zados e as suas famí lias. Daí a impor tância do teste munho
tanto no momento em que o acon te ci mento em análise – a guerra –
se processa como depois da guerra.

4

Sabemos hoje, após tanta lite ra tura de tantas guerras, tanto
teste munho lite rário de tantas expe ri ên cias traumáticas , que dar
relato ou revi sitar os espaços de guerra ou de trauma, real ou
ficci o nal mente, é uma forma de drenagem de um drama inte rior,
ligado a senti mentos de culpa, remorso e dor que impelem o sujeito
para a narração, assim o alivi ando do peso da expe ri ência por o
repre sentar em lite ra tura ou em arte. O texto produ zido é portanto
um teste munho do vivido para os seus leitores imedi atos e para as
gera ções vindouras, satis fa zendo aquilo que podemos chamar o
direito à memória e cumprindo o que Primo Levi chamou «o dever
de memória» , ao esta be lecer um cúmplice compro misso entre quem
conta – que assim cumpre a sua função de teste munha – e quem
ouve – que assim toma conhe ci mento e não mais pode dizer que não
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sabia. Desta forma gera- se o pacto de respon sa bi li dade parti lhada
inerente à funci o na li dade da literatura- testemunho. Por isso, a partir
da Primeira Grande Guerra – em que assis timos à passagem de um
discurso colec tivo sobre a guerra ligado à cele bração naci onal para
um discurso indi vi dual, fruto do teste munho daqueles que a viveram
como combatentes  – a lite ra tura de guerra é também uma lite ra tura
contra o esque ci mento, exprimindo- se como um excesso de memória
indi vi dual contra uma falha da memória colec tiva. Depois da guerra o
espaço idílico a que se espera regressar ficou para sempre perdido,
mas a soci e dade saída da guerra tentará imagi na ri a mente voltar a
essa vida ante rior de paz, esque cendo a guerra, como luci da mente
antevê uma perso nagem de Jornada de África, de Manuel Alegre,
Maldo nado, o oficial rebelde do exér cito portu guês em África, falando
ao prota go nista do romance, Sebastião:

6

Não penses que alguém se inte ressa. […] Vamos ser os grandes
cornos deste tempo. Todos nos estão a pô- los, o que é que pensas, o
Estado, a família, os amigos, quem vai querer saber o que se passou
aqui. Ninguém vai pôr em causa os brandos costumes, os mortos
serão esque cidos, nós próprios faremos por esquecer, mais tarde
ninguém contará. […] A guerra não existe, um dia vais ver que
nunca existiu 7.

ou, já em tempo de regresso, o prota go nista regres sado da guerra em
Os Cus de Judas, de António Lobo Antunes:

Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar que o
milhão e quinhentos mil homens que passaram por África não
exis tiram nuna e lhe estou contando uma espécie de romance de
mau gosto impos sível de acre ditar […] Tudo é real menos a guerra
que não existiu nunca: jamais houve coló nias, nem fascismo, nem
Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revo lução, jamais houve 8.

Ou ainda como luci da mente nos diz uma perso nagem do romance de
Lídia Jorge, A Costa dos Murmúrios, falando meta fo ri ca mente da
futura memória da guerra:

6

se ninguém foto grafou, nem escreveu o que acon teceu durante a
noite, acabou com a madru gada. Não chegou a existir 9.
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Desta forma as soci e dades saídas da guerra nos seus proto colos de
recor dação e esque ci mento deixam isolados com os seus fantasmas
aqueles que são porta dores da expe ri ência da guerra, como bem
exprime uma perso nagem de Fado Alexandrino de António Lobo
Antunes pedindo socorro e alguma comi se ração e solidariedade:

7

o que faço ao sacana deste preto que não acaba de cair, de umbigo
roto, no inte rior de mim, o que farei a este preto que cairá para
sempre, a cada segundo, de umbigo roto, no inte rior de mim… 10

Ou como alerta o poeta Fernando Assis Pacheco numa como vente
evocação clás sica do mundo pastoril em que ele «não tinha visto» e
«era inocente», por oposição ao mundo do pós–guerra:

8

Ribeiras limpas acudi- me. 
Vou ficar vivo encostado 
a esta memória de trampa. 
Os meus olhos já foram brilhantes. 
Sei fazer alguns versos mas nem sempre. 
Eu narrador me confesso. 
A guerra lixou tudo 11.

Estas refle xões levam- me à questão colo cada em termos colec tivos
por Jo Labanyi, na esteira de Derrida, da impos si bi li dade de ficar de
luto pelos fantasmas da História, pela impos si bi li dade de narrar
a História , o que, de alguma forma, expli caria, por um lado, o
silêncio colec tivo, e, por outro lado, o carácter essen ci al mente
teste mu nhal carac te rís tico desta lite ra tura, como a tenta tiva
inaca bada, e por isso inten sa mente rees crita, daqueles que são
«assom brados pelas memó rias da guerra» . O silêncio sobre a guerra
seria assim uma forma equi va lente ao discurso sobre a guerra, ou
seja, uma forma de resposta ao trauma num sentido indi vi dual e
colec tivo. Assim de um lado teríamos a catarse e teste munho, e do
outro lado do espectro podemos ter a dene gação ou o silêncio sobre
o mesmo acon te ci mento. O que estas duas posi ções – catarse ou
silêncio – envi e sa da mente afirmam é a inco mu ni ca bi li dade da
expe ri ência trau má tica da guerra levando os autores – como aliás
mostrou Roberto Vecchi em relação aos escri tores da Guerra
Colo nial portuguesa  – à escrita e rees crita de livros sobre a guerra,
não só por uma questão pessoal de pesquisa das pala vras justas para

9
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ficci o na lizar/exor cizar essa expe ri ência auto bi o grá fica trau má tica
para sempre inaca bada, mas também por uma questão social, polí tica
e lite rária de afir mação contra o silêncio colec tivo inerente à
funci o na li dade pública do testemunho.

Este foi o percurso poético traçado por Fernando Assis Pacheco, o
primeiro poeta da Guerra Colo nial e o primeiro oficial a ser evacuado
pelos Serviços de Neuro- Psiquiatria do exér cito portu guês. Fernando
Assis Pacheco nasceu em 1937, em Coimbra, onde apai xo na da mente
viveu, estudou, fez teatro e publicou os seus primeiros poemas  e
morreu em 1995, em Lisboa, numa livraria, cumprindo o seu hábito de
procurar pelos livros as pala vras com que nos ia ofere cendo o seu
mundo. Teve como «profissão domi nante» o jorna lismo e foi poeta e
ficci o nista nas horas que pediu empres tadas ao jorna lista. A sua
poesia, tecida numa grande atenção ao quoti diano e
marca da mente autobiográfica , revela- nos o percurso de um homem
sensível ao longo de uma vida cheia de episó dios marcantes que
encon traram na palavra poética o seu lugar íntimo de registo. Um
deles, sem dúvida o mais marcante e a que o poeta sempre volta nos
trinta anos de trabalho poético, foi o da vivência da guerra colo nial,
onde esteve de 1963 a 1965.

10

15

16

Nambu an gongo, 1963 –
Lisboa, 1995
O primeiro momento de trauma de guerra que Assis Pacheco viveu foi
para do xal mente ante rior à ida para África. Deu- se a nível fami liar,
quando o seu pai – ex- aluno do Colégio Militar, e crente na pátria
«una e indi vi zível» que Salazar dizia defender com a guerra por si
orde nada – pensando que o seu filho poderia desertar, lhe disse
taxa ti va mente que se ele não fosse para a guerra ele alistar- se-ia
como médico volun tário, como aliás a irmã do poeta confirma
em entrevista:

11

Para o nosso pai era impen sável que o Fernando não fosse à guerra,
senão fosse o filho ele voluntariava- se, mas depois sofreu imenso 17.

Sem opção por via do Estado, uma vez que a mobi li zação era
obri ga tória, nem por via fami liar, perante o dramá tico ulti matum
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lançado pelo pai – e desta forma se unindo desde logo à figura do pai,
à imagem da pátria que o pai repre sen tava – Assis Pacheco partiu
para Angola no dia 25 de Abril de 1963 a bordo do Niassa, sabendo
contudo que aquela não era a sua guerra, como confessa
numa entrevista:

Eu não conse guia explicar a mim próprio como é que me tinha
deixado enrolar naquilo, mas o facto é que me deixei enrolar e
quando dei por mim estava a chegar a Nambu an gongo. Vinte e cinco
anos de idade, como é possível 18!

Ao longo dos meses que esteve no aquar te la mento de
Nambu an gongo foi envi ando ao pai as suas impres sões da guerra, da
miséria humana, da solidão, da injus tiça, fazendo assim dura prova da
sua ausência e aliviando- se do drama que estava vivendo pela
passagem do teste munho àquele que se tinha tornado agora o seu
pai- confessor, como diz numa entre vista, confir mando este
proble má tico, ambíguo e complexo acto de tenta tiva de diálogo e
conci li ação, mas também de punição e vingança.

13

As cartas à minha mulher não conti nham os porme nores mais
dramá ticos. As dos meus pais sim, contri buindo assim para que eles
enve lhe cessem estupidamente 19.

Quando Assis Pacheco partiu para a guerra tinha deixado a seu pai o
seu primeiro livro de poemas, Cuidar dos Vivos, que viria a ser
publi cado como livro de estreia da colecção «Canci o neiro Vértice»,
em 1963. Nele se revela uma poesia marcada pelo gosto pela vida e a
vivência da paixão e do amor, com que se filtra os dissa bores e se
ilumina as sombras da vida, preen chendo assim o lado solar da
reali dade («Porque eu amo- te, isto é, eu dou cabo/da escu ridão
do mundo »). Mas há um lado lunar da exis tência que vai inva dindo a
juven tude e o amor que neste livro se celebra, e que se revela nos
poemas como uma «sombra» que pairava sobre a vida destes jovens,
ligada a uma atmos fera de bloque a mento triste e de violência.
A finalizar Cuidar dos Vivos temos uma secção inti tu lada «Versos que
o Autor Mandou de Nambu an gongo ao Editor». Na corres pon dência
enviada ao seu pai, Assis Pacheco incluiu dois poemas, e o seu pai,
que viria a finan ciar a primeira edição de Cuidar dos Vivos, incluiu- os

14
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no final do livro sob o título inicial de «Nambu an gongo, 1963»,
obede cendo assim ao compro misso epis tolar original dos poemas e,
porven tura, escon ju rando com o filho os fantasmas desse espaço de
guerra que lhe trazia notí cias de um filho «enve ne nado». Estes dois
poemas foram escritos sob a circuns tância espe cial de luto por duas
figuras pater nais: «Há um Veneno em Mim», após a notícia da morte
do Papa João XXIII, que Assis Pacheco esti mava, e «O Poeta Cercado»,
após a notícia, por carta, da morte do seu querido avô galego num
acidente de viação. Escritos no isola mento de Nambu an gongo e na
solidão do mato, os poemas são, pelas figuras que evocam,
mani fes ta ções de orfan dade e apelos de paz, no inte rior do espaço de
guerra que apri siona o poeta. Escritos na inti mi dade da
corres pon dência fami liar, estes eram os primeiros poemas de
denúncia da Guerra Colo nial envi ados da frente de combate. E foi
perante o teste munho neles contido que o pai do poeta, desti na tário
desta corres pon dência contra a guerra que ele defendia, foi vendo os
seus mitos esboroarem- se na expe ri ência vivida pelo filho e foi
modi fi cando os seus gestos, a ponto de tornar aquilo que era uma
decla ração contra a guerra, num texto também seu, ao ser o
seu editor.

Quando em 1964 Assis Pacheco regressou a Portugal evacuado pelos
Serviços de Neuro- Psiquiatria, com o diag nós tico de «neurose de
guerra», encon trou o seu pai muito modi fi cado: enru gado,
arre pen dido, descrente dos seus valores, impres si o nado com a
situ ação do filho. Durante quatro meses Assis Pacheco esteve em
trata mento no Hospital da Estrela, mas é de crer que o objec tivo dos
psiqui a tras de então não diferia das direc tivas que seguiam os seus
colegas da Primeira Guerra Mundial. Recu perar e reen viar para a
guerra. O pai do poeta, que o tinha deixado sem saída aquando da sua
mobi li zação, fez tudo o que pôde para evitar que o filho tivesse de
voltar a Angola. Nada conse guiu. Assis Pacheco regressou a Angola e
viveu em Luanda, com a sua mulher, traba lhando nos serviços de
secre ta riado no Quartel General até 1965, ano em que foi
desmo bi li zado. Quando regressou defi ni ti va mente a Lisboa, o seu pai
entregou- lhe um sobres crito com o seu «espólio frag men tado» da
guerra – as suas cartas e poemas. Assis Pacheco ficou com
os poemas.

15
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Mas se os primeiros poemas da guerra acima refe ridos foram escritos
de jacto sob a vivência trau má tica do luto e da guerra no furor
catár tico da corres pon dência enviada ao pai, o mesmo não acon teceu
com os poemas que inte graram o segundo livro, Câu Kiên:
Um Resumo, publi cado em 1972. Câu Kiên: Um Resumo é composto
por um conjunto de poemas onde a nomen cla tura viet ma mita, logo
enun ciada no título, disfarça, habil mente, os matos ango lanos em que
a guerra se desen ro lava. Esta analogia, desven dada em 1976 com a
publi cação de Cata la banza, Quilolo e Volta, cons ti tuía uma forma
gera ci onal, como o poeta fazia questão de subli nhar, de falar de
Angola falando do Viet name ou de Hiro xima. Nestes, como em muitos
outros textos da época, alguns escri tores falavam, como Assis
Pacheco, dos ameri canos e dos viet na mitas e, nas entre li nhas, dos
portu gueses e dos afri canos no mato e na guerra e ao fazê- lo, numa
primeira mão por motivos ligados à censura, colo cavam simul tânea e
subtil mente a Guerra Colo nial portu guesa numa situ ação universal de
descon certo ao aproximá- la do conflito ameri cano no Vietname.

16

O lapso de tempo de nove anos que mediou a publi cação de Cuidar
dos Vivos (1963) e Câu Kiên: Um Resumo (1972) revela o outro lado do
trauma da guerra – o silêncio sobre a expe ri ência havida, ou, melhor
dizendo, a «guerra seguinte ». Foram precisos nove anos para que o
silêncio se tornasse matéria escrita, ou seja, para que o eu poético
pudesse coin cidir com uma expe ri ência/memória auto bi o grá fica de
dor, morte, horror e guerra que o livro apre senta. «Como é que eu ia
escrever isso?» – auto- questiona-se Assis Pacheco numa entre vista
e responde:

17

21

Não sabia como é que havia de escrever o segundo livro porque tinha
dentro de mim uma expe ri ência afri cana, da guerra, da miséria. […]
Foi o livro que me custou mais trabalho e mais anos. Nove. […]
Queria que fosse percep tível a extrema solidão, a recusa moral em
parti cipar naquele jogo […] Mas queria sobre tudo tornar percep tível
que era um livro feito em volta da perso nagem que melhor conhecia,
e melhor conheço, um senhor chamado Fernando Assis Pacheco […]
à volta do qual se orga ni zava ou desor ga ni zava aquele
mundo tenebroso 22.

Cata la banza, Quilolo e Volta publi cado em 1976, mas datado de 1972
na colectânea A Musa Irregular (1991 e 1996), indo assim ao encontro
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da sua data moral, pode ser lido como uma longa conversa- 
testemunho entre o poeta e o seu pai- pátria, sobre o que era aquela
guerra, a sua falta de virtude e heroísmo e o estado em que deixava os
homens. O tom colo quial, a estru tura narra tiva dos poemas e a
presença de pronomes de segunda pessoa ao longo do tecido textual
reforçam esta ideia, conver tendo assim aquilo que seria um
teste munho mono lo gante num implí cito diálogo:

 

Assim eu só voltei para contar- te [...]

Tu vivo me querias? Porém morto 
venho de merda, sangue, frio, pó, 
que é a vida que fica dessa morte 
na pistola apren dida, na pistola. 
Cala já. Não perguntes. Tenho medo 
que ao som da tua voz acabe a minha 23.

O livro inicia- se em Lisboa como lugar de regresso e com uma
pergunta que dá o título ao primeiro poema – «E Havia Outono?» –
pergunta feita ou imagi na ri a mente feita pelo seu pai aquando do
regresso da guerra e a partir da qual se desen ca deia o teste munho do
poeta sobre o que de facto havia em África, e que muito pouco tinha a
ver com as retó ricas oficiais em que o pai do poeta acre di tava. Em
África, diz- lhe o filho- poeta:

19

Havia o que não esperas: árvores, 
altas árvores de coração amargo, 
e o vento rodopia e leva 
as folhas cegas 
sobre a cabeça do homem. 
Havia um coto de sangue. 
[...] 
Havia o que não esperas: horas, 
minutos como horas 
para mastigar o sus- 
tocado pelas trevas da mata.

E as minas/os fornilhos/ 
as arma di lhas com trotil/ 
ah não vou contar- te um décimo 
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desta libertinagem. 
[…] 
Havia o que não esperas: risos, 
lágrimas como risos,
lágrimas 
como folhas cegas 
explo dindo ao de leve; 
e a morte 24 –

A repe tição do primeiro verso ao longo do poema ajuda à elabo ração
da dolo rosa recor dação e assi nala o ritmo a que as imagens da guerra
vão acor rendo à memória do poeta, confe rindo ao seu teste munho a
cadência de uma reve lação em que a enume ração dos factos em
cres cendo, vai indo ao encontro do ritmo devo rador da própria
guerra – «Havia um coto de sangue», «Minutos como horas», «as
minas», «arma di lhas», «risos», «lágrimas como risos», «lágrimas» e
«a morte».

20

Cata la banza, Quilolo e Volta termina em Lisboa com o poema
«Gené rico», onde assis timos à partida do poeta para a guerra, num
«barco cheio» e à sepa ração entre o pai emoci o nado, mas que «nunca
chora» e o filho que, incapaz de seguir aqueles rígidos proto colos de
conduta, trans fere a partida para a guerra para uma cena de
cumpli ci dade com um amigo «em frente a um copo, onde extra vasa a
sua incon tida emoção ». O primeiro verso deste longo poema é
também uma pergunta – «E tu meu pai?» – defi nindo assim o seu
primeiro desti na tário, reafir mando o tom dialó gico e colo quial que
carac te riza os poemas do livro e confir mando a dimensão
perfor ma tiva do testemunho.

21

25

O livro termina com o topó nimo com que se iniciou, Lisboa, não
como lugar de regresso, mas de partida, constituindo- se assim os
dois poemas – «E Havia Outono?» e «Gené rico» – como a expressão
de um percurso feito ao inverso , ou seja, não num tempo
crono ló gico da guerra, com uma ida e um regresso, mas do tempo da
guerra na memória do poeta, metá fora de uma aven tura circular
malo grada para a qual não há barco de regresso, como aliás o poeta
previne logo no segundo poema do livro, «Monó logo e Explicação»:

22

26

Dizem que a guerra passa: esta minha 
passou- me para os ossos e não sai 27.
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Ao longo dos poemas de Cata la banza, Quilolo e Volta o poeta vai
respon dendo, com actu a li zação porme no ri zada, a dife rentes
moda li za ções da pergunta inici al mente formu lada e que
desen ca deara a lembrança da guerra na memória do poeta
impelindo- o para a narração, traçando primei ra mente o mapa de uma
geografia ango lana que é a geografia topo ní mica, temporal,
emoci onal e imagís tica da guerra a sério: Bala cende, Zala,
Cata la banza, Quilolo, Quijinga e Nambu an gongo são os espaços que
preen chem o imagi nário portu guês e ango lano desta guerra e títulos
de alguns dos poemas que vão desfi lando à frente dos nossos olhos
de leitores, como foto gra fias que vão dando rosto ao que antes só
tinha um nome, e projec tando o percurso do poeta ao longo de uma
paisagem monó tona e sufo cante: aquar te la mentos mise rá veis, morros
enig má ticos, picadas onde espreita a morte, casas de adobe, arame
farpado, popu la ções mais ou menos mise rá veis e um punhado de
homens jovens, que, com o poeta, tenta lite ral mente, sem heroísmos
ou fanta sias, sobreviver.

23

As coor de nadas paisa gís ticas a que o discurso descri tivo nos habitua,
revelam uma paisagem inte rior que filtra todos os elementos
exte ri ores mostrando sempre por detrás da paisagem como «Depois
do capim, depois da poeira […] a imagem terna deste rosto
em pedaços » ou, por outras pala vras, a cor do medo, da angústia e
da morte num diálogo sempre inva dido por um «tu» a quem se fala e
que, como no poema acima citado, demanda histó rias da guerra.
Nambu an gongo, lugar arqué tipo de uma violenta perdição pessoal e
colec tiva no imagi nário portu guês e ango lano desta guerra, será o
espaço eleito desta conversa- testemunho, num poema escrito como
quem mostra uma sequência de fotografias:

24

28

Olha, Nambu an gongo! As bombas explodem na mesa de
cabe ceira. […] Por favor olha: onde estive, onde o capim passava do
ombro, a morte passava, e a melancolia 29.

O tom dialó gico dos versos marcados por pronomes de segunda
pessoa, impe ra tivos e uma linguagem colo quial dão expressão ao
teste munho, exigindo da parte de quem o ouve uma atitude. A
mensagem, pronun ciada pela boca de um sobre vi vente, e marcada,
por um lado, pela denúncia da mentira que se vivia no país, e, por
outro lado, reve la dora da condição trágica do poeta enquanto

25
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elemento desgra ça da mente activo na refe rida mentira, torna- se de
uma rele vante impor tância polí tica, como expli ci ta mente surge no
poema seguinte, «Por Estes Matos»:

Eu sou uma brevís sima pátria de pés esfo lados. Levo ampolas vivas e
um voca bu lário cruel […] Se tivesse aqui o meu pai dizia- lhe: «Isto
não vale o silêncio que usais, senhor; protestai comigo diante das
palmeiras; sentai- vos no banco de pau, é por estes matos que
tudo foge» 30.

Neste texto, o poeta demarca- se dessa pátria desu mana numa crua e
sui generis auto- definição em que mostra como o naci o na lismo
esva ziado e beli coso que impunha a guerra, era antes um meca nismo
de forte destruição e repressão indi vi dual. Assim apela a seu pai para
que lute contra a mentira em que acre di tava, defi nida ironi ca mente
num outro poema, onde a ideia desta guerra como uma cruzada do
Ocidente não sobre vive ao teste munho de quem a viu:

26

Eu vi-os sair do quartel 
com as alper gatas nas últimas. 
Vai ali o Ocidente, escrevi. 
Vai beber água podre 31.

Num outro texto, assaz irónico, o poeta simula uma sequência
cine ma to grá fica em que os prota go nistas são o seu pai, acom pa nhado
pelo tio, viajando de jipe pelas picadas de Angola. Vão lenta mente,
tran quilos, «cercados de flores, e a sombra» e talvez haja no
hori zonte uma ave refa zendo uma paisagem pastoril, que evoca na
mente do poeta as imagens de caça, em pequeno, com o pai. Mas o
poeta sabe da falsi dade dos sinais que cobrem o cenário, sabe do
perigo que espreita na serra. Na verdade, o seu pai e o seu tio não
estão numa bucó lica passeata campestre, estão na guerra e ele
«gostaria de avisá- los» sobre as «cinco figuras de homens, três das
quais armadas, embos cadas numa curva». Neste cenário, o homem é
«matéria frágil» e tem medo porque vê o rosto imediato da sua morte.
O medo, provo cado pela iminência da morte que a guerra traz a cada
instante, é um senti mento que permeia a poesia sobre a guerra de
Assis Pacheco, expresso tanto em formas de trauma psiquíco como
físico. Como trauma psíquico ele é visível no semi en lou que ci mento

27
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dos homens face a um tempo feito de semanas «de tardes paradas!» a
«hora a hora empurradas » que corrói, degrada e desu ma niza
reve lado nas imagens de buro cra ti zação do horror da guerra («A
Poia»), nos instru mentos da guerra e nos seus efeitos devas ta dores
cirur gi ca mente descritos no poema «As Balas» e, por isso,
ironi ca mente evitados no mesmo poema («Tive uma bala marcada:/à
última hora tele fonei/a desistir. da-se !»), nas consequên cias físicas
e psico ló gicas, como no poema «Os Cães», na terrível confissão
íntima de um estado de fim:

32

33

Bato no fundo. 
Bato nas pedras do fundo 34.

Como trauma físico o medo é enun ciado ao longo dos poemas através
de expres sões muito directas e muito humanas – «mija de manso no
camu flado», a perda da «tesão por um século» , o «cheiro a urina»
que permeia o espaço de guerra até à evocação «do esfíncter anal q.b.
aflito (e a caca)» – contra pondo Jesus Cristo a Clausewitz .

28

35

36

A guerra é assim a destruição do humano até à sua forma mais íntima
e, como moder na mente mostrou o poeta inglês da Primeira Guerra
Mundial Wilfred Owen e Assis Pacheco acen tuou, o movi mento a ela
implí cito repre senta uma regressão na huma ni dade. Nessa medida, e
no conti nuado diálogo com o pai que no livro se encena, torna- se de
extrema impor tância o apelo ao tópico clás sico da guerra como a
destruição do pastoril, que o poeta evoca ao contrapor imagens de
casa e fami li ares aos cená rios de guerra que as trans formam,
corrompem e final mente destroem. As aves que o poeta via na
infância com o avô e com o pai – «Ó sere ni dade. Rudes telhas/em…
(flash back)/para espanto dos gorri ones, mira mira/chico mira qué
bellos » – eram «Desco mu nais, com seus pios./
Torvas, aterrorizavam- me »; ao cheiro do «pão fresco» sobrepunha- 
se o «cheiro da urina» no poema «Os Ratos de Zala», e final mente os
cães das bucó licas quintas da meni nice eram homens – eram eles
próprios na guerra – numa iden ti fi cação dada no poema pela
passagem alter nada da terceira à primeira pessoa verbal (singular e
plural) e de uma semân tica ligada à vivência animal que se infiltra na
descrição da vivência humana, conver tendo assim o mundo dos

29

37



Para além dos Fantasmas Imperiais: Literatura, Testemunho e Memória da Guerra Colonial Portuguesa

homens no mundo dos cães, ambos parados em frente do arame do
quartel ou rodando em círculos inter mi ná veis de espera e abandono:

Eram loucos. Alguns deles eram loucos, 
parados uma tarde inteira ao pé 
do arame, esque cidos, sobre o pó, 
gemendo lenta mente, sei 
de fonte segura que eram loucos, 
[…] 
coçando- me incan sável nas 
pontas do arame, e logo ladro, 
gemem, “está um trapo”, uma merda, 
a merda destes cães deitados 
porque em pé, percebes, eu já 
não (aguento) e fiz o possível, 
fizeram o possível por apenas 
gemer somente, cães que somos 
dez, vinte, chama- me “Niassa”, 
ou “Tejo”, vinha deitar- se aqui, 
e prin ci pal mente rodam, rodam sempre 
vou rodando à velocidade 
incrível da bala. Eram loucos 38.

A melan colia fina mente expressa, a paródia, a ironia, a auto- ironia e
uma consi de rável destreza de estilo e de linguagem compõem o
conjunto de estra té gias textuais, com as quais o poeta se arma para
iludir as «manchas cica tri ciais» visí veis nesta grande narrativa- poema
sobre a guerra que é Cata la banza, Quilolo e Volta. Mas, como diz o
poeta num dos últimos poemas do livro, a expe ri ência deste diálogo
esgo tante e visceral é a expe ri ência da inco mu ni ca bi li dade da
expe ri ência da guerra, pelo excesso e pelo horror que ela comporta,
pelo cansaço visível de quem ouve, pela inca pa ci dade de contar do
poeta, pela insu fi ci ência expres siva das palavras:

30

Porque vejo os meus amigos 
pálidos com estes contos. Paro aqui. 
[…] 
Porque os vejo presos 
de aflição, sentados 
sem uma palavra. Esqueço já. 
[…] 
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Porque não cabem em contos
os maus encontros. 
Porque no fim tudo magoa 39.

A situ ação privada de diálogo entre pai e filho que encon tramos na
poesia de Assis Pacheco, ao mesmo tempo que atesta a eficácia e a
funci o na li dade do teste munho pres tado pelo filho, funciona como
uma meto nímia de um processo social em curso nos anos 60, que
começou a abrir uma fissura, ainda que muitas vezes ambígua e
hesi tante nos seus valores ideo ló gicos e morais, no seio das famí lias
que anoni ma mente apoi avam o regime, mas que come çavam a
ques ti onar o elevado preço que lhes era exigido pagar por essa pátria
«una e indi vi sível». De facto, a guerra não estava só em África como o
regime dese java, ela ia subter ra ne a mente atin gindo toda a soci e dade
portu guesa. Ao contrário do que pensavam os poetas ingleses da
Primeira Guerra Mundial, a guerra não era só uma expe ri ência
daqueles que a viveram nas trincheiras , ela permeava todas as
famí lias, atingia a soci e dade em geral, acabando por a modi ficar nos
seus valores mais insta lados. Os seus filhos foram os trans mis sores
do que de facto havia em África contri buindo assim para o derrubar
dos mitos dos pais e acabando por envolvê- los na longa e
trau ma ti zante expe ri ência da guerra, de que também se tornaram
activos teste mu nhos. Em 1967, era já o próprio regime que, pela voz
do seu Ministro dos Negó cios Estrangeiros , reco nhecia este
«anda mento» social subter râneo e é nessa medida que o teste munho
privado – ao mesmo tempo que reata as rela ções fami li ares tensas
provo cadas pelas dife rentes posi ções polí ticas que o teste munho do
outro neutra liza – adquire o valor polí tico que impele à mudança, e
que, a seu tempo, deter mi nará o proto colo colec tivo sobre o que
jamais esqueceremos e o que devemos esquecer.

31

40

41

Passados vinte anos e no momento da despe dida de seu pai é sob a
metá fora da guerra que o poeta se reela bora e retoma a inti mi dade do
teste munho privado ao desem ba raçar de vez a figura do pai da
imagem daquela pátria que o tinha enviado para a guerra:

32

A poesia que por ti 
em certas noites soluçava
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a tua letra já molhada 
despedaçando- se na mata

a saudade bordada a fio grosso 
no camuflado

o olhar brando e tudo o que não dizes 
e eu feito num oito adivinhava 42

No poema «Desversos», escrito em 1994 e portanto cerca de trinta
anos após o «regresso» da guerra, é ainda o tom de revolta
acusa tória, agora não mais diri gido ao seu pai, mas ao «pai da nação»,
Salazar, perfei ta mente auto no mi zado. No poema a ironia não
esconde, antes acentua, as marcas cica tri ciais que se derramam num
poema de guerra para sempre inacabado.

33

Trinta anos depois continuo revoltadíssimo 
V. Ex.  foi de uma grande falta de chá 
nem eu preci sava de Angola – nunca! 
nem Angola de mim – o que hoje parece claro 
[…] 
a esta hora já enter raram V. Ex.  
com as compe tentes honras militares 
mas a verdade é sempre para se dizer 
trinta anos passados não me esqueço de nada 43

a

a

Ao longo deste artigo procurei mostrar a partir da poesia de
Fernando Assis Pacheco e das cirs cuns tân cias biográ ficas que a ela se
ligam, a dimensão perfor ma tiva do teste munho na altura ainda em
que a guerra fazia parte de um silêncio maior que carac te ri zava a
dita dura portu guesa que então se vivia e no pós-25 de Abril em que o
silêncio sobre a guerra continua, por dife rentes razões e em virtude
de outros condi ci o na lismos. Os pronun ci a mentos que a poesia de
Fernando Assis Pacheco profere rela ti va mente à Guerra Colo nial têm
portanto dife rentes ampli tudes tempo rais e polí ticas, deter mi nando
assim as dife rentes dimen sões perfor ma tivas do seu teste munho que
vão de um espaço íntimo e fami liar da corres pon dência de guerra ao
espaço público da publi cação de um livro. O poeta não é portanto e
apenas o sujeito histórico  da expe ri ência de que dá teste munho, ele

34
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NOTES

1  Refira- se a título de exemplo o célebre «Never again», de Kofi Annan,
enquanto Secre tário Geral das Nações Unidas, evocando os dez anos
passados sobre o geno cídio no Ruanda e a sua utli zação e mani pu lação
polí tica na denúncia dos massa cres em Darfur, no Sudão, prati ca mente na
mesma altura.

2  São bastantes os estudos que tratam desta questão sobre tudo a partir do
anos 90. Repor tome essen ci al mente ao clás sico de HALBAWACHS, Les Cadres de
la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994; Giorgio AGAMBEN, Quel che resta di
Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998 e
Unclaimed Expe ri ence. Trauma, Narra tive, and History, Balti more e Londres,
Johns Hopkins University Press, 1996; Anne MUXEL, Indi vidu et mémoire

é o narrador da história, desde o tempo da guerra – com toda a
moti vação polí tica e a dimensão poten ci al mente trans for ma dora que
subjaz a um texto escrito a partir do campo de batalha – até ao pós- 
guerra ou à «guerra seguinte», em que o poeta para do xal mente se
confronta com a impos si bi li dade do testemunho.

Na verdade, uma narra tiva de guerra é sempre uma conversa
inaca bada entre um psiqui atra e um paci ente, entre um pai e um
filho- poeta, entre aqueles que viveram a expe ri ência da guerra e
aqueles que ouviram falar dela, entre os poetas e a soci e dade saída da
guerra, entre uma pátria e um poeta. É uma história, uma conversa,
um poema, um trauma que não tem fim e a expe ri ência da sua
comu ni ca bi li dade devol verá sempre o rosto da
sua incomunicabilidade , como subtil mente diz Assis Pacheco na sua
poesia em perma nente tensão entre uma profunda
cons ci en ci a li zação da condição humana e uma profunda
cons ci en ci a li zação da insu fi ci ência expres siva das pala vras para a
repre sentar, entre a insu fi ci ência do teste munho e o excesso de
vivência de uma guerra:

35

45

alguém alguma bala estilhaçou 
as próprias minhas pala vras que 
tão claras desejava 46
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familiale, Paris, Nathan, 2002; Benjamim STORA, La Gangrène et L’Oubli : la
mémoire de la Guerre d’Algérie, Paris, La Décou verte, 1992.

3  Cf. a seme lhança da situ ação rela ti va mente à Guerra da Argélia na
soci e dade fran cesa anali sada por Benjamim STORA, em quem me inspirei, Le
Trans fert d’une Mémoire. De l’« Algérie fran çaise » au racisme anti- arabe,
Paris, La Décou verte, 1999. De forma diversa, mas igual mente inte res sante
em alguns passos da obra, Pascal BLANCHARD, Nicolas BANCEL, Sandrine
LEMAIRE (dir.), La Frac ture Coloniale. La société fran çaise au prisme de
l’héri tage colo niale, Paris, La Découverte, 2005.

4  Ver a anto logia organ izada por Carolyn FORCHE, Against Forget ting: 20
Century Poetry of Witness, New York, Norton, 1993.

5  Utilizo a tradução portu guesa de Primo LEVI, O Dever da Memória,
Lisboa, Civi li zação/Contexto, 1997.

6  Sobre isto ver Simon FEATHERSTONE, War Poetry, London and New York,
Rout ledge, 1995, p. 22 e Paul FUSSELL, The Great War and the Modern Memory,
1975, p. 138-139 e 169-179.

7  Manuel ALEGRE, Jornada de África, Lisboa, Dom Quixote, 1989, p. 124.

8  António Lobo ANTUNES, Os Cus de Judas, Lisboa, Dom Quixote, 1991, p. 81
e 240.

9  Lídia JORGE, A Costa dos Murmúrios, Lisboa, Círculo de Leitores, 1988,
p. 215.

10  António Lobo ANTUNES, Fado Alexandrino, Lisboa, Dom Quixote, 1989,
p. 40.

11  Fernando Assis PACHECO, A Musa Irregular, Porto, Asa, 1996, p. 50.

12  Jo LABANYI, «O reco nhe ci mento dos fantasmas do passado: história, ética
e representação» in Marga rida Calafate RIBEIRO e Ana Paula FERREIRA (org.),
Fantasmas e Fanta sias Impe riais no Imagi nário Portu guês Contemporâneo,
Porto, Campo das Letras, 2003, p. 59-68.

13  Paulo MEDEIROS, «Haunt ings – memory, fiction and the Portuguese
Colo nial Wars», in T.G. Ashplant, G. Dawson, M. Roper (Ed.), The Politics of
War Memory and Commemoration, London/New York, Rout ledge, 2000,
p. 201-221.

14  Roberto VECCHI, «Expe ri ência e repre sen tação: dois para digmas para um
cânone lite rário da Guerra Colo nial», in Rui Azevedo TEIXEIRA (org.), A Guerra
Colo nial – reali dade e ficção, Lisboa, Edito rial Notí cias, 2001, p. 398.
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15  Em Coimbra esteve ligado ao teatro de estu dantes e foi cola bo rador
da revista Vértice, parti cipou no número único de Poesia Útil (1962) e nos
Poemas Livres (1962-68). Cf. o estudo de Fernando J. B. MARTINHO, «A
confissão e a guerra», Jornal de Letras, 3 de Janeiro, 1996, p. 4; Cf. para mais
infor ma ções de carácter biográ fico, o trabalho de Susana NEVES, «Um retrato
de F.A.P. », Espacio/Espaço Escrito 15/16, 1998, p. 7-21.

16  Cf. Joaquim Manuel MAGALHÃES, «Fernando Assis Pacheco», Os
Dois Crepúsculos, Lisboa, A Regra do Jogo, 1981, p. 195 e 197 e o mesmo
crítico em «Fernando Assis Pacheco», Um Pouco da Morte, Lisboa, Presença,
1989, p. 215.

17  Citado por Susana NEVES, op. cit., 1998, p. 12.

18  «A Fala do Escriba», entre vista de João Paulo Cotrim a Assis Pacheco, in
Fernando Assis PACHECO, Retratos Falados, Porto, Asa, 2001, p. 60.
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