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Au-delà des fantômes de l’empire :
littérature, témoignage et mémoire dans la
guerre coloniale portugaise
Margarida Calafate Ribeiro

PLAN

Nambuangongo, 1963 – Lisbonne, 1995

TEXTE

Un grand merci à Anne- Marie Pascal, Olinda Kleiman, Marga rida Ochoa et
Leonor Moura qui m’ont invitée à parti ciper aux jour nées d’étude – « Poétique
de la mise en fiction d’une expé rience de guerre », qui se sont dérou lées à
l’Univer sité Lumière Lyon 2 et à l’Univer sité Charles de Gaulle, Lille 3, du 15 au
17 mars 2007, où ce texte a été présenté.

Só me importa esquecer
e esquecer.
O impos sível de
esquecer. Nunca
Se esquece, tudo se
lembra ocultamente.
Rui KNOPFLI

L’histoire occi den tale du XX  siècle et son imagi naire poli tique et
culturel sont dominés par un héri tage de conflits : deux guerres
mondiales, l’holo causte, la guerre civile d’Espagne, la guerre du
Vietnam, les guerres colo niales euro péennes dans le sud, dont on
parle si peu, que ce soit en Asie ou en Afrique, et la plus récente, la
guerre de l’ex- Yougoslavie. Jamais nous ne pour rons oublier, telle est
la phrase que l’on associe habi tuel le ment à ces événements 1.
Toute fois, ce jamais nous ne pour rons oublier donne lieu à diverses
expres sions, publiques et privées ; autre ment dit, la produc tion du
souvenir et de l’oubli diffère en fonc tion de la nature des événe ments,
de l’espace géogra phique où ces événe ments se déroulent et de la
pers pec tive person nelle ou publique selon laquelle elle se construit.
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Ce qui est visible dans ce nejamais oublier est lié aux monu ments, aux
commé mo ra tions, à la litté ra ture, au cinéma, à l’histo rio gra phie, aux
discours péda go giques, poli tiques ou des médias, c’est- à-dire à des
récits publics, qui construisent la mémoire publique ; l’invisible de ces
histoires est lié à des histoires de famille, élabo rées à partir
d’éléments subjec tifs et d’objets, tels que lettres, photos ou souve nirs
qui servent de maté riau à la construc tion de la mémoire fami liale
de l’événement 2.

La produc tion de la mémoire publique d’un événe ment résulte de
l’inter ac tion entre ce dont nous devons nous souvenir et ce que nous
devons oublier. De cette inter ac tion, naît le consensus qui définit ce
que nous ne pour rons jamais oublier, à partir de quoi se tisse la
mémoire publique. La produc tion de l’oubli public, c’est- à-dire ce que
nous devons oublier, résulte de l’inter ac tion entre trau ma tisme,
mémoire et imagi na tion. Ainsi, ce qui est publi que ment présenté
comme ce que nous devons oublier, ne peut être remé moré que dans
la sphère privée. Le témoi gnage de celui qui a vécu l’événe ment
devient le lieu privi légié pour capter la dyna mique du conflit entre
ces mémoires, l’impor tance et la gravité de la frac ture provo quée par
ce conflit, ainsi que la rela tion dyna mique entre l’événe ment
remé moré et le présent.

2

Entre 1961 et 1974, le Portugal a imposé à ses colo nies afri caines de
l’époque (l’Angola, le Mozam bique et la Guinée- Bissau) une longue
guerre colo niale, qu’il n’a pas assumée publi que ment. La mémoire de
cette guerre dans la société portu gaise contem po raine est asso ciée à
trois moments histo riques, parti cu liè re ment marquants : la fin de la
dicta ture sala za riste, le 25 avril 1974 et la déco lo ni sa tion. L’impor tance
de ces événe ments dans l’histoire contem po raine portu gaise, d’un
côté, et la quasi- inexistence d’études sur l’histoire colo niale
portu gaise, de l’autre, font que la guerre colo niale est perçue comme
quelque chose d’exté rieur, et non comme profon dé ment propre au
Portugal et aux pays afri cains, devenus indépendants 3. Ainsi, elle
devient incom pré hen sible, impos sible à remé morer en public,
invi sible et donc réservée aux groupes porteurs de sa mémoire : les
anciens combat tants et leurs familles. D’où leur senti ment d’abandon,
leur soli tude, leur refus d’avouer publi que ment leur parti ci pa tion,
leur senti ment de se trouver à la péri phérie de l’Histoire. D’où
égale ment le besoin d’apporter leur témoi gnage, que la mémoire de la
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guerre a tissé et que la litté ra ture, le cinéma et l’histoire portu gais
ont relayé. Ce qui, fina le ment, en envi sa geant la guerre comme un
épisode personnel ou géné ra tionnel et non comme une étape dans
une longue histoire colo niale de grande ampleur tempo relle, ne fait
que prolonger cette exclu sion de l’Histoire. Jusqu’à présent, ces
mani fes ta tions artis tiques – dans lesquelles on peut inclure le
monu ment aux morts d’outre- mer et d’autres actes commé mo ra tifs –
sont presque exclu si ve ment un produit- réaction de ce groupe
déten teur de la mémoire de la guerre contre la faillite de la mémoire
collec tive. Il est évident que, dans le contexte spéci fi que ment
portu gais de la guerre colo niale, la valeur poli tique et sociale de la
mémoire privée et celle de la mémoire collec tive ne coïn cident pas,
car la produc tion du souvenir et la produc tion de l’oubli suivent des
chemins diffé rents et ont des objec tifs égale ment diffé rents. Mais si
nous obser vons aujourd’hui cette situa tion à l’occa sion de la
trans mis sion aux géné ra tions futures, c’est- à-dire, à l’occa sion du
passage de la mémoire à l’histoire, nous pouvons voir que quelque
chose de tout à fait semblable s’est produit pendant la guerre. Ce
divorce auquel nous assis tons entre la mémoire collec tive et la
mémoire privée de la guerre colo niale n’est que le prolon ge ment d’un
divorce qui exis tait déjà à l’époque de la guerre. Entre le discours
public à propos d’une guerre passée sous silence et sans exis tence
offi cielle, et la connais sance privée qu’en avaient les Portu gais
mobi lisés et leurs familles. D’où l’impor tance du témoi gnage, aussi
bien pendant qu’après la guerre.

Après tous ces récits de guerre, tous ces témoi gnages litté raires
d’expé riences traumatisantes 4, nous savons aujourd’hui que raconter
ou revi siter les espaces de guerre ou de trau ma tisme, de manière
réelle ou à travers la fiction, est une façon de drainer un drame
inté rieur, lié à un senti ment de culpa bi lité, aux remords et à la
douleur qui poussent le sujet à raconter, se libé rant ainsi du poids de
son expé rience grâce à la litté ra ture ou aux arts. Le texte produit est
donc un témoi gnage sur l’expé rience vécue pour ses lecteurs
immé diats et pour les géné ra tions futures ; il répond à ce que nous
pouvons appeler le droit à la mémoire et à ce que Primo Levi appe lait
« le devoir de mémoire 5 », en établis sant un pacte entre celui qui
raconte – qui remplit ainsi sa fonc tion de témoin – et celui qui écoute
– qui, en prenant connais sance, ne peut plus dire qu’il ne savait pas.
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C’est ainsi que s’établit le pacte de respon sa bi lité partagée, inhé rent à
la fonc tion de la littérature- témoignage. A partir de la première
Grande Guerre – où nous assis tons au passage d’un discours collectif
sur la guerre lié à la célé bra tion natio nale, à un discours indi vi duel,
fruit du témoi gnage de ceux qui ont vécu cette épreuve en tant
que combattants 6 – la litté ra ture de guerre devient aussi une
litté ra ture contre l’oubli, qui se présente comme un excès de
mémoire indi vi duelle contre une faille de la mémoire collec tive. Après
la guerre, l’espace idyl lique que l’on espé rait retrouver est perdu pour
toujours, mais la société tentera par l’imagi na tion de renouer avec
cette ancienne vie paisible, oubliant la guerre, comme le prédit avec
luci dité un person nage de Jornada de África, de Manuel Alegre,
Maldo nado, l’offi cier rebelle de l’armée portu gaise en Afrique,
s’adres sant à Sebastião, le prota go niste du roman :

Não penses que alguém se inter essa. […] Vamos ser os grandes
cornos deste tempo. Todos nos estão a pô- los, o que é que pensas, o
Estado, a família, os amigos, quem vai querer saber o que se passou
aqui. Ninguém vai pôr em causa os brandos costumes, os mortos
serão esque cidos, nós próprios faremos por esquecer, mais tarde
ninguém contará. […] A guerra não existe, um dia vais ver que
nunca existiu 7.

ou le prota go niste, tout juste revenu de la guerre, dans Le Cul
de Judas, d’António Lobo Antunes :

Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar que o
milhão e quin hentos mil homens que passaram por África não
exis tiram nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de
mau gosto impossível de acre ditar […] Tudo é real menos a guerra
que não existiu nunca: jamais houve colónias, nem fascismo, nem
Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolução, jamais houve […] 8.

ou encore, comme le dit avec luci dité un person nage du roman de
Lídia Jorge, Le Rivage des murmures, méta pho ri sant la future
mémoire de la guerre :

se ninguém foto grafou, nem escreveu o que acon teceu durante a
noite, acabou com a madru gada. Não chegou a existir 9.
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Ainsi, dans leurs proto coles du souvenir et de l’oubli, les sociétés
sorties de la guerre laissent ceux qui sont porteurs de l’expé rience de
la guerre seuls avec leurs fantômes, comme l’exprime bien un
person nage de Fado Alexandrino d’António Lobo Antunes qui
demande de l’aide et en appelle à la compas sion et à la soli da rité :

5

o que faço ao sacana deste preto que não acaba de cair, de umbigo
roto, no interior de mim, o que farei a este preto que cairá para
sempre, a cada segundo, de umbigo roto, no interior de mim [...] 10,

ou comme le mani feste le poète Fernando Assis Pacheco dans une
émou vante évoca tion clas sique du monde pastoral où il « n’avait pas
vu » et où il « était inno cent », contrai re ment au monde de l’après- 
guerre :

Ribeiras limpas acudi- me. 
Vou ficar vivo encostado 
a esta memória de trampa. 
Os meus olhos já foram brilhantes. 
Sei fazer alguns versos mas nem sempre. 
Eu narrador me confesso. 
A guerra lixou tudo 11.

Ces réflexions m’amènent à la ques tion posée collec ti ve ment par Jo
Labanyi, dans le sillage de Derrida, sur l’impos si bi lité de faire le deuil
des fantômes de l’Histoire, sur l’impos si bi lité de narrer l’Histoire 12.
Ce qui, d’une certaine manière, expli que rait d’une part le silence
collectif et, de l’autre, le carac tère de témoi gnage propre à cette
litté ra ture, travail inachevé, et pour cette raison sans cesse réécrit
par ceux qui sont « hantés par les mémoires de la guerre » 13. Le
silence sur la guerre serait ainsi équi valent au discours sur la guerre,
c’est- à-dire une réponse au trau ma tisme sur le plan indi vi duel et
collectif. D’une part nous aurions la catharsis et le témoi gnage et, de
l’autre côté du spectre, la déné ga tion ou le silence sur le même
événe ment. Ce que ces deux posi tions – catharsis ou silence –
affirment indi rec te ment, c’est l’incom mu ni ca bi lité de l’expé rience
trau ma ti sante de la guerre, amenant les auteurs – comme l’a d’ailleurs
montré Roberto Vecchi par rapport aux écri vains de la guerre
colo niale portugaise 14 – à l’écri ture et à la réécri ture de livres sur la
guerre, non seule ment dans le but personnel de cher cher les mots
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justes pour exor ciser cette expé rience auto bio gra phique trau ma tique
et toujours inachevée, mais aussi pour une raison sociale, poli tique et
litté raire d’affir ma tion contre le silence collectif, inhé rent à la
fonc tion publique du témoignage.

Tel a été le parcours poétique tracé par l’un des grands poètes de la
guerre colo niale portu gaise, Fernando Assis Pacheco, le premier
poète de la guerre colo niale et le premier offi cier évacué par les
services de neuro psy chia trie de l’armée portu gaise. Fernando Assis
Pacheco est né en 1937, à Coimbra, où, il a vécu, étudié, fait du théâtre
et publié ses premiers poèmes, toujours avec la même passion 15. Il
est mort en 1995, à Lisbonne, dans une librairie, tandis qu’il cher chait
dans les livres, comme à son habi tude, les mots à travers lesquels il
nous offrait son monde. Son acti vité prin ci pale a été le jour na lisme et
il s’est adonné à la poésie et à la fiction aux heures emprun tées au
jour na lisme. Sa poésie, tissée dans une grande atten tion au quoti dien
et clai re ment autobiographique 16, nous révèle le parcours d’un
homme sensible, au long d’une vie chargée d’événe ments impor tants
qui ont trouvé dans la parole poétique leur lieu intime d’expres sion.
L’un d’eux, sans doute le plus marquant et auquel le poète revient
durant trente ans de travail poétique, a été son expé rience de la
guerre colo niale en Angola, de 1963 à 1965.

7

Nambuan gongo, 1963 –
Lisbonne, 1995
Le premier moment de trau ma tisme de guerre vécu par Assis
Pacheco a été para doxa le ment anté rieur à son voyage en Afrique. Il
s’est produit au sein même de sa famille, quand son père – ancien
élève du Collège Mili taire, et croyant en la patrie « une et indi vi sible »
que Salazar disait défendre grâce à la guerre – pensant que son fils
pour rait déserter, lui dit, caté go rique, que s’il n’allait pas à la guerre,
alors c’est lui qui s’enga ge rait comme médecin volon taire. C’est ce qui
ressort des décla ra tions de la sœur du poète lors d’un entre tien :

8

Para o nosso pai era impensável que o Fernando não fosse à guerra;
se não fosse o filho, ele voluntariava- se, mas depois sofreu imenso 17.
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N’ayant pas le choix, ni du côté de l’État, car la mobi li sa tion était
obli ga toire, ni du côté de sa famille, étant donné l’ulti matum lancé par
son père – asso ciant de cette façon la figure du père à l’image de la
patrie qu’il repré sen tait – Assis Pacheco est parti pour l’Angola le
25 avril 1963, à bord du Niassa, tout en sachant que cette guerre
n’était pas la sienne, comme il le dit dans un entre tien :

9

Eu não conse guia explicar a mim próprio como é que me tinha
deixado enrolar naquilo, mas o facto é que me deixei enrolar e
quando dei por mim estava a chegar a Nambuan gongo. Vinte e cinco
anos de idade, como é possível 18!

Tout au long des mois passés à la caserne de Nambuan gongo, il a
envoyé à son père ses impres sions sur la guerre, la misère humaine, la
soli tude, l’injus tice, faisant ainsi dure ment ressentir son absence et se
libé rant du drame qu’il était en train de vivre en passant le témoin à
celui qui était devenu désor mais son père- confesseur. Il le dit dans
une entrevue qui confirme cette tenta tive problé ma tique, ambigüe et
complexe de dialogue et de récon ci lia tion, mais en même temps de
puni tion et de vengeance :

10

As cartas à minha mulher não continham os porme nores mais
dramáticos. As dos meus pais sim, contri buindo assim para que eles
envel he cessem estupidamente 19.

Quand Assis Pacheco était parti pour la guerre, il avait laissé à son
père son premier livre de poèmes, Cuidar dos Vivos, qui serait publié
plus tard comme le premier livre de la collec tion « Cancio neiro
Vértice », en 1963. On y trouve une poésie marquée par le goût de la
vie et l’expé rience de la passion et de l’amour, filtrant les décep tions
et illu mi nant les ombres de la vie, remplis sant ainsi le côté solaire de
la réalité (« Porque eu amo- te, isto é, eu dou cabo/da escuridão
do mundo 20 »). Mais il existe un côté lunaire de l’exis tence qui
envahit la jeunesse et l’amour célé brés dans ce livre et qui appa raît
dans les poèmes comme une « ombre » planant sur la vie de ces
jeunes, créée par une triste atmo sphère de para lysie et de violence. À
la fin de Cuidar dos Vivos, on trouve une partie intitulée « Versos que o
Autor Mandou de Nambu an gongo ao Editor ». Dans sa corres pon dance
adressée à son père, Assis Pacheco a inclu deux poèmes ; son père,
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qui finan ce rait la première édition de Cuidar dos Vivos, les a insérés à
la fin du livre sous le titre original de Nambuan gongo, 1963, respec tant
par là l’origine épis to laire des poèmes et conju rant peut- être avec son
fils les fantômes de cet espace de guerre qui lui appor tait des
nouvelles d’un fils « empoi sonné ». Ces deux poèmes ont été écrits
dans une situa tion parti cu lière de deuil à l’égard de deux figures
pater nelles : « Há um Veneno em Mim », après la mort du Pape Jean
XXIII, qu’Assis Pacheco appré ciait, et « O Poeta Cercado », après avoir
reçu la nouvelle de la mort acci den telle de son grand père gali cien,
qu’il chéris sait. Écrits dans l’isole ment de Nambuan gongo et dans la
soli tude de la brousse, les poèmes sont, par les figures qu’ils
évoquent, l’expres sion de son senti ment d’orphelin et des appels à la
paix, au cœur de l’espace de guerre qui empri son nait le poète. Écrits
dans l’inti mité de la corres pon dance fami liale, ils étaient les premiers
poèmes envoyés du front pour dénoncer la guerre colo niale. Et face à
ces témoi gnages, le père du poète, desti na taire de ces écrits contre
cette guerre qu’il soute nait, a peu à peu vu ses mythes s’effon drer à
travers l’expé rience vécue par son fils. Il a changé d’atti tude, au point
de s’appro prier ce texte contre la guerre en l’éditant luimême.

Quand, en 1964, Assis Pacheco est revenu au Portugal, évacué par les
services de neuro psy chia trie, avec le diag nostic de « névrose de
guerre », il a retrouvé son père profon dé ment changé, ridé, plein de
remords, ayant renoncé à ses valeurs, impres sionné par l’état de son
fils. Pendant quatre mois, Assis Pacheco a été soigné à l’hôpital da
Estrela, mais il faut croire que l’objectif des psychiatres de l’époque ne
diffé rait pas des direc tives que suivaient leurs confrères de la
première guerre mondiale. Réta blir, et renvoyer à la guerre. Le père
du poète, qui ne lui avait pas laissé le choix au moment de sa
mobi li sa tion, a fait tout ce qu’il pouvait pour empê cher que son fils ne
retourne en Angola. Il n’y est pas parvenu. Assis Pacheco est reparti
en Angola et a vécu à Luanda, avec sa femme. Il a travaillé dans les
services admi nis tra tifs du quar tier général jusqu’en 1965, année de sa
démo bi li sa tion. Quand il est défi ni ti ve ment rentré au Portugal, son
père lui a remis une enve loppe avec « ses archives frag men tées » de
guerre – ses lettres et poèmes. Assis Pacheco a conservé les poèmes.

12

Mais si les premiers poèmes de guerre cités plus haut avaient été
écrits sous l’impul sion de l’expé rience trau ma ti sante du deuil et de la
guerre, dans la fureur cathar tique de la corres pon dance adressée à
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son père, il n’en a pas été de même pour les poèmes de son
second livre, Câu Kiên: Um Resumo, publié en 1972. Câu Kiên:
Um Resumo est composé d’un ensemble de poèmes où la
termi no logie viet na mienne, annoncée dès le titre, dissi mule
habi le ment la brousse ango laise où se dérou lait la guerre. Cette
analogie, dévoilée en 1976 avec la publi ca tion de Cata la banza Quilolo
e Volta, était, pour sa géné ra tion, une façon de parler de l’Angola en
parlant du Vietnam ou d’Hiro shima. Dans ces textes, comme dans
beau coup d’autres de l’époque, des écri vains comme Assis Pacheco,
parlaient des Améri cains et des Viet na miens et, impli ci te ment, des
Portu gais et des Afri cains, dans la brousse et dans la guerre. De cette
manière, et même si leurs motifs étaient d’abord liés à la censure, ils
plaçaient simul ta né ment et habi le ment la guerre colo niale portu gaise
dans une situa tion univer selle d’inco hé rence en la rappro chant du
conflit améri cain au Vietnam.

Le laps de temps de neuf années qui sépara la publi ca tion de Cuidar
dos Vivos (1963) et Câu Kiên: Um Resumo (1972) révèle un autre aspect
du trau ma tisme de la guerre – le silence sur l’expé rience vécue ou,
plus exac te ment, « la guerre après 21 ». Il a fallu neuf ans pour que le
silence devienne matière écrite, autre ment dit, pour que le moi
poétique puisse coïn cider avec l’expé rience/mémoire
auto bio gra phique de douleur, de mort, d’horreur et de guerre que
présente le livre. « Comment allais- je écrire cela ? » se demande Assis
Pacheco dans un entre tien, où il déclare :

14

Eu não sabia como é que havia de escrever o segundo livro porque
tinha dentro de mim uma expe riência afri cana, da guerra, da miséria.
[…] Foi o livro que me custou mais trabalho e mais anos. Nove. […]
Queria que fosse perceptível a extrema solidão, a recusa moral em
parti cipar naquele jogo […] Mas queria sobre tudo tornar perceptível
que era um livro feito em volta da perso nagem que melhor conhecia,
e melhor conheço, um senhor chamado Fernando Assis Pacheco […]
à volta do qual se orga ni zava ou desor ga ni zava aquele
mundo tenebroso 22.

Cata la banza, Quilolo e Volta publié en 1976, mais daté de 1972 dans
le recueil A Musa Irregular (1991 et 1996), se rappro chant ainsi de sa
date morale, peut être lu comme une longue conversation- 
témoignage entre le poète et son père- patrie, sur ce qu’était cette

15
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guerre, son manque de courage et d’héroïsme et l’état dans lequel elle
lais sait les hommes. Le ton de la conver sa tion, la struc ture narra tive
des poèmes et la présence des pronoms de deuxième personne tout
au long du tissu textuel confirment cette idée ; ce témoi gnage en
forme de mono logue devient ainsi un dialogue implicite.

Assim eu só voltei para contar- te […]

Tu vivo me querias? Porém morto 
venho de merda, sangue, frio, pó, 
que é a vida que fica dessa morte 
na pistola apren dida, na pistola.

Cala já. Não perguntes. Tenho medo 
que ao som da tua voz acabe a minha 23.

Cata la banza, Quilolo e Volta commence à Lisbonne comme lieu de
retour et avec une ques tion qui donne son titre au premier poème –
« E Havia Outono? », ques tion posée ou ficti ve ment posée par son
père à son retour de la guerre, et à partir de laquelle commence le
témoi gnage du poète sur ce qui se passait réel le ment en Afrique et
qui avait très peu à voir avec les discours offi ciels auxquels croyait
son père.

16

En Afrique, lui dit son fils- poète:17

Havia o que não esperas: árvores, 
altas árvores de coração amargo, 
e o vento rodopia e leva 
as folhas cegas 
sobre a cabeça do homem. 
Havia um coto de sangue. 
[…] 
Havia o que não esperas: horas, 
minutos como horas 
para mastigar o sus- 
tocado pelas trevas da mata.

E as minas/os fornilhos 
as arma dilhas com trotil/ 
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ah não vou contar- te um décimo 
desta libertinagem. 
[…] 
Havia o que não esperas: risos, 
lágrimas como risos,
lágrimas 
como folhas cegas 
explo dindo ao de leve; 
e a morte 24 –

La répé ti tion du premier vers tout au long du poème parti cipe à la
remé mo ra tion doulou reuse et souligne le rythme auquel les images
de la guerre affluent dans la mémoire du poète, confé rant à son
témoi gnage la cadence d’une révé la tion. La grada tion dans
l’énumé ra tion des faits rejoint le rythme dévo rant de la guerre elle- 
même – « Havia um coto de sangue » (Il y avait un moignon sanglant),
« Minutos como horas » (des minutes comme des heures), « as
minas » (les mines), « arma dilhas » (des pièges), « risos » (des rires),
« lágrimas como risos » (des larmes comme des rires), « lágrimas »
(des larmes) et « a morte » (la mort).

18

Cata la banza, Quilolo e Volta se termine à Lisbonne avec le poème
« Gené rico » où l’on assiste au départ du poète pour la guerre, dans
un « bateau bondé » et à la sépa ra tion entre le père ému, mais qui
« ne pleure jamais » et le fils qui, inca pable de respecter ces sévères
règles de conduite, trans forme son départ pour la guerre en une
scène pleine de compli cité avec un ami « devant un verre », scène où
il exprime son émotion sans retenue 25. Le premier vers de ce long
poème est aussi une ques tion – « Et toi mon père ? » – il définit ainsi
son premier desti na taire. Le ton fami lier de la conver sa tion
carac té ri sant les poèmes de ce livre est réaf firmé ainsi que la
dimen sion perfor ma tive du témoignage.

19

Le livre se termine par le topo nyme sur lequel il a commencé,
Lisbonne, non comme lieu de retour, mais comme lieu de départ,
faisant ainsi des deux poèmes – « E Havia Outono ? » et « Gené rico »
– l’expres sion d’un parcours inversé 26. Il ne s’agit plus du temps
chro no lo gique de la guerre avec un aller et un retour, mais du temps
de la guerre dans la mémoire du poète, méta phore d’une aven ture
circu laire ratée pour laquelle il n’y a pas de bateau de retour, comme
l’annonce le second poème, « Monólogo e Explicação ».

20
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Dizem que a guerra passa: esta minha 
passou- me para os ossos e não sai 27.

Dans les poèmes de Cata la banza, Quilolo e Volta le poète répond, avec
des détails circons tan ciés, aux diffé rentes moda li sa tions de la
ques tion initia le ment formulée qui avait déclenché le souvenir de la
guerre dans la mémoire du poète, le pous sant à la narra tion, en
dessi nant d’abord la carte d’une géogra phie ango laise, une géogra phie
topo ny mique, tempo relle, émotion nelle et imagi naire de la guerre
réelle. Bala cende, Zala, Cata la banza, Quilolo, Quijinga et
Nambuan gongo sont les espaces qui remplissent les imagi naires
portu gais et ango lais de cette guerre. Les titres de quelques poèmes
défilent sous nos yeux de lecteurs comme des photo gra phies
donnant un visage à ce qui n’avait jusqu’alors qu’un nom et projettent
le parcours du poète dans un paysage mono tone et suffo cant :
casernes miteuses, mornes énig ma tiques, sentiers où guette la mort,
maison de torchis, barbelés, popu la tions plus ou moins misé rables et
une poignée d’hommes jeunes qui, avec le poète, tentent
litté ra le ment de survivre, sans héroïsme ni illusions.

21

Les éléments du paysage, auxquel le discours descriptif nous habitue,
révèlent un paysage inté rieur qui filtre tous les éléments exté rieurs
montrant toujours derrière celui- ci « Depois do capim, depois da
poeira [...] a imagem terna deste rosto e pedaços 28 » ou, autre ment
dit, la couleur de la peur, de l’angoisse et de la mort dans un dialogue
toujours envahi par un tu à qui l’on parle et qui – comme dans le
poème cité plus haut – réclame des histoires de la guerre.
Nambuan gongo, lieu arché typal d’un brutal naufrage personnel et
collectif dans les imagi naires portu gais et ango lais de cette guerre,
sera l’espace choisi de cette conversation- témoignage, dans un
poème écrit à la manière de quelqu’un qui montre une série
de photographies.

22

Olha, Nambuan gongo! As bombas explodem na mesa de
cabe ceira. [...] 
Por favor olha: onde estive, onde o capim passava do ombro, a morte
passava, e a melancolia 29.
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Le ton dialo gique des vers marqués par des pronoms de deuxième
personne, des impé ra tifs et un registre fami lier expriment le
témoi gnage, en exigeant une réac tion de celui qui l’écoute. Le
message, prononcé par un survi vant et marqué, d’une part, par la
dénon cia tion du mensonge vécu dans le pays et, d’autre part, par la
révé la tion de la condi tion tragique du poète parti ci pant, actif et
malheu reux, à ce mensonge, prend une impor tance poli tique capi tale,
comme dans le poème suivant « Por estes matos » :

23

Eu sou uma brevíssima pátria de pés esfo lados. Levo ampolas vivas e
um vocabulário cruel [...] Se tivesse aqui o meu pai dizia- lhe: “Isto
não vale o silêncio que usais, senhor; protestai comigo diante das
palmeiras; sentai- vos no banco de pau, é por estes matos que
tudo foge 30.

Dans ce texte, le poète se démarque de cette patrie inhu maine dans
une auto dé fi ni tion crue et sui generis où il montre comment le
natio na lisme creux et belli queux qui impo sait la guerre était d’abord
un méca nisme de puis sante destruc tion et de répres sion indi vi duelle.
Aussi interpelle- t-il son père pour qu’il lutte contre le mensonge
auquel il croyait, mensonge défini ironi que ment dans un autre poème
où l’idée de cette guerre consi dérée comme une croi sade de
l’Occi dent ne survit pas au témoi gnage de celui qui l’a vue :

24

Eu vi-os sair do quartel 
com as alper gatas nas últimas. 
Vai ali o Ocidente, escrevi. 
Vai beber água podre 31.

Dans un autre texte assez ironique, le poète simule une séquence de
cinéma où les prota go nistes, son père accom pagné de son oncle,
voyagent en jeep sur les pistes de l’Angola. Ils roulent lente ment,
tran quilles, « cercados de flores, e a sombra », et peut- être y a- t-il à
l’horizon un oiseau recréant un cadre pastoral qui évoque chez le
poète des images de chasse avec son père, quand il était enfant. Mais
le poète connaît la faus seté des signes cachés dans le décor, il connaît
le danger qui le guette dans la montagne. En réalité, son père et son
oncle ne font pas une prome nade buco lique à travers la campagne, ils
sont pris dans la guerre et « il aime rait les prévenir » du danger des

25
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« cinco figuras de homens, três das quais armadas, embos cadas numa
curva ». Dans un tel décor, l'homme est « matéria frágil » et il a peur
car il voit immé dia te ment le visage de sa propre mort. La peur,
provo quée par l'im mi nence de la mort que la guerre apporte à chaque
instant, est un senti ment qui imprègne la poésie d'Assis Pacheco sur
la guerre, qui se présente sous la forme d'un trau ma tisme tant
psycho lo gique que physique. En tant que trau ma tisme psycho lo gique,
il est percep tible dans la semi- folie des hommes face à un temps fait
de semaines « de tardes paradas! », « hora a hora empurradas 32», qui
ronge, décom pose et déshu ma nise. Ce temps se révèle à travers des
images de bureau cra ti sa tion de l'hor reur de la guerre (« A Poia »), à
travers des instru ments de guerre et ses effets rava geurs décrits
chirur gi ca le ment dans le poème « As Balas » et, pour cette raison,
ironi que ment occultés dans ce même poème (« Tive uma bala
marcada:/à última hora tele fonei/a desistir. « da-se ! » 33 »), à travers
les consé quences physiques et psycho lo giques, comme dans le
poème « Os Cães », et à travers la terrible confes sion intime d'un état
de fin :

Bato no fundo. 
Bato nas pedras do fundo 34.

En tant que trau ma tisme physique, la peur est exprimée tout au long
des poèmes par le biais d'ex pres sions très directes et très humaines –
« mija de manso no camu flado », la perte du « tesão por
um século 35 », le « cheiro a urina » qui imprègne l'es pace de la guerre
jusqu'à l'évo ca tion « do esfíncter anal q.b. aflito (e a caca) »,
confron tant Jésus Christ à Clausewitz 36.

26

Ainsi, la guerre n'est jamais que la destruc tion de l'hu main et de sa
forme la plus intime et le mouve ment qui lui est sous- jacent
repré sente une régres sion de l'hu ma nité, comme l'a montré, d'une
façon moderne, le poète anglais de la première guerre mondiale,
Wilfred Owen, et comme l'a souligné Assis Pacheco. Par consé quent,
dans le dialogue inin ter rompu avec son père que le livre Cata la banza,
Quilolo e Volta met en scène, le recours au modèle clas sique de la
guerre comme destruc tion du pastoral acquiert une extrême
impor tance, destruc tion que le poète évoque en oppo sant des images
de la maison et de la famille aux décors de guerre qui les

27
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trans forment, les dégradent et fina le ment les détruisent. Les oiseaux,
que le poète voyait dans son enfance avec son grand- père et son père
– « Ó sere ni dade. Rudes telhas/em… (Flash- back)/para espanto dos
gorriones, mira mira/chico mira qué bellos” – étaient « Desco mu nais,
com seus pios. /Torvas, aterrorizavam- me 37 » ; l'odeur du « pão
fresco » se mêlait au « cheiro da urina » dans le poème « Os Ratos de
Zala », et en défi ni tive les chiens des bucoliques quintas de l'en fance
étaient des hommes. Ils étaient eux- mêmes dans la guerre ; cette
iden ti fi ca tion est indi quée dans le poème par l’alter nance entre
troi sième et première personne, singu lier et pluriel, et par une
séman tique en lien avec la vie animale qui s’infiltre dans la
descrip tion de la vie humaine. Le monde des hommes devient ainsi le
monde des chiens, tous deux plantés devant les barbelés de la
caserne ou tour nant en rond inter mi na ble ment, en proie à l'at tente et
à l'abandon :

Eram loucos. Alguns deles eram loucos, 
parados uma tarde inteira ao pé 
do arame, esque cidos, sobre o pó, 
gemendo lenta mente, sei 
de fonte segura que eram loucos, 
[…] 
coçando- me incansável nas 
pontas do arame, e logo ladro, 
gemem, « está um trapo », uma merda, 
a merda destes cães deitados 
porque em pé, percebes, eu já 
não (aguento) e fiz o possível, 
fizeram o possível por apenas 
gemer somente, cães que somos 
dez, vinte, chama- me “Niassa”, 
ou « Tejo », vinha deitar- se aqui, 
e prin ci pal mente rodam, rodam sempre 
vou rodando à velocidade 
incrível da bala. Eram loucos 38.

La mélan colie habi le ment traduite, la parodie, l'ironie, l'au to dé ri sion
et un style et un langage aboutis consti tuent l'en semble des
stra té gies textuelles, dont s'arme le poète pour masquer
les « manchas cicatriciais », visibles dans ce grand récit- poème sur la
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guerre qu'est Cata la banza, Quilolo e Volta. Mais, comme le dit le
poète dans l'un des derniers poèmes du recueil, l'ex pé rience de ce
dialogue épui sant et viscéral n'est autre que l'ex pé rience de
l'in com mu ni ca bi lité de l'ex pé rience de la guerre, en raison de l'excès
et de l'hor reur qu'elle comporte, de la lassi tude visible de celui qui
écoute, de l'in ca pa cité du poète à raconter, de l'in suf fi sante
expres si vité des mots :

Porque vejo os meus amigos 
pálidos com estes contos. Paro aqui. 
[…] 
Porque os vejo presos 
de aflição, sentados 
sem uma palavra. Esqueço já. 
[…] 
Porque não cabem em contos 
Os maus encontros. 
Porque no fim tudo magoa 39.

La situa tion privée de dialogue, que nous rencon trons dans la poésie
d'Assis Pacheco, atteste l'ef fi ca cité et l’impor tance du témoi gnage
apporté par le fils. Elle fonc tionne aussi comme une méto nymie d'un
processus social en cours dans les années soixante, qui a commencé
à ouvrir une fissure, bien que d'une manière ambiguë et hési tante,
dans ses valeurs idéo lo giques et morales, au sein des familles qui
soute naient anony me ment le régime mais qui commen çaient à
s’inter roger sur le prix à payer pour cette patrie « une et indi vi sible ».
En effet, la guerre n'avait pas seule ment lieu en Afrique comme le
voulait le régime, elle touchait sour noi se ment toute la société
portu gaise. Contrai re ment à ce que pensaient les poètes anglais de la
première guerre mondiale, la guerre n'était pas seule ment
l'ex pé rience de ceux qui l'avaient vécue dans les tranchées 40 ; elle
s'in si nuait dans toutes les familles, elle touchait la société en général,
finis sant par trans former ses valeurs les plus soli de ment établies. Ses
enfants ont transmis ce qui se passait effec ti ve ment en Afrique,
concou rant ainsi à détruire les mythes des parents et à les impli quer
en défi ni tive dans la longue et trau ma ti sante expé rience de la guerre,
dont ils sont devenus aussi des témoins actifs. En 1967, le régime lui- 
même, par la voix de son ministre des Affaires Étrangères 41,
recon nais sait cet andamento social souter rain et c'est pour cette
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raison que le témoi gnage privé – en même temps qu'il renoue les
liens fami liaux distendus à cause des diffé rentes posi tions poli tiques
que le témoi gnage de l'autre neutra lise – acquiert une valeur
poli tique qui pousse au chan ge ment et qui, le moment venu,
condi tion nera le pacte collectif de ce que nous n'ou blie rons jamais et
de ce que nous devons oublier.

Vingt ans plus tard, au moment où Assis Pacheco prend congé de son
père, c'est par le biais de la méta phore de la guerre que le poète se
recons truit et qu'il retrouve l'in ti mité du témoi gnage privé en
débar ras sant défi ni ti ve ment la figure du père de l'image de cette
patrie qui l'avait envoyé à la guerre :

30

A poesia que por ti 
em certas noites soluçava

a tua letra já molhada 
despedaçando- se na mata

a saudade bordada a fio grosso 
no camuflado

o olhar brando e tudo o que não dizes 
e eu feito num oito adivinhava 42

Dans le poème « Desversos », écrit en 1994, soit environ trente ans
après son retour de la guerre, on retrouve encore une fois le ton
accu sa teur de la révolte, qui n'est plus main te nant adressé à son père
mais au père de la Nation, Salazar, perçu comme parfai te ment
auto nome. Dans ce poème, l’ironie ne masque pas mais accentue les
marques des cica trices qui saturent un poème de guerre à
jamais inachevé.

31

Trinta anos depois continuo revoltadíssimo 
V. Ex.  foi de uma grande falta de chá 
nem eu preci sava de Angola – nunca! 
nem Angola de mim – o que hoje parece claro 
[…] 
a esta hora já enter raram V. Ex.  
com as compe tentes honras militares 

a

a  
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mas a verdade é sempre para se dizer 
trinta anos passados não me esqueço de nada 43

Tout au long de cet article, j’ai voulu montrer, à partir de la poésie de
Fernando Assis Pacheco et des circons tances biogra phiques
auxquelles elle est reliée, la dimen sion perfor ma tive du témoi gnage à
une époque où la guerre était partie inté grante d’un plus grand
silence, celui qui carac té ri sait la dicta ture portu gaise mais aussi
l’après 25 avril où ce silence demeure, bien que pour d’autres raisons
et dans des circons tances diffé rentes. Les paroles profé rées par la
poésie de Fernando Assis Pacheco sur la guerre colo niale ont donc
des ampli tudes tempo relles et des visées poli tiques diffé rentes,
déter mi nant ainsi les diffé rentes dimen sions perfor ma tives de son
témoi gnage qui vont de l’espace intime et fami lier de la
corres pon dance de guerre, à l’espace public de l’édition d’un livre.
Toute fois, le poète n’est pas seule ment le sujet historique 44 de
l’expé rience dont il témoigne, il est le narra teur de l’histoire, depuis
l’époque de la guerre – avec toute l’impli ca tion poli tique et la
dimen sion poten tiel le ment trans for ma trice sous- jacente à un texte
écrit à partir du champ de bataille – jusqu’à l’après guerre ou jusqu’à
« l’après- guerre », dans laquelle il se trouve para doxa le ment
confronté à l’impos si bi lité de témoi gner à cause de
l’incom mu ni ca bi lité de son expérience 45.

32

En réalité, un récit de guerre est toujours une conver sa tion inachevée
entre un psychiatre et un patient, entre un père et un fils poète, entre
ceux qui ont vécu l’expé rience de la guerre et ceux qui en ont
entendu parler, entre les poètes et la société sortie de la guerre, entre
une patrie et un poète. C’est une histoire, une conver sa tion, un
poème, un trau ma tisme de guerre qui n’a pas de fin et l’expé rience de
sa commu ni ca bi lité nous renverra toujours le visage de sa propre
incom mu ni ca bi lité, comme le dit subti le ment Assis Pacheco dans sa
poésie en perma nente tension entre une profonde conscience de la
condi tion humaine et une profonde conscience de l'in suf fi sante
expres si vité des mots pour la repré senter, entre l’insuf fi sance du
témoi gnage et l’excès d’expé rience de la guerre :

33

alguém alguma bala estilhaçou 
as próprias minhas pala vras que 
tão claras desejava 46
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NOTES

1  On citera à titre d’exemple le célèbre « Never Again » de Kofi ANNAN, alors
secré taire général des Nations Unies, évoquant dix ans plus tard le géno cide
au Rwanda, son utili sa tion et sa mani pu la tion poli tique pour dénoncer les
massacres du Darfour, au Soudan, prati que ment à la même époque.

2  De nombreuses études portent sur cette ques tion surtout à partir des
années 70. Je me réfère essen tiel le ment à HALBAWACHS, Les Cadres de
la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 ; Giorgio AGAMBEN, Quel che resta di
Ausch witz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Borin ghieri, 1998 ;
Unclaimed Expe rience. Trauma, Narra tive, and History, Balti more/Londres,
Johns Hopkins Univer sity Press, 1996 ; Anne MUXEL, Indi vidu et
mémoire familiale, Paris, Nathan, 2002 ; Benjamim Stora, La Gangrène et
l’oubli : la mémoire de la Guerre d’Algérie, Paris, La Décou verte, 1992.

3  Cf. la ressem blance avec la situa tion de la guerre d’Algérie dans la société
fran çaise analysée par Benjamim STORA, dont je me suis inspirée, Le Trans fert
d’une Mémoire. De l’« Algérie fran çaise » au racisme anti- arabe, Paris, La
Décou verte, 1999. Cf. égale ment quelques passages de l’œuvre de Pascal
Blan chard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire (dir.), La Frac ture colo niale. La
société fran çaise au prisme de l’héri tage colonial, Paris, La Décou verte, 2005.

4  Voir l’antho logie organisée par Carolyn FORCHE, Against Forget ting: 20
Century Poetry of Witness, New York, Norton, 1993.

5  J’utilise la traduc tion portu gaise de Primo LEVI, O Dever da Memória,
Lisbonne, Civi li zação/Contexto, 1997.

6  Sur ce point, voir Simon FEATHERSTONE, War Poetry, Londres/New York,
Rout ledge, 1995, p. 22 et Paul FUSSELL, The Great War and the
Modern Memory, 1975, p. 138-139 et 169-179.

7  Manuel ALEGRE, Jornada de África, Lisbonne, Dom Quixote, 1989, p. 124.

8  António Lobo ANTUNES, Os Cus de Judas, Lisbonne, Dom Quixote, 1991, p. 81
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