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Au-dela des fantomes de I'empire :
littérature, témoignage et mémoire dans la
guerre coloniale portugaise

Margarida Calafate Ribeiro

PLAN

Nambuangongo, 1963 - Lisbonne, 1995

TEXTE

Un grand merci a Anne-Marie Pascal, Olinda Kleiman, Margarida Ochoa et
Leonor Moura qui m'ont invitée a participer aux journées d'étude - « Poétique
de la mise en fiction d’'une expérience de guerre », qui se sont déroulées a
U'Université Lumiere Lyon 2 et a 'Université Charles de Gaulle, Lille 3, du 15 au
17 mars 2007, ou ce texte a été présenté.

S6 me importa esquecer
e esquecer.

O impossivel de
esquecer. Nunca

Se esquece, tudo se
lembra ocultamente.

Rui KNopFLI

1 Lhistoire occidentale du XX® siécle et son imaginaire politique et
culturel sont dominés par un héritage de conflits : deux guerres
mondiales, 'holocauste, la guerre civile d’Espagne, la guerre du
Vietnam, les guerres coloniales européennes dans le sud, dont on
parle si peu, que ce soit en Asie ou en Afrique, et la plus récente, la
guerre de I'ex-Yougoslavie. Jamais nous ne pourrons oublier, telle est
la phrase que I'on associe habituellement a ces événements .
Toutefois, ce jamais nous ne pourrons oublier donne lieu a diverses
expressions, publiques et privées ; autrement dit, la production du
souvenir et de l'oubli differe en fonction de la nature des événements,
de l'espace géographique ou ces événements se déroulent et de la
perspective personnelle ou publique selon laquelle elle se construit.



Au-dela des fantomes de I'empire : littérature, témoignage et mémoire dans la guerre coloniale
portugaise

Ce qui est visible dans ce nejamais oublier est lié aux monuments, aux
commémorations, a la littérature, au cinéma, a 'historiographie, aux
discours pédagogiques, politiques ou des médias, cest-a-dire a des
récits publics, qui construisent la mémoire publique ; I'invisible de ces
histoires est lié a des histoires de famille, élaborées a partir
d’éléements subjectifs et d'objets, tels que lettres, photos ou souvenirs
qui servent de matériau a la construction de la mémoire familiale

de I'événement 2.

2 La production de la mémoire publique d'un événement résulte de
l'interaction entre ce dont nous devons nous souvenir et ce que nous
devons oublier. De cette interaction, nait le consensus qui définit ce
que nous ne pourrons jamais oublier, a partir de quoi se tisse la
mémoire publique. La production de I'oubli public, c’est-a-dire ce que
nous devons oublier, résulte de l'interaction entre traumatisme,
mémoire et imagination. Ainsi, ce qui est publiquement présenté
comme ce que nous devons oublier, ne peut étre remémoré que dans
la sphere privée. Le témoignage de celui qui a vécu I'événement
devient le lieu privilégié pour capter la dynamique du conflit entre
ces meémoires, l'importance et la gravité de la fracture provoquée par
ce conflit, ainsi que la relation dynamique entre I'événement
remémoré et le présent.

3 Entre 1961 et 1974, le Portugal a imposé a ses colonies africaines de
I'époque (I'Angola, le Mozambique et la Guinée-Bissau) une longue
guerre coloniale, qu'il n’a pas assumée publiquement. La mémoire de
cette guerre dans la société portugaise contemporaine est associée a
trois moments historiques, particulierement marquants : la fin de la
dictature salazariste, le 25 avril 1974 et la décolonisation. Limportance
de ces événements dans l'histoire contemporaine portugaise, d'un
cote, et la quasi-inexistence d’études sur 'histoire coloniale
portugaise, de l'autre, font que la guerre coloniale est pergue comme
quelque chose d’extérieur, et non comme profondément propre au
Portugal et aux pays africains, devenus indépendants 3. Ainsi, elle
devient incompréhensible, impossible a remémorer en public,
invisible et donc réservée aux groupes porteurs de sa mémoire : les
anciens combattants et leurs familles. D'ou leur sentiment d’abandon,
leur solitude, leur refus d'avouer publiquement leur participation,
leur sentiment de se trouver a la périphérie de I'Histoire. D'ou
également le besoin d’apporter leur témoignage, que la mémoire de la
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guerre a tissé et que la littérature, le cinéma et l'histoire portugais
ont relayé. Ce qui, finalement, en envisageant la guerre comme un
épisode personnel ou générationnel et non comme une étape dans
une longue histoire coloniale de grande ampleur temporelle, ne fait
que prolonger cette exclusion de I'Histoire. Jusqu'a présent, ces
manifestations artistiques - dans lesquelles on peut inclure le
monument aux morts d'outre-mer et d’autres actes commeémoratifs -
sont presque exclusivement un produit-réaction de ce groupe
détenteur de la mémoire de la guerre contre la faillite de la mémoire
collective. Il est évident que, dans le contexte spécifiquement
portugais de la guerre coloniale, la valeur politique et sociale de la
mémoire privee et celle de la mémoire collective ne coincident pas,
car la production du souvenir et la production de 'oubli suivent des
chemins différents et ont des objectifs également différents. Mais si
nous observons aujourd’hui cette situation a 'occasion de la
transmission aux générations futures, c'est-a-dire, a 'occasion du
passage de la mémoire a I'histoire, nous pouvons voir que quelque
chose de tout a fait semblable s'est produit pendant la guerre. Ce
divorce auquel nous assistons entre la mémoire collective et la
mémoire privée de la guerre coloniale n'est que le prolongement d'un
divorce qui existait déja a 'époque de la guerre. Entre le discours
public a propos d’'une guerre passée sous silence et sans existence
officielle, et la connaissance privée quen avaient les Portugais
mobilisés et leurs familles. D’'ou I'importance du témoignage, aussi
bien pendant quapres la guerre.

4 Apres tous ces récits de guerre, tous ces témoignages littéraires
d’expériences traumatisantes 4, nous savons aujourd’hui que raconter
ou revisiter les espaces de guerre ou de traumatisme, de maniere
réelle ou a travers la fiction, est une facon de drainer un drame
intérieur, lié a un sentiment de culpabilité, aux remords et a la
douleur qui poussent le sujet a raconter, se libérant ainsi du poids de
son expérience grace a la littérature ou aux arts. Le texte produit est
donc un témoignage sur 'expérience vécue pour ses lecteurs
immédiats et pour les générations futures ; il répond a ce que nous
pouvons appeler le droit a la mémoire et a ce que Primo Levi appelait

« le devoir de mémoire °

», en établissant un pacte entre celui qui
raconte - qui remplit ainsi sa fonction de témoin - et celui qui écoute

- qui, en prenant connaissance, ne peut plus dire qu’il ne savait pas.
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Cest ainsi que s’établit le pacte de responsabilité partagée, inhérent a
la fonction de la littérature-témoignage. A partir de la premiere
Grande Guerre - ou nous assistons au passage d'un discours collectif
sur la guerre lié a la célébration nationale, a un discours individuel,
fruit du témoignage de ceux qui ont vécu cette épreuve en tant

que combattants 6 - Ia littérature de guerre devient aussi une
littérature contre l'oubli, qui se présente comme un exces de
mémoire individuelle contre une faille de la mémoire collective. Apres
la guerre, l'espace idyllique que I'on espérait retrouver est perdu pour
toujours, mais la société tentera par I'imagination de renouer avec
cette ancienne vie paisible, oubliant la guerre, comme le prédit avec
lucidité un personnage de Jornada de Africa, de Manuel Alegre,
Maldonado, l'officier rebelle de 'armée portugaise en Afrique,
s'adressant a Sebastiao, le protagoniste du roman :

Nao penses que alguém se interessa. [...] Vamos ser os grandes
cornos deste tempo. Todos nos estao a po-los, o que € que pensas, 0
Estado, a familia, os amigos, quem vai querer saber o que se passou
aqui. Ninguém vai por em causa os brandos costumes, os mortos
serao esquecidos, nos proprios faremos por esquecer, mais tarde
ninguém contara. [...] A guerra nao existe, um dia vais ver que

nunca existiu’.

ou le protagoniste, tout juste revenu de la guerre, dans Le Cul
de Judas, dAnténio Lobo Antunes :

Porque camandro € que nao se fala nisto? Comeco a pensar que o
milhdo e quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo
existiram nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de
mau gosto impossivel de acreditar [...] Tudo € real menos a guerra
que nao existiu nunca: jamais houve colonias, nem fascismo, nem
Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolucao, jamais houve [...]%.

ou encore, comme le dit avec lucidité un personnage du roman de
Lidia Jorge, Le Rivage des murmures, métaphorisant la future
mémoire de la guerre :

se ninguém fotografou, nem escreveu o que aconteceu durante a
noite, acabou com a madrugada. Nao chegou a existir °.
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5 Ainsi, dans leurs protocoles du souvenir et de I'oubli, les sociétés
sorties de la guerre laissent ceux qui sont porteurs de l'expérience de
la guerre seuls avec leurs fantdmes, comme l'exprime bien un
personnage de Fado Alexandrino d’Antonio Lobo Antunes qui
demande de l'aide et en appelle a la compassion et a la solidarité :

o que faco ao sacana deste preto que nao acaba de cair, de umbigo

roto, no interior de mim, o que farei a este preto que caira para
] 10
' b

sempre, a cada segundo, de umbigo roto, no interior de mim [..
ou comme le manifeste le poete Fernando Assis Pacheco dans une
émouvante évocation classique du monde pastoral ou il « n’avait pas
vu » et ou il « était innocent », contrairement au monde de 'apres-
guerre :

Ribeiras limpas acudi-me.

Vou ficar vivo encostado

a esta memoria de trampa.

Os meus olhos ja foram brilhantes.

Sei fazer alguns versos mas nem sempre.
Eu narrador me confesso.

A guerra lixou tudo .

6 Ces réflexions m'amenent a la question posée collectivement par Jo
Labanyi, dans le sillage de Derrida, sur I'impossibilité de faire le deuil
des fantdomes de I'Histoire, sur l'impossibilité de narrer I'Histoire 12.
Ce qui, d'une certaine maniere, expliquerait d'une part le silence
collectif et, de l'autre, le caractere de témoignage propre a cette
littérature, travail inacheve, et pour cette raison sans cesse réécrit
par ceux qui sont « hantés par les mémoires de la guerre » 13, Le
silence sur la guerre serait ainsi équivalent au discours sur la guerre,
c'est-a-dire une réponse au traumatisme sur le plan individuel et
collectif. D'une part nous aurions la catharsis et le témoignage et, de
lautre coté du spectre, la dénégation ou le silence sur le méme
évéenement. Ce que ces deux positions - catharsis ou silence -
affirment indirectement, c'est 'incommunicabilité de I'expérience
traumatisante de la guerre, amenant les auteurs — comme I'a d’ailleurs
montré Roberto Vecchi par rapport aux écrivains de la guerre
coloniale portugaise 4 - a I'écriture et a la réécriture de livres sur la
guerre, non seulement dans le but personnel de chercher les mots
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justes pour exorciser cette expérience autobiographique traumatique
et toujours inachevée, mais aussi pour une raison sociale, politique et
littéraire d’affirmation contre le silence collectif, inhérent a la
fonction publique du témoignage.

7 Tel a éte le parcours poétique tracé par I'un des grands poetes de la
guerre coloniale portugaise, Fernando Assis Pacheco, le premier
poete de la guerre coloniale et le premier officier évacué par les
services de neuropsychiatrie de 'armée portugaise. Fernando Assis
Pacheco est né en 1937, a Coimbra, ou, il a vécu, étudié, fait du théatre
et publié ses premiers poémes, toujours avec la méme passion 1°. I

est mort en 1995, a Lisbonne, dans une librairie, tandis qu'il cherchait

dans les livres, comme a son habitude, les mots a travers lesquels il

nous offrait son monde. Son activité principale a été le journalisme et

il s'est adonné a la poésie et a la fiction aux heures empruntées au

journalisme. Sa poésie, tissée dans une grande attention au quotidien

et clairement autobiographique 16, nous révéle le parcours d’'un
homme sensible, au long d'une vie chargée d'événements importants
qui ont trouve dans la parole poétique leur lieu intime d’expression.

Lun d’eux, sans doute le plus marquant et auquel le poete revient

durant trente ans de travail poétique, a été son expérience de la

guerre coloniale en Angola, de 1963 a 1965.

Nambuangongo, 1963 -
Lisbonne, 1995

8 Le premier moment de traumatisme de guerre vécu par Assis
Pacheco a été paradoxalement antérieur a son voyage en Afrique. Il
s’est produit au sein méme de sa famille, quand son pére - ancien
éleve du College Militaire, et croyant en la patrie « une et indivisible »
que Salazar disait défendre grace a la guerre - pensant que son fils
pourrait déserter, lui dit, catégorique, que s'il n’allait pas a la guerre,
alors cest lui qui s'engagerait comme médecin volontaire. C'est ce qui
ressort des déclarations de la sceur du poete lors d'un entretien :

Para o nosso pai era impensavel que o Fernando nao fosse a guerra;

se ndo fosse o filho, ele voluntariava-se, mas depois sofreu imenso .
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9 N’ayant pas le choix, ni du coté de I'Etat, car la mobilisation était
obligatoire, ni du coté de sa famille, étant donné l'ultimatum lancé par
son pere - associant de cette facon la figure du pére a I'image de la
patrie qu'il représentait — Assis Pacheco est parti pour I'Angola le
25 avril 1963, a bord du Niassa, tout en sachant que cette guerre
n'était pas la sienne, comme il le dit dans un entretien :

Eu nao conseguia explicar a mim proprio como € que me tinha
deixado enrolar naquilo, mas o facto € que me deixei enrolar e
quando dei por mim estava a chegar a Nambuangongo. Vinte e cinco
anos de idade, como é possivel 18!

10 Tout au long des mois passés a la caserne de Nambuangongo, il a
envoyé a son pere ses impressions sur la guerre, la misere humaine, la
solitude, I'injustice, faisant ainsi durement ressentir son absence et se
libérant du drame qu'il était en train de vivre en passant le témoin a
celui qui était devenu désormais son pere-confesseur. Il le dit dans
une entrevue qui confirme cette tentative problématique, ambigiie et
complexe de dialogue et de réconciliation, mais en méme temps de
punition et de vengeance :

As cartas a minha mulher nao continham os pormenores mais
dramaticos. As dos meus pais sim, contribuindo assim para que eles
envelhecessem estupidamente 1°.

11 Quand Assis Pacheco était parti pour la guerre, il avait laissé a son
pere son premier livre de poemes, Cuidar dos Vivos, qui serait publié
plus tard comme le premier livre de la collection « Cancioneiro
Veértice », en 1963. On y trouve une poésie marquée par le gotit de la
vie et 'expérience de la passion et de I'amour, filtrant les déceptions
et illuminant les ombres de la vie, remplissant ainsi le coté solaire de
la réalité (« Porque eu amo-te, isto €, eu dou cabo/da escuridao
do mundo ?° »). Mais il existe un coté lunaire de l'existence qui
envahit la jeunesse et I'amour célébrés dans ce livre et qui apparait
dans les poemes comme une « ombre » planant sur la vie de ces
jeunes, créée par une triste atmosphére de paralysie et de violence. A
la fin de Cuidar dos Vivos, on trouve une partie intitulée « Versos que o
Autor Mandou de Nambuangongo ao Editor ». Dans sa correspondance
adressée a son pere, Assis Pacheco a inclu deux poémes ; son peére,
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qui financerait la premiere édition de Cuidar dos Vivos, les a insérés a
la fin du livre sous le titre original de Nambuangongo, 1963, respectant
par la l'origine épistolaire des poémes et conjurant peut-étre avec son
fils les fantomes de cet espace de guerre qui lui apportait des
nouvelles d'un fils « empoisonné ». Ces deux poemes ont été écrits
dans une situation particuliere de deuil a 'égard de deux figures
paternelles : « Ha um Veneno em Mim », apres la mort du Pape Jean
XXIII, qu'Assis Pacheco appreéciait, et « O Poeta Cercado », apres avoir
recu la nouvelle de la mort accidentelle de son grandpere galicien,
qu'il chérissait. Ecrits dans l'isolement de Nambuangongo et dans la
solitude de la brousse, les poemes sont, par les figures qu'ils
évoquent, I'expression de son sentiment d'orphelin et des appels a la
paix, au ceeur de I'espace de guerre qui emprisonnait le poéte. Ecrits
dans l'intimité de la correspondance familiale, ils étaient les premiers
poemes envoyés du front pour dénoncer la guerre coloniale. Et face a
ces témoignages, le pere du poéte, destinataire de ces écrits contre
cette guerre qu’il soutenait, a peu a peu vu ses mythes s'effondrer a
travers 'expérience vécue par son fils. Il a changé d’attitude, au point
de sapproprier ce texte contre la guerre en I'éditant luiméme.

12 Quand, en 1964, Assis Pacheco est revenu au Portugal, évacué par les
services de neuropsychiatrie, avec le diagnostic de « névrose de
guerre », il a retrouve son pere profondément changé, rideé, plein de
remords, ayant renoncé a ses valeurs, impressionné par I'état de son
fils. Pendant quatre mois, Assis Pacheco a été soigné a I'hopital da
Estrela, mais il faut croire que l'objectif des psychiatres de I'epoque ne
différait pas des directives que suivaient leurs confreres de la
premiere guerre mondiale. Rétablir, et renvoyer a la guerre. Le pére
du poete, qui ne lui avait pas laissé le choix au moment de sa
mobilisation, a fait tout ce qu'il pouvait pour empécher que son fils ne
retourne en Angola. Il n'y est pas parvenu. Assis Pacheco est reparti
en Angola et a vécu a Luanda, avec sa femme. Il a travaillé dans les
services administratifs du quartier genéral jusqu'en 1965, année de sa
démobilisation. Quand il est définitivement rentré au Portugal, son
pere lui a remis une enveloppe avec « ses archives fragmentées » de
guerre - ses lettres et poemes. Assis Pacheco a conservé les poemes.

13 Mais si les premiers poemes de guerre cités plus haut avaient été
écrits sous l'impulsion de I'expérience traumatisante du deuil et de la
guerre, dans la fureur cathartique de la correspondance adressée a
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14

15

son pere, il n'en a pas été de méme pour les poemes de son

second livre, Cau Kién: Um Resumo, publié en 1972. Cau Kién:

Um Resumo est composé d'un ensemble de poemes ou la
terminologie vietnamienne, annonceée des le titre, dissimule
habilement la brousse angolaise ou se déroulait la guerre. Cette
analogie, dévoilée en 1976 avec la publication de Catalabanza Quilolo
e Volta, était, pour sa génération, une facon de parler de I'Angola en
parlant du Vietnam ou d’Hiroshima. Dans ces textes, comme dans
beaucoup d’autres de I'époque, des écrivains comme Assis Pacheco,
parlaient des Ameéricains et des Vietnamiens et, implicitement, des
Portugais et des Africains, dans la brousse et dans la guerre. De cette
maniere, et méme si leurs motifs étaient d’abord liés a la censure, ils
plagaient simultanément et habilement la guerre coloniale portugaise
dans une situation universelle d'incohérence en la rapprochant du
conflit américain au Vietnam.

Le laps de temps de neuf années qui sépara la publication de Cuidar
dos Vivos (1963) et Cdu Kién: Um Resumo (1972) révele un autre aspect
du traumatisme de la guerre - le silence sur 'expérience vécue ou,
plus exactement, « la guerre aprés 2! ». Il a fallu neuf ans pour que le
silence devienne matiere écrite, autrement dit, pour que le moi
poétique puisse coincider avec I'expérience/meémoire
autobiographique de douleur, de mort, dhorreur et de guerre que
presente le livre. « Comment allais-je écrire cela ? » se demande Assis
Pacheco dans un entretien, ou il déclare :

Eu nao sabia como € que havia de escrever o segundo livro porque
tinha dentro de mim uma experiéncia africana, da guerra, da miséria.
[...] Foi o livro que me custou mais trabalho e mais anos. Nove. [...]
Queria que fosse perceptivel a extrema solidao, a recusa moral em
participar naquele jogo [...] Mas queria sobretudo tornar perceptivel
que era um livro feito em volta da personagem que melhor conhecia,
e melhor conheco, um senhor chamado Fernando Assis Pacheco [...]
a volta do qual se organizava ou desorganizava aquele

mundo tenebroso 22,

Catalabanza, Quilolo e Volta publié en 1976, mais daté de 1972 dans
le recueil A Musa Irregular (1991 et 1996), se rapprochant ainsi de sa
date morale, peut étre lu comme une longue conversation-
témoignage entre le poete et son pere-patrie, sur ce qu'était cette
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guerre, son manque de courage et d'héroisme et 'état dans lequel elle
laissait les hommes. Le ton de la conversation, la structure narrative
des poemes et la présence des pronoms de deuxieéme personne tout
au long du tissu textuel confirment cette idée ; ce témoignage en
forme de monologue devient ainsi un dialogue implicite.

Assim eu so0 voltei para contar-te [...]

Tu vivo me querias? Porém morto
venho de merda, sangue, frio, po,
que ¢é a vida que fica dessa morte
na pistola aprendida, na pistola.

Cala ja. Nao perguntes. Tenho medo
que ao som da tua voz acabe a minha 23,

16 Catalabanza, Quilolo e Volta commence a Lisbonne comme lieu de
retour et avec une question qui donne son titre au premier poeme -
« E Havia Outono? », question posée ou fictivement posée par son
pére a son retour de la guerre, et a partir de laquelle commence le
témoignage du poete sur ce qui se passait réellement en Afrique et
qui avait treés peu a voir avec les discours officiels auxquels croyait
son pere.

17 En Afrique, lui dit son fils-poete:

Havia o que nao esperas: arvores,
altas arvores de coracao amargo,
e o vento rodopia e leva

as folhas cegas

sobre a cabeca do homem.

Havia um coto de sangue.

[...]

Havia o que nao esperas: horas,
minutos como horas

para mastigar o sus-

tocado pelas trevas da mata.

E as minas/os fornilhos
as armadilhas com trotil /
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18

19

20

ah nao vou contar-te um décimo
desta libertinagem.

[.]

Havia o que nao esperas: risos,
lagrimas como risos,

lagrimas

como folhas cegas

explodindo ao de leve;

€ a morte 24

La répétition du premier vers tout au long du poéme participe a la
remémoration douloureuse et souligne le rythme auquel les images
de la guerre affluent dans la mémoire du poéte, conférant a son
témoignage la cadence d’'une révélation. La gradation dans
I'énumération des faits rejoint le rythme dévorant de la guerre elle-
méme - « Havia um coto de sangue » (Il y avait un moignon sanglant),
« Minutos como horas » (des minutes comme des heures), « as

minas » (les mines), « armadilhas » (des pieges), « risos » (des rires),

« lagrimas como risos » (des larmes comme des rires), « lagrimas »
(des larmes) et « a morte » (la mort).

Catalabanza, Quilolo e Volta se termine a Lisbonne avec le poéme

« Genérico » ou l'on assiste au départ du poete pour la guerre, dans
un « bateau bondé » et a la séparation entre le pere ému, mais qui

« ne pleure jamais » et le fils qui, incapable de respecter ces séveres
regles de conduite, transforme son départ pour la guerre en une
scene pleine de complicité avec un ami « devant un verre », scene ou
il exprime son émotion sans retenue 25 Le premier vers de ce long
poeme est aussi une question - « Et toi mon pere ? » — il définit ainsi
son premier destinataire. Le ton familier de la conversation
caractérisant les poemes de ce livre est réaffirmé ainsi que la
dimension performative du témoignage.

Le livre se termine par le toponyme sur lequel il a commencé,
Lisbonne, non comme lieu de retour, mais comme lieu de départ,
faisant ainsi des deux poemes - « E Havia Outono ? » et « Geneérico »
- Texpression d’un parcours inversé 26, Il ne s'agit plus du temps
chronologique de la guerre avec un aller et un retour, mais du temps
de la guerre dans la mémoire du poete, métaphore d’'une aventure
circulaire ratée pour laquelle il n'y a pas de bateau de retour, comme
'annonce le second poeme, « Monologo e Explicagao ».
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Dizem que a guerra passa: esta minha
passou-me para os 0ssos € nao sai?’.
21 Dans les poemes de Catalabanza, Quilolo e Volta le poete répond, avec

22

des détails circonstanciés, aux différentes modalisations de la
question initialement formulée qui avait déclenché le souvenir de la
guerre dans la mémoire du poete, le poussant a la narration, en
dessinant d'abord la carte d’'une géographie angolaise, une géographie
toponymique, temporelle, émotionnelle et imaginaire de la guerre
réelle. Balacende, Zala, Catalabanza, Quilolo, Quijinga et
Nambuangongo sont les espaces qui remplissent les imaginaires
portugais et angolais de cette guerre. Les titres de quelques poemes
défilent sous nos yeux de lecteurs comme des photographies
donnant un visage a ce qui n'avait jusqu’alors qu'un nom et projettent
le parcours du poete dans un paysage monotone et suffocant :
casernes miteuses, mornes énigmatiques, sentiers ou guette la mort,
maison de torchis, barbelés, populations plus ou moins misérables et
une poignée d’hommes jeunes qui, avec le poete, tentent
littéralement de survivre, sans héroisme ni illusions.

Les eéléments du paysage, auxquel le discours descriptif nous habitue,
révelent un paysage intérieur qui filtre tous les éléments extérieurs
montrant toujours derriere celui-ci « Depois do capim, depois da

poeira [...] a imagem terna deste rosto e pedacos 8

» ou, autrement
dit, la couleur de la peur, de I'angoisse et de la mort dans un dialogue
toujours envahi par un tu a qui l'on parle et qui - comme dans le
poeme cité plus haut - réclame des histoires de la guerre.
Nambuangongo, lieu archétypal d'un brutal naufrage personnel et
collectif dans les imaginaires portugais et angolais de cette guerre,
sera l'espace choisi de cette conversation-témoignage, dans un
poéme écrit a la maniere de quelqu'un qui montre une série

de photographies.

Olha, Nambuangongo! As bombas explodem na mesa de

cabeceira. [...]

Por favor olha: onde estive, onde o capim passava do ombro, a morte
passava, e a melancolia 27,
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23 Le ton dialogique des vers marqués par des pronoms de deuxieme
personne, des imperatifs et un registre familier expriment le
témoignage, en exigeant une réaction de celui qui I'écoute. Le
message, prononcé par un survivant et marqué, d'une part, par la
dénonciation du mensonge vécu dans le pays et, d'autre part, par la
révélation de la condition tragique du poete participant, actif et
malheureux, a ce mensonge, prend une importance politique capitale,
comme dans le poeme suivant « Por estes matos » :

Eu sou uma brevissima patria de pés esfolados. Levo ampolas vivas e
um vocabulario cruel [...] Se tivesse aqui o meu pai dizia-lhe: “Isto
nao vale o siléncio que usais, senhor; protestai comigo diante das
palmeiras; sentai-vos no banco de pau, € por estes matos que

tudo foge 3°.

24 Dans ce texte, le poéte se démarque de cette patrie inhumaine dans
une autodéfinition crue et sui generis ou il montre comment le
nationalisme creux et belliqueux qui imposait la guerre était d'abord
un mécanisme de puissante destruction et de répression individuelle.
Aussi interpelle-t-il son pere pour qu'il lutte contre le mensonge
auquel il croyait, mensonge défini ironiquement dans un autre poeme
ou l'idée de cette guerre considérée comme une croisade de
I'Occident ne survit pas au témoignage de celui qui l'a vue :

Eu vi-os sair do quartel

com as alpergatas nas ultimas.
Vai ali o Ocidente, escrevi.

Vai beber agua podre 3.,

25 Dans un autre texte assez ironique, le poete simule une séquence de
cinéma ou les protagonistes, son pere accompagné de son oncle,
voyagent en jeep sur les pistes de 'Angola. IIs roulent lentement,
tranquilles, « cercados de flores, e a sombra », et peut-étre y a-t-il a
I'horizon un oiseau recréant un cadre pastoral qui évoque chez le
poete des images de chasse avec son pere, quand il était enfant. Mais
le poete connait la fausseté des signes cachés dans le décor, il connait
le danger qui le guette dans la montagne. En réalité, son pére et son
oncle ne font pas une promenade bucolique a travers la campagne, ils
sont pris dans la guerre et « il aimerait les prévenir » du danger des
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« cinco figuras de homens, trés das quais armadas, emboscadas numa
curva ». Dans un tel décor, I'homme est « matéria fragil » et il a peur
car il voit immédiatement le visage de sa propre mort. La peur,
provoquée par l'imminence de la mort que la guerre apporte a chaque
instant, est un sentiment qui impregne la poésie d'Assis Pacheco sur
la guerre, qui se présente sous la forme d'un traumatisme tant
psychologique que physique. En tant que traumatisme psychologique,
il est perceptible dans la semi-folie des hommes face a un temps fait
de semaines « de tardes paradas! », « hora a hora empurradas 3%», qui
ronge, décompose et déshumanise. Ce temps se révele a travers des
images de bureaucratisation de I'horreur de la guerre (« A Poia »), a
travers des instruments de guerre et ses effets ravageurs décrits
chirurgicalement dans le poeme « As Balas » et, pour cette raison,
ironiquement occultés dans ce méme poeme (« Tive uma bala
marcada: /a tltima hora telefonei/a desistir. « da-se ! » 33 »), a travers
les conséquences physiques et psychologiques, comme dans le
poeéme « Os Caes », et a travers la terrible confession intime d'un état
de fin:

Bato no fundo.
Bato nas pedras do fundo 34,

En tant que traumatisme physique, la peur est exprimée tout au long
des poemes par le biais d'expressions tres directes et tres humaines -
« mija de manso no camuflado », la perte du « tesao por

um século ® », le « cheiro a urina » qui imprégne l'espace de la guerre
jusqu'a I'évocation « do esfincter anal g.b. aflito (e a caca) »,
confrontant Jésus Christ a Clausewitz 36,

Ainsi, la guerre n'est jamais que la destruction de 'humain et de sa
forme la plus intime et le mouvement qui lui est sous-jacent
représente une régression de 'humanité, comme l'a montré, d'une
facon moderne, le poete anglais de la premiere guerre mondiale,
Wilfred Owen, et comme l'a souligné Assis Pacheco. Par conséquent,
dans le dialogue ininterrompu avec son pere que le livre Catalabanza,
Quilolo e Volta met en scene, le recours au modele classique de la
guerre comme destruction du pastoral acquiert une extréme
importance, destruction que le poete évoque en opposant des images
de la maison et de la famille aux décors de guerre qui les



Au-dela des fantomes de I'empire : littérature, témoignage et mémoire dans la guerre coloniale
portugaise

28

transforment, les dégradent et finalement les détruisent. Les oiseaux,
que le poete voyait dans son enfance avec son grand-pere et son pere
- « O serenidade. Rudes telhas/em... (Flash-back)/para espanto dos
gorriones, mira mira/chico mira qué bellos” - étaient « Descomunais,
com seus pios. /Torvas, aterrorizavam-me 3 » ; I'odeur du « pao
fresco » se mélait au « cheiro da urina » dans le poeme « Os Ratos de
Zala », et en définitive les chiens des bucoliques quintas de I'enfance
étaient des hommes. Ils étaient eux-mémes dans la guerre ; cette
identification est indiquée dans le poeme par l'alternance entre
troisieme et premiere personne, singulier et pluriel, et par une
sémantique en lien avec la vie animale qui s'infiltre dans la
description de la vie humaine. Le monde des hommes devient ainsi le
monde des chiens, tous deux plantés devant les barbelés de la
caserne ou tournant en rond interminablement, en proie a l'attente et
al'abandon :

Eram loucos. Alguns deles eram loucos,
parados uma tarde inteira ao pé

do arame, esquecidos, sobre o po,
gemendo lentamente, sei

de fonte segura que eram loucos,

[...]

cocando-me incansavel nas

pontas do arame, e logo ladro,

gemem, « esta um trapo », uma merda,
a merda destes caes deitados

porque em pé, percebes, eu ja

nao (aguento) e fiz o possivel,

fizeram o possivel por apenas

gemer somente, caes que SOmos

dez, vinte, chama-me “Niassa’,

ou « Tejo », vinha deitar-se aqui,

e principalmente rodam, rodam sempre
vou rodando a velocidade

incrivel da bala. Eram loucos 38,

La mélancolie habilement traduite, la parodie, l'ironie, I'autodérision
et un style et un langage aboutis constituent 'ensemble des
stratégies textuelles, dont s'arme le poete pour masquer

les « manchas cicatriciais », visibles dans ce grand récit-poeme sur la
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guerre qu'est Catalabanza, Quilolo e Volta. Mais, comme le dit le
poete dans I'un des derniers poemes du recueil, I'expérience de ce
dialogue épuisant et viscéral n'est autre que l'expérience de
I'incommunicabilité de l'expérience de la guerre, en raison de I'exces
et de I'horreur qu'elle comporte, de la lassitude visible de celui qui
écoute, de l'incapacité du poéte a raconter, de l'insuffisante
expressivité des mots :

Porque vejo os meus amigos
palidos com estes contos. Paro aqui.

[-]
Porque os vejo presos
de aflicao, sentados

sem uma palavra. Esqueco ja.

[...]

Porque nao cabem em contos
Os maus encontros.

39

Porque no fim tudo magoa °”.

La situation privee de dialogue, que nous rencontrons dans la poésie
d'Assis Pacheco, atteste l'efficacité et I'importance du témoignage
apporté par le fils. Elle fonctionne aussi comme une meétonymie d'un
processus social en cours dans les années soixante, qui a commencé
a ouvrir une fissure, bien que d'une maniere ambigué et hésitante,
dans ses valeurs idéologiques et morales, au sein des familles qui
soutenaient anonymement le régime mais qui commencaient a
s'interroger sur le prix a payer pour cette patrie « une et indivisible ».
En effet, la guerre n'avait pas seulement lieu en Afrique comme le
voulait le régime, elle touchait sournoisement toute la société
portugaise. Contrairement a ce que pensaient les poetes anglais de la
premiere guerre mondiale, la guerre n'était pas seulement
l'expérience de ceux qui l'avaient vécue dans les tranchées? ; elle
s'insinuait dans toutes les familles, elle touchait la sociéte en général,
finissant par transformer ses valeurs les plus solidement établies. Ses
enfants ont transmis ce qui se passait effectivement en Afrique,
concourant ainsi a détruire les mythes des parents et a les impliquer
en définitive dans la longue et traumatisante expérience de la guerre,
dont ils sont devenus aussi des témoins actifs. En 1967, le régime lui-
méme, par la voix de son ministre des Affaires Etrangéres 4
reconnaissait cet andamento social souterrain et c'est pour cette
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raison que le témoignage privé - en méme temps qu'il renoue les
liens familiaux distendus a cause des différentes positions politiques
que le temoignage de l'autre neutralise — acquiert une valeur
politique qui pousse au changement et qui, le moment venu,
conditionnera le pacte collectif de ce que nous n'oublierons jamais et
de ce que nous devons oublier.

Vingt ans plus tard, au moment ou Assis Pacheco prend congé de son
pere, c'est par le biais de la métaphore de la guerre que le poete se
reconstruit et qu'il retrouve l'intimité du témoignage privé en
débarrassant définitivement la figure du pere de l'image de cette
patrie qui I'avait envoyé a la guerre :

A poesia que por ti
em certas noites solugava

a tua letra ja molhada
despedacando-se na mata

a saudade bordada a fio grosso
no camuflado

o olhar brando e tudo o que nao dizes
2

e eu feito num oito adivinhava 4
Dans le poéme « Desversos », écrit en 1994, soit environ trente ans
apres son retour de la guerre, on retrouve encore une fois le ton
accusateur de la révolte, qui n'est plus maintenant adressé a son pere
mais au pere de la Nation, Salazar, per¢u comme parfaitement
autonome. Dans ce poeme, l'ironie ne masque pas mais accentue les
marques des cicatrices qui saturent un poe¢me de guerre a
jamais inachevé.

Trinta anos depois continuo revoltadissimo
V. Ex.? foi de uma grande falta de cha

nem eu precisava de Angola - nunca!

nem Angola de mim - o que hoje parece claro
[-]

a esta hora ja enterraram V. Ex.2

com as competentes honras militares
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mas a verdade é sempre para se dizer
trinta anos passados nio me esqueco de nada*3

32 Tout au long de cet article, jai voulu montrer, a partir de la poésie de
Fernando Assis Pacheco et des circonstances biographiques
auxquelles elle est reliée, la dimension performative du témoignage a
une époque ou la guerre était partie intégrante d’'un plus grand
silence, celui qui caracteérisait la dictature portugaise mais aussi
'apres 25 avril ou ce silence demeure, bien que pour d’autres raisons
et dans des circonstances différentes. Les paroles proférées par la
poésie de Fernando Assis Pacheco sur la guerre coloniale ont donc
des amplitudes temporelles et des visées politiques différentes,
déterminant ainsi les différentes dimensions performatives de son
témoignage qui vont de l'espace intime et familier de la
correspondance de guerre, a I'espace public de I'édition d’un livre.
Toutefois, le poéte n'est pas seulement le sujet historique 44 de
l'expérience dont il témoigne, il est le narrateur de 'histoire, depuis
I'époque de la guerre - avec toute I'implication politique et la
dimension potentiellement transformatrice sous-jacente a un texte
écrit a partir du champ de bataille - jusqu'a 'apres guerre ou jusqua
« l'apres-guerre », dans laquelle il se trouve paradoxalement
confronté a I'impossibilité de témoigner a cause de

I'incommunicabilité de son expérience 4°.

33 En réalité, un récit de guerre est toujours une conversation inachevée
entre un psychiatre et un patient, entre un pere et un fils poéete, entre
ceux qui ont vécu l'expérience de la guerre et ceux qui en ont
entendu parler, entre les poetes et la société sortie de la guerre, entre
une patrie et un poete. C'est une histoire, une conversation, un
poeme, un traumatisme de guerre qui n'a pas de fin et I'expérience de
sa communicabilité nous renverra toujours le visage de sa propre
incommunicabilité, comme le dit subtilement Assis Pacheco dans sa
poésie en permanente tension entre une profonde conscience de la
condition humaine et une profonde conscience de l'insuffisante
expressivité des mots pour la représenter, entre l'insuffisance du
témoignage et 'exces d’expérience de la guerre :

alguém alguma bala estilhacou

as proprias minhas palavras que

tdo claras desejava 40
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NOTES

1 On citera a titre d’exemple le célébre « Never Again » de Kofi Annan, alors
secretaire général des Nations Unies, évoquant dix ans plus tard le génocide
au Rwanda, son utilisation et sa manipulation politique pour dénoncer les
massacres du Darfour, au Soudan, pratiquement a la méme époque.

2 De nombreuses études portent sur cette question surtout a partir des
années 70. Je me référe essentiellement a HaLeawacus, Les Cadres de

la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 ; Giorgio AcamBen, Quel che resta di
Auschwitz. Larchivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998 ;
Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore /Londres,
Johns Hopkins University Press, 1996 ; Anne MuxkL, Individu et

mémoire familiale, Paris, Nathan, 2002 ; Benjamim Stora, La Gangrene et
Poubli : la mémoire de la Guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1992.

3 Cf. laressemblance avec la situation de la guerre d’Algérie dans la société
francaise analysée par Benjamim Stora, dont je me suis inspirée, Le Transfert
d’'une Mémoire. De l'« Algérie francaise » au racisme anti-arabe, Paris, La
Découverte, 1999. Cf. également quelques passages de I'ceuvre de Pascal
Blanchard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire (dir.), La Fracture coloniale. La
société francgaise au prisme de Uhéritage colonial, Paris, La Découverte, 2005.

4 Voir l'anthologie organisée par Carolyn ForchE, Against Forgetting: 20™"
Century Poetry of Witness, New York, Norton, 1993.

5 Jutilise la traduction portugaise de Primo Levi, O Dever da Memoria,
Lisbonne, Civilizacao/Contexto, 1997.

6 Sur ce point, voir Simon FearnersTone, War Poetry, Londres/New York,
Routledge, 1995, p. 22 et Paul FusstLL, The Great War and the
Modern Memory, 1975, p. 138-139 et 169-179.

7 Manuel ALEGRE, Jornada de Africa, Lisbonne, Dom Quixote, 1989, p. 124.

8 Antonio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, Lisbonne, Dom Quixote, 1991, p. 81
et 240.

9 Lidia Jorcg, A Costa dos Murmurios, Lisbonne, Circulo de Leitores, 1988,
p. 215.

10 Antonio Lobo AnTunEs, Fado Alexandrino, Lisbonne, Dom Quixote, 1989,
p. 40.
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12 Jo Lasanyi, « O reconhecimento dos fantasmas do passado: historia, ética
e representacao » in Margarida Calafate Riseiro et Ana Paula Ferreira (0rg.),
Fantasmas e Fantasias Imperiais no Imaginario Portugués Contemporaneo,
Porto, Campo das Letras, 2003, p. 59-68.

13 Paulo MEbEIros, « Hauntings - memory, fiction and the Portuguese
Colonial Wars », in T.G. Ashplant, G. Dawson, M. Roper (Ed.), The Politics of
War Memory and Commemoration, Londres/New York, Routledge, 2000,
p. 201-221.

14 Roberto VeccHi, « Experiéncia e representacgao: dois paradigmas para um
canone literario da Guerra Colonial », in Rui Azevedo Teixemra (org.), A Guerra
Colonial - realidade e ficcdo, Lisbonne, Editorial Noticias, 2001, p. 398.

15 A Coimbra il a été en relation avec le « théatre des étudiants » et a
collaboré a la revue Vértice ; il a participé a 'unique numéro de Poesia Util
(1962) ainsi qu'aux Poemas Livres (1962-68). Cf. Létude de Fernando

J. B. MarTINHO, « A confissao e a guerra », Jornal de Letras, 3 de Janeiro, 1996,
p. 4 ; Cf. pour plus d'informations biographiques, Susana NEves, « Um retrato
de FAP », Espacio/Espaco Escrito 15/16, 1998, p. 7-21.

16 Cf.Joaquim Manuel MacarHAes, « Fernando Assis Pacheco », Os

Dois Creptsculos, Lisbonne, A Regra do Jogo, 1981, p. 195 et 197 et chez le
méme critique « Fernando Assis Pacheco », Um Pouco da Morte, Lisbonne,
Presenca, 1989, p. 215.

17 Cité par Susana NEves, op. cit., 1998, p. 12.

18 « A Fala do Escriba », entretien de Joao Paulo Cotrim avec Assis Pacheco,
in Fernando Assis PacHeco, Retratos Falados, Porto, Asa, 2001, p. 60.

19 Ibidem.
20 Fernando Assis Pacheco, A Musa Irregular, éd. cit., p. 30.

21 Jévoque ici le titre du livre de Anne Karer, The War After : Living
with Holocaust, Londres, Heinemaan, 2000.

22 « A Fala do Escriba », entretien de Joao Paulo Cotrim, in Fernando Assis

PacHEco, Retratos Falados, éd. cit., p. 62-63. Cf. Egalement le poéme « Outro
Nome para as Noites », in Fernando Assis Pacueco, A Musa Irregular, éd. cit.,
p. 186.

23 Fernando Assis Pacheco, A Musa Irregular, éd. cit., p. 69.

24 Ibid., p. 39-40.
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seis anos, os seus filhos atingem a idade militar, sao mobilizados, tém de
seguir para o ultramar; e entao, salvo excepgoes, revelam uma clara
mudanca de atitude. », Franco NoGuEra, cité par Nuno Mira Vaz, Opinioes
Publicas Durante as Guerras de Africa 1961-74, Lisbonne, Quetzal
Editores/Instituto de Defesa Nacional, 1997, p. 256-257.

42 Fernando Assis Pacueco, A Musa Irregular, éd. cit., p. 163-164.

43 Fernando Assis PacHeco, « Desversos », in Jornal de Letras, 20 de
Novembro, 1996, p. 9.



Au-dela des fantomes de I'empire : littérature, témoignage et mémoire dans la guerre coloniale
portugaise

44 Catherine Savage Brosman, « The Functions of War Literature », Journal of
the South Central Modern Language Association, 1992, 9, 2, p. 85.

45 Ver Roberto Vecchi, op. cit., p. 398.

46 Fernando Assis Pacheco, A Musa Irregular, éd. cit, p. 8.

AUTEUR

Margarida Calafate Ribeiro

Université de Coimbra

IDREF : https://www.idref.fr/080672132

ORCID : http://orcid.org/0000-0003-4865-1761

HAL : https://cv.archives-ouvertes.fr/margarida-calafate-ribeiro
ISNI : http://www.isni.org/0000000066608861

BNF : https://data.bnf.fr/fr/15011166


https://publications-prairial.fr/textures/index.php?id=79

