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João de Melo et l’écriture du désastre : échos
de la guerre coloniale dans Autópsia de um
Mar de Ruínas
Maria Graciete Besse
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En guise de conclusion

TEXTE

Quand écrire, ne pas écrire,
c’est sans impor tance, alors
l’écri ture change – qu’elle ait
lieu ou non  ; c’est l’écri ture
du désastre.
Maurice  Blanchot, L’Écri ture
du désastre

pois as pala vras existem meus
irmãos as pala vras como as
armas destas mãos
João de  Melo, Nave gação
da Terra

Le roman de guerre se présente, en général, comme le témoi gnage
d’une expé rience person nelle qui permet d’inter roger les rela tions
entre histoire, mémoire et fiction dans une double pers pec tive
indi vi duelle et collec tive. La mise en récit des souve nirs de
l’expé rience guer rière dévoile le portrait de l’auteur en survi vant et
condense l’histo ri cité des événe ments réels que le lecteur accepte
comme tels, en fonc tion d’un pacte de nature auto bio gra phique ou
réfé ren tielle. Cepen dant, le roman n’est jamais un décalque de la vie
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de son auteur ou la trans crip tion immé diate des données empi riques
sur lesquelles il s’édifie ; il résulte plutôt d’une trans po si tion opérée
par les jeux de l’anamnèse et le travail de l’imagi naire. Dans le
processus de recom po si tion roma nesque du substrat vécu, l’auteur a
souvent recours à deux registres d’écri ture qui s’entre mêlent, la
fiction et la diction, dont la fron tière n’est pas aussi claire que semble
le dire Gérard Genette 1.

À son retour de la guerre colo niale, João de Melo écrit un témoi gnage
boule ver sant de son expé rience en Angola, sous la forme d’un texte
marqué par l’urgence de dire, intitulé A Memória de Ver Matar
e Morrer, paru en 1977 et aujourd’hui épuisé 2. Dans une recen sion de
ce livre, Liberto Cruz signale qu’il s’agit du premier texte portu gais
sur la guerre colo niale, tout en souli gnant l’impor tance de la
juxta po si tion des régimes d’écri ture où le narra teur se confond avec
la mémoire de l’auteur et le discours des person nages angolais 3.

2

Quelques années plus tard, en 1984, ce récit devient un roman
somp tueux dont le titre, Autópsia de um Mar de Ruínas, laisse deviner
l’ampleur d’une trans for ma tion qui évolue de la « diction »
auto bio gra phique, fondée sur la « mémoire », jusqu’au travail de la
« fiction » où s’opère « l’autopsie » du vécu de la guerre, nous
donnant à lire l’agonie de l’empire colo nial portu gais dans un ton que
l’auteur consi dère, dans le para texte du récit, comme étant « plus
litté raire et plus poétique » 4.

3

Pour mieux saisir les enjeux de cette dyna mique, nous essaie rons
d’examiner les moda lités de la repré sen ta tion de l’histoire et celles de
l’actua li sa tion de la mémoire que João de Melo met en œuvre pour
revivre, dénoncer et repenser la guerre dans un univers en état de
déli ques cence marqué par le désastre colonial.

4

Revivre la guerre
Dans Autópsia de um Mar de Ruínas, la fiction prend ses sources dans
la tenta tion auto bio gra phique pour raconter les atro cités de la guerre
et faire revivre l’expé rience chez le lecteur sous la forme d’une
archéo logie du souvenir. Comme il arrive souvent dans les romans de
guerre, le ton de la narra tion devient « l’équi valent d’une épopée en
prose donnant une mesure – posi tive ou néga tive – aux actants et aux
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événe ments » 5. Toute fois, cette « épopée » devient vite une
anti épopée qui se confond avec la tona lité des chro niques anciennes,
en parti cu lier celles de Fernão Lopes, mobi li sées par le travail de
l’inter tex tua lité et confé rant au récit une hybri dité géné rique
suscep tible de faire sens.

João de Melo nous propose la recons ti tu tion de son expé rience
guer rière par l’imbri ca tion entre le destin indi vi duel des person nages
et le destin de l’espace collectif où s’inscrit une repré sen ta tion
iden ti taire multiple. Par le biais d’une double énon cia tion, l’écri vain
déplace le point de vue auto bio gra phique vers un espace plus large,
ouvert à la plura lité de la mémoire collec tive. En effet, selon une loi
de compo si tion stric te ment observée, le récit juxta pose deux séries
de chapitres, les impairs racon tant le point de vue du Même et les
pairs tradui sant la pers pec tive de l’Autre. La guerre est ainsi décrite
selon une double foca li sa tion : celle de quelques soldats portu gais qui
se battent à Calam bata, dans le nord de l’Angola, et celle de la
popu la tion ango laise déplacée des régions du sud et conduite
dans une sanzala da paz contrôlée par le camp mili taire. À travers les
deux voix narra tives qui renvoient à des codes cultu rels diffé rents,
résonne une même dénon cia tion de l’absurde de la guerre dont le but
est bien de susciter des émotions chez le lecteur, de le capturer dans
une parti ci pa tion imaginaire. Ainsi que l’observe Marga rida Cala fate
Ribeiro :

6

As variantes discur sivas, sepa radas em capítulos alter nados e
linguis ti ca mente detectáveis, unem- se na expressão de uma
condição de subal ter ni dade vivida por ambos os narra dores, que não
é mais do que a voz plural de alguém que reivin dica o seu espaço 6.

Le premier chapitre s’ouvre sur une scène de combat où le soldat
portu gais, anima lisé, pris dans la peur de la mort, évolue dans un
espace défini comme celui d’un terrible inferno em crepitação (p. 16)
et dans un temps renversé : « Alguém tinha voltado o tempo ao
contrário e do avesso » (p. 20). Le récit fait alterner la première et la
troi sième personne du singu lier pour nous dire l’angoisse
insou te nable dans un univers de violence et de mort où les
hiérar chies sont bous cu lées par la panique géné rale :
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As secções de cada pelotão, munidas de um morteiro e de uma
bazuca, deviam agachar- se nos abrigos, por detrás dos edifícios das
messes, das casernas e da secre taria, e esperar aí as ordens para
disparar. Depen diam do comando de um furriel, que, por sua vez,
actuava sob o mando do alferes, e este do capitão. O certo, porém, é
que tal esquema era logo esque cido : cada um saltava apenas em
frente e, caindo na primeira vala, punha- se a despa char logo de
rajada ou a desca vilhar granadas, e que se lixassem os esquemas.
(p. 15)

Ce climat de désordre va de pair avec l’indé ci sion du capitaine,
perfeito idiota, et l’impli ca tion poétique de la nuit qui partage le
trau ma tisme des hommes : « A noite chorava, cuspindo através dos
poros a morrinha do cacimbo de África » (p. 18).

8

Dans l’espace apoca lyp tique de Calam bata qui se déploie le long des
24 chapitres du roman, la matière intime du souvenir convoque toute
une constel la tion de motifs – scènes de combat, évoca tion du
quoti dien dans sa bana lité, habi tudes, inter ro ga tions, doutes,
tenta tives de révolte – qui traduisent chez le narra teur la complexité
du rapport à soi, de la présence au monde et de l’ouver ture à autrui.

9

L’horreur de la guerre atteint son paroxysme dans le chapitre 11, où le
narra teur mobi lise un passage de la chro nique de Fernão Lopes pour
décrire une scène trau ma tique :

10

Vultos quase irreais, uns de cócoras, outros de rastros, desli zavam à
distância, contor nando o perigo e as franjas velhas do capim que
pendiam sobre a picada. Cenário de mortos, animais dobrados pela
barriga, e eu tinha diante dos olhos toda a aflição dos nossos, dos
nossos e só dos nossos. Acor ramos ao Meestre, amigos, acor ramos ao
Meestre, que o matom sem porquê !, pois o silêncio durava, doía e
apertava- me os testículos, pouca notícia havendo dos nossos ;
somente o cheiro das coisas, dos corpos quei mados e da terra
envol vida pelos destroços da emboscada. (p. 104-105)

Dans ce passage, le narra teur associe la puis sance du regard à une
plura lité sensi tive faite d’odeurs, de cris, de silences, confé rant une
forte visua lité au texte qui acquiert une évidente dimen sion
ciné ma to gra phique. En y impri mant une dyna mique du resser re ment,
ce type de descrip tion relève d’une déréa li sa tion inti miste de
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l’espace- temps de Calam bata ; en effet, les données du réel
s’évanouissent et se recom posent sous un angle qui glisse peu à peu
vers la déré lic tion du sujet, à l’image du désordre du monde. Dans le
chapitre 13, l’expé rience de la mort est traduite par une accu mu la tion
d’images de la dévas ta tion où s’inscrivent les figures du chaos
presque indi cibles :

Borras de sangue apodre ciam à saída dessas bocas já muito
amole cidas por aquele sono mortal, restos da sua antiga saliva
misturavam- se com a baba das moscas- de-estrume e das aranhas
cor- de-estanho – e talvez não haja, não possam existir pala vras nem
ideias nem fortes sensações de vivos para observar semel hantes
mortos e deixar escrita sobre eles a pequena memória daquele dia.
(p. 141)

Un peu plus loin, dans le chapitre XXIII, c’est la voix du soldat Renato
qui remonte de la mort pour décrire en détail le moment où les balles
se trans forment en insectes afin de l’abattre :

12

À margem do corpo, o tiro teio é um zumbido de milhões de insectos :
as abelhas terão vindo de muito longe, possi vel mente do miolo das
palmeiras […]. Mas um desses insectos entrou- me na carne e as suas
fauces dilaceram- na tão brandas como a névoa que embacia o vidro
das minhas pálpebras. (p. 252)

Nous pour rions citer beau coup d’autres exemples où la
recons ti tu tion de la guerre met en jeu une puis sance percep tive qui
fait appel à des modes senso riels diffé rents, marqués par la présence
d’un bestiaire obsé dant, capable de resti tuer le spec tacle de la
destruc tion et de trans mettre un irré duc tible senti ment de panique.

13

Le tableau de la guerre vu du côté afri cain n’est pas très diffé rent de
celui qui carac té rise l’espace portu gais. La sanzala est présentée
comme un lieu de misère, de violence et d’exploi ta tion. Les
femmes, « gran diosas no seu silêncio » (p. 29), y subissent une double
oppres sion physique et morale, comme Natália, la femme de Romeu,
violée à l’âge de douze ans par trois colons, ou les lavan dières qui
doivent subir en silence le constant harcè le ment sexuel des soldats.
Les enfants sont affamés, les hommes se laissent exploiter par
leur propre soba 7, ou sombrent dans l’alcool lorsqu’ils sont inca pables
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de rejoindre leurs frères dans la lutte. D’autres, comme le vieux
Loneque, savent toute fois que la guerre est inter mi nable face à la
déter mi na tion des résis tants noirs :

A tropa portu guesa batia as picadas à toa e nunca havia de encon trar
os anjos escon didos pelas matas, porque esses anjos enchiam o
capim dos seus miste riosos ninhos, desciam aos caminhos, mas
nunca eram vistos. (p. 239)

Dénoncer la guerre
Le roman de João de Melo résiste à toute inté gra tion dans les
discours unifiants du récit de l’histo rien car il montre, dans le tissu
des mots- linceuls, les trous, les absences, les silences dont est aussi
faite l’expé rience de la guerre colo niale qui réduit le village noir à une
sorte de camp de la mort, avec ses « forjas do extermínio lento dos
nazis » (p. 79). Mais la parole qui orga nise le chaos et dénonce la
violence des combats donne égale ment à voir les forces destruc trices
de la colo ni sa tion, en se faisant dénon cia trice de l’état de
déli ques cence qui carac té rise le système colo nial, ainsi que le
constate l’ami du soldat infir mier :

15

Em decomposição está tudo isto, estas cidades- satélites de um
sistema, esta gente que se compra e vende como as seitas de
mercenários. (p. 86)

L’agonie de l’empire peut se lire égale ment dans le portrait que
Natália brosse des colons blancs qui l’ont violée dans l’adoles cence :

16

Ai!, você sabes aquela vontade que a gente tem cá dentro de vomitar
em cima de um branco, por causa as coisas de anti ga mente ? Sabes ?
[…] Não vou esquecer nunca as seis vezes seguidas que recebi a
morte e a maldade daqueles homens. Tinha neles sabes o quê ? um
riso com bafo de animais mornos e uma espécie de deses pero dos
mortos que ainda não morreram para sempre. (p. 53)

Cette évoca tion, avec ses conno ta tions à la fois objec tives et
funèbres, ne fait que mieux souli gner la ruine des choses et des
hommes dans l’espace colo nial portu gais. Situés dans l’axe
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séman tique du pouvoir, les colons, « de caça deira e
chicotes ensanguentados » (p. 40), hostiles à la guerre 8, pactisent
malgré tout avec l’administration. Leur portrait ne peut être que
foncièrement négatif :

[...] colonos e colonos e colonos que davam o braço aos funcionários
da Administração, aos polícias à paisana e tinham o ar boçal de quem
almo çava uma vez por mês com o gover nador do Distrito e oferecia a
mão às senhoras do movi mento nacional femi nino quando desciam
dos aviões de Luanda para oferecer esferográficas, aero gramas, dois
maços de tabaco, uma medal hinha de Nossa Senhora de Fátima com
os pasto rinhos e bom e feliz Natal, rapazes, pela pátria, pela família e
pela religião, Viva Salazar, esse santo, e viva, viva pai Thomaz, viva o
presi dente do conselho de minis tros, rapazes. (p. 40)

Cette énumé ra tion, qui nous fait péné trer dans le registre de l’ironie,
contribue à désa cra liser le pouvoir poli tique et à ridi cu liser l’action
du Mouve ment National Féminin qui se souvient hypo cri te ment des
soldats au moment de Noël. Dans son désir de dénon cia tion et
d’exhaus ti vité, le roman cier pour suit la démons tra tion par la voix de
son narra teur qui désa cra lise égale ment la patrie et son idéo logie
natio na liste, en démas quant la valeur héroïque de la lutte :

18

Tinham vindo ali parar, trazidos pela mãozinha rufiona do dever
patriótico dos outros, dos outros que serviam a pátria à sombra das
cidades e das suas palmeiras murchas e sem pássaros, ganhando
bom dinheiro, dormindo tran qui la mente com mulher sua ou alheia ;
dos outros que planeavam surda mente a morte à distância e queriam
mais e mais e sempre mais. (p. 39)

On comprend aisé ment que ces « autres » ne sont que les
« oppor tu nistes de la guerre », décrits ironi que ment dans toute la
variété de leurs fonc tions :

19

[…] gene rais velhos e ator men tados pelo reuma tismo […], sargentos
excedentários povoando secre ta rias desertas […], cabos anões à
espera da promoção a sargento […], jovens oficiais prote gidos nas
cidades e passeando fêmeas mastronças e de muito decote em
automóveis de corrida para as noites de Luanda […], havia toda a
inspi rada indústria de uma guerra que era preciso fazer durar e durar
muito. (p. 39)
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Par le biais de l'ac cu mu la tion ironique, le récit démy thifie les valeurs
de la colo ni sa tion avec son idéo logie de la défense de la patrie, de la
dimen sion héroïque du combat, de la présence mili taire justi fiée par
le besoin d’impo si tion d’un ordre auto ri taire. Tous les méca nismes du
natio na lisme insti tu tionnel se trouvent démas qués en parti cu lier par
le regard du soldat Renato qui dénonce la misère des Noirs, tout en
criti quant l’enrô le ment forcé pour la guerre, ainsi que les inté rêts
écono miques et finan ciers qui la soutiennent. La remé mo ra tion du
conflit met ainsi en confron ta tion les para digmes de
l’iden tité légitimante 9 et le clivage opéré par les contre- valeurs de
l’iden tité résis tance que l’on peut iden ti fier dans la révolte de Romeu
contre les Blancs (p. 109). Les uns repro duisent le projet iden ti taire de
la classe hégé mo nique, alors que les autres expriment les
pers pec tives des groupes sociaux margi na lisés par le pouvoir.

20

Les figures multiples de la souf france qui traversent le récit ne font
que souli gner le refus de l’ordre colo nial qui, pour s’imposer, a dû
recourir à la force en utili sant des moyens bien supé rieurs à ceux des
peuples conquis. Aussi bien les soldats que les popu la tions afri caines
de Calam bata se rejoignent dans un même destin de cruauté, dans un
même senti ment de déso rien ta tion, de menace et de perte. Ils sont
tous des êtres divisés, clivés, éclatés dans un entre- deux de vie et de
mort que l’hybri dité du récit recons titue patiem ment, en nous
donnant à voir la poro sité des fron tières, des corps et des psychismes
plongés dans un espace forte ment délimité.

21

Dans Autópsia de um Mar de Ruínas, le trai te ment de l’espace
déter mine la vie même des person nages, deve nant « un lieu de
mémoire retrouvée 10 » dont le mouve ment est capté par le regard
descrip teur du sujet (narra teur et person nage) qui manie le langage
de l’émotion pour s’iden ti fier aux morts, mourir à travers eux, se
déprendre d’eux et leur laisser ce tombeau qu’est le livre. La
culpa bi lité d’avoir survécu se trouve à la base de l’écri ture qui
appa raît comme un discours profon dé ment éthique, suscep tible
d’atté nuer la bles sure inou bliable qui pour suivra néan moins le
narra teur sur les chemins de l’avenir :

22

Andarei sempre perdido e talvez acos sado, sovado, tangido por
dentro de todos os meus sinos invisíveis, correndo as infi nitas
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manhãs do sol de ferro daquela terra onde tudo é grande e onde a
solidão nunca poderá ser medida. (p. 125)

Repenser la guerre
Plus que donner à voir les horreurs du combat, le roman cier nous
propose de repenser les événe ments à travers la passion de la trace
dont la marque la plus ironique se trouve dans la déné ga tion bien
visible dans l’injonc tion d’une affiche imposée par les auto rités, où
l’on peut lire en gros carac tères : « É PROI BIDO DIZER QUE HÁ
GUERRA » (p. 46, 169). Dans un autre passage du roman, le soldat
infir mier, qui est l’alter ego de l’auteur, constate avec effroi cette
même déné ga tion :

23

Anos mais tarde, tendo escrito sobre a guerra de um milhão e
quin hentos mil homens, o furriel enfer meiro vê- la-ia passar assim,
deitado também nos passeios, ouvindo dizer que era mentira, aquele
país jamais esti vera em guerra, era tudo uma ficção da crise e os
escri tores eram uma espécie extinta e também sem opor tu ni dade.
(p. 87)

Mais la guerre a bien existé et le récit nous transmet sa lourde
présence à travers le tracé biogra phique des voix de ceux qui ne
pour ront jamais l’oublier. Le narra teur en fait un objet de réflexion
grâce à un processus de recom po si tion fiction nelle qui a recours à
trois dyna miques essen tielles, de dépla ce ment, de conden sa tion et
d’expan sion. Le dépla ce ment trouve sa plus parfaite repré sen ta tion
dans la méto nymie qui appa raît comme la plus simple des opéra tions
de réécri ture, portant sur des actions et des person nages singu liers
qui repré sentent tout un univers collectif. Le travail de conden sa tion
conduit l’auteur à sélec tionner les données dispa rates de son
expé rience de telle façon que le substrat réfé ren tiel se trouve
néces sai re ment réor ga nisé par les distor sions que lui impose la
média tion du discours. Enfin, l’expan sion consiste à morceler une
action pour en répartir les frag ments en plusieurs points de la fiction,
faisant du récit un lieu de rencontre de mémoires – afri caine et
portu gaise – par l’imbri ca tion d’un même vécu traversé par des
doutes et des ques tion ne ments iden ti taires, comme celui que
déve loppe le narra teur au milieu de l’embus cade :

24
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Corri, corri, corri, e nunca mais deixarei de correr por ali fora ;
trope çava em tudo, caía, levantava- me. Havia na minha boca um
sabor a vísceras expec to radas e eu caía de novo. [...] esgui chavam
bolas de sangue, miolos vomi tados, rolos de cabelo mistu rados com
esquírolas e lascas de couro, e então eu soube que estava no mais
horrível momento e que toda a memória da minha vida tinha
entre tanto desa pa re cido. Quem era eu ? pensei. [...] Quem sou eu ?
pensei de novo. Quem sou eu para ter de olhar o peito aberto do
soldado Cláudio, as suas pernas abertas e flec tidas e o seu olhar de
virgem violen tada no meio do cana vial ? (p. 117-118)

Si la guerre provoque un doute iden ti taire, elle peut aussi conduire à
la folie qui se déve loppe dans cet espace apoca lyp tique où
l’expé rience de la mort côtoie l’abjec tion infligée par des hommes à
d’autres hommes. En effet, penser la guerre est pour le narra teur
rendre compte de cette possi bi lité :

25

De qual quer modo, pensei, pode acon tecer tudo. [...] pode acon tecer
tudo a um homem na guerra : enlou quecer de repente e admitir que
é um pássaro que voa do cimo das pontes e cai de chapa nas goelas
do rio [...]. Agora eu morro e nunca mais vale a pena começar alguma
coisa. Que coisa é morrer ?, pensei ainda. Talvez uma faca no mês de
Janeiro da minha infância na Ilha: vinha sempre um homem com
umas grandes mãos de cedro envel he cido, trazia um chapéu de palha
e uma saca de lona pelas costas e espe tava o facalhão no bucho da
porca. Assim é agora esse alferes que se volta para nós, está cagado
de medo, é certo, mas é uma espécie de anjo com uma faca assim, vai
decerto empunhá- la e abrirme a barriga ; verá que as minhas tripas
fumegam como as da porca da minha infância: são tripas de muito
medo e quase aluci nadas na sua derra deira aflição. (p. 101-103)

Par la mobi li sa tion de l’imagi naire, la fiction trace des cercles
concen triques qui s’élar gissent progres si ve ment pour nous montrer
la folie quoti dienne d’un monde à la dérive. Le chaos est partout à
Calam bata, les images et situa tions qui l’expriment sont répé ti tives,
les actions sont dispo sées comme autant de points de repère dans un
univers confus où le massacre est à la fois métho dique et
odieu se ment légi time. Les expé riences s’imposent par une grande
richesse senso rielle qui, ramenée au jour de la rémi nis cence, restitue
la simul ta néité des impres sions, nous donnant la mesure d’un
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batte ment singu lier. Les bruits, les saveurs, les odeurs, le timbre des
voix se confondent, même si les sens sont aveugles les uns aux
autres, comme l’a bien montré Jean- Luc Nancy 11. Il existe dans le
roman de João de Melo une circu la tion de la senso ria lité menta lisée
qui met en jeu plus que les cinq sens, tradui sant une puis sance
corpo relle et langa gière. Chaque moment retrouvé et recons truit du
passé se carac té rise en effet par la puis sance des sensa tions que le
narra teur brasse au sein de la mémoire vacante et dispo nible,
éprou vant l’ordre social, colo nial, comme le plus profond désastre. Il
dessine une trajec toire en multi pliant les angles de vue afin d’agréger
autour des mots les frag ments de vies parcel laires, de faire une place
où loger le hors- temps dans le cercle obsé dant du temps narratif. La
densité méta pho rique se multi plie pour mieux trans mettre
l’indif fé ren cia tion entre les limites du corps et celles du paysage où
les anges portent l’empreinte de la mort. À la fois témoin, archi viste
du néant et écri vain, João de Melo est amené à « autop sier » le vécu
et à toucher aux bles sures, aux entrailles des corps sacri fiés pour
nous trans mettre l’indi cible cruauté de la guerre.

Le dispo sitif fictionnel convoque égale ment, comme nous l’avons déjà
vu, les grands silen cieux de l’Histoire, repro dui sant une parole autre,
décen trée, en marge. Pour dire le subal terne ango lais, le narra teur a
recours à un autre niveau de langue, adop tant un style, des stra té gies
discur sives et des postures qui contri buent puis sam ment à
construire l’ethos afri cain. Le désir de l’écri vain n’est sûre ment pas de
parler à la place des Afri cains condamnés au silence, mais de parler
avec eux, à leur côté, et de leur offrir une iden tité ouverte à l’espoir.
Si le récit commence avec la voix portu gaise et se termine avec la
voix ango laise, c’est certai ne ment, comme le souligne Marga rida
Cala fate Ribeiro, pour suggérer la clôture d’un passé et une ouver ture
à l’avenir 12.

27

En guise de conclusion
Expres sion de la fracture, Autópsia de um Mar de Ruínas se présente
comme lieu de rencontre d’une mémoire occi den tale et afri caine qui
arti cule l’histo rique, l’éthique et le litté raire pour recréer la réalité
avec une diction nova trice. Les multiples voix qui résonnent dans le
roman montrent qu’au lieu de parler de l’autre, l’auteur préfère
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NOTES

1  Gérard GENETTE, Fiction et Diction, Paris, Ed. du Seuil, 1991. Dans cette
étude, l’auteur propose d’opposer deux régimes de litté ra rité, l’un
« consti tutif », l’autre « condi tionnel ». Face à la fiction, il choisit le terme de
« diction » pour dési gner non seule ment la poésie, mais tous les discours

accorder la parole à l’autre pour mieux le saisir à travers ses
tour nures de langage.

Nous savons depuis Bakh tine que l’objet de la fiction roma nesque est
de produire une « image de l’homme qui parle et de sa parole »,
laquelle, écrite ou oralisée, construit l’univers de repré sen ta tion
du livre 13. En effet, la fiction se construit par la pluri vo cité des
langages, elle s’orga nise toute fois autour d’une conscience centrale,
le narra teur qui distribue les voix. Aussi le langage qui fait l’objet de la
repré sen ta tion roma nesque est un langage séparé, un langage autre,
qui parle à partir d’autres paroles. João de Melo sait qu’il est
néces saire de sortir du seul langage comme objet de repré sen ta tion
pour travailler un langage hybride composé à partir d’un agen ce ment
de tons, de singu la rités, capable de faire passer des affects, des
valeurs diffé rentes. C’est en ces termes que la fiction devient un
discours de vérité : par le partage des voix est rendue caduque toute
formu la tion défi ni tive au profit d’une drama ti sa tion continue de
la signification.

29

Nul doute que la guerre colo niale en Angola aura irré ver si ble ment
marqué le roman cier par l’évidence fron tale de son désordre sans
issue. L’écri ture s’impose à lui comme un constant travail
d’affi ne ment, d’écho et de reprise qui dénonce le système colo nial et
permet de penser/panser les blessures.

30

Autópsia de um Mar de Ruínas est un récit épitaphe tissé d’images de
soi et de l’autre, de paroles de ruine et de mort qui sont aussi des
affir ma tions de vie, comme le prétend João de Melo dans le para texte
du roman, lorsqu’il affirme :

31

mesmo escre vendo sobre a guerra, proponho- me ajudar a construir
a consciência da paz [...], ao escrever sobre a morte, estimo amar
melhor a vida. (p. 9)
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non- fictifs en prose qui s’attachent davan tage aux carac té ris tiques
formelles qu’au carac tère imagi naire de leur objet. Notons que dans un
article de la revue Poétique (n° 134, avril 2003), GENETTE revient sur
l’oppo si tion établie entre fiction et diction, pour insister sur les hori zons
d’attente que les deux concepts suscitent chez le lecteur.

2  João de MELO, A Memória de Ver Matar e Morrer, Lisbonne, Prelo
Editora, 1977.

3  Liberto CRUZ, recen sion critique de A Memória de Ver Matar e Morrer,
1978. Dans ColóquioLetras, n° 44, Lisbonne, F. Calouste Gulben kian, 1978,
p. 85.

4  João de MELO, Autópsia de um Mar de Ruínas, Lisbonne, Assírio & Alvim,
1984, p. 9.

5  Georges FRÉRIS, « Le roman de guerre : entre auto bio gra phie et
histoire ? ». Dans Cathe rine Milkovitch- Rioux et Robert Picke ring (org.),
Écrire la Guerre, Clermont- Ferrand, P. U. Blaise Pascal, 2000, p. 146.

6  Marga rida Calafate RIBEIRO, Uma História de Regressos. Império, Guerra
Colo nial e Pós- colonialismo, Porto, Ed. Afron ta mento, 2004, p. 334.

7  Dans le chapitre 20, nous décou vrons la parti ci pa tion du chef de village
afri cain dans l’exploi ta tion des siens : « O soba chegara à testa do grupo e
comprou, de uma assen tada, grade de cerveja, garrafão de vinho e uma
dúzia de bifanas [...]. Todas aquelas coisas era para o soba vender depois no
seu negócio caseiro. […] Vendendo pelo dobro aquilo que comprava nos
brancos, explo rando seus irmãos. » (p. 224-225).

8  L’hosti lité des colons à l’égard de la guerre est traduite par le discours
adressé aux mili taires en ces termes : « Vão- se embora e deixem a guerra
por nossa conta : uma simples batida pelo Norte, serve- se ao domi cílio um
cadáver por cada terro rista e Angola é nossa. Aqui ninguém precisa da tropa
para nada. » (p. 76).

9  Voir à ce propos Manuel CASTELLS, Le pouvoir de l’identité. L’ère
de l’information, Paris, Éd. Fayard, 1999.

10  Cette expres sion est utilisée par Jean- Marc MOURA à propos des
litté ra tures post co lo niales, dans Litté ra tures post co lo niales et
repré sen ta tions de l’ailleurs, Paris, Honoré Cham pion, 1999, p. 189.

11  Jean- Luc NANCY, Les Muses, Paris, Ed. Galilée, 1994, p. 45 et passim.

12  Cf. op. cit., p. 332.
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13  Mikhaïl BAKHTINE, Esthé tique de la créa tion verbale, trad. Alfreda
Aucou tu rier, Paris, Galli mard, 1979, p. 249-251.
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